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Duele, luego es verdad:

lo sensible subversivo y la subversion

de lo sensible en “Memorial de Tlatelolco”
de Rosario Castellanos

por Valeria Stabile

RESUMEN: En este ensayo me propongo abordar la dificil cuestién que rodea el asunto
de la memoria y en particular de la memoria traumatica a partir del poema de Rosario
Castellanos “Memorial de Tlatelolco”. Mas especificamente la cuestion peculiar que
caracteriza el poema y que mueve el ensayo se condensa en la pregunta “;cémo
perpetuar en la memoria lo que no ha dejado huellas materiales?” Obviamente no existe
una respuesta a dicha pregunta o, mejor dicho, hay que encontrar una nueva definicion
de “respuesta” para una pregunta que no quiere, al fin y al cabo, obtener una solucion.
El trénsito desde el cogito a la tercera persona del verbo “doler” marca no s6lo un pasaje
desde el nivel intelectual y singular de la accién del cogito a un desplazamiento del
sujeto hacia una tercera persona que en su funcién casi impersonal no se universaliza,
sino que se comparte. Rosario Castellanos presenta una demostracion de la existencia
de la verdad que reivindica la necesidad de reconocer una dimensién material y espacial
para la memoria.
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ABSTRACT: The complex question that surrounds both memory and traumatic memory
in Rosario Castellanos’ poem “Memorial de Tlatelolco” is analized through the following
essay, as well as a new definition of actual “answer” to the central question “how can we
preserve the memory of something that didn’t leave material traces behind?”. Moving
from a first person-cogito to the third person of the verb “duele”, the author marks not
only a shift from the intellectual and singular level of the action accomplished by the
cogito, but also a displacement of the subject to a third person that refuses any
universalization and reaffirms the will to be shared in its almost impersonal functions.
Therefore, Rosario Castellanos presents a demonstration of the existence of truth that
claims the necessity of recognition of both the material and spatial dimension of
memory.

PALABRAS CLAVE: Rosario Castellanos; Tlatelolco; memoria; Jacques Derrida; René
Descartes; teoria del sujeto

KEY WORDS: Rosario Castellanos; Tlatelolco; memory; Jacques Derrida; René Descartes;
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INTRODUCCION

En este ensayo me propongo abordar la dificil cuestiéon que rodea el asunto de cémo
guardar la memoriay en particular la memoria traumatica a partir del poema de Rosario
Castellanos “Memorial de Tlatelolco” (Castellanos, Poesia 296). Moviéndome mas en lo
especifico, la cuestion peculiar que vemos en el poema y que mueve el ensayo se
condensa en la pregunta ‘;como perpetuar en la memoria lo que no ha dejado huellas
materiales?’ Por supuesto no existe una respuesta a dicha pregunta o, mejor dicho, hay
que encontrar una nueva definicién de ‘respuesta’ para una pregunta que no quiere, al
finy al cabo, obtener una solucion.

Este salirse del marco de las definiciones corrientes de ‘pregunta’y ‘respuesta’ que
se presenta ya desde el primer intento de entrar en esta breve investigacién, desplaza
el presente trabajo a un espacio tedrico marcado por una tendencia dsperamente anti-
cartesiana; es decir, lo coloca fuera de ese marco sistémico que admite sélo lo que un
sujeto —particularmente presuntuoso, dicho sea de paso-, decide declarar como
verdadero, simplemente por pensarlo. Estaironia sobre la cuestion del sujeto cartesiano
es la forma mas ligera que he encontrado para introducir un asunto en realidad
tedricamente muy complejo.

El espacio tedrico en el que quisiera moverme intenta proponer una
desmaterializacién de la fuerza y del peso que un sujeto autosuficiente desarrolla
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cuando queremos acercarnos al tema de la memoria. Desde Descartes, pero sobre todo
gracias a Hegel, la idea de memoria no ha logrado durante siglos recuperar su libertad
de superponerse a los hechos. Sumisa a la realidad, en un mundo donde el ‘yo’ era la
primera y maxima autoridad en el campo del juicio sobre lo verdadero y no verdadero,
la memoria oscilé entre varios papeles con la Unica mansién de celebrar la historia de
un sujeto que puede hasta declarar lo que pertenece y que no pertenece a la historia.

(Qué pasa, entonces, cuando la memoria decide rescatarse e intentar subyugar a
la historia? Lo que pasa es lo que yo indico con el término ‘subversién’ —una subversion
que comporta una revolucién copernicana del punto de vista— una subversiéon que situa
al sujeto no solo en didlogo con la memoria, sino en un dialogo coral que derriba el
pesado edificio monolégico y falogocéntrico al que estamos acostumbradas y
acostumbrados. Si el sujeto no puede o no quiere recordar, no hace falta cambiar de
memoria, hay que cambiar el paradigma del sujeto. El poema de Rosario Castellanos
representa un momento crucial en la historia de la memoria de los acontecimientos de
Tlatelolco, pero, segun lo que intentaré demonstrar, representa también un cambio en
la accién de narrar algo que se queda a mitad entre un acontecimiento y un fantasma,
un espectro. Muchos afos antes de la publicacion de los ensayos de Jacques Derrida
sobre el tema de los espectros en 1995, de la posibilidad de decir el acontecimiento en
2001 y del seminario de 1975 sobre la ‘vida muerte’ publicado en 2019, Rosario
Castellanos intuye y describe ya aquel escenario que en las tradiciones filoséficas
europeas tenia como antecedentes sélo a Friedrich Nietzsche, especificamente al Ecce
Homo de 1908. En este escenario el sujeto deja de estar centrado en si mismo y se abre
a su constitucion relacional con la alteridad, pero sobre todo reivindica una
participacion en la supuesta “propiedad” de la memoria.

El ensayo esta dividido en dos partes. La primera parte es una introduccion teodrica
al verso “duele luego es verdad” (Castellanos, Poesia 297) y la sequnda proporciona una
lectura del poema comentada segun lo que planteo en la primera seccién del trabajo.

PARA UNA INTRODUCCION TEORICA AL VERSO “DUELE, LUEGO ES VERDAD”

En un ensayo sobre Rosario Castellanos, Elena Poniatowska escribe: “ninguno como
Rosario Castellanos provoco la simpatia, el amor. Por eso su muerte fue sentida como
una pérdida personal [...]” (Poniatowska 58). Las palabras de Poniatowska evocan una
dimensién intima de Rosario Castellanos presentada como alguien que provoca
“simpatia” y “amor”. Sin embargo, no estoy tan segura de que buscar en la figura de
Rosario Castellanos huellas de una esencia delicada y agradable que quiere revindicar
una emancipacion de las mujeres que no provoque alguna antipatia -una
emancipacién que se traduce en una equiparacién o una exasperacion de la diferencia
sexual- pueda ser efectivamente la clave de lectura ideal de toda su obra,
especialmente de su obra poética. La razén de mi inseguridad, o de mi inquietud, tiene
dos origenes. El primero se encuentra en mi personal lectura directa de la obra de
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Rosario Castellanos, porque aqui he encontrado los ejemplos de una ruptura con la
tradicién (una tradicién de tipo literario, cultural o filoséfico, como en este caso) que no
tiene nada de agradable, simpatico o que suscitaamor, a menos de que no se reconozca
laimportancia que estas acciones textuales representan en el marco de la relacién entre
‘realidad sensible’ y memoria. De todas formas, no es solo una pérdida personal la
muerte prematura de Rosario Castellanos, sino que es también y quiza sobre todo una
ausencia desgarradora en el panorama intelectual Latinoamericano y no sélo de esta
zona del mundo. Insisto en una dimensién no personal y no doméstica (o biogréfica) de
la interpretacién de los textos de Castellanos pensando también en lo que ocurrié con
la interpretacion de la obra de otra intelectual contemporanea, Simone de Beauvoir.
Efectivamente, el segundo origen de mi inseguridad se encuentra en lo que escribe la
fildsofa Sara Heindmaa a propdsito de la interpretacion de la produccién de Simone de
Beauvoir in Toward a Phenomenology of Sexual Difference: Husserl, Merleau-Ponty,
Beauvoir:

The other main reason for the neglect of Beauvoir's philosophy is in the psychologizing attitude
that dominates interpretations of women's intellectual works. Women's artistic and scientific
achievements have traditionally been studied in the context of their personal lives. (2)

De aqui nace el deseo de acercarme a la poesia de Rosario Castellanos ocupando
una posicion que subraye lo que Maureen Ahren define como el rechazo de Rosario
Castellanos “al esencialismo en términos de identidad genérico-sexual” (205), y desde
esta posicion desmarcarme de las ideas tan comunes de que las mujeres que escriben
siempre adoptan un estilo que parece no conseguir alejarse o poner en duda la
certidumbre ofrecida por el material autobiogréfico, y que formular sus andlisis a partir
de su propia material y positiva experiencia, de un “yo” que no existe fuera del espacio
de su individual afirmacién; es decir, que no es universal y que, como sabemos desde
Kirkegaard, a través de la obra de Derrida, es una subjetividad que es interioridad
invisible (Derrida, Donner 31).

Esta idea de que las mujeres exalten la posicién del sujeto sélo en el momento de
la afirmacién de un “yo”, en activo o en pasivo, de su supuesta existencia, afecté de
manera radical e invasiva la critica de la produccién de Christine de Pizan, sor Juana Inés
de la Cruz, Simone de Beauvoir, Maria Zambrano, hasta llegar a la misma Rosario
Castellanos. Lo que ha generado la actitud “psicologizante” de la que habla Heindmaa
es que la materialidad, lo sensible empezd a invadir el espacio semantico de los
sentimientos, por simples razones ideolégicas mas que etimolégicas. En el caso
especifico que voy a presentar, o sea el poema “Memorial de Tlatelolco”, no se admite
completamente una separacion entre una dimensién privada y personal de la memoria
y el espacio intelectual de la historia, tampoco entre una dimensién intima del duelo y
la declaracion universal y tangible, objetiva, de la verdad o sea de una verdad. La actitud
de no considerar nunca libre del yo a la literatura y a la produccién intelectual de las
mujeres corre el riesgo de ver negada su capacidad de decir, pronunciar, e inscribir el
acontecimiento en la memoria. Sobre todo, si no es ya el ‘Yo’ filoséfico sino ‘el otro yo’
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que habla, un ‘yo’ singular que como hemos visto no tiene nada de universal, o, dicho
de otra forma, no tiene nada que decir que sea, finalmente, algo que se puede
considerar como fundamental; este ‘yo" habla desde la contingencia, desde una peculiar
sensibilidad emotiva, con una voz que se levanta desde un sitio Unico e individual, un
sitio concedido a las mujeres (es decir la intimidad de la propia vivienda).'

Resumiendo en muy pocas palabras este largo acercarme al verso de Rosario
Castellanos, mi preocupacion es que el “Duele, luego es verdad” (Castellanos, Poesia
297) no se convierta en un verso mas del poema, sino que sea capaz de tener la fuerza
para declarar su profunda intencién revolucionaria y demonstrar no sélo la gran
intuicién poética de Rosario Castellanos, sino también su sensibilidad teérica en un
momento en el que la narracién de la matanza de Tlatelolco, al ser un acontecimiento
tan traumatico, se esperaba como algo autosuficiente y que no necesitaba mas palabras
sobre los hechos, hechos que no se dejaban y no se dejan ocultar. Ejemplar en este
sentido son los dos trabajos magistrales de Elena Poniatowska y de José Emilio Pacheco
gue logran preservar los testimonios de esa terrible tarde a partir de las mismas voces
de Tlatelolco, de sus ecos. En el texto de Rosario Castellanos, por otro lado, no hablan
las voces de Tlatelolco, hablan los espectros de los hechos o, mejor dicho, los espectros
de las huellas que no podemos percibir ya directamente y que se quedaron para
siempre en la memoria. “Memorial de Tlatelolco” es un poema que cumple con lo que
Jacques Derrida llamaba la transformacién de lo posible en imposible (Derrida, Dire 86),
sin que los dos términos entren en conflicto y demostrando que, al fin y al cabo, posible
e im-posible “dicen” la misma cosa (86).

El memorial que construye Rosario Castellanos es un memorial imposible, es decir
imposible, porque tiene en una mano la raiz de la historia —una raiz histérica en
cautiverio, atrapada en un silencio irreal y atemporal-y en la otra mano la raiz de una
memoria que parece marcar la primera y fuerte rebelién hacia la historia misma,
alejandose de aquel pacto que considera memoria e historia como dos niveles que
pueden dialogar y estar en contacto directo, permaneciendo en conflicto, hablandose,
acercandose, mezclandose o confundiéndose siempre dentro del espacio del sujeto, un
espacio que no se puede rebasar. La memoria en “Memorial de Tlatelolco” es una
memoria libre que vive libremente de espaldas a toda mercantilizacién historiogréfica
o periodistica, y también de espaldas a toda version estereotipica del acontecimiento y
de sus supuestas necesarias apariencias y trazas.

El memorial que construye Rosario Castellanos introduce en la relacion
historia/memoria una nueva percepcién de lo que es la verdad o de lo que es verdadero,
una nueva dimension sensible e intima que roza y provoca las meditaciones y el
discurso del método cartesianos, un roce que no es nada delicado, timido, o ‘simpatico’,
nada que provoca ‘amor’, sino que provoca al amor presentandose como pura accién

'Utilizo el término “vivienda” en su mas radical nexo etimolégico con el gerundivo latin en el caso
en el que indica necesidad, en este caso me refiero a una traduccién del término “vivienda” que sea
directamente conectada con el siguiente sentido “que ha de vivirse”.
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erética donde no sélo se da un ataque al mundo positivista, sino que se va disolviendo
la necesidad de materializar una prueba del acontecimiento como si fuera algo
necesario, mientras que el acontecimiento ya no es, y no puede serlo, el espacio unico
y esencial del recuerdo.

La subversion de lo sensible no se esconde detras de un uso de la fuerza de las
palabras o, si queremos, de los referentes, sino que, consciente de su poder, el poema
plantea, ahora si, su ataque final al patrén clasico del ‘testimonio’. Ahora si, el circulo se
cierra cuando, saliendo de una femineidad convencional, cubriendo la distancia entre
dicha femineidad y las varias etapas de rescate desde la idea estereotipica de un
femenino que no sabe decir la verdad, el poema de Rosario Castellanos se convierte en
testimonio, y mas: se convierte en el acontecimiento mismo, en su Unica huella que, por
supuesto, no puede hablar de si mismo, sélo puede hablar por si mismo.

Terminando este predmbulo afado algunas referencias de tipo filolégico. El
poema aparece también publicado en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,
confirmando que el memorial no es recuerdo, ni una consecuencia de la presencia del
acontecimiento, al contrario: el recuerdo puede seguir viviendo también en la desercién
del frente constituido por la verdad, la historia, la memoria y la presencia, o sea en la
falta completa de ‘actas’. Desercidon que ademads se puede vislumbrar en el poemario
que Castellanos publica antes, en 1969, y que significativamente titula Materia
Memorable. A propésito de los poemarios de Castellanos, aclaro por ultimo que
“Memorial de Tlatelolco” se encuentra en la coleccién En la tierra de en medio, coleccion
que se publicé en 1972 y que forma parte de la antologia Poesia no eres tu. En la tierra de
en medio tiene un epigrafe altamente significativo. El epigrafe procede de Burnt Norton
deT.S.Eliot, de la coleccién Four Quartets y presenta con extrema precision buena parte
de la cuestion que la disidencia entre sensible, sujeto y realidad provoca al hablar de
memoria entendida como lo que queda en el sujeto después del acontecimiento. Ya sea
que estén presentes o no las huellas que la memoria puede retener, el problema es la
falta de capacidad del sujeto de cargar con una memoria tan pesada, por esta razon la
cita que abre la coleccién es: “Human kind/ cannot bear very much reality” (Castellanos,
Poesia 288)

LECTURA DE “"MEMORIAL DE TLATELOLCO"

Esta segunda y mas extensa seccion confluye en el verso que da el titulo al ensayo.
Consta de una lectura de algunos versos de “Memorial de Tlatelolco” que permite
acercarse a partir del texto mismo a las grietas y arremetidas que el poema abre y
provoca a medida que se va acercando al punto de ruptura del verso “duele, luego es
verdad” que revela en el poema toda la inconsistencia de una memoria posible sélo a
partir de lo que es una sensibilidad de tipo materialista, mientras que aqui la subversion
causa una sensibilidad que insumisa y emotivamente supera la importancia de la
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materia misma, precediéndola. Pero ahora procedamos con el analisis y comentarios de
los primeros versos del poema de Rosario Castellanos:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufaba
el arma, sino sélo su efecto de reldmpago (296).

La noche del dos de octubre no tiene temporalmente las dimensiones de una
noche cualquiera. Es una noche que con su materia oscura cubre el crimen mas que
representar el espacio en el que el crimen ocurre. Por esta razén, hay que pensar en la
noche de Tlatelolco, si es que queremos pensar en una noche como momento o etapa
del dia, como si fuera el ‘ahora’ o el ‘fin’ que, como recuerda Judith Butler, al nombrarse
ya paso (Butler 25), razén para la que nadie puede ver “la mano que empunaba / el arma”
porque seria una dimensién inalcanzable del presente, lo que se puede percibir es “su
efecto de reldmpago”.

Y a esaluz, brevey livida, ;quién? ;Quién es el que mata?

{Quiénes son los que agonizan, los que mueren?

{Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer en el pozo de una carcel?

{Los que se pudren en el hospital?

iLos que se quedan mudos, para siempre, de espanto? (Castellanos, Poesia 296)

La crénica de los acontecimientos es breve, porque “breve y livida” es la luz del
reldmpago. Es un espacio que la historia pretende que sea un secreto intangible, no
confesable e inadmisible. La primera provocacién al cogito se da precisamente en estos
versos, provocacion que no es completamente anti-cartesiana, el mismo Descartes
vacila al momento de hablar de la realidad del cuerpo, porque, como escribe Judith
Butler (32), el cuerpo en la obra de Descartes regresa como un espectro en el texto. La
atencion de Descartes se focalizaba en su propio cuerpo, un cuerpo y unas manos que,
se preguntaba el filésofo, ;como puedo negar que existen (y que son mias)? Aqui en el
poema la busqueda de los cuerpos y de sus secretos no se fosiliza en la pregunta sobre
la existencia de algo que se anuncia como presente (aunque en forma espectral) sélo
cuandoy si se puede identificar como algo propio y personal. Aqui sucede precisamente
lo contrario, los cuerpos desaparecidos después de la matanza son espectros, pero no
son ya los espectros de Descartes, sino espectros que, distintos de los espiritus, pueden
reaparecer, o en un intraducible [éxico derridiano serian revenants. Rosario Castellanos
no pregunta “dénde” estan, sino “quiénes son”. Es muy interesante ver cémo en estas
preguntas por un lado se debate la cuestion ontoldgica del sujeto, por otro lado, son
preguntas que no admiten una respuesta porque, seguin lo que escribe Derrida en
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Espectros de Marx cuando estamos frente al espectro estamos ante la presencia de un
ausente:

Hay algo de desaparecido en la aparicién misma como reaparicién de lo desaparecido. [...] Es
algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algun
nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-
objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende
ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si esta
vivo 0 muerto. (20)

Testimoniar lo que ha pasado se convierte en el texto de Rosario Castellanos en
algo plural y radicalmente ajeno a la capacidad del sujeto. El secreto que guarda la
respuesta a las preguntas presentadas anaféricamente por ese “quiénes son”, no es ya
un secreto en sentido corriente, sino, en palabras de Caterina Resta, es el secreto del
secreto: “il segreto assoluto, del quale non vi potrebbe essere né oblio, né memoria, né
archivio, e forse, neppure la sua stessa cenere” (Resta 82). Para desvelar y nombrar el
secreto del secreto, es preciso encontrar otra expresion del cogito, otra prueba para
determinar su verdad. Quisiera subrayar que prueba y testimonio son dos cosas
distintas porque el testimonio, escribe en el mismo ensayo sobre Derrida Caterina Resta,
“pud essere oggetto solo di credenza, di fede, come i miracoli” (74), y como escribe el
mismo Derrida siempre en Espectros de Marx, el Hamlet shakesperiano no tiene otra
posibilidad que creer en lo que dice el fantasma (24). Volviendo a “Memorial de
Tlatelolco”, una respuesta intenta llegar al final de la estrofa que concluye la anéafora:

{Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie (Castellanos, Poesia 296).

Igual que el fantasma shakesperiano, las victimas de Tlatelolco, sometiendo el
tiempo a otra distorsion, son ya fantasmas que no pueden hacer otra cosa que
desaparecer con la luz del dia siguiente. Una distorsion temporal que sabemos que no
es responsabilidad de los espectros, sino que, precisamente como el espectro
shakesperiano, traicionados por el poder estatal, han sido borrados desde cualquier
escenario politico. Parecido a la corte de Dinamarca, al dia siguiente, tras haberse
consumido un crimen tan horrible, el banquete prosigue, como se lee en los versos
sucesivos:

La plaza amanecié barrida; los periddicos
dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio, en el cine
no hubo ninglin cambio de programa,
ningun anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.) (296)
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La descripcion de los acontecimientos de la noche del dos de octubre ocupa un
espacio proporcionalmente estrecho en la composicién, es un memorial de Tlatelolco
gue efectivamente no quiere ofrecer un homenaje al recuerdo entendido simplemente
como lo que queda de un acontecimiento traumatico, sino que abre un escenario vacio
donde nada queda de verdad, de historia y de ‘huellas’, la ausencia misma es entonces
la protagonista de la escena, ‘lo que no hay’ forma un cuerpo que ocupa la memoria de
la matanza de Tlatelolco con su no-estar. “Memorial de Tlatelolco” es un memorial que
homenajea, entonces, no tanto al recuerdo, sino a la accion de recordar
paraddjicamente capturada en su libertad, una libertad radical que llega a su
manifestacion a partir de una ausencia radical.

Rosario Castellanos empieza asi a entrar en su desafio mas explicito a la arrogante
y limitada cuestion de la prueba, del testimonio, y del sujeto metafisico, que,
recordemos, en una perspectiva cartesiana es el Unico elemento que puede “salvar’ de
la duda. Escribe Castellanos:

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el suefio
y podemos dormir solando que sofiamos (297).

“Nada consta en actas”, ante la desaparicion del acontecimiento mismo, de sus
huellas materiales, como si fueran unas sobras del trauma, Rosario Castellanos se
insinda provocadora en el espacio poético con las palabras que habia escrito en 1964 a
proposito de la novela testimonial mexicana: “El novelista — sobre todo en la épocas
histéricas de sobresalto y lucha, que han sido las mas frecuentes — ha trabajado con los
materiales con los que trabaja el historiador y el sociélogo: los que proporciona la
experiencia inmediata.” (Castellanos, “Novela” 223) y mas adelante en el mismo ensayo
dice “El escritor ha sido, al mismo tiempo, el politico, el funcionario, el hombre de acciéon
y estos otros deberes, impostergables desde el punto de vista moral, robaban el tiempo,
energia para la creacion, asi como hacian imposible adoptar un punto de vista imparcial
en relacidon con los hechos” (223).

Encontramos aqui una inversion de la atmdsfera de las meditaciones cartesianas.
Si en Descartes la tarea de filésofo que iba reduciendo “la verdad” a “la mentira” era
liberarse de creencias y opiniones, encontramos en Castellanos que es el genio maligno
que limpia la conciencia de la materialidad de la memoria. Entramos en una dimensién
onirica que, como la realidad calderoniana del sueifio — pero también como en la
incredulidad de Hamlet frente al espectro —, pone a quien lee en una total ausencia de
objetos reales y sensibles. La subversién estd casi en su punto mas alto, ya los elementos
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de la sensorialidad no sirven como testimonios, como memoriales, hay que construir el
memorial a partir de otra sensibilidad. ;S6lo tocamos, sentimos, a través de un contacto
interior como en el caso del sujeto cartesiano? ;S6lo podemos confiar en una alteridad
radicalmente ajena para conocer la realidad y ‘nuestra’ realidad? Quizas, en el momento
en que “nada consta en actas” el sujeto ahogado en la alteridad descubre la posibilidad
de reconocerse en una memoria colectiva y no subjetiva, es decir no sometida al sujeto.
En los versos siguientes el sujeto puede tocar su propia memoria:

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos (Castellanos, Poesia 297).

Rosario Castellanos no llega entonces a tener otro objeto que unallaga “sangrante
con sangre” que tampoco estd en su piel, es decir sobre su cuerpo individual y personal,
sino en la memoria:

La parafrasis castellaniana “duele, luego es verdad” del célebre cogito, ergo sum de
Descartes nos coloca ante un fundamental cambio de paradigma. Pasar desde el cogito
a la tercera persona del verbo ‘doler’ marca no sélo un pasaje desde el nivel intelectual
y singular de la accién del cogito a un desplazamiento del sujeto hacia una tercera
persona que en su funcién casi impersonal no se universaliza, sino que se comparte.
Rosario Castellanos presenta una demostracion de la existencia de la verdad que
revindica la necesidad de reconocer una dimensién material y espacial para la memoria.

CONCLUSIONES

Las referencias al suefio en la estrofa precedente y el verso “Duele, luego es verdad”,
traicionan las expectativas de encontrarse ante un poema que reconstruye los
acontecimientos de la noche de Tlatelolco, reconstruccion que Elena Poniatowska habia
ya realizado radicalizando magistralmente el proceso testimonial. Lo que cumple
Castellanos se parece mas a una subversién de lo sensible: en el momento en que “no
hay huellas y cadaveres ni actas”, es el mismo sensible que se despierta y se presenta, se
hace presente y “sangra con sangre”. Por otro lado, el poema proporciona una
subversién de lo sensible que insumisamente no se entrega a un dejarse percibir por la
percepcién, como si la presencia de la luz en los primeros versos no fuera la figura activa
que permite a los elementos sensibles manifestarse, sino, como se puede leer en los
versos sucesivos, es precisamente el recuerdo que se hace materia sensible, la “materia
memorable”, que permite a la luz manifestarse.
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Antes de terminar con la lectura de unos ultimos versos, quisiera dedicar un
pequerio espacio al verso “Y si la llamo mia [la memoria] traiciono a todos”. La memoria
es no sélo parte activa que se opone al engendrarse de la violencia, sino que se
transforma en el Unico espacio compartido con el recuerdo donde puede darse otro
tipo de luz, otro amanecer. Si queremos decir que la memoria es “artefacto”, hay que
pensar en su segundo sentido: la memoria tiene una carga explosiva que sale de la
l6gica del poder que quiere posicionar con sus leyes quién es la victimay quién perpetra
la violencia. Asi como la memoria no se posee, igualmente su explosiéon no tiene un
objetivo declarado, la memoria puede lanzar su ataque a cualquiera, casi sin
intencionalidad.

Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros (297).

En conclusion, “Memorial de Tlatelolco” es un desafio directo a lo que
consideramos sensible, contesta a la pregunta imposible ;cémo podemos recordar algo
que ha sido borrado? anulando al final, también la necesidad de la prueba como objeto
externo, exterior y material, como el producto involuntario del acontecimiento. “Duele,
luego es verdad” es un movimiento de libertad, de anarquia, es el grito Ultimo e
irreducible de la justicia.
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