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soldati, che come strumento connesso alla dimensione più privata del 
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INTRODUZIONE

Lo stato degli studi 
La recente ricorrenza del centenario della Grande Guerra 

ha prodotto una serie molto ampia di studi, che hanno in parte 
cercato di rivedere o rinnovare le acquisizioni storiografiche sul 
conflitto. D’altra parte l’opera di studio e di analisi della prima 
guerra mondiale ha seguito nei cent’anni precedenti un anda-
mento di lungo periodo, ben illustrato dalla sintesi storiografica 
di Prost e Winter1, su cui l’occasione del centenario ha influito in 
maniera tutto sommato modesta, dal punto di vista del rinnova-
mento storiografico. 

Piuttosto innovative e interessanti sono state invece le iniziati-
ve di raccolta, valorizzazione e messa a disposizione dei documenti 
che sono state attuate soprattutto in Europa (il continente inizial-
mente protagonista del conflitto). Europeana 1914-18 ad esempio 
si è configurata come una gigantesca azione collaborativa fra go-
verni, coinvolgendo archivi, biblioteche, istituti culturali ed infine 
anche singoli cittadini dell’Unione. Ciò ha portato al recupero di 
una notevole mole di documentazione relativa alla guerra ancora 
non emersa e conosciuta, ma anche e soprattutto alla valorizzazio-
ne della documentazione già nota (fra cui appunto anche il fondo 
archivistico principale su cui si basa questo studio), puntando mol-
to sulle nuove tecnologie digitali per garantire un accesso esteso e 
libero a tutti gli interessati. 

Il senso politico di questa operazione, che ha coinvolto l’U-
nione e i governi aderenti per garantire ingenti stanziamenti, era 

1 A. Prost, J. Winter, The Great War in History: Debates and Controversies, 
1914 to the Present, Cambridge, CUP, 2005.; ed. aggiornata, Cambridge, CUP, 
2020.
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piuttosto evidente nel suo nucleo più basilare: ricordare ai cittadini 
attuali dell’Unione che le divisioni e le rivalità che basate sulle sin-
gole identità nazionali o statuali avevano portato un secolo prima 
non solo ad una immane tragedia, ma anche ad un declino gravis-
simo e irreversibile dell’egemonia europea a livello mondiale, che 
si era consolidata nei secoli precedenti. 

Si è trattato in altre parole di una gigantesca operazione di 
costruzione di una memoria culturale della guerra, nel senso con 
cui l’espressione è stata usata da Aleida e Jan Assmann2. La diret-
trice di fondo su cui si è mosso tale progetto, cioè la creazione di 
una memoria condivisa della guerra, superando le originarie forti 
contrapposizioni del primo periodo degli studi (fra gli anni ’20 e 
’30 del XX secolo, ma perdurate anche nel secondo dopoguerra), 
è del resto implicita anche nel fatto che negli ultimi decenni gli 
studi sulla guerra sono stati caratterizzati da una forte adesione 
alla corrente dei “cultural studies”, in particolare con una forte ac-
centuazione dell’attenzione rivolta alla esperienza di guerra, e alla 
costruzione di una “memoria moderna” della guerra.

È abbastanza evidente che ricostruire l’esperienza di guerra 
dei combattenti significa portare l’attenzione su un elemento di 
forte condivisione, dato che in tutti gli eserciti l’impatto del con-
flitto tecnologico sulla massa dei combattenti era stato analogo. 
Come ha affermato Eric Leed, si manifestò per la prima volta in 
maniera evidente l’inadeguatezza del corpo umano alla battaglia, i 
soldati si trovavano a vivere in un ambiente ristretto e sotterraneo 
come le trincee, a doversi confrontare con un apparato meccanico 
e con procedure rigide ed obbligate che lasciavano poco spazio al 
tradizionale valore o all’abilità individuale in tutti gli eserciti3. Si 
può quindi supporre che il vissuto dei combattenti sia stato carat-
terizzato da tratti largamente comuni, al di là dei singoli eserciti di 
appartenenza.

Un altro elemento importante di questo tipo di costruzione 
della memoria culturale della guerra risiede nel fatto che in inizia-

2 J. Assmann, La memoria culturale: Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997; Aleida Assmann, Ricordare: 
forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2014. 

3 E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985. 
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tive come Europeana sono state largamente usate metodologie e 
pratiche di public history.

Questo ha introdotto una componente partecipativa da parte 
dei singoli cittadini che hanno contribuito alla raccolta di nuovi 
documenti, spesso in ambito familiare e privato, e quindi sfuggiti 
in precedenza alla rete organizzativa degli istituti di conservazione 
e allo studio degli storici. La dimensione partecipativa della public 
history implica però anche l’introduzione di un forte elemento mo-
tivazionale, dato che l’interesse alla partecipazione a questo tipo di 
attività muove non dalla dimensione professionale, che si suppone 
dominata da preoccupazioni di tipo scientifico, ma muove anche e 
soprattutto da interessi di tipo emotivo o etico o da intenti conosci-
tivi fortemente legati a problematiche attuali.

Naturalmente si tratta di piani diversi, ma non del tutto sepa-
rati. Ad esempio in studi recenti è stata sottolineata con forza anche 
in ambito scientifico e accademico, l’esigenza di portare attenzio-
ne anche agli elementi empatici che possono non solo motivare 
l’interesse per un determinato argomento, ma anche contribuire 
ad una maggiore comprensione degli eventi da un punto di vista 
scientifico conoscitivo4.

Un altro elemento da sottolineare è che già la stagione di 
grande interesse storiografico per l’esperienza dei soldati al fronte 
ha portato all’individuazione della guerra mondiale come punto 
di svolta nella storia del ventesimo secolo dal punto di vista della 
storia culturale, anche non limitatamente ai combattenti impegnati 
nel conflitto.

Se è chiaro che il vero impatto con l’esperienza della guerra 
industrializzata, della modernità e della tecnologia era stato soste-
nuto dai milioni di soldati nelle trincee, è altrettanto evidente che il 
tema della svolta culturale determinata dalla guerra investiva anche 
la totalità della popolazione civile, che era coinvolta non fisicamen-
te, ma altrettanto pesantemente dal punto di vista dei sentimenti, 
delle conseguenze sul piano emotivo e culturale.

4 Un forte richiamo al valore anche euristico dell’empatia nel lavoro dello 
storico, applicato specificamente al tema della fotografia di guerra, si può tro-
vare in J. Court, Picturing History, Remembering Soldiers: World War I Photo-
graphy between the Public and the Private, in «History and Memory», Vol. 29, 
No. 1 (Spring/Summer 2017), pp. 72-103.
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Rispetto alla storia e alla memoria della seconda guerra mon-
diale, è stato però assai meno presente nella storiografia sulla 
grande guerra il dibattito sul cosiddetto paradigma vittimario, cioè 
la forte attenzione verso la popolazione civile come vittima della 
guerra, vista a sua volta come manifestazione di violenza depreca-
bile in tutte le sue forme, ed indipendentemente dalle motivazioni 
ideologiche5.

Pur non condividendo tale paradigma, almeno nella forma 
schematica e banalizzata con cui lo abbiamo richiamato nelle righe 
precedenti, questo volume è dedicato proprio ad analizzare le for-
me in cui la società civile organizzò una risposta culturale alla tra-
gedia della guerra, che coinvolgeva pesantemente in primo luogo i 
familiari dei caduti, portando a tentativi di mettere in atto pratiche 
collettive di elaborazione del lutto e di sostegno morale al dolore 

5 Per l’Italia una forte riaffermazione, ma con intenti polemici, della diffusio-
ne di tale paradigma nella cultura contemporanea è venuta da G. De Luna, La 
repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano, 2011. 
De Luna però si riferisce direttamente alla situazione –politica oltre e prima 
che storiografica – degli ultimi decenni, sottolineando come la «centralità delle 
vittime», supportata da una serie di provvedimenti legislativi e dai media, porti 
al riaffacciarsi delle famiglie e dei singoli nello spazio pubblico con una fortis-
sima carica rivendicativa e con «la soffocante presenza delle emozioni», nonché 
con una sorta di competizione fra le varie vittime. Nel dibattito internazionale 
il tema di uno spostamento dell’ottica dalla parte delle vittime era stato posto, 
seppure non come centrale, da Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile 
europea 1914 1915, Bologna, il Mulino, 2007, mentre Toni Judt, Dopoguerra. 
Com’è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano, 2005, aveva sot-
tolineato come tale impostazione, che introduceva il culto della vittima come 
religione civile sostituendolo alle precedenti forme di culto della patria, avesse 
portato ad una indistinzione fra tutti coloro che si ponevano come autori di 
violenza, con una equiparazione sostanziale fra nazifascismo e comunismo ma 
anche con una condanna di operazioni belliche distruttive come quelle operate 
dagli alleati nella seconda guerra mondiale. Occorre dire che tale paradigma si 
applica, e prende vigore polemico, soprattutto in riferimento al secondo con-
flitto mondiale, anche se alcune opere sulla grande guerra uscite in occasione 
del centenario lo hanno adottato anche per il 14-18. Una forte opposizione 
polemica a questo paradigma in riferimento al primo conflitto mondiale è stata 
espressa nella recente seconda edizione del volume di Prost e Winter, che tiene 
conto degli studi usciti durante gli anni del centenario: A. Prost, J. Winter, The 
Great War in History: Debates and Controversies, 1914 to the Present, Cambrid-
ge, CUP, 2020, in particolare pp. 210-11 e 235. È interessante notare che Prost e 
Winter legano la loro forte opposizione al «victims’ tale», come vedremo meglio 
in seguito, all’ondata di commemorazioni di cui Europeana 1914-18 è anche a 
loro parere l’esempio più significativo, e all’uso di materiali grafici e fotografici 
che favoriscono un punto di vista empatico verso le vittime della guerra.
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della famiglia, impedendo nel contempo che la straordinaria entità 
delle perdite portasse a forme di dissenso e di opposizione alla 
guerra.

Le fonti 

I documenti e le fotografie riprodotti in questo volume pro-
vengono in gran parte da una singolare operazione svolta durante 
la guerra per iniziativa congiunta di una rete di organi centrali e 
periferici che facevano capo al governo italiano, con il coinvolgi-
mento diretto però di una serie straordinariamente ampia di priva-
ti, in particolare dei familiari dei caduti in guerra. Fu Paolo Boselli, 
Presidente della Camera, e dal giugno 1916 presidente del Consi-
glio, a promuovere l’idea di una raccolta della documentazione del-
la guerra in corso, nella sua veste di Presidente anche del Comitato 
Nazionale per la Storia del Risorgimento (CNSR), istituito presso il 
Ministero della Pubblica Istruzione. 

L’idea di raccogliere le testimonianze e la documentazione 
della guerra già nel suo farsi non era particolarmente originale: 
c’erano esempi all’estero, e vi furono numerose iniziative anche in 
Italia, indipendenti o parallele a questa, messe in opera da priva-
ti, enti, associazioni, anche da altri Ministeri dello stesso governo 
nazionale. 

Il progetto di Boselli era però particolarmente esteso e si-
stematico, ed anche molto diverso dalle coeve iniziative assunte a 
livello governativo in altri paesi, almeno a stare allo stato attuale 
degli studi. Inoltre, era particolarmente aperto e flessibile, sia pure 
appoggiandosi a una struttura burocratica come quella dei comuni 
e delle prefetture. Ebbe anche una applicazione sicuramente non 
pari alle attese dei promotori, ma molto rilevante in assoluto ed 
anche relativamente ad altri esperimenti consimili realizzati in altri 
paesi, come ad esempio nel Regno Unito. 

Aveva una caratteristica molto moderna, al suo interno, cioè 
quella di puntare sull’uso di documentazione visiva, soprattut-
to della fotografia, in una dimensione molto interessante sia per 
quanto riguarda il potere evocativo dell’immagine fotografica, sia 
per quello che riguarda l’uso pubblico che di questo tipo di docu-
mentazione visiva era previsto, e che si andava peraltro diffonden-
do già in varie forme sui canali mediatici dell’epoca. 
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Un altro aspetto caratterizzante – anche in dimensione com-
parativa – era il forte coinvolgimento delle famiglie e degli enti 
locali, ovvero delle autorità pubbliche al livello di base. Il fatto 
che la partecipazione alla costruzione della memoria collettiva dei 
caduti fosse organizzata a partire dalla sfera privata della famiglia 
risulta molto interessante e originale anche a livello comparativo; 
e il fatto che il primo interlocutore della famiglia fosse dalla parte 
della sfera pubblica il sindaco del comune di appartenenza del 
caduto, risulta altrettanto importante per ricostruire le modalità e 
le caratteristiche di questa operazione, come caso di studio delle 
trasformazioni dei rapporti fra Stato e società civile e fra pubblico e 
privato rispetto ai modelli culturali e comportamentali del periodo 
precedente. 

Inoltre, questo aspetto si lega al tema – molto presente nella 
recente storiografia sulla grande guerra – delle mobilitazioni, ovve-
ro dei meccanismi messi in atto dallo Stato, ma anche da enti ed at-
tori privati, per promuovere e gestire la partecipazione allo sforzo 
bellico. Gli studi hanno chiarito che occorre distinguere fra mobi-
litazioni dall’alto, centralizzate e con un alto grado di coercizione, 
il cui esempio più classico è la mobilitazione militare in senso pro-
prio; e mobilitazioni dal basso, con un alto grado di partecipazione 
e di iniziativa dal basso, a cui il governo e lo Stato potevano fornire 
anche un appoggio indiretto6. Il caso del progetto sui caduti era 
evidentemente un caso misto, che offre molti spunti per riflettere 
sul tema del consenso/dissenso rispetto alla guerra spostandolo 
dalla contrapposizione dicotomica che aveva caratterizzato la pri-
ma stagione della storiografia sulla grande guerra, grosso modo at-
torno al 50° anniversario della fine delle ostilità, per spostarlo sulle 
concrete forme di organizzazione e gestione del controllo sociale 
durante i lunghi anni del conflitto e di fronte a forme di disagio 
sociale straordinariamente intense ed estese. 

Infine, l’ampiezza del progetto, che coinvolse quasi 30.000 
famiglie di altrettanti caduti, in tutte le regioni italiane, permet-
te anche una visione comparativa su scala regionale; ma essendo 
la rilevazione articolata per comuni, permette anche una analisi 

6 Sui processi di mobilitazione nei vari paesi europei, cfr. J. Horne (ed.), 
State, Society and Mobilization in Europe during the First World War. Studies 
in the Social and Cultural History of Modern Warfare, Cambridge, CUP 1997.
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comparativa se non proprio fra città e campagna, almeno fra città 
capoluogo di provincia e comuni e centri minori nel territorio. Per 
questa via, sia pure con tutte le cautele del caso, abbiamo tentato 
anche una analisi geo e socioreferenziata dei fascicoli dei cadu-
ti, delle immagini e delle lettere, degli scritti e dei documenti in 
essi contenuti, per risalire dove possibile anche ad una lettura del 
modo in cui diversi ceti sociali e diverse culture locali e regionali 
affrontavano il tema della morte in guerra. 

Naturalmente, il fondo archivistico che abbiamo privilegiato 
per la ricerca, può fornire molte utili indicazioni, ma da solo non 
può dare risposte complete e esaurienti a tali questioni, dato che 
in partenza ha un limite molto pesante, cioè che per la natura vo-
lontaria della partecipazione, esclude quasi totalmente l’area del 
dissenso e del rifiuto rispetto all’intervento in guerra, ma proba-
bilmente anche una buona parte dell’area presumibilmente molto 
vasta dell’accettazione passiva del conflitto. 

Per questo, prima di entrare nella analisi diretta del caso di 
studio, una prima parte di questo volume sarà dedicata ad inqua-
drare questa specifica operazione di costruzione di una memoria 
dei caduti in guerra all’interno del contesto della complessiva mo-
bilitazione della nazione per la guerra, che è a mio parere il modo 
corretto, allo stato attuale degli studi, per impostare la riflessione 
sul nodo del consenso/dissenso rispetto alla guerra: un tema fon-
damentale che in altri contesti nazionali ha continuato a provocare 
fin quasi ai giorni nostri aspri confronti e fratture in campo storio-
grafico7. Una seconda parte, quella centrale e più rilevante, sarà 
dedicata all’analisi delle immagini, che costituiscono la base su cui 
era stato concepito il progetto. Gli studi recenti sulla guerra hanno 
valorizzato molto le fonti iconografiche e fotografiche, ma con ap-
procci molto diversi. In questo caso le immagini saranno usate per 
una lettura diretta di tipo iconografico; ma anche come documenti 
per una lettura seriale di regolarità e modelli di rappresentazione 
significativi dal punto di vista culturale e sociale, distinti per appar-
tenenze regionali e cetuali. Infine, una terza parte sarà dedicata alla 

7 Il caso canonico è quello della storiografia francese, dove lo scontro di 
interpretazioni contrapposte non solo ha assunto contorni ben definiti attorno 
a gruppi di ricerca e luoghi della memoria ben identificati (Peronne-Somme 
e Craonne), ma ha avuto anche un peso ed una visibilità importanti a livello 
politico nazionale. 
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analisi di alcuni casi scelti volta a volta come tipici o come casi limi-
te, facendo riferimento anche alla più tradizionale memoria scritta, 
cioè testi e documenti presenti nei fascicoli.
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I. LA MOBILITAZIONE DELLA SOCIETÀ 
CIVILE PER LA GUERRA E IL PROGETTO 
PER LA COSTRUZIONE DI UNA MEMORIA 
FOTOGRAFICA DEI CADUTI

Questo volume intende partire dal progetto di una raccolta si-
stematica delle fotografie dei decorati e dei morti in combattimento 
elaborato e attuato da Paolo Boselli, nella sua veste di Presidente 
del Comitato Nazionale per la Storia del Risorgimento (ma valen-
dosi anche delle cariche istituzionali che coprì in quel periodo, di 
presidente della Camera e poi di capo del governo) per verificare 
come anche in Italia la prima guerra mondiale abbia portato alla 
necessità di dare risposta a traumi e a perturbamenti profondi nella 
mentalità collettiva, e specificamente come si sia configurato un 
originale tentativo di creare una elaborazione collettiva del lutto 
attraverso la costruzione di una memoria condivisa che passasse 
attraverso l’eroicizzazione dei caduti, delle vittime della guerra, an-
che e soprattutto attraverso l’uso delle immagini. 

Entrano in gioco in questa analisi alcune questioni storiografi-
che che da tempo caratterizzano il dibattito sulla storia della gran-
de guerra. 

In primo luogo il tema del consenso/dissenso della popolazio-
ne rispetto alla guerra. Il progetto di raccolta e valorizzazione delle 
fotografie e dei documenti dei caduti si presenta evidentemente 
come una operazione destinata a creare o mantenere il consenso 
proprio presso quelle fasce di popolazione che avevano subito il 
danno più tragico e irreparabile dal conflitto, e cioè le famiglie dei 
caduti. In una certa misura, in effetti, il successo di questo tentativo 
può essere misurato, in relazione ad alcuni parametri significativi 
come il ceto sociale o la provenienza geografica, e la maggiore o 
minore partecipazione delle famiglie può essere letta come un in-
dicatore puro e semplice del grado di consenso esistente. Ma vi è 
un’altra ottica in cui cercheremo di leggere questa storia, guardan-
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do al suo farsi, al modo in cui è stato realizzato il progetto e agli 
attori sociali coinvolti. Da questo punto di vista appare come uno 
di quei processi di mobilitazione che caratterizzano, e modificano 
sensibilmente i rapporti fra società civile e stato durante il primo 
conflitto mondiale. 

In secondo luogo in questo capitolo sarà affrontato anche il 
tema della elaborazione del lutto e della costruzione di quello che 
George Mosse ha definito “il mito dei caduti”. Il progetto di Boselli 
e del CNSR infatti si può capire appieno solo se inserito nel conte-
sto di quel complesso insieme di ritualità, di monumenti, di ogget-
tivazione e conservazione di elementi memoriali relativi ai caduti, 
che spazia dai “luttini” delle singole famiglie fino alla grande ope-
razione collettiva del milite ignoto, passando attraverso operazioni 
di monumentalizzazione del ricordo che si protraggono a lungo 
in seguito, ed anzi hanno il loro acme durante il periodo fascista. 
Rispetto a questa ultima fase, in cui però la forte impronta politica, 
la direzione centralizzata e l’alto grado di coercizione toglievano 
molto significato alla dialettica consenso/dissenso, il progetto di 
costruzione di una monumentalizzazione della memoria attraverso 
i fascicoli dei caduti è molto interessante proprio perché è rea-
lizzato durante la guerra e nell’immediatezza degli eventi luttuo-
si, mentre l’impatto emotivo sui familiari era più forte, scontando 
quindi tutti i rischi e le incertezze che una operazione del genere 
poteva comportare. Sotto questo aspetto, la dialettica fra pubblico 
e privato, che è tipica del progetto Boselli, e che permea quindi 
tutto il presente volume, comporta implicazioni importanti, come 
vedremo, anche sul piano della storia culturale e della modificazio-
ne profonda di alcuni schemi mentali che la guerra produce.

In terzo luogo, si affronterà il tema delle trasformazioni nella 
comunicazione visuale mettendo in rilievo appunto alcune questio-
ni relative alle ingenuità, agli errori, agli adattamenti e alle corre-
zioni di rotta che costellarono la realizzazione pratica del progetto. 
Indubbiamente il progetto aveva al suo nucleo centrale un elemen-
to di modernità, dato che si basava soprattutto sulla raccolta di 
fotografie. La fotografia – come modo di rappresentazione mecca-
nico, automatico, “tecnologico” – conobbe durante la guerra “indu-
strializzata” del 1914-18 una straordinaria diffusione, testimoniata 
anche dal forte impulso che dette al passaggio dalla illustrazione 
manuale alla fotografia in tutta la stampa illustrata. Ma, così come 
le nuove armi tecnologiche che il conflitto introdusse sui vari fronti 
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di guerra incontrarono non poche difficoltà ad essere usate con 
efficacia e in maniera appropriata e nuova rispetto alle consue-
te prassi delle operazioni belliche, anche la fotografia trovò non 
poche difficoltà ad essere usata appropriatamente, in un contesto 
culturale e comunicativo che richiedeva forti trasformazioni anche 
nei canali e nelle forme di comunicazione visuale. Ad esempio, 
un tentativo del tutto analogo a quello dei fascicoli dei caduti fu 
compiuto, pressappoco nello stesso arco di tempo, dalle maggiori 
riviste illustrate dell’epoca. Le forme in cui però fu realizzato (ti-
picamente attraverso grandi pagine centrali interamente dedicate 
a ritratti fotografici di piccolo formato dei caduti, con solo i dati 
anagrafici essenziali) ebbero effetti contrastanti, e scontarono al-
cune difficoltà a trovare forme espressive adeguate, che indussero 
alcuni osservatori autorevoli, come Ugo Ojetti (all’epoca respon-
sabile della politica di comunicazione fotografica dell’Esercito) a 
denunciarli come controproducenti, e addirittura deprimenti per lo 
spirito pubblico, al di là delle ottime e patriottiche intenzioni dei 
giornalisti promotori. 

A differenza però di queste operazioni giornalistiche (peral-
tro molto estese e prolungate), che si muovevano prioritariamente 
nell’ambito della sfera pubblica, il progetto dei fascicoli dei caduti 
si muoveva in una dimensione fortemente interattiva fra pubblico 
e privato e stimolò una serie di iniziative e di modalità nuove di 
comunicazione che cercheremo di prendere in esame almeno nella 
seconda parte del volume. 

1. La mobilitazione della società civile per la guerra in Italia 

Il progetto che portò alla costituzione del fondo “Fascicoli dei 
Caduti” presso l’attuale Istituto per la Storia del Risorgimento Ita-
liano, per poter essere compreso appieno nella sua genesi e nella 
sua applicazione e concreta realizzazione, va dunque inquadrato 
nel tema più generale delle forme di mobilitazione della società 
civile per la guerra.

Già da molto tempo la più qualificata produzione storiografi-
ca a livello internazionale ha promosso una riflessione approfondi-
ta sulle forme di mobilitazione civile che furono messe in opera fra 
il 1914 e il 1918 per sostenere lo sforzo bellico in tutte le nazioni 
belligeranti. 
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Un confronto così impegnativo e prolungato come fu la guer-
ra del 1914-18, che mise a dura prova non solo gli eserciti, ma le 
economie, le strutture sociali, lo spirito pubblico e la capacità di 
resistenza della popolazione di fronte a disagi e carenze inusitate, 
richiedeva, per essere superato, la partecipazione non solo degli 
eserciti, ma di tutto il corpo della nazione. I tedeschi poterono 
alimentare il mito dell’esercito invitto che aveva dovuto accettare 
la sconfitta nel novembre del 1918 perché ormai il fronte interno 
aveva ceduto, mentre il fronte militare ancora resisteva sui territo-
ri occupati senza che un nemico avesse calcato il territorio della 
Germania: è una rappresentazione di parte, e solo formalmente 
corretta, ma che sottolinea come anche la partecipazione della po-
polazione civile e la tenuta del fronte interno fossero un elemento 
fondamentale per il superamento di quella prova. 

A sua volta, per garantire la partecipazione della società civi-
le all’interno del paese, non si poteva far ricorso al rigido regime 
disciplinare che era imposto ai soldati al fronte, ma occorreva ri-
cercare una adesione, un certo grado almeno di consenso rispetto 
alla conduzione della guerra, da parte dei governi e dei comandi 
militari. 

La classica questione storiografica del consenso/dissenso ri-
spetto alla guerra, in questa ottica, può valere al massimo per le 
concitate giornate dell’agosto 1914; per tutto il periodo successivo 
diventa molto più problematica e sfumata, via via che il conflitto ri-
vela volti nuovi e problemi imprevisti; le varie forme di mobilitazio-
ne cercano di organizzare e stimolare al massimo la partecipazione, 
ma muovendosi con una accorta miscelazione, volta a volta diversa, 
di incentivazione e di coercizione, per aggregare il consenso nella 
misura e nel modo migliori. In questo complesso tipo di artico-
lazione della società civile cambiano notevolmente anche alcuni 
schemi mentali e comportamentali di fondo, sia nei rapporti fra la 
società civile e lo stato, sia a livello culturale, per quanto riguarda 
tutta una serie di relazioni fra sessi, ceti, relazioni familiari e sociali. 
Qui ci occupiamo di un caso molto specifico di mobilitazione sul 
terreno culturale, ma sarà utile tentare brevemente di inquadrarlo 
in un contesto più ampio, nazionale e anche internazionale, perché 
per molti aspetti il “modello” italiano di mobilitazione del fronte 
interno – di cui il nostro caso di studio è parte – ha una propria 
caratterizzazione particolare.
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In Italia, i processi di mobilitazione ebbero infatti una diffu-
sione straordinaria e seguirono schemi piuttosto originali e diversi, 
su scala comparativa, rispetto ai principali paesi europei1. 

La principale ragione di questa differenza comparativa è di 
ordine politico, e risiede nei modi e nei tempi in cui l’Italia decise il 
proprio intervento in guerra. Negli altri paesi europei «l’entusiasmo 
d’agosto», ovvero l’ondata di consenso popolare alla guerra, mise 
quasi del tutto in ombra le ragioni, che pure esistevano, di una op-
posizione all’intervento nel conflitto, e sostenne a lungo, durante i 
lunghi anni successivi, la partecipazione della popolazione all’or-
ganizzazione interna per lo sforzo bellico; ma in Italia – che entrò 
in guerra solo dopo poco meno di un anno dallo scoppio della 
guerra europea, e dopo un rivolgimento radicale della preesistente 
alleanza con gli Imperi Centrali – le “radiose giornate” del maggio 
1915, organizzate dopo che il trattato di Londra era già stato fir-
mato, coprirono solo in parte la percezione, da parte delle stesse 
autorità governative, di un paese largamente ostile, o comunque 
non favorevole all’entrata in guerra. 

Nell’agosto 1914, al momento dello scoppio del conflitto, il 
governo e quasi tutte le forze politiche, con la sola eccezione di 
alcuni ristretti gruppi di nazionalisti, si trovano d’accordo nel ri-
tenere immaturo un intervento in guerra dell’Italia. Al di là delle 
varie motivazioni di carattere politico-diplomatico, vi era la diffusa 
convinzione che il paese fosse da un lato impreparato al conflitto; 
dall’altro che non avesse neppure motivazioni sufficienti o para-
gonabili a quelle delle altre grandi potenze, che evidentemente 
lottavano per una supremazia mondiale che era molto al di là delle 
aspirazioni dello stato italiano. A tutto ciò si aggiungeva il fatto che 
giusto poche settimane prima dello scoppio della guerra, la “setti-
mana rossa”, aveva destato fortissime preoccupazioni fra le classi 
dirigenti italiane riguardo allo stato d’animo delle masse popolari.

1 Sui processi di mobilitazione in Europa durante la grande guerra, a parte 
il volume curato da John Horne già citato, cfr. per la Francia D. Barjot (dir.), 
Deux guerres totales 1914-1918, 1939-1945. La mobilisation de la nation, 
Paris, Economica, 2012; inoltre J. Horne, Labour at war. France and Britain 
1914-1918, Oxford, Clarendon Press 1991; per la Germania è ancora valido 
il classico G. D. Feldman, Army, industry and labor in Germany 1914-1918, 
Bloomsbury Academic, 1992 (ed. or. 1966); sulla Russia L. H. Sieglbaum, The 
Politics of Industrial Mobilization in Russia, 1914-17. A Study of the War-In-
dustries Committees, London and Basingstoke, Macmillan 1983.
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In effetti, il processo di integrazione nazionale aveva procedu-
to in Italia a ritmi più ridotti che negli altri paesi. Non solo fino al 
1861 l’Italia era stata divisa in una serie di stati indipendenti, o co-
munque separati fra loro; ma anche dopo l’unità, completata solo 
nel 1870, con la presa di Roma, l’unificazione effettiva delle masse 
italiane aveva proceduto a ritmi abbastanza rallentati. “Fare gli ita-
liani”, secondo una famosa espressione, si era rivelato un processo 
molto più lungo e complesso che non “fare l’Italia”.2

Il modo in cui l’Italia entrò in guerra fu indicativo dei limiti, 
dei ritardi, e delle difficoltà interne della nazione.

Estremamente significativo fu il fatto che l’Italia nel maggio 
1915 dichiarò guerra soltanto all’Austria: solo nell’estate del 1916, 
dietro forti pressioni degli Alleati, il governo si sarebbe deciso a 
estendere la dichiarazione di guerra alla Germania. Restò però l’im-
pressione di una guerra separata dell’Italia, appunto per scopi suoi 
limitati e particolari e non del tutto omogenea con il resto della 
guerra dell’Intesa.

Questo aspetto limitato dell’impegno bellico del paese fu chia-
ro anche ai contemporanei e fu sintetizzato dall’espressione usata 
dal Presidente del Consiglio Salandra in un suo famoso discorso, 
nel quale sostenne che un “sacro egoismo” aveva ispirato l’inter-
vento dell’Italia. Si trattava di una prospettiva che non era certo 
adatta a infiammare gli animi e a mobilitare il fronte interno.3 

2 Dopo la conclusione del Risorgimento, le classi dirigenti italiane avevano 
compiuto sforzi notevoli per procedere ad una nazionalizzazione delle masse, 
appunto attorno al mito del Risorgimento nazionale, della terza Italia (dopo 
la Roma dei Cesari e quella dei Papi), che doveva essere un’Italia fondata sui 
valori della scienza, della ragione, del liberalismo. In realtà, questi valori erano 
penetrati a fondo solo nelle borghesi o piccolo borghesi della popolazione. Le 
masse contadine, che vivevano a livelli di vita ancora estremamente disagiati, 
specie nel Meridione d’Italia, erano toccate pochissimo da questi processi di 
integrazione in senso nazionale. Anzi erano toccate da un fenomeno di natura 
del tutto opposta, cioè la grande emigrazione: si calcola che solo nel primo de-
cennio del secolo si fossero definitivamente trasferiti all’estero circa 1.600.000 
emigranti, mentre un’altra quota consistente emigrava temporaneamente negli 
altri paesi europei. Cfr. sul tema Storia d’Italia, Annali 24, Migrazioni, a cura 
di P. Corti e M. Sanfilippo, Einaudi, Torino 2009.

3 Sotto questo aspetto, i mesi della neutralità non avevano certo facilitato le 
cose. L’ondata di entusiasmo dell’agosto 1914, che aveva travolto, e probabil-
mente nascosto, con la sorpresa e l’eccitazione del momento, la possibilità di 
espressione di un dissenso popolare negli altri paesi europei, in Italia era irri-
petibile. Anche in Italia, si ebbe, nel maggio 1915, un’ondata di manifestazioni 
per l’intervento: ma si trattò di manifestazioni che ebbero il loro acme solo 
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Il partito socialista italiano, unico fra i grandi partiti socialisti 
“ufficiali” delle grandi potenze, si dichiarò contrario alla guerra; la 
stessa maggioranza parlamentare guidata da Giolitti era contraria 
all’intervento e votò i crediti di guerra solo dopo che il Re si era 
impegnato con la firma del Patto di Londra. Per quanto sia discus-
sa e non del tutto accettata la tesi secondo cui l’atteggiamento del 
sovrano avrebbe determinato una forzatura della volontà del Parla-
mento tale da configurare una specie di colpo di stato mascherato, 
resta il fatto che non era stato possibile trovare nei convulsi giorni 
di maggio una soluzione politica che non evidenziasse le spacca-
ture interne al paese e alla maggioranza parlamentare. Il sovrano, 
che aveva una particolare stima e apprezzamento per Paolo Bosel-
li, provò a sondare la sua disponibilità, ma senza successo, anche 
perché in quel momento la soluzione dell’assunzione da parte sua 
della guida del governo, che l’anno successivo sarebbe stata ma-
tura come segno di larga convergenza nazionale, nel maggio 1915 
avrebbe potuto suonare come sconfessione nei confronti di Anto-
nio Salandra4.

Anche sul piano dell’opinione pubblica – per quanto una par-
te notevole dei ceti medi e della piccola borghesia simpatizzassero 
per diverse ragioni per la Francia e l’Inghilterra - non vi era stato 
un compatto schieramento interventista5.

dopo la firma del patto di Londra, quindi a cose già decise. Furono manifesta-
zioni violente, aspre, ma in sostanza espressioni di minoranze, e erano state 
precedute da forti manifestazioni neutraliste. Per il periodo della neutralità e 
per il tema della preparazione del paese alla guerra, è ancora fondamentale il 
classico studio di B. Vigezzi, L’Italia di fronte alla prima guerra mondiale, vol. 
I, L’Italia neutrale, Ricciardi, Napoli 1966; per il periodo cruciale dell’interven-
to, cfr. L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, a cura di J. Hürter e G.E. Rusco-
ni, Bologna, Il Mulino, 2010; A. Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in 
guerra, Bologna, Il Mulino, 2015; G. Petracchi, 1915. L’Italia entra in guerra, 
s.l., Della Porta Editori, 2015; per l’atteggiamento dei socialisti, cfr. ancora L. 
Valiani, Il Partito Socialista Italiano nel periodo della neutralità (1914-1915), 
Milano, Feltrinelli, 1977.

4 Cfr. R. Romanelli, Boselli, Paolo, in Dizionario Biografico degli Italiani, v. 
13, ad vocem, Roma, Treccani, 1971.

5 Alcuni grandi organi di stampa avevano tenuto una posizione abbastan-
za equidistante fino alla vigilia del conflitto; negli stessi circoli intellettuali-
scientifici il dibattito aveva avuto modo di svolgersi ampiamente evidenziando 
posizioni contrapposte, e non vi era stato nell’alta cultura italiana quel coin-
volgimento emotivo e pressappoco unanimistico in favore della guerra che 
aveva caratterizzato l’opinione pubblica europea nell’agosto 1914: cfr. B. Vigez-
zi, L’Italia di fronte alla prima guerra mondiale, cit., per le forze invece che 
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Tutto ciò significava che l’Italia si trovava ad entrare in guerra 
con una situazione in cui l’atteggiamento delle classi dirigenti e 
dell’opinione pubblica era tutt’altro che coeso e compatto: molto 
meno che nelle altre grandi nazioni alleate e nemiche. Vi era quindi 
necessità di un forte impegno nel mobilitare la società e le energie 
della nazione; e nel creare appunto un “fronte interno” capace di 
reggere lo sforzo delle truppe impegnate sul fronte militare. 

1.1. Le varie forme di mobilitazione del “fronte interno”

Anche per queste ragioni, e in particolare per la mancata ade-
sione all’intervento in guerra del principale partito che rappresen-
tava il movimento operaio organizzato, cioè il partito socialista, a 
cui facevano riscontro molti episodi e manifestazioni di opposizio-
ne e resistenza al richiamo alle armi soprattutto nelle campagne, 
il Governo basò la propria azione soprattutto sulla forte preoccu-
pazione di mantenere un controllo sociale molto forte e pervasivo. 
Le forme di mobilitazione della società italiana durante la guerra 
furono dunque particolarmente profonde ed estese, ma altrettanto 
diversificate, sia nelle forme che nei contenuti. Si adottarono infatti 
sia misure molto rigide, ispirate ad un intento di contenimento del 
dissenso, sia misure di forte appoggio a iniziative anche private di 
adesione e consenso alla guerra. 

Il tratto caratterizzante delle forme della mobilitazione del 
fronte interno fu in Italia il ruolo della società civile e di alcuni 
corpi separati dello stato, fra i quali in primo luogo l’Esercito, in 
assenza di una forte union sacrée sul piano politico e di una con-
seguente autorevolezza del governo. Anzi, proprio per le vicende 
sopra ricordate, il Governo che guidò l’Italia per tutto il periodo 
della neutralità e poi per il primo anno dopo l’intervento in guerra 
fu un governo minoritario in Parlamento; solo con la Presidenza 
del Consiglio di Boselli nel 1916 si ebbe un governo, se non di 
union sacrée, perlomeno di larga convergenza delle forze politi-
che rappresentate in Parlamento. Anche per motivi politici dunque, 
oltre che per ragioni tecniche dovute all’eccezionale congiuntura 
bellica, durante la guerra l’attività del Parlamento fu fortemente 

vedevano nell’intervento la possibilità di una svolta autoritaria, cfr. A. Ventro-
ne, La seduzione totalitaria: guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), 
Roma, Donzelli, 2003. 
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limitata. Oltre che la maggioranza del Parlamento, anche una parte 
importante del personale tecnico e amministrativo, soprattutto la 
rete dei Prefetti, fondamentale per la gestione della prassi politico-
amministrativa sui territori, faceva tradizionalmente capo a Giolitti. 

Per queste ragioni Salandra fece largamente ricorso per dare 
applicazione effettiva ai suoi indirizzi di governo ad una serie di 
canali e di organismi alternativi. Quello più importante e caratte-
rizzante fu senza dubbio la costituzione di una rete capillare di 
comitati autocostituiti sul territorio, con funzioni variamente sup-
pletive rispetto all’intervento delle diramazioni periferiche dell’am-
ministrazione dello Stato. Infine, occorre ricordare non solo il pro-
fondo e radicato orientamento liberista di Salandra, che lo portò a 
trascurare alcuni elementi fondamentali in tema di protezione della 
moneta, dell’economia e delle importazioni italiane al momento 
delle trattive per l’entrata in guerra a fianco degli alleati; ma anche 
il fatto che più in generale lo stato liberale in Italia era caratteriz-
zato da una struttura particolarmente leggera, che corrispondeva a 
forme di intervento assai limitato, specie nei settori che riguardava-
no l’economia e la società civile; soprattutto, aveva una tradizione 
di stampo liberale e liberista che era profondamente radicata nella 
cultura politica delle classi dirigenti; e che non era stata sostanzial-
mente rovesciata dalla svolta protezionista del 1887. 

Nonostante il forte aumento dei ministeri, (passati da 12 a 22 
nel corso della guerra) delle commissioni e degli organismi pub-
blici di vari tipo incaricati di gestire i più vari aspetti della vita 
della nazione in guerra, nonostante il fortissimo aumento delle di-
mensioni e delle competenze dell’apparato amministrativo centra-
le, almeno inizialmente lo sforzo di mobilitazione della nazione in 
guerra si basò non tanto su un intervento diretto dello Stato, ma 
su un intervento di tipo indiretto, in cui ebbero un grande peso 
alcune strutture già esistenti (in primo luogo l’esercito) e poi altri 
organismi appositamente costituiti, in cui vi era una curiosa e ca-
ratteristica commistione di pubblico e privato, ma sempre con una 
notevole riluttanza da parte delle classi dirigenti, pur nel quadro di 
uno sconvolgimento mondiale che ovunque richiedeva un poten-
ziamento inaudito delle competenze e degli ambiti di intervento 
dello stato, ad abbandonare i vecchi schemi mentali di orientamen-
to liberista. 

Nei tre campi in cui la mobilitazione del fronte interno fu più 
evidente (l’organizzazione del consenso e della propaganda per la 
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guerra; la mobilitazione dell’apparato produttivo; il coordinamento 
e la regolazione degli approvvigionamenti) questa duplice natura 
dell’intervento dello Stato venne in luce in forme diverse ma sem-
pre molto chiaramente. In altre parole si potrebbe dire che fu la 
società civile a doversi organizzare, nelle sue componenti interven-
tiste, ma non solo, per far fronte allo sforzo bellico6.

1.2. Opinione pubblica e organizzazione del consenso: la mobilitazione 
del “fronte interno”.

Il più importante e più esteso fra i settori in cui la guerra pro-
dusse forme di mobilitazione destinate a consolidare il fronte in-
terno, fu quello della organizzazione e della gestione del consenso.

Anzi, proprio a questo settore si applicò più che ad altri la 
espressione appunto di “fronte interno”, poiché la fitta rete di as-
sociazioni e di strutture che si creò era ritenuta effettivamente il 
cuore della resistenza del paese7.

Anche in questo caso, anzi soprattutto in questo caso, le com-
mistioni fra pubblico e privato, il ruolo della società civile in fun-
zione sostitutiva dello stato, furono particolarmente evidenti. 

La ricerca del consenso attraverso attività di coinvolgimento 
delle masse e di propaganda diretta fu all’inizio del tutto assente 
dall’orizzonte mentale del governo italiano, secondo una concezio-
ne tutto sommato analoga a quella del comando militare, durante 
il primo periodo della guerra.

Se mancò un’azione diretta del governo per la propaganda 
verso le masse popolari, tuttavia si ebbe in questo primo periodo di 
guerra, con l’appoggio e lo stimolo del governo, una intensissima 
attività di mobilitazione dei ceti borghesi e delle forze interven-
tiste, che in qualche modo supplì e surrogò questa mancanza di 
intervento. Sorsero infatti fin dall’inizio del conflitto una miriade 

6 Si trattava del resto di una tradizione già affermatasi in precedenti mo-
menti di contingente difficoltà. Anche in occasione del terremoto di Messina 
(1908) lo stato italiano non era intervenuto direttamente, neppure stanziando 
delle somme a favore delle popolazioni colpite: l’intervento era stato gestito, 
sotto la supervisione della Corona, dall’esercito, da comitati di beneficenza, 
e da istituzioni ancora intermedie fra sfera pubblica e privata, come la Croce 
Rossa.

7 Su questi temi, cfr. A. Fava, Il “Fronte interno” in Italia. Forme politiche 
della mobilitazione patriottica e delegittimazione della classe dirigente libera-
le, in «Ricerche Storiche», 3 (1997), pp. 503-532.
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di piccoli comitati di mobilitazione civile, o di preparazione o di 
assistenza, i quali si posero il compito di svolgere un’azione “pa-
triottica” per sostenere lo sforzo della nazione in guerra8 Questi co-
mitati abbinavano alla attività “morale” di propaganda dei fini della 
guerra, compiti assai concreti di assistenza e di beneficenza, con i 
mezzi più vari: attraverso la costituzione o il potenziamento di cu-
cine popolari, attraverso la distribuzione di generi alimentari ai ceti 
più poveri, o indirettamente attraverso la distribuzione di lavoro a 
domicilio, soprattutto nel settore delle forniture per l’esercito, alle 
mogli dei richiamati o in genere alle donne delle classi popolari. In 
molti casi, integravano con le offerte di privati i sussidi corrisposti 
dal governo alle famiglie dei richiamati9.

L’importanza di queste misure fu assai rilevante sul piano eco-
nomico. Tuttavia, fu anche maggiore su altri piani. Le associazioni 
di assistenza privata, i comitati di mobilitazione o di assistenza o 
di preparazione civile, avevano in sé due caratteristiche di estremo 
interesse per quanto riguardava il passato e il futuro del sistema 
politico italiano. 

Da un lato già in passato i comitati di questo tipo avevano 
costituito una forma di aggregazione estremamente flessibile e fun-
zionale a esigenze particolari e immediate, ma anche di grande im-
portanza, delle classi dirigenti locali in rapporto al potere centrale, 
in un momento storico in cui la rappresentanza politica non era 

8 Si trattava di organismi la cui nascita era stata sollecitata dal Governo (Sa-
landra aveva auspicato che ogni comune avesse almeno un comitato), ma che 
restavano del tutto affidati all’iniziativa e alla gestione dei privati. Solo dopo 
qualche tempo il governo si avvide della necessità di una sua presenza nel 
settore, nominando il repubblicano Comandini responsabile del commissariato 
per l’assistenza civile costituito nell’agosto 1916. Nel luglio 1917 fu aggiunta 
alla responsabilità del commissariato anche quello della “propaganda interna”: 
poco tempo dopo Comandini veniva anche nominato presidente del Comitato 
Centrale delle “Opere Federate di Assistenza e Propaganda Nazionale”, ovvero 
della più importante federazione delle organizzazione private di assistenza e 
mobilitazione civile, che venne a costituirsi proprio fra il luglio e l’agosto 1917, 
arrivando ben presto a contare 4500 commissariati e 60 segretariati provinciali. 
Con la riunione nella persona di Corradini del vertice della organizzazione sta-
tale e di quella spontanea e privata, si manifestava in forma ancor più evidente 
quell’intreccio fra pubblico e privato di cui si diceva. Cfr. in proposito A. Fava, 
Il “Fronte interno” in Italia, cit.

9 B. Pisa, Una azienda di stato a domicilio: la confezione di indumenti 
militari durante la Grande Guerra, in «Storia Contemporanea», n. 6, 1989; A. 
Staderini, Combattenti senza divisa: Roma nella grande guerra, il Mulino, Bo-
logna 1995.
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ancora gestita da partiti organizzati e centralizzati in senso moder-
no10. Dall’altro lato, essi funzionavano da estensione, in maniera 
capillare, di un apparato dello stato leggero, che attraverso di essi 
si articolava in occasione di particolari esigenze, limitate però nel 
tempo e nello spazio. 

La guerra introdusse in questo panorama alcune variazioni 
sostanziali. 

In primo luogo intensificando le dimensioni quantitative del 
fenomeno. In secondo luogo, dandogli una continuità notevole, 
dato il prolungarsi della guerra. 

Infine, introducendo un fortissimo elemento di coordinamen-
to “politico” su scala sia locale che nazionale.

Il quadro che ne derivava, per quanto si trattasse apparente-
mente solo di intensificazione di aspetti già presenti, era tale da 
modificare profondamente l’esperienza e la consapevolezza degli 
interessati. 

Recenti studi hanno mostrato come i ceti popolari che erano 
i destinatari di quest’opera di assistenza, e di aiuto, nutrissero sen-
timenti ambivalenti nei confronti di questi organismi, delle perso-
ne che concretamente li rappresentavano. Vedevano infatti in essi 
sia coloro che fornivano l’aiuto concreto, in situazioni difficili, sia 
però anche coloro che impersonando ideali interventisti avevano 
dato origine a quella guerra che in ultima analisi era la causa del 
disagio attuale. Si trattava inoltre di privati che impegnavano le 
proprie energie e il proprio tempo, e a volte i propri denari, ma nel 
contempo attraverso di essi passava e veniva gestito il contributo 
e l’apporto dello stato, dato che in molti casi erano loro stessi che 
organizzavano la distribuzione di sussidi e aiuti o di lavoro da parte 
delle amministrazioni statali11. 

10 A. Fava, Il fronte interno e la propaganda di guerra (1915–1918), in Fron-
te interno: Propaganda e mobilitazione civile nell’Italia della Grande Guerra, 
Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea, Roma 1989, pp. 7-27; La pro-
paganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, a cura di 
D. Rossini, Unicopli, Milano 2007.

11 Fra gli studi che hanno approfondito alcuni casi di organizzazione della 
mobilitazione civile nelle maggiori città italiane, cfr. ; possono risultare inte-
ressanti, proprio perché si tratta di un fenomeno che riguardò anche i piccoli 
comuni e si analizza meglio a scala micro, alcuni studi su piccoli centri, fra cui 
si citano ad esempio L. Tomassini, Fra due guerre, in Storia di Castelfiorentino, 
vol. IV: Dal 1861 al 1970, a cura di G. Mori, Pisa, Pacini, 1998, pp. 73-138; La 
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Anche se non vi sono studi sistematici in proposito, si può 
pensare che dall’altra parte vi fosse una analoga e speculare espe-
rienza. Quella di ceti dirigenti che si sentivano ora investiti di un 
compito non più solo di supplenza e di aiuto su settori accessori 
a quelli dell’attività dello Stato, per interessi e obiettivi particolari, 
ma anche e soprattutto sul piano stesso della principale attività del 
paese in guerra, cioè quello della resistenza interna, dove l’inte-
resse generale era nettamente predominante. La capacità di questi 
ceti di organizzarsi e di coordinarsi a livelli locali e nazionali si 
espresse nella costituzione di una serie di “fasci” locali delle orga-
nizzazioni di assistenza, di mobilitazione civile e patriottica. Non si 
trattava di organismi immediatamente politici; né il nome di “fasci” 
che spesso assumevano deve essere preso come una anticipazione 
del fenomeno successivo del fascismo, visto che si trattava di una 
espressione già ben presente nella tradizione politica italiana, per 
fenomeni di segno ben diverso. Tuttavia, in questi fasci si formava-
no anche aggregazioni che avevano un chiaro significato politico, 
che preludeva a quello dei “blocchi nazionali” che nel dopoguerra 
portarono al successo il movimento fascista; e si affermava un tipo 
di esperienza che suggeriva la possibilità di minoranze attive della 
borghesia di “provvedere da sé” a compiti di supplenza e di inte-
grazione dell’azione dello Stato, quando questa fosse ritenuta trop-
po debole, o troppo vincolata da norme che venivano viste come 
intoppi di natura burocratica o formale. 

1.3. La mobilitazione degli intellettuali

Una sottosezione particolare di questa forma di mobilitazione 
del fronte interno riguardò il mondo della cultura e della scienza. 
Come è noto appena dopo lo scoppio della guerra nell’agosto del 
1914 la gran parte degli intellettuali dei vari paesi europei fecero 
una scelta decisamente patriottica, schierandosi a favore dell’inter-
vento in guerra delle nazioni a cui appartenevano.

Non solo alcuni grandi esponenti del mondo della letteratura 
e dell’arte fecero questa scelta così decisamente “nazionale”, ma si 
ebbero casi straordinari di radicali cambiamenti di posizione da 
parte di personalità molto influenti, come ad esempio tutti i premi 

grande guerra lontano dal fronte. Barberino Val d’Elsa e Tavarnelle Val di 
Pesa, a cura di R. Bianchi, Pisa, Pacini, 2018.



DA VITTIME A EROI

28

Nobel per la pace, che in varia misura aderirono alla alle ragioni 
del conflitto12, oppure di personaggi come Gustave Hervé, divenu-
to negli anni d’inizio secolo quasi un emblema dell’antimilitarismo 
e dell’opposizione alla guerra, che cambiò nettamente posizione 
schierandosi a favore della adesione allo sforzo bellico. L’entusia-
smo d’agosto, come fu chiamato, non coinvolse solamente gli in-
tellettuali, ma larghe fasce della popolazione. In Inghilterra, dove 
non esisteva la coscrizione obbligatoria, questa adesione di massa 
si tradusse effettivamente in una massiccia ondata di arruolamenti 
volontari. In Germania la minaccia della Russia, che aveva iniziato 
per prima la mobilitazione militare, fu la base per un vasto con-
senso popolare alla guerra, che portò la grande maggioranza del 
parlamento a votare i crediti di guerra; in Francia ugualmente la 
dichiarazione di guerra da parte della Germania e la manovra di 
aggiramento attraverso il Belgio, giudicata sleale, cementarono la 
decisione di resistere in armi anche a livello dell’opinione pubblica 
quasi senza eccezioni, le quali, quando si prospettarono, furono 
messe a tacere con la violenza13. La Seconda Internazionale, che 
per decenni aveva sostenuto con forza una linea pacifista e minac-
ciato esplicitamente lo sciopero generale in tutti i paesi coinvolti in 
caso di conflitto armato, si dissolse nel giro di pochi giorni. Il passo 
più noto di questa “guerra degli intellettuali” fu il famoso manifesto 
del 4 ottobre 191414 firmato da 93 intellettuali tedeschi, in cui si di-
fendevano, con toni nettamente patriottici, le ragioni dell’impegno 
in guerra da parte della Germania contro quelle che venivano viste 
come distorsioni nei confronti dell’opinione pubblica delle potenze 

12 Sulla vicenda dei premi Nobel per la pace, cfr. G. Procacci, Premi Nobel 
per la pace e guerre mondiali, Milano, Feltrinelli, 1989.

13 Come nel caso dell’assassinio di Jean Jaurès, su cui cfr. J.P. Rioux, Jean 
Jaurès, Paris, Perrin, 2005. 

14 L’appello che fu tradotto in 10 lingue e diffuso largamente, è stato ripub-
blicato, nella versione italiana, da Accademia Nazionale dei Lincei, Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, Archivio Centrale dello Stato, Vito Volterra e il suo 
tempo (1860-1940), (Mostra storico-documentaria, Catalogo a cura di Giovanni 
Paoloni), Roma, 1990, fig. IV.1. (Citato d’ora in poi come G. Paoloni, Vito Vol-
terra). Per la vicenda, cfr. B. Schroeder-Gudehus, Les scientifiques et la paix. 
La communauté scientifique internationale au cours des années 20, Montréal, 
1978, pp. 81 ss. Cfr. anche F. Ringer, The Decline of the German Mandarins: 
The German Academic Community, 1890-1933, Cambridge Mass., 1969, pp. 
180 ss.; per il modo con cui fu recepito dai più diretti interessati, cfr. H. W. 
Paul, The Sorcerer’s Apprentice: The French Scientist’s Image of German Scien-
ce, 1840-1919, Gainesville, 1972.
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dell’Intesa, soprattutto in relazione alla vasta azione di propaganda 
promossa per denunciare le “atrocità” commesse dall’esercito tede-
sco contro la popolazione del Belgio neutrale15. 

Risale al 1° ottobre 1914 la pubblicazione di un primo Aufruf 
an die Kulturwelt [Appello al mondo della cultura], conosciuto ap-
punto come Appello dei 9316, dal numero dei firmatari17, in cui veni-
vano rigettate le accuse delle potenze alleate secondo cui i tedeschi 
avevano la responsabilità delle cause della guerra, di aver violato 
da neutralità belga e combattuto in modo barbaro e contro le leggi 
del diritto internazionale. A breve distanza, il 16 ottobre, uscì una 
dichiarazione di solidarietà verso l’esercito tedesco firmata da ben 
quattromila professori universitari.

L’Appello dei 93 fu diramato da tutte le principali agenzie 
stampa e dalle ambasciate tedesche il 4 ottobre 1914 infiammando 
l’opinione pubblica internazionale poiché risultò una negazione 
assoluta e intransigente di ogni scorrettezza da parte tedesca, tra-
scurando fatti ammessi anche dal governo tedesco18.

In risposta a questo appello, già il 21 ottobre 150 studiosi in-
glesi controbattevano con un manifesto dai toni meno aspri, ma in 

15 Su questo cfr. J. Horne, A. Kramer, German atrocities, 1914: a history of 
denial, New Haven - London, Yale University Press, 2001.

16 Tra i firmatari dell’appello ricordiamo: Ernst Haeckel, professore di zoolo-
gia a Iena e divulgatore di Darwin, Rudolf Eucken premio Nobel per la lette-
ratura nel 1908, il compositore Engelbert Humperdinck, il pittore Max Lieber-
mann, il premio Nobel in medicina Paul Ehrlich, il direttore del Kaiser Wilhelm 
Institut di Berlino August von Wassermann, il premio nobel Emil von Behring, 
il chimico Fritz Haber, gli storici Karl Lamprecht ed Eduard Meyer, l’autore 
teatrale Gerhard Hauptmann e gli storici dell’arte e conservatori Wilhelm von 
Bode, direttore generale dei Musei Reali di Berlino, Justus Brinckmann, con-
servatore al Museo di Arte applicata di Amburgo e Theodor Wiegand direttore 
del dipartimento Antichità dei Musei Reali di Berlino. Il testo dell’appello fu 
pubblicato nei giornali tedeschi il 4 ottobre 1914. Il Times ne pubblicò un 
riassunto l’8 ottobre mentre «Le Temps» pubblicò il testo completo il 13 otto-
bre 1914. Successivamente fu pubblicato integralmente in lingua inglese in 
Van Houtte, Pan-Germanic Crime: impressions and investigations in Belgium 
during the German occupation, 1915 pp. 155-161. Nel 1915 fu ripubblicato in 
lingua francese da L. Dimier, L’Appels des intellectuels allemands, Paris, 1915, 
pp. 46-63.

17 L. Cerruti, Il famigerato appello An die Kulturwelt. Un autoritratto degli 
intellettuali tedeschi, in Atti del XXXV Convegno annuale della Società Italiana 
degli Storici della Fisica e dell’Astronomia, a cura di S. Esposito, Pavia Univer-
sity Press, Pavia 2016, pp. 69-82.

18 Come ricorda Cerruti, ogni paragrafo iniziava con la formula Es ist nicht 
wahr [Non è vero], cfr. Il famigerato appello, cit., p. 77.
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cui comunque non si rinunciava ad affermare che la Germania coi 
suoi atti si era posta come “il nemico comune dell’Europa e di tutti 
i popoli”; gli intellettuali francesi pubblicarono un volume, edito 
per Hachette, dal titolo Les allemand destructeurs de càthedrales et 
trésors du passé19, a cura del Sottosegretariato di Belle Arti fran-
cese e diretto “aux Associations littéraires artistiques étrangères 
et à tous les Amis du Beau”. Il volume rappresentava un articolato 
tentativo di dimostrare i crimini commessi durante le prime setti-
mane di guerra dall’esercito tedesco nei territori occupati di Belgio 
e Francia e conteneva l’appello di cento nomi illustri della cultura e 
della politica francese contro il sistema di distruzione dell’esercito 
tedesco; e successivamente la polemica si sviluppò con un crescen-
do di accuse reciproche20.

Nonostante, come è noto, l’opinione pubblica internazionale 
fosse rimasta molto colpita dal fatto che fra i firmatari comparisse-
ro nomi di illustri scienziati nel campo delle scienze matematiche 
e naturali, di quelle scienze che si volevano neutre ed esatte, fra 
cui 7 premi Nobel per la chimica o la fisica, in realtà avevano sot-
toscritto il manifesto soprattutto intellettuali e uomini di cultura di 
estrazione umanistica21, a dimostrazione del fatto che la adesione 
alla guerra nell’agosto del 1914 fu un fenomeno che coinvolse la 
maggior parte dell’intellettualità europea, creando un clima di ade-

19 Les allemand destructeurs de càthedrales et trésors du passé, Hachette, 
Paris, 1915.

20 La notizia circa il manifesto degli intellettuali inglesi è in R. N. Stromberg, 
Redemption by war, cit., p. 3; per alcune reazioni italiane, cfr. i documenti in G. 
Paoloni, Vito Volterra, cit., pp. 95 ss.; per una analisi dettagliata della vicenda, 
B. Schroeder-Gudehus, Les scientifiques et la paix, cit., pp. 63-97. Un esempio 
del tono di questo dibattito è nel volume curato da Gabriel Petit e Maurice 
Leudet, Les Allemands et la science, Paris, Alcan, 1916 (reprint N.Y., Arno Press, 
1981) con scritti dei alcuni dei maggiori uomini di scienza francesi e inglesi, 
tutti fortemente polemici con la “barbarie” tedesca, e tesi nel contempo a dimo-
strare che la Germania non aveva la “superiorité scientifique qu’elle s’attribue”. 
Un “risposta” da parte italiana al manifesto degli scienziati tedeschi si ebbe nel 
settembre 1915, a cura dell’Associazione Nazionale dei Professori Universitari 
Italiani, la quale pubblicò un volume con vari interventi, tesi a dimostrare come 
fosse stata giusta la scelta dell’intervento contro l’Austria. (Association nationa-
le des Professeurs d’Université d’Italie, L’Italie et la guerre actuelle, Florence, 
1916). Cfr. su quest’ultimo punto L. Tosi, La propaganda italiana all’estero 
nella prima guerra mondiale. Rivendicazioni territoriali e politica delle nazio-
nalità, Udine, Del Bianco, 1977, pp. 52-53.

21 B. Schroeder-Gudehus, Les scientifiques et la paix, cit., p. 85 nota che i 
rappresentanti delle scienze esatte erano meno di un quarto dei firmatari. 
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sione molto forte, in ciascuna delle potenze belligeranti, alle ragio-
ni del fronte patriottico. Per spiegare comunque come questo clima 
si sia mantenuto, nonostante i disagi e le gravissime perdite che la 
guerra portava con sé, è utile considerare che anche in campo in-
tellettuale e scientifico si affermarono forme di mobilitazione attiva 
e duratura anche sul piano pratico ed organizzativo.

Ad esempio, nei vari paesi in guerra il consenso degli scien-
ziati passò rapidamente dal terreno ideologico a quello della par-
tecipazione attiva allo sforzo bellico. L’esempio più clamoroso fu 
quello dell’uso dei gas asfissianti da parte dei tedeschi, ma in re-
altà si ebbe una vera e propria mobilitazione progressiva degli 
scienziati e dei laboratori scientifici, che portò verso la fine del 
conflitto alla costituzione nei paesi alleati dei “Consigli Nazionali 
delle Ricerche”, ovvero organismi strutturati con forti finanziamen-
ti, che conducevano ricerche militari naturalmente coperte da se-
greto e su base nazionale, in chiara contrapposizione quindi con 
l’universalismo e internazionalismo scientifico dell’anteguerra22. 
Questa mobilitazione del mondo della scienza e della tecnologia 
fu importante sul piano della conduzione effettiva del conflitto, 
dove ebbe un peso significativo, specie in campi come la guerra 
aerea e sottomarina, anticipando concretamente il ruolo determi-
nante rivestito nelle guerre successive, a cominciare dalla seconda 
guerra mondiale; ma fu ancora più rilevante da un punto di vista 
simbolico, in quanto rappresentava, smantellando una delle aree 
franche della collaborazione internazionale, un caso importante di 
quella «estensione delle categorie belliche all’insieme dello spazio 
pubblico»23 che secondo Anne Rasmussen caratterizza le mobilita-
zioni del tempo di guerra.

In Italia la situazione fu inizialmente molto diversa. Durante 
il periodo della neutralità il mondo della scienza e quello della 
cultura ebbero modo di osservare il conflitto da una posizione 
di neutralità del paese, largamente condivisa dalla popolazione e 
dall’opinione pubblica. Come è noto al momento dello scoppio 
della guerra, nei primi giorni dell’agosto 1914, l’unico partito fa-

22 Ibidem.
23 A. Rasmussen, Mobiliser, remobiliser, démobiliser: les formes d’investisse-

ment scientifique en France dans la Grande Guerre, in Le sabre et l’éprouvette. 
L’invention d’une science de guerre 1914/1939, a cura di D. Aubin e P. Bret, 
Paris, Noesis 2003, p. 49. 
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vorevole all’intervento in guerra era il partito nazionalista, e per 
l’intervento in guerra in applicazione della Triplice Alleanza, cioè 
a fianco dell’Austria e della Germania. Nelle settimane successive 
si fecero esplicite le simpatie di un’ampia parte dell’opinione pub-
blica, soprattutto di orientamento democratico ma anche con una 
certa presa sia all’estrema destra che all’estrema sinistra, per un 
rovesciamento dell’alleanza e per un intervento a favore della Fran-
cia e contro l’Austria, posizione che aveva il vantaggio di presen-
tarsi come una prosecuzione della tradizione risorgimentale, e che 
riscontrò presto una presa notevole anche presso l’intellettualità 
italiana. Tuttavia la posizione cauta e attendista di Salandra e so-
prattutto la posizione di Giolitti, che aveva ancora il controllo della 
maggioranza parlamentare, e che fino all’ultimo manifestò tutta la 
sua contrarietà ad un intervento nel conflitto, fornivano un’ampia 
copertura politica a quegli intellettuali che non intendevano aderi-
re al fronte interventista. In particolare il mondo della scienza restò 
sempre molto cauto, anche dopo l’intervento in guerra, e anche 
se una parte degli scienziati aderirono molto nettamente al fronte 
interventista, ottenendo un forte supporto da parte dello Stato e 
giungendo anche in Italia alla fondazione di un primo nucleo di un 
CNR italiano24, non vi fu quella adesione generalizzata che si ebbe 
in altri paesi. 

D’altra parte, nel panorama italiano, accanto alle componenti 
più radicali dell’interventismo che abbiamo fin qui ricordato, dai 
nazionalisti ai repubblicani o addirittura ai sindacalisti rivoluziona-
ri, il nucleo di uomini di scienza e anche di accademici, di persona-
lità rilevanti della cultura che erano lontani da manifestazioni così 
esasperate, ma che nutrivano una simpatia di fondo per la Fran-
cia, e facevano riferimento alla tradizione risorgimentale e quindi 
all’antagonismo con l’Austria, cominciarono a guadagnare un certo 
spazio, realizzando iniziative interessanti come quelle che avrebbe-
ro portato alla costituzione dell’Associazione Italiana per l’Intesa 
Intellettuale fra i Paesi Alleati e Amici e poi alla rivista «L’Intesa 
Intellettuale»25, che configuravano un ambito di interventismo ba-
sato (anche) su valori culturali, nel quale anche una sensibilità di 

24 Per una storia del Consiglio Nazionale delle Ricerche, a cura di R. Simili e 
G. Paoloni, vol. I, Roma-Bari, GLF editori Laterza, 2001.

25 Cfr. in proposito «L’intesa Intellettuale» (1918-1919), a cura di M. Furiozzi, 
Perugia, Morlacchi, 2013. 
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tipo storico culturale era ben presente, e che quindi poteva fornire 
uno sfondo anche per quei gruppi o quelle personalità che come 
molti dei membri del CNSR o come lo stesso Boselli non erano stati 
lontani da posizioni di tipo giolittiano.

1.4. Mobilitazioni dall’alto: militari e civili 

Un altro aspetto di quella «estensione delle categorie belliche 
all’insieme dello spazio pubblico» che abbiamo appena ricordato 
sta nel fatto che in Italia più che in altri paesi si fa ricorso all’eser-
cito e in genere alle forze armate per mobilitare le energie della 
nazione. 

Se da una parte il governo Salandra promosse una ampia “mo-
bilitazione dal basso” attraverso i comitati locali e cementando una 
unione fra le forze interventiste assolutamente inedita nel panora-
ma politico italiano, dal momento che riuniva estrema destra ed 
estrema sinistra con la parte più conservatrice del grande partito 
liberale, dall’altro però fece anche ricorso a mezzi repressivi e a 
forme di mobilitazione coatta, organizzata e diretta dall’alto. 

Il caso più evidente di mobilitazione dall’alto, organizzata con 
modalità altamente (ma non del tutto) coercitive, fu senz’altro quel-
lo della cosiddetta mobilitazione industriale italiana26. Si trattava di 
riorganizzare tutta la produzione bellica dell’industria nazionale 
per metterla in grado di sopperire all’enorme sforzo produttivo che 
la nuova guerra tecnologica e industrializzata comportava.

I primi mesi di guerra avevano già mostrato nei paesi nelle 
nazioni belligeranti, l’importanza di coordinare e organizzare la 
produzione di guerra, regolando fra l’altro le necessarie forme di 
esenzione dal servizio militare per gli operai qualificati, assoluta-
mente necessari per garantire i rifornimenti di armi e munizioni al 
fronte. In realtà durante la guerra divenne presto evidente il fatto 
che non solo il settore delle armi e munizioni, ma tutta una serie di 
altri settori industriali dovevano essere riorganizzati per la guerra, 

26 Cfr. in proposito L. Tomassini, Lavoro e guerra. La “Mobilitazione indu-
striale” italiana 1915-1918, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1997; cfr. 
inoltre: F. Degli Esposti, Stato, società ed economia nella prima guerra mon-
diale: una bibliografia, Bologna, Patron 2001; A. Assenza, Il generale Alfredo 
Dallolio: la mobilitazione industriale dal 1915 al 1939, Stato maggiore dell’E-
sercito - Ufficio storico, Roma 2010; F. Degli Esposti, L’economia di guerra 
italiana, «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», XXVIII (2013), pp. 187-211.
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per garantire i rifornimenti di tutta una serie di prodotti, dai generi 
alimentari al vestiario, necessari per i combattenti. Per sostenere 
questo sforzo tutti i principali paesi in guerra avevano adottato 
forme di mobilitazione dell’industria. L’aspetto caratterizzante del 
caso italiano fu il ruolo e il carattere militare dell’organizzazione 
della mobilitazione industriale, che fu imperniata tutta sulla strut-
tura delle forze armate. Fu infatti suddiviso tutto il territorio nazio-
nale in una serie di comitati regionali di mobilitazione industriale, 
i quali erano presieduti da militari di grado superiore, generali 
o ammiragli, e tutto il personale e l’apparato burocratico di tali 
comitati era costituito da militari. Non solo, ma soprattutto anche 
gli operai delle industrie mobilitate, che nel corso del conflitto 
furono la gran parte dell’apparato industriale italiano, vennero mi-
litarizzati. Se infatti erano militari giovani sottoposti agli obblighi di 
leva, dovevano indossare la divisa ed erano sottoposti agli obblighi 
militari, compreso quello di vivere in caserma; oppure se erano 
di classi di età più alte indossavano uno speciale contrassegno e 
potevano risiedere presso le famiglie, ma in ogni caso erano tutti 
indistintamente sottoposti alla disciplina militare, che si estende-
va dalla fabbrica militarizzata anche, formalmente, alle donne e ai 
fanciulli. Tutto ciò comportava che gli operai non potevano sciope-
rare, non potevano assentarsi dal lavoro senza giustificazione, non 
potevano licenziarsi per cercare un altro lavoro senza il permesso 
del comitato regionale di appartenenza27.

Si trattava di misure particolarmente dure e coercitive che de-
rivavano sia dalla preoccupazione di ordine politico, relativa all’at-
teggiamento di opposizione alla guerra che aveva caratterizzato il 
movimento operaio italiano nel periodo nella neutralità, sia dalla 
volontà di stabilizzare il mercato del lavoro. In una situazione come 
quella italiana in cui le differenze di sviluppo economico e sociale 
fra le varie regioni erano molto forti, la guerra rendeva necessaria 
una organizzazione molto rigida e centralizzata, ma nel contempo 
articolabile sui territori, in modo da rendere possibile la mobilita-
zione anche di quelle parti dell’apparato produttivo meno avanzate 
e moderne, soprattutto nel meridione, che non avrebbero un potu-

27 L. Tomassini, La prima guerra mondiale. Uomini e donne sul fronte in-
terno e in fabbrica, in Storia del lavoro in Italia, diretta da F. Fabbri, vol. V, Il 
Novecento. 1896-1945. Il lavoro nell’età industriale, a cura di S. Musso, Roma, 
Castelvecchi, 2015, pp. 503-554.
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to da sole da sostenere il confronto sul mercato con le aziende più 
avanzate del nord.

Nel complesso quindi la militarizzazione dell’apparato pro-
duttivo fu molto forte e pervasiva, assai più che nelle altre grandi 
nazioni europee, compresa la Germania, nelle quali però il consen-
so del movimento operaio alla guerra era stato molto largo.

Per quanto la dura disciplina imposta ai lavoratori non avesse un 
corrispettivo altrettanto forte nei confronti degli imprenditori, il fun-
zionamento della mobilitazione industriale pose l’esercito nella con-
dizione di arbitro e decisore delle controversie fra industriali operai.

Questo sforzo fortissimo di organizzazione e di mobilizzazione 
dall’alto produsse quindi nell’esercito la consapevolezza della sua 
capacità di applicare i propri schemi organizzativi alla società civile.

A sua volta però l’esercito finiva per essere profondamente 
condizionato e influenzato dai modelli organizzativi dell’ambiente 
imprenditoriale e in genere della società civile. Tra l’altro una buo-
na parte del personale militare dei comitati regionali e dell’appa-
rato centrale della mobilitazione industriale era composto da civili 
in divisa, mobilitati in quanto sottoposti ad obblighi di leva, ma 
destinati al servizio militare entro la struttura del ministero della 
guerra, e poi delle armi e munizioni.

L’intreccio di questi elementi portò la mobilitazione industria-
le italiana a elaborare sia una serie di misure ed interventi mo-
dernizzatori che ebbero una notevole influenza sugli sviluppi suc-
cessivi delle relazioni industriali, sia a tentare di estendere i suoi 
modelli di organizzazione e di disciplinamento sociale al di fuori 
della sfera propriamente militare, fino ad arrivare, come vedremo 
qui di seguito, a toccare punti di intersezione con l’attività di docu-
mentazione storica del CNSR.

I protagonisti di queste misure in un campo così vitale come 
l’organizzazione della produzione erano consapevoli della straordi-
naria novità di quanto stava accadendo. Per questo, anche in settori 
insospettabili come questo si originarono tentativi di costruire una 
memoria della Mobilitazione Italiana, fino a mettersi in concorren-
za con gli storici e archivisti del CNSR.

1.5. L’Ufficio Storiografico della mobilitazione

Cercando di esprimere il concetto dell’originalità dell’espe-
rienza della Mobilitazione Industriale Italiana, Giovanni Borelli, 
che era stato nell’anteguerra il leader dei giovani liberali italiani, 
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su posizioni fortemente antigiolittiane, e che nel 1916 era mobili-
tato come capitano dell’Esercito e inserito all’interno dell’apparato 
della Mobilitazione Industriale, dove era riuscito a ritagliarsi l’inca-
rico di provvedere alla documentazione della Mobilitazione stessa, 
osservò che altre nazioni europee avevano compiuto realizzazioni 
mirabili dal punto di vista dell’organizzazione produttiva. In primo 
luogo la Germania, la cui organizzazione dell’industria a scopi bel-
lici aveva costituito un punto di riferimento all’inizio del conflitto, e 
l’Inghilterra, che poteva contare «sulla potenza mirabile [del]l’altro 
esercito secolare provato alla conquista economico commerciale su 
tutte le vie del mondo»; ma in Italia lo schema era stato rovescia-
to, nel senso che non era stato il paese a mobilitare l’esercito, ma 
l’inverso:

con una particolarissima fisionomia, accadde il fenomeno che storica-
mente è originale e non ha riscontri di sostanza nemmeno nei prodigi 
fulminei della Convenzione: non il paese mobilitò l’esercito; l’esercito 
mobilitò tutto il paese. Anche altrove l’esercito tenne, raccolse tutta la 
terra, tutta la razza, tutta la forza, tutto l’imperio statale, ma presso di noi 
capovolse i termini: dopo aver raccolto tutto il popolo alle armi, dovette 
creare, inventare talora, il popolo produttore in una disciplina, per la pri-
ma volta ferma e lucidamente dirozzata dall’istinto, di carattere nazionale. 
L’esercito dunque ordinava dentro di sé anche la nuova istoria, l’intera 
nuova istoria civile degli italiani28.

Borelli con le sue parole pervase di retorica nazionale, espri-
meva un concetto, quello della possibilità di una mobilitazione e di 
un disciplinamento dall’alto del paese, che era penetrato a fondo 
nella struttura della Mobilitazione Industriale. 

Egli fu posto durante la guerra a capo dell’Ufficio Storiografico 
della Mobilitazione, un ufficio che nel suo stesso nome evidenziava 
il grande ampliamento di compiti e di funzioni che l’apparato della 
Mobilitazione Industriale era giunto a proporsi29. Come evidenzia-

28 G. Borelli, Piano generale del «Corpus» della Mobilitazione e dell’ordina-
mento dell’Ufficio Storiografico, Relazione a S.E. il Ministro della Guerra, Roma, 
Laboratorio fotolitografico del Ministero della guerra, Marzo 1917. Per la rico-
struzione della vicenda dello Storiografico, si rimanda al volume di Barbara 
Bracco, Memoria e identità dell’Italia della grande guerra: l’Ufficio storiografi-
co della mobilitazione, 1916-1926, Milano, Unicopli, 2002. 

29 Inizialmente concepito come progetto storiografico per la Mobilitazione 
Industriale (con relazione a S.E. Alfredo Dallolio, Sottosegretario alle armi e 
Munizioni, in data 26 agosto 1916), l’anno successivo, su impulso dello stesso 
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to in uno studio approfondito e chiarificatore di Barbara Bracco, 
l’Ufficio Storiografico costituì il nucleo di aggregazione di un folto 
gruppo di intellettuali che facevano riferimento a ideali politici di 
tipo nazionalista e liberal moderato, fra cui Giuseppe Prezzolini, 
Gioacchino Volpe, Enrico Redenti, Corrado Gini, Gaetano Zingali, 
Francesco Baldasseroni e molti altri30. 

Il progetto era amplissimo ed ambizioso; era articolato in tre 
serie, la «statistico-economica», diretta da Gini, la «tecnica» per cui 
si proponeva la direzione di Giuseppe Belluzzo31, e la terza e più 
importante, l’«etico-giuridico-sociale», per la quale si proponeva 
una articolazione in tre parti con altrettanti capigruppo, che erano 
Gioacchino Volpe, Giuseppe Prezzolini e Enrico Redenti32. 

I campi di indagine erano altrettanto estesi; ed anche se in 
realtà il progetto dello Storiografico fu realizzato solo parzialmen-
te, è per noi importante ricordarlo perché delineava una ipotesi 
di raccolta di documentazione e di elaborazione storiografica che 
si sovrapponeva in tutta evidenza all’attività messa in essere da 
Boselli e dal Comitato Nazionale per la Storia del Risorgimento, 
con intrecci anche pratici piuttosto rilevanti, come vedremo, ed 
anche con una attenzione al tema dei caduti, della loro memoria 
e dell’elaborazione collettiva del lutto. Appare effettivamente sor-
prendente33 che il Ministero della Guerra prendesse una iniziativa 

Ministro della Guerra, venne allargato e contestualizzato « nel totale quadro 
storico-documentale in cui i venturi troveranno il fedele riflesso, concettual-
mente ordinato, dello sforzo gigantesco della patria in armi per il suo diritto 
di maggiorità nel mondo» (G. Borelli, Piano generale del «Corpus» della Mobi-
litazione, cit.)

30 Fra i collaboratori con cui furono presi accordi, non sempre conclusi in se-
guito, risultano ad esempio Arrigo Solmi, Ettore Fabietti, Ugo Mondolfo, Achille 
Bertarelli, Salomone Morpurgo, e molti altri; Borelli nel tenere i rapporti con 
questi intellettuali e studiosi si valeva poi anche dell’attività dei capigruppo, 
e cioè Gini, Volpe e Prezzolini; quest’ultimo ad esempio scriveva in una sua 
relazione del 10 aprile 1917, di avere incontrato per proporre collaborazioni, 
nei suoi viaggi, anche Luigi Einaudi. Cfr. B. Bracco, Memoria e identità, cit.

31 Cfr. su Belluzzo l’approfondito ed esaustivo studio di M. Minesso, Giusep-
pe Belluzzo: tecnico e politico nella storia d’Italia: 1876-1952, Milano, Franco 
Angeli, 2012.

32 G. Borelli, Piano generale del «Corpus» della Mobilitazione, cit.
33 Come nota Barbara Bracco è «sorprendente che Morrone desse il via al 

progetto dello Storiografico, mentre era in corso l’attività di raccolta di docu-
mentazione e di sintesi storica del CNSR e del suo Presidente Boselli» in B. 
Bracco, Memoria e identità, cit., p. 32. È opportuno ricordare che tre delle 
trenta buste d’archivio dell’Ufficio Storiografico conservate presso l’ACS sono 
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del genere, considerando che non era certo all’oscuro della raccol-
ta di documentazione in corso già dall’anno precedente a cura del 
CNSR. Appare quindi convincente l’ipotesi che Morrone fosse

più interessato probabilmente a contrastare l’azione del suo Presidente, 
che a dar vita a sostegno ad un’opera intellettuale. Lo storiografico, in-
somma, finiva per configurarsi come l’ennesimo scontro tra potere civile 
e potere militare negli anni di guerra, una sorta di guerra nella guerra 
che, almeno fino al 1917, oppose lo stato maggiore dell’esercito, e in par-
ticolare Luigi Cadorna, al fragile governo Boselli34.

L’Ufficio Storiografico della mobilitazione fu dunque durante 
la guerra una specie di competitore del Comitato Nazionale per la 
Storia del Risorgimento, un competitore apparentemente svantag-
giato, dato che non poteva contare sulla tradizione e la capillare 
rete di contatti che aveva il CNSR; era però anche una struttura che 
aveva diverse caratteristiche più vantaggiose. La più importante 
era senza dubbio quella degli intellettuali reclutati al suo interno. 
Come già visto, questi civili che vestivano divise militari durante la 
guerra erano una risorsa addirittura maggiore di quella che poteva 
mettere in campo il CNSR35. I membri del CNSR infatti erano per-
sone di cultura, oltre che personalità politiche e istituzionali di un 
notevole rilievo, ma davano al Comitato opera limitata, essendo il 
CNSR una delle molteplici incombenze a cui dovevano attendere. 
Invece gli intellettuali di primissimo livello che lavoravano presso 
lo Storiografico, anche se non erano propriamente obbligati ad 
un orario d’ufficio, tuttavia lavoravano a tempo pieno per questa 
attività e lo facevano con un taglio molto più pragmatico, flessi-
bile e meno burocratico del CNSR, Inoltre, per quanto lamentas-
sero mancanza di risorse, far parte dell’Esercito era un modo per 
aver disponibili molte risorse, molte aperture, molte facilitazioni 
per l’azione. Così lo Storiografico riuscì in realtà a mettere in can-
tiere una mole notevole di interventi diversi, dalla biblioteca (che 

relative a «Documenti vari relativi a caduti»: diari di guerra, lettere (copie), foto-
grafie, testi di discorsi e scritti commemorativi, biografie, necrologi, materiale a 
stampa (giornali, opuscoli, ecc.), quindi con una chiara sovrapposizione anche 
rispetto alla parte specifica del progetto del Comitato Nazionale per la Storia 
del Risorgimento che qui esaminiamo.

34 B. Bracco, Memoria e identità, cit., p. 32.
35 Per la composizione del CNSR vedi qui di seguito p. 000.
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era impostata addirittura su basi più larghe di quanto non fosse 
nel programma del CNSR, e che comprendeva anche un notevole 
e qualificato lavoro bibliografico) alle varie raccolte, non solo di 
documenti in senso tradizionale, ma anche di reperti, cimeli, ma-
teriali diversi, fra cui anche fotografie. Infine, mentre il CNSR si 
muoveva soprattutto con un’ottica da istituto di conservazione, lo 
Storiografico aveva un ambiziosissimo piano di studi monografici 
da effettuare sulla base dei materiali raccolti, e non solo, in modo 
da produrre una serie di pubblicazioni che, viste retrospettivamen-
te, sembrano quasi una anticipazione, sia pure velleitaria, e limitata 
solo all’Italia, di una iniziativa a tutto tondo come quella realizzata 
poi dalla Carnegie36. Nel programma della Biblioteca, direttamente 
seguito da Prezzolini, era prevista anche una specifica iniziativa 
nel campo che qui ci interessa, cioè la raccolta delle testimonianze 
relative ai caduti. Come recitava un appello inviato dalla Biblioteca 
nel dicembre 1917:

Una sezione speciale della Biblioteca è dedicata ai caduti della nostra 
guerra: e le famiglie che hanno pubblicato commemorazioni, lettere e 
diari bene provvederanno alla memoria del loro caro, inviandoli37.

Proprio su questo terreno si evidenziò, secondo Barbara Brac-
co la molto più spiccata “inventiva” dello Storiografico, rispetto al 
CNSR:

Lo Storiografico non fu l’unico istituto ad organizzare una raccolta siste-
matica delle testimonianze dei caduti; anzi, proprio in questo settore si 
doveva registrare una delle più pericolose sovrapposizioni con il Comita-
to del Risorgimento, che sin dall’inizio delle ostilità aveva avviato un la-
voro di recupero di diari e lettere. Rispetto però al glorioso e più potente 
Comitato, l’Ufficio di Borelli metteva in campo una notevole inventiva 
nel recupero delle testimonianze. […] l’Ufficio si organizzò per indirizza-
re richieste di materiali documentari alle famiglie dei caduti, individuate 
sulla base dei necrologi apparsi sul giornali. Riuscì anche ad allargare la 
rete dei contatti a tutti coloro che per ragioni istituzionali potevano avere 
notizie sui caduti e sulle testimonianze da questi lasciate.

36 Per le linee del progetto “ambiziosissimo” dello storiografico, cfr. B. Brac-
co, Memoria e identità, cit., p. 122-130 e passim. 

37 Nota inviata da Roma, Ufficio Storiografia della mobilitazione, a Adolfo 
Orvieto, 18 dicembre 1917, in Archivio Contemporaneo, Fondo Orvieto, Gabi-
netto G. P. Vieusseux.; cit. in B. Bracco, Memoria e identità, cit., p. 128. 



DA VITTIME A EROI

40

Si aprì quindi, e si acuì in particolare attorno alla metà del 
1917, una vera e propria concorrenza fra i due istituti. A quella data 
per la verità lo Storiografico stava appena avviando i propri lavori, 
non conosceva bene l’attività del CNSR e si preoccupava non poco. 
Era Prezzolini ad informare Borelli sulle possibili interferenze che 
lo Storiografico avrebbe potuto trovare sul suo cammino, e inizial-
mente la sua informativa giungeva perfino a mettere in dubbio di 
poter portare avanti il lavoro previsto, dato il vantaggio in termini 
di tempo e di mezzi del CNSR:

In seguito a circolare di S. E. Boselli la Società per la Storia del Risorgi-
mento ha occupato tutto un piano del monumento a Vittorio Emanuele e 
quivi ha già raccolto un vasto materiale sia di libri che di documenti, quali 
relazioni, inchieste, presso Comuni, Banche e Società, lettere di soldati 
ecc. che si riferiscono alla Storia della guerra fin dall’agosto 1914, e che 
per molti punti economici e politici combacia con quello che avremmo 
voluto raccogliere sotto il nome di Archivio della Guerra. La Società della 
Storia del Risorgimento ha bensì trascurato argomenti che noi vorremmo 
trattare […] ma in ogni modo mi sembra necessario prospettarle il fatto 
che per la parte di cui si occupa la Società per la Storia del Risorgimento 
noi verremmo a fare un doppione non soltanto inutile in quanto tale, ma, 
per la nostra minore potenza di mezzi, di spazio, di personale e per essere 
arrivati dopo, anche inutile in quanto meno completo e ricco38.

In realtà le cose stavano un po’ diversamente da come Prez-
zolini le aveva ricavate dal colloquio con il Segretario del CNSR, e 
pochi giorni dopo correggeva nettamente il proprio giudizio, con 
una lettera piena di entusiasmo a Borelli: 

ero stato a visitare la raccolta del Comitato per il Risorgimento nell’ultimo 
piano del Monumento a V. E. quella visita mi ha messo il cuore in pace. 
Noi potremo fare molto di più e meglio. Non esiste biblioteca. Non vi 
sono raccolte complete di giornali durante la neutralità e dopo. Il lavoro 
si limita ad una ben misera ed inutile raccolta di Echi della stampa fatta 
di alcune dattilografe con l’intelligenza e la coltura che esse possono ave-
re; coll’ordinare - ma non completamente, anzi! - gli stampati sequestrati 
dalla Censura Posta Estera di Bologna, nella massima parte accatastati alla 
rinfusa; nel raccogliere gli atti di nascita e le fotografie di tutti i caduti di 

38 Lettera di Prezzolimi a Borelli, in data 10 marzo 1917, in ACS, USM, b. 10; 
cit. in B. Bracco, Memoria e identità, cit., p. 50.
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guerra, lavoro improbo e la cui utilità storica io non riesco a vedere. Tutto 
ciò non ci disturba, non ci nuoce, non mette bastoni fra le ruote39.

Forse Prezzolini ora eccedeva in senso contrario, rispetto alla 
sua precedente informativa che aveva tratto in inganno Borelli e lo 
aveva indotto a dare al Ministro un piano generale dello Storiogra-
fico più cautelativo, ma in realtà le sue impressioni erano in buona 
parte giustificate e coincidono con le informazioni che ci vengono 
dalle nostre fonti, come vedremo nei paragrafi successivi. 

È in ogni caso molto interessante il giudizio di Prezzolini sulla 
parte specifica del progetto del CNSR che a noi interessa, cioè la 
raccolta delle fotografie dei caduti. Qui si manifesta la totale incom-
prensione di un intellettuale pure di alta levatura e molto aperto 
a novità sul piano culturale, verso un fenomeno come quello della 
documentazione visuale, mentre Boselli, certamente più tradizio-
nale come impostazione culturale, aveva però una abitudine a la-
vorare sulle memorie di ogni tipo, anche museali e anche visuali, e 
probabilmente anche una sensibilità maggiore per il tema del lutto 
e della memoria dei caduti. 

2. L’elaborazione del lutto fra pubblico e privato
Il tema dell’elaborazione del lutto si era posto con grande 

evidenza fin dai primi mesi di guerra. Rispetto alle esperienze pre-
cedenti (nel caso specifico dell’Italia le guerre risorgimentali, in 
cui le perdite) estremamente più limitate in assoluto, si concentra-

39 Lettera di Prezzolimi a Borelli, in data 1° aprile 1917, in ACS, USM, b. 10; 
cit. in B. Bracco, Memoria e identità, cit., p. 52. Per la verità l’avvertimento di 
Prezzolini era stato un po’ tardivo, e il piano generale del «Corpus» della Mo-
bilitazione e dell’ordinamento dell’Ufficio Storiografico, presentato al Ministro 
nel mese di marzo, conteneva una dichiarazione di non ingerenza rispetto al 
CNSR che non sarebbe stata rispettata: « Sappiamo, tra l’altro, che il Comitato 
nazionale per la storia del Risorgimento, con sede al Monumento a Vittorio 
Emanuele, e su circolare di S.E. Boselli, attende a una monumentale raccolta 
delle stampe, dei documenti, dei cimeli della guerra; e i mezzi e la sede di 
quell’organo assicurano un esito stupendo. Noi non possiamo, né vogliamo 
fare altrettanto. Sopraggiunti tardi - come nel caso analogo della bibliografia 
totale della guerra cui attende a quel che ci consta particolarmente la Bibliote-
ca nazionale di Firenze e con presidii adeguati - miriamo anzi ad evitare inutili 
e ingombranti doppioni, o ripetizioni monche e tisiche d’iniziative e di altrui 
compiti».
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vano in uno spazio temporale ristretto e puntuale, cioè nei giorni 
delle grandi battaglie, spesso decisive, e quindi tali da porre fine 
al conflitto, ora l’esperienza di guerra, e quindi i combattimenti, le 
perdite, e il dolore e il lutto delle famiglie e dei congiunti si protra-
evano nel tempo con un andamento continuo e con una crescente 
pervasività. Anche l’elaborazione del lutto diveniva quindi un fatto 
sociale importante, non riguardava solo la memoria privata di un 
evento concluso, si rinnovava e si protraeva nel tempo e nello spa-
zio pubblico, e presentava una serie di caratteri nuovi rispetto al 
passato. 

Anche la storiografia sulla guerra ha preso in esame questo 
tema, specie negli ultimi decenni, con una serie di opere rilevanti. 

La questione ha un rilievo importante non solo in sé, ma an-
che per le implicazioni che comporta rispetto all’interpretazione 
complessiva della storia culturale della guerra. In primo luogo, na-
turalmente, rispetto al tema del consenso/dissenso e al cosiddet-
to “paradigma vittimario”; in secondo luogo per quanto riguarda 
il risveglio della spiritualità e del sentimento religioso durante il 
conflitto; infine, per quanto riguarda i rapporti fra sfera pubblica e 
privata e in particolare l’evolvere del rapporto fa le tre articolazio-
ni classiche hegeliane dell’organizzazione sociale: famiglia, società 
civile e Stato.

2.1. La morte di massa e l’elaborazione privata del lutto 

La prima guerra mondiale già dal breve scorcio dell’estate 
1914, fra agosto e settembre, registrò un numero eccezionalmente 
alto di caduti, circa 400.000, fra i combattenti del solo fronte occi-
dentale. Anche in Italia, subito dopo l’intervento, le prime offensive 
sul Carso ebbero un costo umano che fu definito “spaventoso” dallo 
stesso comandante in capo dell’Esercito italiano, Luigi Cadorna40. 
Durante la guerra sul fronte italiano è stato calcolato che ciascuna 

40 Il Generale, noto per la sua intransigenza e ostinazione nel ripetere que-
ste continue offensive, si esprimeva però in questo modo nelle lettere private 
alla figlia: « Nell’ultima offensiva, che ha durato circa 50 giorni, si sono perduti 
quasi 100.000 uomini oltre gli innumerevoli ammalati e di più non era possi-
bile fare. E poi che vale entrare in Gorizia? Subito dopo si trovano altre linee 
fortificate. La presente guerra non può finire che per esaurimento di uomini 
e di mezzi, e l’Austria è molto più vicina di noi ad arrivarci. È spaventoso, ma 
è così». Cit. in M. Pluviano, I. Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima 
guerra mondiale, Gaspari, 2004, p. 39. 
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delle undici “battaglie” dell’Isonzo costò perdite umane superiori a 
quelle di tutte le guerre del Risorgimento insieme. 

Le morti furono concentrate nella fascia d’età dei ventenni 
e dei trentenni, per cui si è parlato di una intera “generazione 
perduta”41. 

Se lo stesso capo di Stato Maggiore dell’Esercito definiva spa-
ventoso il costo in termini di vite umane della guerra, si può fa-
cilmente intuire come fosse diffuso il dolore dei parenti e delle 
famiglie, e come fosse difficile confinarlo entro i limiti della sfera 
privata. Il protrarsi della guerra per quattro lunghi anni oltretutto 
rendeva difficile separare i tempi del lutto e della memoria, così 
come era avvenuto assai più facilmente durante le guerre brevi 
del secolo precedente. L’elaborazione del lutto si basava essenzial-
mente sul dolore dei familiari e degli amici o compagni del caduto, 
mentre la costruzione della memoria si muoveva tendenzialmente 
verso una sfera pubblica più ampia: ma i confini fra le due sfere 
non erano netti, erano anzi facilmente attraversabili o permeabili. 
In questa dialettica fra pubblico e privato risiedeva anche una del-
le maggiori difficoltà ad affrontare storiograficamente il tema del 
lutto. Come è stato affermato:

Immerso com’è in un contesto al tempo stesso culturale, sociale e politi-
co, il lutto del primo conflitto moderno si offre come tema enorme e al 
tempo stesso sfuggente42.

Per lungo tempo avevano prevalso negli interessi degli stu-
diosi temi legati alla storia militare, politica, economica e sociale 
della grande guerra. Dopo l’uscita di alcune opere fondamentali 
sulla cultura della guerra, come quelle di Paul Fussell e Eric Leed43, 

41 L’espressione, usata all’epoca anche nella traduzione italiana del titolo del 
libro Testament of Youth di Vera Brittain (1933), è tornata d recente in sede 
storiografica nel volume Letters From A Lost Generation: First World War Letters 
of Vera Brittain and Four Friends, ed. by A. Bishop, M. Bostridge, London, 
Virago, 1998. Sulle implicazioni culturali del dato generazionale della parteci-
pazione alla guerra in Europa, cfr. R. Wohl, 1914. Storia di una generazione, 
Milano, Jaka Book, 1984

42 B. Bracco, «A te o Milite ignoto». Guerra e lutto nelle cartoline al soldato 
senza nome, 4 novembre 1921, in «Memoria e Ricerca», 62, 3, 2019, pp. 579-603, 
cit. p. 579.

43 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 
1984; e di E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale 
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si aprì a livello internazionale un nuovo interesse per il tema della 
memoria della guerra. Già ricostruire l’esperienza di guerra voleva 
dire cercare fonti che restituissero la parola ai soldati, a coloro che 
avevano effettivamente vissuto la guerra, quindi significava entrare 
in contatto con la sfera soggettiva ed eminentemente individuale e 
privata del combattente. Già durante il conflitto era chiaro che l’e-
sperienza di guerra era qualcosa di difficilmente comprensibile per 
coloro che non l’avessero vissuta direttamente, e che le descrizioni 
che ne facevano i giornalisti, i letterati, gli scrittori lontano dal fron-
te erano del tutto inattendibili. Musil, che letterato era, ma anche 
soldato, scriveva ai suoi commilitoni durante la guerra:

Il ricordo è un apparecchio scadente. Tra un paio di anni non avrete più 
una immagine chiara di ciò che è stato. Le immagini poetiche degli scrit-
tori dell’entroterra vi sembreranno realtà. Mancherà la parte migliore, la 
parte viva, ai limiti dell’impossibile, di quello che ora vi sta intorno ad 
ogni istante44.

Maturò anzi durante il conflitto una vera e propria insofferen-
za per i resoconti retorici ed enfatici dei giornalisti, così come delle 
conferenze che venivano tenute da non combattenti. 

D’altra parte, proprio le parole di Musil mostrano che il tema 
dell’esperienza di guerra era legato fin dall’inizio al tema della me-
moria, e che non si fermava alla dimensione individuale e priva-
ta, ma investiva anche la sfera pubblica. Si trattava infatti di una 
esperienza soggettiva, ma che nello stesso momento viveva in una 
dimensione collettiva, dato che “quello che ora vi sta attorno ad 
ogni istante”, cioè il contesto della guerra di trincea, era un am-
biente eminentemente collettivo, che creava delle piccole comu-
nità estremamente coese fra i combattenti, come è stato notato 
in infinite testimonianze e in molti studi e come era del tutto evi-
dente anche all’epoca45, ed inoltre, come appare dalle parole di 
Musil, creava anche una contrapposizione netta fra chi aveva vis-

nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino 1985; cfr. anche D. Leoni, C. 
Zadra (a cura di), La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, 
Il Mulino 1986

44 R. Musil, Kameraden arbeitet mit!, in “Tiroler Soldaten-Zeitung”, n. 9 
(6.8.1916), pp. 3.4, ora in Id., la Guerra parallela, Trento, Reverdito, 1987, p. 22.

45 Cfr. fra i molti studi, G. L. Mosse, Two World Wars and the Myth of the War 
Experience, «Journal of Contemporary History», v. 21, n. 4 (Oct., 1986), pp. 491-
513, in particolare le pp. 494-95.
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suto davvero l’esperienza di guerra e coloro che invece era restati 
“nell’entroterra”46. 

D’altra parte era vero che la memoria pubblica della guerra 
– specie dopo la fine del conflitto – fu una memoria in larga parte 
artefatta, nella quale prevalevano interessi e punti di vista di tipo 
politico e politico culturale molto forti, e che era organizzata e gui-
data dall’alto, in maniera particolarmente evidente in Italia, dove 
la vasta e capillare opera di monumentalizzazione della memoria 
della guerra in tutti i comuni del paese fu fortemente patrocinata 
dal fascismo. 

Tuttavia, era altrettanto vero che accanto a questa ricostruzio-
ne “poetica”, o retorica e patriottica, della memoria della guerra, 
esisteva una vastissima massa di persone, composta dai familiari 
e dai parenti o amici dei caduti, che conservavano e coltivavano 
in varie forme una memoria privata, dolorosa, delle vicende del 
proprio congiunto.

La comunità internazionale di studiosi che aveva iniziato negli 
anni ’80 a riunirsi in una serie di congressi su tema della grande 
guerra, e che avrebbe poi trovato un punto di riferimento impor-
tante attorno all’Historial de la Grande Guerre, aveva mirato ini-
zialmente a studiare la memoria della guerra soprattutto attraverso 
l’analisi della monumentalità, delle ritualità pubbliche, dei cimiteri, 
o dell’arte nelle sue varie forme espressive, dalla letteratura alle 
arti figurative, alla fotografia e al cinema. Tutto ciò riguardava però 
appunto le forme della memoria pubblica; alla memoria privata 
non veniva dedicata quasi nessuna attenzione. Mentre si osservava 
subito dopo la guerra una grande espansione del ricordo pubblico 
dei caduti, che in molti paesi come in Italia, culminò nelle ceri-
monie e nei monumenti in ricordo del milite ignoto, la memoria-
listica dei combattenti tardava ad affermarsi, come se il ricordo 
dell’esperienza di guerra fosse troppo pesante e difficile da essere 
condiviso da parte di coloro che l’avevano effettivamente vissuta; 

46 È bene precisare che l’esperienza di guerra come si intende qui, sulla scor-
ta di Musil, equivale al vissuto del soldato, al particolare adattamento, fisico e 
mentale, all’ambiente della trincea di cui ha parlato Eric Leed; è cosa molto di-
versa dal mito dell’esperienza di guerra nel senso in cui viene usata da Mosse, 
nel saggio sopra citato e anche in altre sue opere, per indicare quell’elemento 
di forte coesione che univa i gruppi di ex combattenti che trasponevano nel 
dopoguerra l’esercizio della violenza nella lotta politica. 



DA VITTIME A EROI

46

mentre per quello che riguardava invece il ricordo ed il dolore dei 
parenti, degli amici e dei compagni dei caduti, questo che indub-
biamente era fortissimo e diffuso, restava praticamente muto sulla 
scena pubblica. 

Vi era naturalmente una difficoltà importante in quegli anni, 
in cui già si cominciava a parlare di avvicinamento della storia alla 
soggettività, alla psicologia, e al mondo delle emozioni e dei senti-
menti47, ma ancora in modo del tutto pionieristico e senza una vera 
pratica storiografica diffusa: e tale difficoltà consisteva sostanzial-
mente nel fatto che risultava estremamente problematico storiciz-
zare una sfera intima, legata al dolore e al sentimento individuale, 
che quindi non trovava sbocco in un discorso pubblico capace di 
lasciare tracce memoriali durature. 

Come ha osservato Annette Becker, «la souffrance psychique, 
après 1914-8, est donc restée muette»48 ; i dolori dei parenti e dei 
congiunti sono restati privi di espressione pubblica, difficili da 
esprimere in parole:

Ces douleurs-là n’ont pas eu des mots pour se poser sur elles, elles n’ont 
pas eu de vrai statut. Au point que, souvent, on ne songe même pas que 
le deuil de guerre n’a pas concerné seulement les parents, les épouses, 
et les enfants des morts. Frères et sœurs, grands-parents, oncles, tantes 
et neveux, cousins, gendres et beaux-frères, amis et amies enfin  : Les 
absents du deuil de 1914-191849.

Tuttavia è perfettamente credibile, e confermato da molti indi-
zi e testimonianze, che il dolore e il lutto privato, pur non essendo 
visibile, era comunque profondo e pervasivo.

Come ha notato Barbara Bracco:

per i genitori, per le vedove e gli orfani (ma anche per nonni, zii, fidanza-
te o amici) la scomparsa di un figlio, di un marito o di un padre sarebbe 
rimasta una lesione emotiva che li avrebbe accompagnati per tutta la 
vita. Siamo nella dimensione più intima del lutto, quella cioè dell’impat-

47 Per una riflessione sulla storia dei sentimenti nell’ambito della storia cul-
turale, cfr. R. Petri, Sentimenti, emozioni. Potenzialità e limiti della storia cul-
turale, in «Memoria e Ricerca», n. 40, maggio-agosto 2012; cfr. anche J. Plamper, 
Storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2018. 

48 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 
2000, p. 201. 

49 Ibidem. 
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to emotivo, devastante, prodotto dalla morte sui sopravvissuti che non 
necessariamente si manifesta o lascia tracce utili per una ricognizione 
storiografica50.

Come affermano ancora Audoin-Rouzeau e Becker:

Pour notre part, contentons nous d’indiquer qu’après 1918 un nombre 
impossible à calculer d’Européens du XXe siècle ne sortirent jamais de la 
douleur de la perte51.

Le ragioni per cui il lutto privato tendeva a rimanere muto e 
nascosto erano di varia natura. In primo luogo occorre ricordare 
che i soldati nella maggior parte dei casi morivano al fronte in lon-
tananza dai propri cari, che solo raramente potevano raggiungerli 
prima della morte e accompagnarli nel trapasso. Quindi tutte le 
procedure di preparazione al lutto, così come tutti i riti che solita-
mente erano previsti immediatamente dopo la morte, venivano a 
mancare totalmente. 

Ma soprattutto, quello che mancò in maniera insolitamente 
estesa, fu il corpo stesso del caduto, destinato nel migliore dei casi 
ad essere inumato nei cimiteri di guerra al fronte, ma spesso anche 
a non poter essere rintracciato o identificato prima della sepoltura. 

Come vedremo, questo aspetto sarà particolarmente impor-
tante nel nostro caso, perché in assenza del corpo del caduto la 
sua fotografia, conservata dai parenti, assumeva un valore metoni-
mico rispetto al corpo assente, e veniva quindi usata come punto 
di convergenza di pratiche surrogative delle normali procedure di 
elaborazione del lutto, come aveva già notato Pierre Bourdieu a 
proposito dei piccoli tabernacoli familiari organizzati attorno alla 
fotografia del caduto. 

Un altro aspetto importante da sottolineare, nel nostro caso, è 
che la maggior parte degli studi, tendono a vedere l’elaborazione 
del lutto come una conseguenza logica e cronologica del momen-
to della perdita, che viene identificato con la guerra, così che la 
gran parte delle analisi vengono concentrate sul dopoguerra, sulle 
elaborazioni memoriali compiute quando ormai il bilancio delle 
perdite si poteva ritenere chiuso. Ovviamente questa risulta essere 

50 B. Bracco, «A te o Milite ignoto», cit., p. 580.
51 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, cit., p. 258.
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una visione troppo schematica. Come è evidente il dolore e il lutto 
avevano cominciato a colpire le famiglie con una spaventosa esten-
sione già nell’agosto del 1914, e continuarono ininterrottamente 
per tutti i successivi 50 mesi di guerra. 

È stato calcolato che alla fine vi fossero vi fossero 525.000 ve-
dove di guerra in Germania, nel 1920, 200.000 in Italia, 600.000 in 
Francia, 240.000 in Gran Bretagna52. Si può considerare che circa il 
30% dei caduti della grande guerra abbiano lasciato delle vedove di 
guerra, cioè circa tre milioni per il complesso dei paesi belligeranti. 
Per quanto riguarda gli orfani erano più di un milione in Germania, 
760.000 in Francia, 350.000 in Gran Bretagna, 300.000 in Italia53.

Da un punto di vista quantitativo vi fu quindi una progres-
siva spaventosa estensione delle perdite, e questo portò ad effetti 
imprevisti. In primo luogo alle famiglie colpite dal lutto nei primi 
mesi di guerra si aggiungevano sempre nuove famiglie, così che 
per le prime era difficile superare lo stato di dolore e di lutto fin 
che la guerra si prolungava e il dolore si rinnovava; mentre per 
tutte le altri famiglie che avevano combattenti al fronte, il dolo-
re era una possibilità incombente, in qualche modo opprimeva la 
vita delle persone anche preventivamente54. D’altra parte questa 
comunanza estesa e continuativa del lutto poteva portare effetti 
paradossali. È stato notato infatti che con il progredire degli anni di 
guerra il numero delle persone che portava segni esteriori del lutto 
diminuiva invece di aumentare, in alcune delle maggiori capitali in 
guerra, come Londra. Si deve quindi pensare che questo sviluppo 
quantitativo della diffusione delle perdite e del dolore abbia por-
tato già durante la guerra durante a qualche modifica se non altro 
delle manifestazioni esteriori, se non anche della percezione sog-
gettiva, della sofferenza. 

Come hanno osservato Annette Becker e Stéphane Audoin-
Rouzeau, si dimentica troppo spesso che il dolore e il lutto, se furo-
no espressi anche in maniera collettiva, furono però prima di tutto 

52 Sulle vedove italiane, cfr. F. Lagorio, Italian Widows of the First World 
War, in Authority, Identity and the Social History of the Great War, a cura di F. 
Coetzee, M. Shevin Coetzee, Berghahn, Providence-Oxford, 1995, pp. 175-198;

53 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, cit., pp. 239-240.
54 Come osserva Jay Winter, «La madre con lo sguardo nel vuoto, il padre che 

va su e giù cercando di convincersi che il figlio sta bene, erano una realtà di 
ogni paese in guerra» ( J. Winter, Il lutto e la memoria, cit., p. 47).
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«une épreuve individuelle veçue dans une effroyable solitude»55. É 
precisamente questa solitudine che è immediatamente visibile nei 
casi di lutto privato che si possono ricostruire: passato il momento 
delle lettere e delle visite di condoglianze, le persone in lutto sono 
sole. E su questa solitudine pesava anche molto spesso la consape-
volezza dell’altra solitudine, quella del soldato morente che spesso 
era spirato al fronte o negli ospedali da campo senza poter avere il 
conforto dei propri cari56. 

Si può misurare quindi tutta la distanza fra questa dimensione 
privata e familiare del dolore e la dimensione collettiva dell’ela-
borazione del lutto. Tuttavia le due sfere, per quanto nettamente 
distinte, erano tutt’altro che separate. Un raccordo essenziale fra 
queste due dimensioni stava proprio nella valorizzazione pubblica 
del ricordo dei caduti, che da una parte prendeva atto della dimen-
sione di massa, e quindi necessariamente collettiva, della morte 
in guerra e della creazione di una corrispondente massa di civili 
in lutto; dall’altra parte assicurava anche al dolore individuale un 
riconoscimento pubblico, connotandolo in ogni caso di un’aura di 
eroismo per il sacrificio della vita in favore della Patria. Ma questo 
riconoscimento non era privo di problemi, in quando poteva essere 
anzi un modo per prolungare e rendere meno sanabile il dolore. 

Come è stato incisivamente osservato

Cette sur-valorisation des morts de la Grande Guerre, en attachant une 
dimension héroïsante et sanctifiante à leur disparition, plongeait les ra-

55 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, cit., p. 251.
56 Sempre Audoin-Rouzeau e Becker osservano che i soldati morirono spes-

so soli in ogni caso quasi sempre senza il sostegno dei loro congiunti. Tutte 
le procedure di preparazione al lutto furono così soppresse, così come furono 
soppressi tutti i riti che ordinariamente accompagnavano i primi momenti della 
perdita. Quello che mancò così crudelmente alle persone colpite dal lutto di 
guerra, e della grande guerra in particolare, fu il corpo di coloro che erano 
morti. Dopo il 1918 i corpi son restati sui campi di battaglia dei cimiteri mili-
tari creati nelle zone di combattimento. Con l’eccezione degli americani solo le 
persone in lutto francesi ebbero la possibilità, in seguito ad una legge del 31 
luglio e un decreto del 28 settembre 1920, di domandare il ritorno dei corpi 
nelle tombe di famiglia: il movimento cominciò soltanto nell’estate del 1922 
e fini dopo molti anni con il ritorno di circa 240.000 sepolture (questa cifra 
rappresenta il 30% dei 700.000 corpi identificati di cui le famiglie avevano il 
diritto di domandare il ritorno). Questo bisogno di riportare i corpi dei caduti 
segnala il surplus di sofferenza fisica che la loro assenza e la loro lontananza 
prolungata avevano occasionato. (Ivi, pp. 245-46). 
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cines dans cette culture de guerre du conflit qui a transformé les morts 
en sacrifiés volontaires d’une grande croisade. On peut supposer qu’une 
telle lecture de la mort au combat a profondément perturbé le travail de 
deuil des survivants. […] Parce qu’ils étaient morts à la guerre, et dans 
une guerre surinvestie d’une signification très haute, le culte des disparus 
a rendu sans doute bien plus difficile qu’en temps de paix le nécessai-
re détachement des survivants à l’égard de ceux qu’ils avaient aimés et 
perdus57.

Il progetto di Boselli si situa all’interno delle questioni appe-
na elencate, dato che è teso alla costruzione di una forma di elabo-
razione del lutto per i caduti italiani, che si attua durante il periodo 
bellico, tocca direttamente le famiglie; e soprattutto intende perse-
guire una valorizzazione del ricordo e della memoria dei caduti che 
si pone come un elemento di una nuova religione laica e nazionale. 

2.2. Religione laica e risveglio del sentimento religioso 

Si può concludere, sulla base di quanto osservato finora, che 
la storiografia sulla guerra ha cominciato ad indagare negli ultimi 
decenni il fenomeno del lutto privato: un fenomeno che si colloca 
naturalmente nella sfera individuale, intima, del sentimento, e che 
quindi, non avendo una propria visibilità al di fuori di questa sfera 
ristretta e riservata, pare eludere la possibilità di una indagine da 
parte degli storici. D’altra parte questa difficoltà a storicizzare un 
fatto così diffuso, pervasivo e importante, rappresenta un limite 
pesante dal punto di vista della nostra conoscenza e valutazione 
dell’impatto culturale della grande guerra. Una delle prime risposte 
degli storici a questa difficoltà è stata quella di esaminare la que-
stione da un altro punto di vista, cioè di individuare le forme in 
cui il dolore privato riesce in qualche modo ad essere percepito e 
sentito in una dimensione pubblica, anche indirettamente. 

Questa via è stata tracciata in maniera originale a suo tempo 
da Jay Winter, il quale portò l’attenzione sulle “comunità in lutto”. 
L’osservazione di Winter si basava appunto sulla constatazione che 
la guerra, prolungandosi, avvicinava i congiunti dei caduti con tutte 
le persone che avevano qualcuno dei propri cari al fronte, e che 
quindi potevano condividere il timore di un analogo destino: cosa 
che creava una forte solidarietà collettiva. Si formarono quindi dei 

57 Ivi, p. 257. 
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veri e propri reticoli solidali e assistenziali, sotto varie forme: dalle 
informazioni (importantissime, dato che spesso il primo segnale 
della perdita era la mancanza di notizie, particolarmente diffusa 
nel caso di dispersi, prigionieri, caduti nella terra di nessuno di cui 
non si era potuto recuperare il cadavere, ecc.) alle espressioni di 
condoglianza immediate, alle attività propriamente assistenziali per 
le vedove e gli orfani58. Si trattava, più che di un reticolo uniforme, 
di diversi circoli di vicinanza e di solidarietà: da quella dei commili-
toni, a quella dei parenti e amici, a quella promossa dalle istituzioni 
locali e statali, a cui le persone colpite dal lutto potevano ricorrere. 
Ecco quindi che la dimensione del dolore per la perdita, da indivi-
duale e personale comincia a diventare condivisa e assume forme 
di organizzazione collettiva, anche informale, che possono essere 
più facilmente riscontrate dagli storici. 

Questa dimensione collettiva del lutto porta quasi natural-
mente alla esigenza di un recupero della memoria. Appare infatti 
diffuso e naturale per i parenti il tentativo di recuperare la presen-
za del caduto: in assenza del corpo, e di una tomba raggiungibi-
le, si giunge a elaborare le più diverse forme di recupero di una 
presenza anche indiretta del congiunto caduto; in questo processo 
tutti gli elementi che riportino in vita nel presente la memoria del 
caduto sistematizzandola entro un circuito culturalmente condiviso 
ed accettato sono una parte fondamentale della elaborazione del 
lutto. 

I cimiteri e i monumenti sono la parte più evidente, e più 
studiata, di questo vastissimo processo di elaborazione collettiva 
del lutto: ma la gamma dei tentativi arriva perfino alla diffusione di 
esperimenti di spiritismo, a cui Winter dedica un intero paragrafo 
del suo volume più volte citato, oppure alla immagine ricorrente 
di un “ritorno dei morti”, rappresentata in un famoso film di Abel 
Gance del 191959. 

58 Naturalmente la gamma di possibili tentativi per elaborare il lutto e per 
reagire alla perdita era molto più vasta: si rimanda per questo all’opera fonda-
mentale di Winter più volte citata, che cita molti esempi in diverse nazioni.

59 Cfr. specificamente J.M. Welsh, S.P. Kramer, Abel Gance’s Accusation 
against War, in: «Cinema Journal», Vol. 14, No. 3 (Spring, 1975), pp. 55-67; più 
in generale sul cinema di guerra relativo al primo conflitto mondiale si veda 
G. Alonge, Cinema e guerra. Il film, la guerra e l’immaginario bellico del 900, 
Torino, Utet, 2001; per misurare le differenze fra la situazione del primo dopo-
guerra una analoga concezione riferita al secondo dopoguerra italiano, cfr. L. 
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La sintesi fra questa dimensione intima e privata del dolore 
profondo e inesprimibile dei congiunti e la traduzione della ela-
borazione del lutto si realizza quindi in gran parte con il recupero 
di una presenza duratura dei soldati morti in guerra attraverso la 
costruzione di una memoria dei caduti condivisa. 

L’elaborazione di questa memoria è però fortemente collegata 
da una parte alla dimensione del sacro, che rispetta l’intoccabilità 
e l’indicibilità del dolore profondo dei congiunti; e alla dimensio-
ne della glorificazione, che esprime in qualche modo un valore 
risarcitorio della compagine sociale per il sacrificio del caduto, non 
esente dalla consapevolezza più o meno manifesta di un senso di 
colpa dei sopravvissuti nei confronti dei caduti. 

Questi due poli, il sacro e la gloria, sono quelli su cui si muo-
vono quindi tutti gli studi esistenti. La tematica del sacro è natu-
ralmente legata alla dimensione religiosa. Uno dei primi saggi in 
cui è stato affrontato questo tema è quello pubblicato nel 1994 da 
Annette Becker con il titolo La guerre et la foi, e il sottotitolo signi-
ficativo: De la mort à la mémoire. 

Naturalmente il tema del risveglio del sentimento religioso 
durante la guerra era stato un fenomeno evidente anche agli stes-
si contemporanei, che avevano cominciato subito ad osservarlo e 
studiarlo, come mostra il caso in Italia di padre Agostino Gemelli. 
Si trattò di un fenomeno complesso, su cui influirono motiva-
zioni di vario tipo, e anche il ruolo di figure particolari come 
quelle dei cappellani militari. La diffusa religiosità popolare al 
fronte trovava un facile terreno di alimentazione nella situazione 
di rischio continuo e di impossibilità di controllare e prevedere il 
proprio destino in una guerra in cui il valore individuale poteva 
assicurare solo in minima parte una probabilità di sopravvivenza. 
Come ha osservato Eric Leed, la prima guerra mondiale è la prima 
guerra meccanizzata e industrializzata dove si verifica un cambia-
mento radicale della cultura stessa della guerra, dato che negli 
assalti di massa alla trincee nemiche le possibilità di essere colpiti 
dipendevano dal caso più che dal valore individuale; così come 
per i difensori, come notava Musil, l’unica cosa che restava da fare 
ai soldati in trincea sotto un bombardamento era di individuare, 

Paggi, Il “popolo dei morti”. La Repubblica italiana nata dalla guerra (1940-
1946), Bologna, Il Mulino, 2009.
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con l’udito divenuto esercitato e finissimo, se il proiettile sarebbe 
caduto a distanza o proprio sulla propria postazione, il che si-
gnificava la differenza fra la vita e la morte. Lo stesso concetto di 
valore in guerra cambiava profondamente di senso, come spiegò 
Jünger, uno dei più valorosi combattenti delle truppe d’assalto 
tedesche, nel suo volume dedicato al soldato operaio, nel quale 
sosteneva che il soldato di nuovo tipo creato dalla guerra non po-
teva capire il senso del combattimento specifico a cui partecipava, 
così come l’operaio dell’industria moderna, ridotto a compiere 
poche azioni ben determinate e precise di una complessa catena 
costruttiva, non aveva presente la propria funzione e non cono-
sceva realmente il complesso meccanismo in cui era inserito60. 

Al fronte quindi il risveglio della religiosità popolare era de-
terminato fra i combattenti anche da ragioni analoghe a quelle che 
motivavano il forte risveglio di pratiche scaramantiche, di credenze 
e superstizioni, ovvero alla necessità di reagire alla perdita di senso 
della guerra di cui abbiamo appena detto, di cercare comunque 
una qualche forma di controllo personale sugli eventi, o almeno 
qualche forma di consolazione e di speranza nel caso della reli-
gione. 

In parte, il rivolgersi verso la religione per avere conforto e 
speranza nel lungo periodo in cui il proprio caro era in pericolo al 
fronte era un fatto spontaneo e naturale per i credenti, cioè per la 
gran parte della popolazione, all’interno del paese61. 

Diverso fu il caso per i parenti dei caduti. Una volta accaduta 
la tragedia, ogni speranza era spenta e non si aveva più motivo di 
chiedere l’intercessione della divinità o dei santi. Tuttavia il Cri-
stianesimo metteva a disposizione strumenti potenti che potevano 

60 E. Jünger, L’Operaio. Dominio e forma, Milano, Longanesi, 1984; Milano, 
Guanda, 1991. Secondo l’espressione di Jünger «La vita del soldato al fronte si 
trasformava sempre di più in quella di un Arbeiter, sottoposto alle condizioni 
pericolose di un tecnico della guerra del lavoro, così come la vita dell’Arbeiter in 
patria si evolveva in senso militare» (cit. in P. Amato, S. Gorgone, Tecnica, lavoro, 
resistenza. Studi su Ernst Jünger, Milano, Mimesis 2008, p. 41).

61 Cfr. Per alcune interessanti osservazioni a questo proposito E. Fouilloux, 
Première guerre mondiale et changement religieux en France, in Histoire cul-
turelle de la grande guerre, s.d.de J.-J. Becker et du Centre de Recherche de 
l’Historial de la Grande Guerre (Péronne-Somme), Paris, Colin, pp. 115-124, 
part. p. 122.
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servire a assorbire, trasfigurandolo e inserendolo in un contesto 
religioso, il decesso del proprio caro. 

Annette Becker dedica a questi meccanismi un paragrafo si-
gnificativamente intitolato al “dolorismo”62, nel quale delinea le 
concezioni di quella «École doloriste du catholicisme où l’imitation 
de Jésus ne pouvait s’illuminer des miracles et de la résurrection 
qu’en privilégiant les souffrances de la Passion»63.

Secondo l’autrice il sacrificio del caduto poteva essere acco-
stato a quello del Cristo, e l’imitazione della sofferenza fu uno degli 
aspetti fondamentali della fede cristiana durante tutta la durata del-
la guerra. Per i familiari dei caduti la sofferenza per il figlio o il ma-
rito scomparso poté essere vissuta come una prova di fede, come 
una testimonianza che accompagnava e completava per così dire il 
sacrificio della vita del caduto, vissuto come martirio, come dedica 
della vita al Cristo. In questo modo, mentre si legava la figura del 
caduto a quella del Cristo, con una speranza di resurrezione nella 
fede, per i parenti la sofferenza prolungata negli anni veniva equi-
parata al Calvario, alla via Crucis, ad un percorso di espiazione e di 
dolore che realizzava una vicinanza al Cristo, e quindi al caduto64. 

Già quindi in questa concezione si ritrova una trasfigurazione 
della figura del caduto in quella del martire; ma ancora più evi-
dente e calzante questa assimilazione risultava sul terreno della 
“religione civile”, cioè di quell’insieme di concezioni, di ritualità, di 
simbologie che esprimevano l’adesione al culto della Patria. Come 
è sottolineato da quasi tutti gli studi, la glorificazione del cadu-
to, come martire, come testimone della fede nella Patria, riposava 
anche su un diffuso senso di colpa collettivo, da parte dei civili 
all’interno, per il destino della “generazione perduta”, per la mor-
te di tanti ragazzi nel pieno della loro forza e giovinezza, in uno 
scontro cruento e meccanizzato in cui non potevano neppure fare 
risaltare più di tanto il loro valore individuale. Da qui dunque le 

62 A. Becker, La guerre et la foi, cit., pp. 30-35.
63 Ivi, p. 31.
64 Secondo Janz, Famiglia e nazione. La memoria dei caduti della prima 

guerra mondiale nella borghesia italiana, cit. p. 11 «La semantica del sacrificio 
stabilisce un profondo nesso relazionale con il linguaggio della nazione in qua-
si tutti i testi commemorativi. Così questi non assolvono soltanto una funzione 
terapeutica per i parenti, che si chiedono perché cosa sia morto il caduto, ma 
diventano anche manifestazioni di una propaganda di guerra spontanea, fon-
data sull’auto mobilitazione».
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numerosissime iniziative poste in essere nel dopoguerra, fino a 
configurare, secondo l’espressione di Marco Mondini, una vera e 
propria “frenesia commemorativa”, che dipendeva anche dal fatto 
che durante la guerra il dolore era stato prevalentemente nascosto, 
individualizzato e per così dire privatizzato, mentre ora poteva as-
sumere una sua dimensione pubblica e rivelarsi quindi nella sua 
dimensione di massa65. 

2.3. Famiglia, società civile e Stato: il progetto del Comitato Nazionale 
per la Storia del Risorgimento tra costruzione della memoria ed elabo-
razione del lutto 

Rispetto al quadro problematico che abbiamo appena deli-
neato con una certa attenzione al panorama internazionale, l’Italia 
si poneva con alcuni caratteri particolari, che qui cerchiamo di 
evidenziare. Innanzitutto un paese profondamente cattolico, nella 
sua base popolare, ma insieme un paese in cui il conflitto fra Stato 
e Chiesa, che alle origini aveva visto addirittura la scomunica del 
sovrano, Vittorio Emanuele II, da parte di Pio IX, era stato molto 
forte fino proprio alla vigilia della guerra, quando, nel 1912, era 
stato raggiunto un accordo elettorale fra cattolici e liberali: accordo 
peraltro tenuto inizialmente segreto proprio perché contrario alle 
concezioni correnti nei due opposti schieramenti, che sul fronte 
liberale vedeva una forte componente laica e anticlericale. 

Quindi due mondi molto diversi, e come vedremo, due “re-
ligioni” che si troveranno a confronto e in competizione, stavolta 
però almeno in parte collaborando e compenetrandosi, nella edifi-
cazione della memoria e del culto dei caduti. 

L’Italia era poi una nazione che si stava avviando a una rapida 
industrializzazione negli ultimi due decenni prima della guerra, ma 
che rimaneva ancora prevalentemente agricola; soprattutto era una 
nazione in cui convivevano realtà regionali molto diverse, un paese 
che fino a poco più di mezzo secolo prima era stato per molti seco-
li diviso in stati separati, con tradizioni, dialetti e culture popolari 
molto differenziate, e sacche di arretratezza molto forti assieme a 
nuclei moderni di economia e società civile. 

65 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare, Bologna, Il 
Mulino, 2014, p. 318. 
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Inoltre un paese, come abbiamo già detto, profondamente 
lacerato al suo interno al momento dell’entrata in guerra, a diffe-
renza di tutte le altre maggiori potenze europee, per la presenza 
di una diffusa contrarietà all’intervento da parte della popolazione 
delle campagne e del maggiore partito del movimento operaio, il 
partito socialista italiano. 

Infine, l’Italia fu come molte altre nazioni attraversata dall’on-
data di agitazioni sociali e politiche che prese nel nostro paese il 
nome di biennio rosso; ma ebbe uno sbocco, con l’affermazione del 
fascismo, che influì pesantemente sulle forme di memoria pubblica 
della guerra, dai monumenti all’editoria al cinema e alla letteratura. 

Questi ultimi aspetti, soprattutto la forte attività di monumen-
talizzazione del ricordo dei caduti operata in buona parte durante 
il fascismo, come nel caso del principale cimitero-sacrario di guer-
ra, quello di Redipuglia, e comunque in tempi in cui l’impronta 
nazionalista e fascista cominciava a farsi già evidente, come nel 
caso del Milite Ignoto66, sono però noti ed esiste una nutrita e ag-
giornata produzione storiografica67. 

Nel nostro caso punteremo invece l’attenzione su alcuni tenta-
tivi di gestire i temi che abbiamo enunciato, cioè l’elaborazione del 
lutto e la costruzione della memoria fra dolore privato e celebra-
zione pubblica, che furono concepiti e realizzati durante la guer-
ra, utilizzando procedure e mezzi relativamente nuovi, e tentando 
forme abbastanza inedite di mobilitazione e di collaborazione fra 
sfera pubblica e privata. 

Secondo quanto afferma Olivier Faron68

66 Sul milite ignoto A. Miniero, Da Versailles al Milite Ignoto: Rituali e retoriche 
della Vittoria in Europa (1919-1921), Istituto per la Storia del Risorgimento ita-
liano - Biblioteca scientifica Serie II: Memorie - Vol. LVII Roma, Gangemi, 2011. 

67 Sui cimiteri e sui monumenti si è sviluppata una vastissima produzione 
storiografica; senza pretesa di completezza si ricordano; C. Canal, La retorica 
della morte. I monumenti ai caduti della grande guerra, in «Rivista di storia 
contemporanea», 11, 1982, n. 4, pp. 659-669; P. Dogliani, Les monuments aux 
morts de la Grande Guerre en Italie, in «Guerres mondiales et conflits con-
temporains», n. 167, 1992; per la capitale lombarda, cfr. Milano nella Grande 
guerra. la memoria dei caduti e il Cimitero Monumentale, a cura di B. Bracco, 
Milano, Biblion, 2015; più in generale O. Janz, L. Klinkhammer, La morte per 
la patria: la celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica; Roma, 
Donzelli, 2008.

68 O. Faron, L’elaborazione del lutto, fra privato e pubblico, in La prima guer-
ra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becker, ed. italiana a cura di A. 
Gibelli, vol. II, Torino, Einaudi, 2007, pp. 487-499, la cit. a pp. 490-91.
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In ambito italiano è stata studiata una forma di celebrazione del lutto 
che sta al confine tra il privato e il pubblico è che sembra una specificità 
nazionale, non essendo attestata se non in misura modesta per altri paesi: 
ci riferiamo alla pubblicazione di opuscoli dedicati ai caduti e destinati 
alla circa familiare e amicale, naturalmente espressione di ambienti sociali 
elevati, censiti del numero di 2300 per il periodo di guerra69.

Ancora meno conosciuta, e a quanto risulta altrettanto speci-
fica del caso italiano, è l’assai più vasta operazione di raccolta di 
immagini e documenti sui caduti compiuta dal Comitato Nazionale 
per la Storia del Risorgimento, sotto la direzione di Paolo Boselli, 
che giunse a raccogliere circa 30.000 fascicoli individuali. 

Prima però di passare all’analisi di questa operazione, è ne-
cessaria una ulteriore puntualizzazione di tipo storiografico. Al di 
là dell’accurata operazione di ricostruzione, di ricerca, di analisi di 
una vasta documentazione sulla elaborazione del lutto e sulla co-
struzione della memoria e del culto dei caduti della grande guerra, 
gli studi cha abbiamo citato esprimevano tutti una opzione inter-
pretativa molto forte sulla storia della guerra, e in particolare sul 
senso del conflitto dal punto di vista della storia culturale dell’età 
contemporanea. 

Non può sfuggire il fatto che mentre le memorie della guer-
ra erano state divise fin dall’inizio circa le responsabilità, circa il 
significato complessivo del conflitto dal punto di vista economico, 
sociale, politico, e la storiografia aveva seguito esattamente queste 
tappe, sempre dibattendo fra punti di vista e sensibilità molto di-
versificate, quando non francamente opposte, al contrario il tema 
del lutto, del dolore, della memoria dei caduti era un tema unifican-
te. Il dolore e il lutto infatti colpivano indistintamente e con il me-
desimo durissimo, tragico impatto, le famiglie dei combattenti di 
ogni nazionalità, di ogni ceto e condizione sociale o fede politica. 

Dal punto di vista del dolore subito, la situazione d’una fa-
miglia tedesca o austriaca non differiva significativamente da una 

69 Ibidem. Come nota Faron, l’opera di riferimento in questo caso è il volume 
a cura di F. Dolci e O. Janz, Non omnis moriar. Gli opuscoli di necrologio per 
i caduti italiani nella grande guerra, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2003, nel quale gli autori affermano «Il culto dei morti che si manifesta negli 
opuscoli commemorativi italiani si situa nel punto di intersezione tra sfera pub-
blica e privata, a metà strada tra lutto individuale e significazione patriottica, 
tra famiglia e nazione, superamento esistenziale della crisi e strumentalizzazio-
ne politica».
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analoga inglese o francese o russa; e quindi a tutte si poteva attri-
buire il paradigma vittimario di cui si diceva all’inizio. Tutte era-
no vittime della guerra; per tutte l’elemento emozionale, il dolore 
profondo e fortissimo subìto, anche se difficilmente storicizzabile, 
era stato un tratto esperienziale che aveva segnato per anni e anni 
l’esperienza di vita di tanti individui singoli chiusi nel loro dolore 
che però nel loro insieme costituivano una considerevole parte 
della popolazione europea. 

È quindi particolarmente interessante vedere come quegli stu-
diosi che hanno espresso anche recentemente, e a mio parere con 
forti giustificazioni, una netta presa di distanze dal cosiddetto pa-
radigma vittimario70, analizzano e inquadrano la questione del lutto 
e della costruzione della memoria dei caduti; per poi presentare 
alla luce di queste considerazione il caso di studio italiano che qui 
analizziamo. 

Per Jay Winter, uno degli autori di maggiore spicco che hanno 
fatto capo al gruppo di Peronne-Somme, e senz’altro in assolu-
to uno dei più autorevoli storici della grande guerra, il processo 
di elaborazione del lutto dimostra – riassumendo qui in sintesi e 
in maniera necessariamente schematica – i limiti della concezione 
“modernista” della grande guerra, quella aperta da Fussell, e con-
tinuata poi da molti studiosi in vari paesi, che vedeva nel primo 
conflitto mondiale la svolta decisiva per un forte passaggio cultu-
rale dal XIX secolo, il secolo lungo, il secolo del progresso e della 
egemonia europea sul mondo, al XX secolo, cioè il secolo appunto 
della modernità, che può anche essere reazionaria71. La modernità 
comincia a esprimere già durante la prima guerra mondiale nuovi 
linguaggi e nuovi modi di vedere il mondo, ma la sterminata molti-
tudine di congiunti sofferenti dei caduti di guerra trova espressione 
e consolazione solo nelle forme tradizionali della glorificazione e 
della elaborazione del lutto. 

A loro volta, secondo Winter, la guerra e la straordinaria 
estensione del lutto favorirono la persistenza di forme tradizionali 
di rappresentazione a anche di espressione artistica (almeno per 

70 G. De Luna, La repubblica del dolore, cit.
71 J. Herf, Il modernismo reazionario. Tecnologia, cultura e politica nella 

Germania del Terzo Reich, Bologna, Il Mulino, 1988.
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quanto riguarda tutta l’amplissima tipologia di opere a carattere 
commemorativo) per un lungo periodo dopo la guerra.

Similmente, Annette Becker partendo dall’intensificarsi del 
sentimento religioso durante la guerra, ne evidenzia il ruolo fonda-
mentale nella elaborazione del lutto, sottolinea come la religione 
offra effettivamente un appoggio e un conforto sia ai soldati che ai 
familiari colpiti dal lutto, anche in questo caso molto oltre l’evento 
mortale.

In entrambi i casi si porta l’attenzione soprattutto al dopo-
guerra, quasi che dopo la guerra si colgano meglio, una volta depo-
ste le armi e cessate le morti, i caratteri e le forme del lutto e della 
rielaborazione della memoria. 

Il fatto è che, come riconoscono praticamente tutti gli autori 
che si sono impegnati nell’analisi del fenomeno, a cominciare da 
G.L. Mosse, nel dopoguerra si forma un “mito dei caduti” vero e 
proprio, con il concorso di una attività di costruzione della memo-
ria che impegna effettivamente intellettuali e artisti su scala molto 
più vasta e significativa di quanto fosse accaduto durante la guerra. 

Ora, dato anche che oltre che gli intellettuali e gli artisti era-
no impegnati in questa opera anche governi e forze politiche inte-
ressate ad attribuire un significato positivo alla guerra nonostante 
la spaventosa ecatombe che aveva prodotto, torna inevitabilmente 
alla mente l’avvertimento di Musil ai suoi commilitoni, di diffidare 
delle immagini poetiche degli scrittori dell’entroterra72. In altre 
parole anche la migliore storiografia, che pure ha indagato a fon-
do i processi di mobilitazione messi in atto nel corso del conflitto, 
in questo caso tende a ripetere la tendenza a lungo dominante 
di indagare gli effetti e le conseguenze della guerra, concepita 
come un insieme unico e concluso. Operazione senz’altro accet-
tabile in molti casi, ma tale da presentare non pochi problemi nel 
nostro caso. Infatti la questione del dolore e del lutto contiene a 
livello teorico il nucleo difficilmente eludibile dell’argomentazio-

72 Occorre considerare che seppure in misura assolutamente minoritaria, nel 
dopoguerra vi furono anche tentativi di costruire una memoria di denuncia 
della guerra e dei suoi orrori, come nel caso molto notissimo dello Interna-
tionales Anti-Kriegs-Museum di Ernst Friedrich. Cfr. E. Collotti, Una istituzio-
ne berlinese degli anni Venti: Lo Internationales Anti-Kriegs-Museum, in La 
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, 
Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 715-42, 
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ne vittimista: le sofferenze prodotte dalla guerra furono immani e 
perfettamente analoghe nei vari paesi. Quindi un comune dolore 
colpì in maniera irrimediabile una gran parte della popolazione 
europea, che risulta aver subito tutta, in forma analoga, lo stesso 
destino. Il loro destino di vittime appare del tutto evidente agli 
occhi degli osservatori odierni, come notano Winter e Prost, criti-
cando però questa visione ispirata al paradigma vittimario: 

Older memories live alongside newer ones, and it is hard to integrate 
the two in a common story. For our contemporaries, the Great War was, 
above all, a great catastrophe which subjected soldiers – and civilians – 
to levels of unprecedented violence. Here was a scandalous massacre, 
useless and incomprehensible without analysis of its political dimen-
sions. Denouncing the horror of war does not explain it. History cannot 
be satisfied with a cri du coeur. It must go beyond our necessary sense 
of revulsion at so much suffering. It must try to give meaning to emo-
tions, to restore the collective dimension to individual destinies, and 
to explain both the reasons why this tragedy happened, as well as its 
consequences. This era of mass death grew out of the confrontations of 
sovereign states; it was one of the fruits of inflamed nationalisms. This 
story has hardly penetrated what we have called ‘the victims’ tale’. Ho-
wever, it alone can make the Great War intelligible. The political element 
remains essential, and combining it with the rich array of narratives 
emerging from the cultural history of the war is one of the important 
tasks that await us73.

Questo riferimento alla necessità di una comprensione più 
larga appare senz’altro accettabile. Però non si può negare che il 
paradigma vittimario non denuncia soltanto l’ecatombe avvenuta 
come se fosse avvenuta senza una causa o come se non fosse l’esito 
di una catena logica di eventi che lo storico ha il campito di capire, 
prima che di giudicare. Certamente un tale evento va capito e spie-
gato. E indubbiamente il fatto straordinario da capire è soprattutto 
quello per cui queste masse enormi di vittime accomunate da un 
dolore così profondo, nei vari paesi, non si oppongono – almeno 
non visibilmente - alla guerra, ed anzi nel loro lutto finiscono per 
adottare forme di adesione e di esaltazione del sacrificio e della 
morte dei caduti. 

Tuttavia, per capire questo fatto in fondo paradossale, non è 
sufficiente constatare che l’ondata di celebrazioni, di monumenta-

73 A. Prost, J. Winter, The Great War in History, cit., p. 211.
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lità, di ritualità collettive che furono messe in atto dopo la guerra 
coinvolsero una larga parte di popolazione, anche di quella in lut-
to, riformulando, o forse solo rivestendo con una patina memoriale 
elaborata appunto da intellettuali e artisti, l’espressione profonda 
del dolore individuale. 

Ciò non è privo di senso a livello storiografico, perché uno 
dei principali problemi che sono stati posti sul terreno della in-
terpretazione (cioè del capire e dello spiegare) la prima guerra 
mondiale è quello del consenso-dissenso dei soldati e dei civili 
all’interno. Se l’esito della interpretazione di Prost e Winter è che 
alla fine l’opera di costruzione della memoria, di glorificazione, di 
monumentalizzazione, si traduce in un consenso verso la guerra, 
questo rende necessario distinguere bene fra il consenso regi-
strabile a posteriori, l’esperienza durante la guerra, e i modi e 
l’effettiva incidenza in cui furono messe in atto durante il conflitto 
le prime politiche di costruzione della memoria e eroicizzazione 
dei caduti.

Gli studi hanno ormai chiarito che non è possibile formulare 
più la questione in termini così semplicemente dicotomici, neppu-
re per le stesse sole giornate dell’agosto 1914. Un grande sforzo è 
stato fatto per ricostruire appunto le fasi, le profonde trasformazio-
ni nelle situazioni materiali di vita come nelle concezioni e nelle 
mentalità che si succedono durante gli anni del conflitto; le forme 
di mobilitazione più o meno coattiva o partecipata del consenso e 
della partecipazione allo sforzo bellico. 

Anche nel caso del tema della morte e del lutto che comporta, 
che è cruciale per determinare il sentire individuale rispetto alla 
guerra, ci sembra importante non tanto ricostruire le operazioni 
memoriali svoltesi nel dopoguerra, che nel caso italiano fra l’altro 
sono profondamente condizionate da un controllo rigido di un re-
gime autoritario, ma il costruirsi di queste operazioni nel corso del 
conflitto. Tanto più che come abbiamo appena detto sia la raccolta 
di opuscoli citata da Faron che la raccolta di fotografie realizzata 
da Boselli sembrano configurarsi come peculiarità del caso italiano 
nel panorama internazionale. 

Già poco più di due mesi dall’inizio della Guerra, con una 
importante circolare del 1° agosto del 1915, sottoposta anche all’ 
approvazione dei ministeri dell’Interno, degli Esteri, della Guerra 
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e della Marina74, Paolo Boselli, in qualità di Presidente del comi-
tato nazionale Centrale, dette avvio alla raccolta di documentazio-
ne per ricostruire la storia della guerra in corso. Il comitato per 
la storia del Risorgimento era stato creato con un Regio decreto 
del 17 maggio 1906, numero 212, promosso da Paolo Boselli, a 
quell’epoca ministro dell’Istruzione. Il comitato godeva di un fondo 
speciale per l’acquisto di libri, opuscoli e documenti relativi alla 
storia del Risorgimento da collocarsi nella biblioteca nazionale di 
Roma. Già allora si poneva comunque come obiettivo quello di 
tendere a costituire il Museo Centrale del Risorgimento italiano 
all’interno del monumento a Vittorio Emanuele II a Roma. L’idea 
era già stata avanzata da tempo da altre personalità della cultura 
italiana, fra cui Pasquale Villari che già nel 1880 aveva propugnato 
di fronte alla Camera la necessità di istituire un Museo del Risor-
gimento nazionale, come istituto statale75. Era già attiva da tempo 
la società nazionale per la storia del Risorgimento italiano, che 
aveva fondato una biblioteca storica del Risorgimento, nonché as-
secondato una serie di studi diffusi in tutta Italia, anche attraverso 
periodici locali e da una rivista di importanza nazionale come la 
Rivista storica del Risorgimento italiano. Il comitato iniziò i suoi 
lavori nel 1909 alla presenza di Luigi Rava, Ministro dell’Istruzione, 
e cominciò a presto a raccogliere fondi documentari importanti, 
lasciti e doni dei protagonisti, documenti e materiali a stampa di 
varia provenienza. Un aspetto dell’attività del comitato fu quello 
di abbinare alla attività di raccolta di documenti anche un’attività 
di studi, conferenze, divulgazione su temi risorgimentali. Un pri-
mo appuntamento molto importante si ebbe nel 1911 quando il 
CNSR fu incaricato di preparare una mostra del Risorgimento, in 
occasione dell’esposizione di Roma di quello stesso anno. Le cele-
brazioni del 1911, organizzate sotto forma di esposizione nazionale 
e internazionale, in varie città italiane, in occasione del cinquan-

74 Cfr. in proposito M. Baioni, La religione della patria: musei e istituti del 
culto risorgimentale, 1884-1918, Treviso, Pagus, 1994, p. 168.

75 È quanto ricordava Paolo Boselli nella Relazione con cui, in qualità di Mi-
nistro della P.I., portava “alla firma sovrana” il decreto di costituzione del CNSR. 
La relazione è riportata integralmente in Ministero dell’Istruzione, Comitato 
Nazionale per la Storia del Risorgimento, Relazione presentata dal presidente 
on. Paolo Boselli sull’opera svolta dal comitato dall’inizio dei suoi lavori (4 
aprile 1909) al 15 giugno 1916, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 
1916; la citazione a p. 6. (D’ora in poi Relazione Boselli 1909-1915)
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tenario dell’unità italiana, ricevettero un impulso straordinario dal 
governo. Il comitato ordinatore presieduto da Ferdinando Martini, 
organizzò la mostra nei locali resi provvisoriamente disponibili del 
monumento a Vittorio Emanuele II, dove era prevista la collocazio-
ne definitiva dell’istituendo Museo. La mostra rimase aperta fino al 
1913, costituendo così il primo nucleo del successivo museo. Nel 
1914 il ministro Daneo, in quel momento titolare del dicastero di 
viale Trastevere, annunciava ulteriori acquisti di fondi archivistici e 
documentari e di cimeli garibaldini e alla fine dello stesso anno, in 
seguito alla morte del presidente del comitato nazionale, Gaspare 
Finali, venne nominato presidente Paolo Boselli, precedentemente 
vice presidente dal 1909. Paolo Boselli era in quel momento an-
che presidente del Consiglio superiore degli Archivi e dell’Istituto 
storico italiano, per cui veniva ad accentrare su di sé una notevole 
parte della costruzione e conservazione della memoria nazionale76. 

La guerra rappresentò in un certo senso una completa rivita-
lizzazione dell’attività del comitato nazionale per il Risorgimento, 
che si trovava a dover assolvere non solo al compito istituzionale 
di raccogliere documentazione sulla storia passata del paese, ma, 
come ebbe ad esprimersi lo stesso Boselli, a cogliere «l’opportunità 
di far correre parallela alla storia vissuta la raccolta delle testi-
monianze che la significheranno luminosamente nel più lontano 
avvenire»77.

Già nel 1915 il comitato era in grado di proporre un program-
ma in 10 punti che andava dal coinvolgimento di scrittori e pubbli-
cisti per la produzione di opere sulle terre irredente, alla raccolta 
di manifesti, ordini del giorno, proclami, bandi, manifestini volanti, 
canti popolari: comprendendo «tutte le pubblicazioni effimere (in 
edizioni originali) rispondenti a un intento momentaneo e fugge-
vole, o fatte a scopo di larga notorietà e propaganda».

Inoltre si prendevano in esame naturalmente i principali quo-
tidiani nazionali e stranieri e alcuni giornali locali, atti e documenti 
dei comitati di mobilitazione civile, nonché gli atti legislativi prin-
cipali del governo.

76 Come nota M. Baioni, La religione della patria, cit., p. 167, nel clima belli-
co anche le diffidenze fra Società Nazionale e Comitato Nazionale, che si erano 
avute nel periodo precedente, ora cedevano il passo ad un «ricongiungimento 
di tutte le forze impegnate nella celebrazione attualizzante del Risorgimento.» 

77 Relazione Boselli 1909-1915, cit., p. 75. 
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Già da questo primo progetto risultava inoltre l’interesse a 
raccogliere «diari e corrispondenze di militari documenti su atti 
di Insigne valore, schede biografiche dei decorati e dei caduti sul 
campo dell’onore»78.

Si specificava anche al successivo punto 7 del programma che 
fra i materiali documentari da raccogliere era compreso «materiale 
grafico: ritratti di combattenti caduti e di segnalato valore, istan-
tanee di località e di azioni militari, illustrazioni di propaganda, 
caricature»79.

Come si vede si trattava di piano di lavoro amplissimo, che 
coinvolgeva una serie molto estesa di realtà diverse all’interno del 
paese. Certamente il fatto che Paolo Boselli fosse il Presidente della 
Camera e dal giugno 1916 il nuovo capo del governo, favorì mol-
to la possibilità di trovare interlocuzione da parte del comitato. A 
quella data, cioè a metà del 1916, il Comitato aveva già avviato una 
capillare opera di mobilitazione dei contatti e delle risorse dispo-
nibili80, facendo perno anche sulle strutture decentrate dello stato 
e sugli enti locali.

Già a partire dalla citata circolare del primo agosto 1915 il 
Comitato richiedeva ai comuni di appartenenza dei militari morti 
oltre ad alcuni dati biografici, una fotografia del caduto. Il comitato 
chiedeva ai sindaci di farsi tramite direttamente presso le famiglie, 
in termini da cui si può dedurre chiaramente il grado di coinvolgi-
mento, e quindi di pressione indiretta, che poteva esercitare l’ente 
locale sui familiari:

“Prego inoltre la S.V. di voler cortesemente adoperarsi affinché la rispet-
tiva famiglia, per il tramite di Lei, faccia invio di un ritratto fotografico 
del suo congiunto. Qualora la famiglia possegga una sola copia di tale 
fotografia il Comitato Nazionale ne farà diligente restituzione, dopo aver 
provveduto a proprie spese alla riproduzione. Ma è superfluo aggiungere 

78 Relazione Boselli 1909-1915, cit., p. 22
79 Ivi, p. 23. 
80 Nel giugno 1916 il Comitato era così composto: Paolo Boselli, Presidente; 

Ferdinando Martini e Luigi Rava, Vice-Presidenti; e come membri: Giuliano Bo-
nazzi; Felice Napoleone Canevaro; Paolo Gargano; Tommaso Casini (Segretario 
generale); Luigi Cavalli; Alberto Dallolio; Francesco D’Ovidio; Giustino Fortu-
nato; Henry Nelson Gay; Attilio Hortis; Matteo Mazziotti; Camillo Montalcini; 
Ernesto Nathan; Francesco Pais-Serra; Ettore Pedotti.
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che si fa appello alla S.V. Ill.ma perché interponga i suoi buoni uffici af-
finché la fotografia venga possibilmente offerta in dono”.81

Oltretutto spesso l’intervento del Prefetto rinforzava la pressio-
ne, per chiedere ai parenti dei caduti «una fotografia del suo caro 
estinto, per riprodurla e farne oggetto di mostra ai propri conterra-
nei, sia presenti che futuri nella sala maggiore del municipio82».

In questo modo, alle metà del 1916, erano stati raccolti già 
circa 5000 fascicoli dei caduti e dei decorati. Occorre dire infatti 
che l’intento originario del comitato era stato un po’ modificato. Il 
comitato si era proposto inizialmente di raccogliere lettere originali 
dei caduti, o addirittura loro diari, ma il risultato era stato assoluta-
mente deludente. Come notava la relazione di Boselli

È evidente che le famiglie sono gelose custodi – e bene a ragione – di 
questi ricordi dei loro cari. Il comitato se ne rende conto e, per il momen-
to non ritiene il caso di insistere in una ricerca che, all’atto pratico, si è 
dimostrata pressoché sterile.

In sostituzione il comitato aveva avviato una raccolta delle 
lettere stampate sui giornali quotidiani, valendosi delle notizie rac-
colte sull’eco della stampa. Tuttavia risultati maggiori erano stati 
conseguiti con la raccolta dei fascicoli personali, in quel momento 
individuati come fascicoli non solo dei caduti, ma anche di coloro 
che avevano conseguito qualche decorazione al valore:

Assai copiosi sono i fascicoli personali dei decorati e dei caduti, ove sono 
documento di base gli atti di nascita, il curriculum militare, gli atti di 
morte caduti e un loro ritratto in fotografia. I nomi dei decorati e dei 
caduti vengono desunti dai bollettini del ministero della guerra e dalla 
stampa quotidiana punto fino al 15 giugno 1916 sono stati raccolti circa 
5000 di tali fascicoli. […] . Il Comitato possiede già circa 4000 fotografie 

81 Ministero della Pubblica Istruzione, Comitato Nazionale per la Storia del 
Risorgimento, circolare con oggetto Raccolta di documenti storici sull’attuale 
guerra.

82 Si tratta di un caso documentato da L. Tomassini, Fra due guerre, cit., p. 
90, il quale osserva anche che nel contempo su scala locale di stavano svolgen-
do diverse iniziative per onorare i caduti richiedendo fotografie alle famiglie, 
ma su scala più limitata e locale rispetto all’iniziativa del Comitato nazionale 
per la storia del Risorgimento. 
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di combattenti caduti o decorati e circa 300 istantanee di azioni militari e 
di località ove si svolge la guerra83.

La struttura organizzativa del Comitato non fu però aumentata 
conseguentemente. Seguendo sempre lo schema delineato all’ini-
zio, cioè di cercare di mobilitare le energie necessarie senza un 
investimento in termini burocratici e di risorse, ma facendo leva 
sulla partecipazione e collaborazione dal basso (sia pure certamen-
te incentivata dall’autorevolezza del richiedente), il CNSR istituì al 
suo interno una “sezione contemporanea”, incaricata appunto di 
gestire tutta l’operazione di raccolta della documentazione relativa 
alla guerra, ma non aumentò il proprio personale d’ufficio, facendo 
fronte solo con l’assunzione di alcune dattilografe.

Come si può capire, tutto il peso dell’operazione veniva sca-
ricato sulle strutture decentrate, in particolare i Prefetti e i Sindaci:

Com’è evidente, il contributo maggiore di collaborazione è venuto dal 
Governo e dai Comuni, coi quali il Comitato prosegue una attiva corri-
spondenza che richiede ogni giorno cure assidue e diligenti. La raccolta 
iconografica e dei principali documenti biografici riguardanti i caduti sul 
campo dell’onore è condotta innanzi per mezzo dei Comuni, molti dei 
quali — stimolati dall’esempio del nostro Comitato, che non ha mancato 
di porgere loro gli aiuti e gli schiarimenti necessari — non hanno man-
cato di provvedere a raccolte locali che saranno complemento assai utile, 
presso i diversi Comuni, della grande raccolta del Comitato.

Da un certo punto di vista si trattava di una soluzione ammire-
vole per economicità e snellezza, però confidava tutto sull’utilizza-
zione della rete esistente dei prefetti e dei Sindaci. In effetti è vero 
che in molti casi alcuni Sindaci approfittarono dell’iniziativa del 
Comitato per collegarvi iniziative locali, in vario modo declinate at-
torno alle fotografie dei caduti del Comune stesso, che ebbero rea-
lizzazione in diversi casi e produssero tracce che ancora perdurano 
negli archivi; ma si può supporre che in molti altri casi i Sindaci 
non fossero così solerti, come vedremo anche nella seconda parte 
di questo lavoro, quando emergerà che in diversi casi i Prefetti fa-
cevano completare dai loro uffici la documentazione dei fascicoli, 
per non evidenziare la mancanza di solerzia dei Sindaci o l’assenza 
di risposte da parte delle famiglie. 

83 Relazione Boselli 1909-1915, p. 80 e 81. 
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Una direzione di intervento probabilmente molto utile e inte-
ressante forse sarebbe potuta essere una collaborazione con l’Uf-
ficio Notizie per i militari, con sede a Bologna e diretto dalla Con-
tessa Lina Cavazza, che fu prospettata all’inizio dei lavori, ma poi 
sempre rimandata. Infatti l’Ufficio Notizie era un po’ l’anticamera 
della consapevolezza della tragedia, per le famiglie dei soldati che 
non davano più notizie da qualche tempo, e che potevano essere 
dispersi, prigionieri, ma anche caduti in terra di nessuno senza che 
se ne fosse potuto recuperare il corpo. 

Non fu invece neppure prospettato un coinvolgimento dei 
comitati di mobilitazione civile territoriali, che pure era – dopo il 
progetto del Fondo Caduti – l’interlocutore di maggiore interesse 
del CNSR dal punto di vista della raccolta della documentazione: 
forse perché un intervento del genere avrebbe avuto connotazioni 
politiche più dirette e probabilmente indesiderate.

In ogni caso il lavoro svolto alla fine fu imponente, ma soprat-
tutto consistette in una funzione di coordinamento centralizzato e 
burocratico, a cui il nome di Boselli aggiungeva una forte visibilità 
istituzionale, ma senza un vero investimento politico. Come recita-
va la relazione del CNSR:

Per avere un’idea del lavoro direttivo e d’ordine derivante dalia raccolta sulla 
guerra, basti dire che il protocollo della corrispondenza del Comitato segna 
a tutt’oggi il numero 70,000 di lettere in partenza, senza contare l’invio di pa-
recchie diecine di migliaia di circolari [...], che alla loro volta hanno sviluppa-
to, non soltanto un correlativo lavoro di corrispondenza, ma di catalogazione 
di documenti, di loro collocazione, di schedatura, e via dicendo84.

Nel giugno 1918, quando Paolo Boselli poté tracciare un bilan-
cio abbastanza ampio dell’opera compiuta nei tre anni precedenti, 
presentò nuovamente il quadro dei 10 punti programmatici che ave-
va delineato nel 1915. In realtà, la documentazione raccolta si poteva 
anche suddividere in due parti, la prima costituita dal materiale a 
stampa di vario tipo, e che formava la biblioteca della guerra, e l’altra 
costituito da tutto il resto della documentazione, la quale formava 
l’archivio della guerra. Ora, come scriveva lo stesso Boselli, in realtà 

84 Ministero dell’ Istruzione, Comitato Nazionale per la Storia del Risorgi-
mento, Relazione presentata dal presidente on. Paolo Boselli sull’opera svolta 
dal comitato dal 15 giugno 1916 al 15 giugno 1918, Roma, Tip. Operaia, 1918, 
p. 11.
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di tutto questo lavoro di documentazione la parte più importante era 
proprio quella che riguardava i fascicoli dei caduti:

Il nucleo centrale dell’ Archivio della guerra è costituito dai fascicoli perso-
nali dei caduti e dei decorati e dal materiale manoscritto. La costituzione dei 
fascicoli personali dei caduti importa ricerche ampie e minute che vengono 
condotte su larga base. I documenti fondamentali di ogni fascicolo sono:
a} l’atto di nascita; 
b) l’atto di morte;
c) il ritratto;
d) cenni biografici, con l’aggiunta, eventualmente, di lettere manoscritte 
o stampate e di altre memorie che riguardino specificamente l’azione 
militare del caduto85.

A quella data, cioè a giugno del 1918, la raccolta dei fascicoli 
era stata già in gran parte completata, rispetto al fondo attualmente 
esistente. Infatti erano già stati completati oltre 13.000 fascicoli, e 
circa 12.000 erano in lavorazione. Vi erano inoltre 2200 fascicoli di 
decorati al valore già completati, e altrettanti in corso di lavorazione. 
In totale il comitato aveva potuto ottenere circa 12.000 fotografie, 
di cui 9.500 donate e circa 2.500 riprodotte a spese del comitato e 
restituite alle famiglie. In totale, tenendo conto anche di tutti gli altri 
nuclei di documentazione (fra cui la documentazione pervenuta da 
circa 800 Comitati di mobilitazione civile), che tuttavia, come dichia-
rato dallo stesso Boselli, erano quantitativamente meno rilevanti del 
fondo caduti, l’archivio del comitato aveva occupato circa 400 metri 
lineari di scaffalatura al piano attico del monumento del Vittoriano.

Infine, va rilevato il fatto che data la grande mole dei fascicoli 
pervenuti e delle fotografie relative da riprodurre o comunque da con-
trollare, sì pensò di affidare ad una ditta specializzata i compiti relativi 
alle operazioni di tipo fotografico che non potevano essere svolte dal 
piccolo apparato burocratico del comitato. Fu scelto per questo com-
pito un fotografo che già conosciamo, cioè la ditta Bettini di Livorno, 
la quale era quella stessa che era stata incaricata dal Dicastero della 
Guerra e delle Armi Munizioni di compiere il lavoro di ordinamento 
e parzialmente anche di riproduzione diretta delle fotografie presso 
l’Ufficio Storiografico, per documentare lo sforzo produttivo della mo-
bilitazione industriale. Anche sul piano tecnico fotografico vi erano 
quindi collegamenti e intersezioni tra quelli che si possono conside-

85 Ibid.
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rare due fra i maggiori organismi che si proponevano di costruire la 
memoria della guerra nel suo farsi, cioè l’Ufficio Storiografico della 
Mobilitazione e il Comitato per la Storia del Risorgimento.

3. Fotografia e comunicazione 
Per oltre 1500 giorni, dai primi giorni di agosto 1914 al no-

vembre 1918, gli sguardi di tutta Europa si fissarono sul fronte di 
combattimento, in particolare sulla linea di trincee continue che 
correva sul fronte principale, quello occidentale, in cui i combatti-
menti mobili e veloci dei primi due mesi di guerra si erano cristal-
lizzati in una logorante e statica contrapposizione fra linee fortifi-
cate quasi impossibili da superare. Naturalmente all’interno dei pa-
esi coinvolti del conflitto la popolazione era in attesa spasmodica 
di ricevere informazioni e notizie sull’andamento delle operazioni 
militari e soprattutto sui propri cari impegnati in combattimento. 
La guerra si trasformava in una specie di grande palcoscenico, con 
uno sterminato pubblico ma con una incredibile scarsità di attori in 
grado di essere osservati. La nuova guerra tecnologica anzi sembra-
va concepita apposta per escludere la dimensione dello sguardo. 
Come illustra la scena finale del film «All’ovest niente di nuovo», 
tratta dal romanzo di Remarque, qualunque soldato che si fosse 
sporto oltre l’orlo della trincea per osservare al di là, avrebbe corso 
l’immediato pericolo di essere ucciso. In queste condizioni la guer-
ra diventava invisibile; la vita in trincea creava un ambiente in cui 
si esercitavano tutti gli altri sensi (si esaltava in particolare l’udito, 
che permetteva la percezione dei pericoli), ma la visione del ter-
reno di combattimento, delle postazioni avversarie e dello stesso 
nemico poteva avvenire solo negli attimi concitatissimi dell’assalto, 
quando non c’era certo il tempo di osservare qualcosa. 

Come conseguenza, si registrò una carenza fortissima di im-
magini della guerra, e soprattutto di immagini di quello che è il 
nucleo centrale e caratterizzante della guerra, cioè il campo di bat-
taglia e il combattimento.

In parte sopperivano a questa mancanza di notizie e di imma-
gini le descrizioni e le informazioni che arrivavano dalle lettere dei 
soldati. I comandi militari favorirono in ogni modo la corrispon-
denza fra i soldati al fronte e le loro famiglie, per altro sottopo-
nendola ad una rigida e attenta censura. Come hanno dimostrato 
gli studi di Giovanna Procacci da quantità di lettere scambiate fra 
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il fronte e l’interno del paese aumentò enormemente86. Tuttavia, si 
può ritenere che questo flusso di corrispondenza riguardasse solo 
in minima parte le immagini, e in particolare le immagini fotogra-
fiche. Sia perché formalmente era proibito fotografare al fronte, sia 
perché i comandi militari agevolavano soprattutto forme agili di 
comunicazione come la cartolina postale, sia perché la fotografia 
era ritenuta un oggetto ancora non di uso comune, che quindi si 
scambiava preferibilmente di persona nei momenti in cui il militare 
era un riuscito a tornare in famiglia. Il mezzo principale attraverso 
cui potevano circolare le immagini era quindi durante la guerra 
soprattutto la stampa: la stampa illustrata in primo luogo, ma in 
alcuni casi anche la stampa di informazione. 

È ormai riconosciuto dalla storiografia che durante la pri-
ma guerra mondiale si combatte anche una battaglia parallela fra 
l›illustrazione manuale e la fotografia sul campo nelle pagine dei 
giornali illustrati: a parte le famose copertine della Domenica del 
Corriere, si riconosce unanimemente che la fotografia vinse la bat-
taglia per la rappresentazione della guerra. 

Un esempio si può avere esaminando una delle illustrazioni 
usate da George Mosse, usata dal grande storico tedesco per evi-
denziare la struttura di una immagine concepita per infondere se-
renità, rappresentando la morte come un sogno eterno e pacificato, 
con la stessa funzione cui assolvono molti dei cimiteri di guerra 
(fig. 1a). Come si vede dall’immagine successiva (fig. 1b), la ten-
denza “pittorialista”87 allora dominante permetteva alla fotografia 
di ottenere effetti analoghi, e quindi di essere usata anche a questo 
scopo; mentre certamente manteneva una sua propria specificità 
per la documentazione, specie laddove, come in Italia, il fronte era 
in buona parte alpino, e quindi permetteva di riprendere paesaggi 
di guerra in maniera inusitata rispetto a quanto era possibile sul 
fronte anglo-franco-tedesco. 

86 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra: con una 
raccolta di lettere inedite, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.

87  Al momento della guerra era ancora imperante, secondo Anne Cartier 
Bresson, « l’internationale pictorialiste », che trovava peraltro un seguito e in-
terpreti notevoli in Ungheria: cfr. A. Cartier-Bresson, Les percées de la photo-
graphie en Hongrie, entre ouverture et tradition, in Photographies hongroises 
: des romantismes aux avant-gardes, [catalogo della mostra, Paris, Musée de 
la vie romantique, 24 juillet-28 octobre 2001], Parigi, Paris-musées - A. Biro, 
2001 ; cfr. Anche L. Tomassini, Una guerra diversa, cit. 
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1a. Il camerata caduto. Cartolina tedesca88

1b. Kibékülve a halkàlban (Riconciliati nella morte) – fotografia ungherese (1915)89

88 G. L. Mosse, Le guerre mondiali, cit., p. 143. 
89 Si tratta di una fotografia pubblicata in un inserto regalo di collotipie 

sul tema della guerra, donato ai suoi abbonati da “Az Érdekes Újság”, uno 
dei periodici più diffusi dell’Ungheria durante il primo conflitto mondiale. La 
fotografia è datata 1915 e il titolo (anche in tedesco sull’originale) è: Im Tode 
vershöhnt (Kibékülve a halálban). Una copia dell’inserto è conservata nell’ar-
chivio delle Fondazione di Studi Storici Filippo Turati, fondo G. Arfè. 



DA VITTIME A EROI

72

Per quanto dunque la fotografia non riuscisse a rappresentare il 
combattimento, mentre l’illustrazione poteva ricreare con la fantasia 
il campo di battaglia, ben presto il carattere oggettivo e documenta-
tivo della fotografia prevalse nettamente nel confronto presso il pub-
blico. Come si espresse già nel 1915 una rivista specializzata francese

à l’heure actuelle, la guerre, la terrible guerre vient de ramener toutes 
choses à la stricte exactitude du chiffre. Au moment où le fusil et le canon 
n’obéissent qu’à la science, où le panache, si cher aux peintres militaires, 
disparaît dans la sévérité des batailles, il ne nous faut plus, à nous aussi, 
que de l’exactitude et de la science. À ce titre, le cinématographe et la 
photographie fixe s’imposent, car il sont des serviteurs fidèles qu’aucun 
facteur humain ne peut influencer90.

Per quanto ingenua possa apparire oggi ai nostri occhi la pero-
razione del giornalista francese, tuttavia è indubbio che all’epoca si 
ebbe un netto declino delle potenzialità dell’ illustrazione nella rap-
presentazione della guerra sulla stampa illustrata. Il mezzo principa-
le attraverso cui passò questa possibilità di rappresentare la guerra 
sulla stampa attraverso la fotografia fu quello di non mostrare la 
guerra vera e propria, cioè il combattimento, ma tutto il complesso 
meccanismo che la guerra industrializzata e di massa stava attivando 
in tutto il mondo. Da una parte quindi la stampa illustrata durante 
la guerra rappresentava quasi esclusivamente la guerra, senza occu-
parsi più quasi per niente dei temi mondani e di cronaca che erano 
prevalenti dell’anteguerra, dall’altra parte recuperava attraverso la 
rappresentazione dei vari paesi in guerra, degli apparati produttivi, 
dei trasporti, delle manifestazioni e delle cerimonie e via dicendo, 
tutta una serie di tematiche che potevano fornire immagini interes-
santi per i lettori. È evidente che tutto ciò equivale a quello che 
Mosse ha definito in termini di banalizzazione della guerra, cioè si 
può vedere come un tentativo di distrarre lo sguardo dal nucleo più 
preoccupante e più potenzialmente tragico del conflitto, per portarlo 
su altri aspetti ambientali o di contorno. D’altra parte è anche vero 
che in una guerra così complessa, vasta, lunga e così costellata da 
lunghe pause alternate a intense fiammate di combattimenti sangui-
nosissimi, la questione della quotidianità della guerra diventava im-

90 Et le cinématographe?, in “Ciné-journal”, n. 2, 15 février 1915, p. 25, cit. in 
L. Veray, Montrer la guerre. La photographie et le cinématographe, in J.J. Becker 
et al., Guerres et cultures. 1914-1918, Paris, Colin, 1994, pp. 229-30.
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portante, e quindi anche la rappresentazione dei combattenti poteva 
riguardare situazioni diverse e lontane da quelle del combattimento 
o della vita vera e propria di prima linea91. Analizzando i due mag-
giori giornali illustrati italiani durante il periodo bellico, si ottiene 
la seguente distribuzione relativa alle tematiche rappresentate nelle 
fotografie pubblicate fra il 1915 e il 1918:

Tab. 1. Distribuzione delle fotografie pubblicate durante la prima guerra mondiale su “La 
Domenica del Corriere” e “L’Illustrazione Italiana” per tematiche92

I – Fotografie totali
1. Paesaggi di guerra 698

2. Combattimenti 48

3. Soldati e eserciti 605

4. Prigionieri, feriti, morti 160

5. Regnanti, capi militari, personalità del governo 601

6. Armi, munizioni, produzioni di guerra e lavoro 506

7. Distruzioni 145

8. Cerimonie, commemorazioni, decorati 224

9. Storia della guerra 54

10. Tecnologia e trasporti 64

11. Manifestazioni collettive per la guerra 35

12. Foto non di guerra 390

Totale parziale 3530

II - Fotografie fuori testo dei caduti “sul campo della gloria” 3580

Totale generale 7110

91 Dal punto di vista della rappresentazione fotografica di questo aspetto, 
sicuramente lo studio più innovativo e interessante è quello di Joelle Beurier, 
14-18 insolite. Albums-photos des soldats au repos, Paris, Ministère de la Défen-
se-Nouveau Monde ed., 2014; cfr. per uno studio sul versante italiano, anche se 
senza una specifica attenzione verso la dimensione visuale, G.L. Fontana e M. 
Mondini (a cura di), Soldati e quotidianità della guerra, Pisa, Pacini, 2019. 

92 Per le mie elaborazioni sui dati si veda: L. Tomassini, Immagini della gran-
de guerra: fra pubblico e privato, in «AFT, Rivista di Storia e fotografia»,a. XII, 
(1996), n. 22, pp. 35-47 e n. 23, pp. 39-49;
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Come si vede durante tutto il conflitto, sui due grandi setti-
manali comparve innanzitutto un numero limitatissimo di fotogra-
fie non riferite alla guerra: poco più del 10% in tutto. Per il resto 
erano rappresentati soprattutto temi legati ai paesaggi di guerra, 
ai regnanti e alle personalità politiche e militari, alle produzioni 
di guerra e ai soldati e agli eserciti. Va detto però che quest’ultima 
voce non copriva i combattimenti, ai quali si riferivano solo meno 
del 2% delle fotografie totali, ma riguarda riprese di truppe o repar-
ti o gruppi di soldati in stato di riposo o comunque non impegnati 
in combattimenti.

Nella seconda parte della tabella è riportato un elemento im-
portantissimo in questa sede, una ulteriore categoria di immagini 
fotografiche che da sole o quasi equiparano il totale di tutte le 
altre. Si tratta proprio delle fotografie dei caduti, che cominciaro-
no a comparire quasi subito sui due maggiori periodici illustrati 
italiani. Sulla domenica del Corriere venivano dedicate delle intere 
pagine, spesso doppie, riempite fittamente di piccole fotografie in 
formato tessera dei decorati e dei caduti in guerra. Ogni fotografia 
recava l’indicazione del nome e del cognome, del grado, e la loca-
lità di provenienza. I ritratti erano del tutto non uniformi: specie 
all’inizio molti erano in abiti civili e l’unica preoccupazione del 
giornale sembrava quella di evidenziare il volto e il nome, sotto 
un grande titolo che recitava sul campo dell’onore, della gloria, o 
simili. L’Illustrazione Italiana pubblicava invece ogni settimana una 
o due pagine, ciascuna con 36 foto di caduti, ma solo di ufficiali 
e sottufficiali. Infatti era del tutto impossibile pensare di riuscire a 
pubblicare le foto di tutti i caduti, dato l’enorme numero di morti 
che fin dall’inizio caratterizzò il conflitto. Nonostante ciò, la Dome-
nica del Corriere si sforzò di pubblicare un gran numero di ritratti. 
Nel solo primo anno, nel 1915, ben 1.273 caduti comparvero sulle 
pagine del settimanale illustrato del Corriere della Sera; alla fine 
della guerra i ritratti pubblicati furono 2.444; se si considera anche 
l’Illustrazione Italiana il numero complessivo sale a 3.580, e occor-
re dire che questo tipo di pubblicazione dei ritratti dei caduti sulle 
pagine dei giornali era assai diffuso anche in molte altre testate, sia 
di carattere nazionale che di carattere locale, come vedremo anche 
nella seconda parte di questo lavoro, esaminando il fondo archivi-
stico del CNSR. Si tratta anzi evidentemente dello stesso tipo d’in-
tento, ed anche di una formula analoga sotto molti aspetti. Non è 
naturalmente possibile verificare se Boselli sia stato influenzato nel 
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suo progetto da questo tipo di pubblicazione, ma certamente vi è 
una forte vicinanza, anzi addirittura in alcuni casi saranno proprio 
le foto tratte dalla stampa periodica che confluiranno nei fascicoli 
dei caduti, in mancanza o talvolta in aggiunta alle fotografie origi-
nali fornite dalle famiglie.

Naturalmente non si possono equiparare i minuscoli foto-
ritratti apparsi sulle pagine speciali dedicate ai caduti con le fo-
tografie molto più grandi e spesso molto più curate che venivano 
pubblicate nelle altre parti del giornale, ed infatti non le abbiamo 
conteggiate insieme, poiché il loro peso visivo è individualmen-
te molto più limitato. Tuttavia, da un punto di vista complessivo 
il dato è piuttosto interessante perché testimonia del fatto che il 
progetto del CNSR non era assolutamente al di fuori dello spirito 
del tempo, anzi che toccava un punto delicato della comunicazio-
ne per immagini in tempo di guerra. Va detto infatti che l’idea di 
pubblicare così semplicemente crudamente i ritratti fotografici dei 
caduti, anche selezionandoli in qualche maniera, o limitandoli a 
sottufficiali e ufficiali, come aveva fatto l’Illustrazione Italiana, po-
teva apparire un’operazione discutibile, se non controproducente. 
Era quanto pensava in effetti Ugo Ojetti, uno dei maggiori pro-
tagonisti della comunicazione durante la guerra, per il suo ruolo 
cardine presso il comando supremo, specificamente incaricato di 
dirigere il settore fotografico presso lo stesso alto comando. Ojetti 
si rivolse con parole di fuoco contro questa operazione di una par-
te così larga della stampa italiana, che a lui pareva non solo inutile 
e inaccurata, ma soprattutto tale da deprimere addirittura lo spirito 
pubblico.

3.1. Produzione e controllo della circolazione delle fotografie 

Con Ojetti fa la sua comparsa un terzo grande protagonista 
delle operazioni di costruzione di una memoria visuale del conflit-
to, dopo lo Storiografico e il Comitato del Risorgimento. Ojetti era 
indubbiamente un grande intellettuale, meritevole di una attenzio-
ne specifica per la sua attività di direzione del settore della comu-
nicazione per immagini (e non solo) presso il Comando Supremo93, 
tuttavia qui ci interessa soprattutto per la posizione che occupava 

93 Si vedano gli studi di Marta Nezzo, fra cui qui si segnala M. Nezzo, Critica 
d’arte in guerra, Terra Ferma, Vicenza 2003.
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per così dire in quel particolare panorama culturale organizzativo 
politico in cui veniva ad attuarsi il progetto del CNSR. 

Naturalmente fin dall’inizio della guerra il Comando Supremo 
era apparso come un attore importante, e in certa misura anche 
dotato di una notevole autonomia, nel gioco complessivo della ge-
stione della guerra, anche nei confronti dell’interno del paese, e 
anche su questioni di ordine culturale. Una delle questioni su cui il 
Comando si misurò subito, in riferimento al nostro tema, fu anche 
nel suo caso quello di come gestire il rapporto con la società civile 
e il governo relativamente all’aumento repentino della produzione 
e della circolazione di immagini fotografiche. 

L’Esercito, per quanto avesse già alcuni reparti fotografici, era 
tuttavia sprovvisto di un servizio fotografico come quello che fu 
costituito durante la guerra, e si sarebbe trovato in gravi difficoltà 
a formare il personale con le competenze relative, senza ricorrere 
alle risorse della società civile. Similmente, per quello che riguar-
dava i rapporti con il Governo, e il lato politico della questione, era 
chiaro che un governo liberale non poteva non assicurare la libertà 
di stampa; ma come è noto Cadorna difese rigorosamente gli spazi 
del suo Comando e in genere della zona di guerra da una curiosità 
troppo spinta dei giornalisti. 

Nel caso dei fotografi poi la questione era ancor più diretta, 
perché il fotografo per esercitare la propria funzione aveva neces-
sità di essere in contatto diretto con la zona di guerra. 

Come è noto le soluzioni adottate dal Comando Supremo fu-
rono assolutamente restrittive, tali da assicurare un rigido controllo 
all’Autorità Militare; ma è utile ripercorrere brevemente il modo in 
cui si arrivò a tale soluzione, perché in realtà non si trattò di una 
soluzione naturale o obbligata, ma anzi erano stati prospettati mo-
delli di mobilitazione e di interazione con la società civile assai più 
avanzati e collaborativi. 

Il mondo della fotografia italiana alla vigilia della guerra era 
un mondo molto vivace, culturalmente e politicamente. I fotografi 
professionisti erano diffusi in tutto il paese, e formavano un ceto 
abbastanza colto e preparato, anche perché molto spesso, oltre 
agli abituali lavori di ritrattistica e di documentazione di cerimonie, 
feste, matrimoni o simili, dovevano rispondere, almeno nei centri 
di una qualche importanza, ad una domanda qualificata da parte di 
viaggiatori e di turisti che richiedevano immagini dei beni culturali 
di cui era ricchissima l’Italia. Anzi, su questo tipo di domanda si 



 I. LA MOBILITAZIONE DELLA SOCIETÀ CIVILE PER LA GUERRA

77

era sviluppata una vera e propria industria fotografica, che contava 
numerose “case” specializzate, ormai affermate a livello internazio-
nale su un mercato di dimensioni mondiali, le maggiori della quali 
erano Alinari, Anderson e Brogi, ma con molte altre di dimensioni 
minori in tutta la penisola. Proprio questi fotografi nel 1889 (cioè 
nel cinquantenario dell’invenzione della fotografia) avevano fon-
dato la Società Fotografica Italiana, che si era rivolta però non 
solo ai professionisti fotografi, ma ai cosiddetti grandi dilettanti, 
cioè ad aristocratici, alto-borghesi, persone colte che trovavano nel-
la fotografia sia un ritrovato tecnologico innovativo sia un mezzo 
espressivo estetico di grande interesse: fra questi lo stesso principe 
ereditario, e poi Sovrano, Vittorio Emanuele III, che aveva accettato 
la carica di Presidente onorario della Società. Già in origine ten-
denzialmente di orientamento democratico, molti di essi con tra-
scorsi risorgimentali, per il fatto di ritenersi incaricati del compito 
di divulgare le bellezze dell’Italia in tutto il mondo attraverso della 
fotografia, i grandi fotografi sopra citati si legarono ad un pro-
gramma di carattere apertamente “nazionale”, in cui era compreso 
ad esempio un concorso fra gli artisti italiani per l’illustrazione di 
una grande edizione illustrata della Divina Commedia o tutta una 
serie di altre iniziative che culminavano negli anni attorno al 50° 
dell’unità nazionale. 

Al momento dello scoppio della guerra quindi l’ambiente del-
la cultura fotografica, attraverso alcune delle molte riviste anche 
di un certo pregio a livello internazionale che si erano realizzate e 
diffuse in Italia nei decenni precedenti, reagì con un forte impulso 
partecipativo, che denotava un altro caso di mobilitazione dal bas-
so, anche piuttosto ampia e motivata. 

La “Fotografia Artistica”, che si poteva considerate forse la te-
stata più interessante e aggiornata in Italia, sul piano delle tendenze 
estetiche anche a livello internazionale, cominciò immediatamente 
nel maggio-giugno a trattare del tema della documentazione foto-
grafica dei monumenti e delle opere d’arte a rischio di distruzione 
bellica; ma poco dopo giunse a prospettare con un suo intervento 
redazionale nel numero del settembre 1915:

la necessità di organizzare un servizio di fotografia documentaria sulla 
guerra attuale [...] poiché questa è il miglior documento per la storia e la 
scienza e rimarrà pure un ricordo vivo e indiscutibile di quanto si passa 
oggi [...] perciò insistiamo con tutte le nostre forze nell’affermazione di 
questa necessità, che cioè lo Stato Maggiore italiano organizzi al fronte un 
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reparto speciale di fotografi, il compito dei quali sia di eseguire fotografie 
e cinematografie di tutto quanto possa interessare la storia e la scienza 
su questa grande guerra,, poiché ciò sarà un giorno, non solamente un 
prezioso ricordo storico, ma servirà da guida agli studiosi ...94.

Si registrava quindi anche da parte dei cultori di fotografia 
un forte interesse per l’utilizzazione del mezzo fotografico a fini di 
documentazione storica in fieri della guerra in corso.

 Questo auspicio era anche più esplicito e diveniva una vera 
e propria proposta operativa da parte della più popolare e diffu-
sa rivista fotografica del tempo, cioè “Il Progresso fotografico”. Il 
Direttore della rivista, Rodolfo Namias, personaggio di notevole 
interesse anche al di là dello specifico campo fotografico, subito 
dopo l’intervento iniziò una campagna di sensibilizzazione verso 
il Governo per ottenere un maggior coinvolgimento dei fotografi 
nella documentazione della guerra. 

Namias osservava che le scoperte scientifiche avevano profon-
damente trasformato i moderni sistemi di guerra e corrispondente-
mente anche i modi di rappresentare la guerra dovevano cambiare, 
con la fotografia che si proponeva come strumento e documento 
per la storia:

la scienza ci ha dato modo, a mezzo della fotografia, di tramandare ai 
posteri qualcosa di più di nude descrizioni, dando anche modo alla storia, 
che potrà essere scritta in epoca in cui le passioni non possano far velo 
alla verità, di attingere al documento fotografico elementi importanti per 
stabilire i fatti e formulare giudizi imparziali. Per lo storico, la documen-
tazione fotografica, costituirà quindi un ausiliario prezioso, che oltre a 
sussidiare molte affermazioni, aumenterà assai l’interesse del libro.

Naturalmente la fotografia era utile anche per molti altri 
aspetti più specifici, come strumento per la scienza militare, per la 
medicina militare, per le tecniche di combattimento, ma anche da 
un punto di vista umanitario e culturale:

Dal punto di vista umanitario la documentazione degli orrori della guer-
ra, mentre potrà riuscire di freno al moltiplicarsi di tali catastrofi, potrà 
pure servire a documentare certe atrocità che sembrerebbero incredibili 
a leggerne le descrizioni. […] Anche, assai importante, può essere sia dal 
lato storico come dal lato politico la documentazione di danni causati 

94 “La Fotografia Artistica”, a. XII, n. IX, 
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da bombardamenti di città non fortificate, di cui anche l’Italia ha dovuto 
subire le conseguenze, malgrado il divieto posto a tali azioni vandaliche 
dalle convenzioni internazionali.

Inoltre in questa documentazione visiva della guerra, il diret-
tore del progresso fotografico prevedeva anche di

far figurare i ritratti di coloro che [con il loro] valore avranno maggior-
mente contribuito a quel successo che noi fidenti auspichiamo alle nostre 
armi. Le loro sembianze sono ben degne di passare ai nostri nipoti, men-
tre a noi non è dato di rivedere, oggi in effigie, tutte le maggiori figure 
del nostro Risorgimento.

Su queste basi il Direttore del «Progresso fotografico» raccol-
se alcune adesioni di nomi di rilievo, fra cui quello di Giuseppe 
De Capitani d’Arzago (personaggio di notevole spicco politico a 
Milano, molto vicino a Salandra)95; e su queste basi provò ad in-
teressare il Ministero della Guerra per istaurare un rapporto di 
collaborazione.

Il programma, vasto e ingenuo allo stesso tempo, proponeva 
di costituire a Milano un Comitato per provvedere alla documenta-
zione fotografica della nostra guerra. Esso si proporrebbe:
I° Di raccogliere da tutti coloro, militari, giornalisti, ecc., che han-

no possibilità di eseguire fotografiie nella zona di guerra, i 
loro lavori.

II° Di facilitare il lavoro fotografico dei militari, specialmente uf-
ficiali, agevolando i rifornimenti, dando tutti i consigli tecnici 
che possano rendere migliori i lavori e provvedendo a che 
siano fatte nelle migliori condizioni le operazioni di sviluppo 
ecc., che non possono essere agevolmente fatte sul campo.

III° Di migliorare tutte le fotografie più importanti, riuscite de-
ficienti cercando di salvare anche quelle che sembrerebbero 
inutilizzabili, applicando all’uopo tutti i mezzi fisico-chimici di 
cui la moderna tecnica fotografica dispone.

95 Come affermava il «Progresso Fotografico»: «Ci hanno scritto approvando 
pienamente la nostra iniziativa e promettendo appoggio i Deputati Avv. E. 
Agnelli, Avv. Bortolo Belotti, Avv. G. De Capitani d’Arzago di Milano, il Prof. 
Giuseppe Ricchieri dell’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano, il Senatore 
Luigi Bodio di Roma, il Prof. Comm. G. Fumagalli, direttore della Biblioteca 
Universitaria di Bologna, ed altri.»
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IV° Di coordinare il materiale raccolto segnalando le lacune e cer-
cando’ per quanto possibile di rimediarvi.

V° Di aggiungere alle fotografie tutti quei commenti ed indicazio-
ni d’importanza politica, storica, geografica, ecc.

VI° Di raccogliere ritratti o gruppi di tutti coloro che si sono se-
gnalati per atti di valore citando anche il fatto che li riguarda.

VII° Di documentare fotograficamente più che possibile, tutte quel-
le azioni nemiche contrarie alle convenzioni internazionali e ai 
sentimenti di umanità96.

Fra gli interlocutori incontra anche Antonio Curti, che ave-
va proposto una Associazione Nazionale per la storia dell’attuale 
guerra Italo austriaca, e decise di diffondere la propria iniziativa 
con quella di Curti ottenendo quindi un plateau di adesioni più 
ampio di quello iniziale97. Tuttavia è chiaro che si trattava di un ten-
tativo molto debole e poco realistico, anche se il progresso fotogra-
fico continuava a pubblicare articoli nei quali descriveva il metodo 
usato in Francia, che come noto lasciava una parte molto più larga 
che in Italia all’iniziativa privata e alla possibilità di volersi delle 
fotografie dei militari al fronte.

Naturalmente in Italia data la linea di rigida disciplina e di as-
soluto controllo che Cadorna intendeva tenere circa i rapporti dei 
militari al fronte con i civili, le proposte della rivista non avevano 
la minima possibilità di essere accolte per la parte che riguardava 
la collaborazione con i militari al fronte. Come scrisse lo stesso la 
Namias

96 Cfr. «Progresso Fotografico», giugno 1915. 
97 Gli aderenti, sempre secondo il «Progresso Fotografico», erano : «Gen. sen. 

conte Ettore Pedotti, presidente della Società per la Storia del Risorgimento; 
gen. sen. conte L. Majnoni d’Intignano; gen. sen. G. Perrucchetti; prof. sen. 
Giovanni Celoria; prof. avv. Eliseo Porro; prof. Giuseppe Ricchieri; prof. P. Bon-
fante, rettore dell’Università Boccconi; cap. Cesare Cesari, segretario dell’ufficio 
storico dello Stato Maggiore: Giovanni Bertacchi; prof. G. Antonini, direttore 
del Manicomio di Mombello; prof. Rodolfo Namias, direttore del Progresso 
Fotografico ; cav. E. Ceschina, segret. della Associazione tipografico-libraria; O. 
Tencajoli; Luigi Alfieri, Arti grafiche; Luigi Giovanola; Domenico Oliva; Riccar-
do Salvadori; Pio Schinetti; Mario Borsa; Renato Simoni; Raffaele Giolli, della 
Rassegna d’Arte; Jacopo Dal Forno; Oreste Cipriani; Stefano Conio; Oreste Riz-
zini; Achille Lanzi; avv. Attilio Fontana; Federigo Giolli; dott. Calogero Tummi-
nelli; dott. Giuseppe Marietti» «Progresso Fotografico», 1915, p. 255.
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il Ministero della Guerra, pur lodando I’iniziativa, giudica non si possano 
conciliare le esigenze militari coll’intervento sul campo di fotografi non 
alle dipendenze dirette del Comando.

3.2. I fotografi contro il Comitato per la Storia del Risorgimento

Tuttavia, in realtà il ministero della guerra non intendeva corri-
spondere neanche alle proposte di collaborazione dei fotografi per 
quanto riguardava gli altri obiettivi del progetto avanzato dal PF e per 
questo aveva opposto alle loro richieste il fatto che un tale compito 
era stato affidato al comitato CNSR. La cosa determinò una reazione 
molto vivace da parte del PF che lamentava il preteso monopolio da 
parte del CNSR e soprattutto denunciava la sua apparente inazione:

il Comitato del Risorgimento Italiano, che è un’emanazione del Governo, 
vuole che tutto quanto ha importanza per la storia della nostra guerra fac-
cia capo ad esso e non ammette iniziative estranee ad esso. Questo Comi-
tato alla cui testa stanno certo cospicue personalità, ha pubblicato sui gior-
nali politici un programma dell’opera che intende svolgere per raccogliere 
tutto il materiale, scritti, stampati, fotografie, ecc. che possano costituire 
documenti per la storia che interessa. Ma quel programma non corre peri-
colo di restare lettera morta? E quali atti sono seguiti che diano affidamento 
che la documentazione sarà così completa come occorre ? Nulla si è saputo 
ed è evidente che, specialmente per quanto riguarda la documentazione 
fotografica, perdere l’occasione vuol dire spesso perdere il documento. […] 
Ed intanto si vedono i Musei del Risorgimento in varie città annunciare che 
essi raccolgono tutti i documenti iconografici e grafici dell’attuale guerra98.

La protesta-denuncia del PF fu ripresa anche dalla stampa po-
litica maggiore, almeno nella capitale lombarda: «Il Secolo» pubbli-
cò infatti un articolo in cui sosteneva vivamente il progetto del PF 
di costituire una associazione per la raccolta della documentazione 
fotografica di guerra e accusava di inazione il CNSR:

Contro l’idea della proposta associazione insorse – non crediamo usare 
altra parola – il Comitato Nazionale per la storia del Risorgimento, pre-
sieduto dall’on. Boselli, avocando interamente a sé il diritto e il compito 
della cosa. Nonostante tutte le pratiche fatte colla migliore intenzione di 
rispettare ogni suscettibilità ufficiale, allo scopo di render possibile alle 
persone attive e di buona volontà di rendersi utile al fine comune, la 
Associazione Milanese si vide tagliate le gambe sin dal primo momento. 

98 Ivi, p. 317. 
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Ora che cosa intanto ha fatto il Comitato ufficiale per la storia del Risor-
gimento? Almeno per ciò che riguarda la documentazione fotografica non 
abbiamo notizia che abbia fatto nulla99.

Non era solo la cultura fotografica italiana a premere su Bo-
selli e sul comitato nazionale per condizionare o modificare la rap-
presentazione fotografica e la raccolta della documentazione foto-
grafica relativa alla guerra.

L’undici agosto del 1916, quindi dopo tutti gli eventi che 
abbiamo fin qui narrato, il generale Perrucchetti, notissimo degli 
ambienti militari in quanto considerato il fondatore del corpo 
degli alpini, e molto attivo e presente nella pubblicistica militare 
(era come abbiamo visto, anche fra i partecipanti al Comitato 
progettato da Curti e Namias), scrisse una lettera a Boselli (in 
questo caso però nella sua qualità di Presidente del Consiglio), 
in cui proponeva anch’egli una iniziativa volta alla commemora-
zione dei caduti per la patria. Il progetto di Perrucchetti è molto 
interessante dal nostro punto di vista perché riprende un punto 
fondamentale del progetto di Boselli, e precisamente l’articola-
zione della raccolta a livello decentrato, comune per comune, 
e la centralizzazione delle organizzazioni in un unico punto. Si 
trattava in realtà di una idea che era già circolata anch’essa sulla 
stampa, a partire dal 16 novembre 1915, quando era stata avan-
zata su “La Perseveranza”, e successivamente su altri periodici, 
tutti vicini agli ambienti militari. Un altro aspetto molto interes-
sante e del tutto analogo a quanto stava cercando di realizzare il 
CNSR era che si proponeva di abbinare nella commemorazione 
e celebrazione dei caduti anche i caduti o i veterani delle guerre 
risorgimentali. La proposta così come veniva presentata a Boselli 
da Perrucchetti non prevedeva però la raccolta di fotografie, ma 
solo dei dati di tutti i cittadini morti per la patria in ogni comune, 
associando ad essi in appositi elenchi, che il Perrucchetti stesso 
si era preoccupato di organizzare secondo precisi modelli, anche 
i cittadini che si fossero distinti nelle guerre risorgimentali. In re-
altà la proposta dell’anziano generale (sarebbe morto poco dopo, 
il 5 ottobre 1916) mirava ad uno scopo un po’ diverso da quello 
del CNSR, non tanto cioè a costituire un archivio di documenti 

99 L’articolo del “Secolo” è integralmente riportato ne il «Progresso Fotografi-
co», a. XXIII, marzo 1916, n. 3, pp. 60-61.
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e di memorie a futura memoria, ma a incidere immediatamen-
te sullo stato d’animo della popolazione, offrendo a suo modo 
un riconoscimento pubblico alle famiglie dei caduti e includen-
do l’enorme sacrificio che stava compiendo il paese nell’ambito 
complessivo delle guerre risorgimentali, quindi legittimandolo e 
razionalizzandolo. 

Boselli però riceveva anche altre sollecitazioni nella medesi-
ma direzione, provenienti non solo dagli ambienti militari o dalla 
stampa, ma anche direttamente dalla società civile, come è stato 
molto ben puntualizzato da studi recenti100. In particolare a par-
tire dalla proposta del padre di un caduto che aveva chiesto che 
ai parenti fosse rilasciato un documento ufficiale, un diploma, 
come riconoscimento per memoria del sacrificio per la patria, il 
presidente del consiglio interpellò il ministri competenti e in par-
ticolare il ministro della guerra generale Morrone. Quest’ultimo 
si dimostrò entusiasta di entrambe le proposte sia quella di Per-
rucchetti, sia quella relativa al diploma; così preparò due schemi 
di decreto nel primo dei quali si prevedeva che «per onorare la 
memoria di coloro che sacrificarono la vita combattendo, nella 
grande guerra, per la gloria d’Italia e per i più alti ideali di libertà 
e di giustizia [venisse] istituito un diploma d’onore alla memoria 
di tutti i militari di terra e di mare che, nella presente guerra, cad-
dero combattendo in seguito a ferite101; nel secondo si aggiungeva 
la proposta di pubblicare a guerra finita un Albo di tutti i caduti 
per la patria da diffondere in tutti i Comuni del Regno. In ogni 
caso il presidente del consiglio non dette risposta alla proposta 
del ministro, e la lasciò quindi in pratica cadere. Anche Vittorio 
Emanuele Orlando, una volta assunta la carica di presidente del 
consiglio dopo la conclusione del governo Boselli, non riservò 

100 Soprattutto interessante la ricostruzione di L. Bregantin, “Per non morire 
mai”. La percezione della morte in guerra e il culto dei caduti nel primo con-
flitto mondiale, Padova, Il Poligrafo, 2010, che cita anche l’interessante memo-
riale della Società di Solferino e San Martino, del 1918, in cui naturalmente si 
accentuava molto il collegamento fra le onoranze ai caduti della grande guerra 
e quelle per i caduti delle guerre risorgimentali. Cfr. L. Bregantin, “Per non 
morire mai”, cit., pp. 184 ss.; il memoriale in AUSSME, fondo I3, Racc. 262, f. 
Cimiteri dei caduti. 

101 La vicenda è ricostruita accuratamente da Bregantin, “Per non morire 
mai”, cit., che riporta anche la documentazione relativa: quella qui citata da 
ACS, PCM, Guerra Europea, b. 67 bis, f. 47, Lettera di Morrone a Boselli del 2 
novembre 1916.



DA VITTIME A EROI

84

diversa sorte alla proposta che era stata reiterata dal ministero 
della guerra, e quindi si dovette attendere il dopoguerra per una 
iniziativa che avrebbe portato effettivamente alla realizzazione 
dell’albo d’oro dei caduti della grande guerra.
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II. I FASCICOLI PERSONALI DEI CADUTI 
FRA RAPPRESENTAZIONE FOTOGRAFICA E 
MEMORIA

In questa seconda parte del lavoro presenteremo i risultati 
di un’indagine su un campione di circa 7.000 fascicoli del Fon-
do Caduti conservato presso il Museo Centrale del Risorgimento 
di Roma che rappresenta un corpus di notevole interesse per lo 
studio delle pratiche fotografiche legate all’elaborazione del lut-
to e della memoria del primo conflitto mondiale. La specificità 
del corpus documentario del Fondo Caduti del Museo Centrale 
del Risorgimento risiede certamente nel suo tentativo di orientare 
l’elaborazione pubblica del lutto collettivo per la morte di massa 
verso la retorica del mito dei combattenti, per mezzo della costitu-
zione di un “monumento archivistico” ai caduti, basato però, e qui 
sta la novità, soprattutto su un documento visivo, sulle immagini 
fotografiche. D’altra parte questo monumento visuale è in realtà 
una costruzione articolata e complessa, in quanto è strutturato 
nell’archivio in base al ricorso sistematico alla documentazione 
amministrativa e burocratica di anagrafi civili e militari; inoltre 
ospita spesso documentazione molto varia, anche di tipo perso-
nale del soldato stesso, offrendo quindi una visione più ricca e 
articolata della figura dei caduti, arricchita a volte del racconto 
delle loro vicende di vita e del loro modo di affrontare il pericolo 
della morte. 

Questo aspetto è molto importante da sottolineare, perché 
qualora si volessero “leggere” queste foto dei caduti della grande 
guerra nel loro puro aspetto iconografico, a prescindere quindi 
dal complesso apparato cultural-burocratico-politico che era stato 
costruito attorno e su di esse, una constatazione banale si impor-
rebbe. 

Il fatto è che noi le chiamiamo e le consideriamo fotografie 
dei caduti; ma nel momento in cui erano state scattate, cioè nel 
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momento in cui si formava il loro contenuto iconografico, esse non 
erano affatto fotografie di caduti, ma fotografie di giovani nel pieno 
del loro vigore e della loro vitalità. 

Da qui dunque un’avvertenza metodologica: per quanto tut-
ta l’operazione che ha portato alla individuazione, selezione e 
conservazione del corpus archivistico sia ispirata al tema delle 
onoranze ai giovani eroi morti per la patria, a dare sollievo ed 
espressione socialmente accettata e condivisa al lutto dei parenti, 
tuttavia non dovremmo poter trovare niente di tutto ciò nell’im-
magine fotografica, dato che ovviamente nell’universo di tutte le 
fotografie dei soldati della prima guerra mondiale, quelle dei ca-
duti sono individuabili solo a posteriori, e de facto, senza che 
sia possibile stabilire una relazione significativa fra un certo tipo 
di rappresentazione iconografica e il destino mortale del soldato 
rappresentato.

Ricompare qui una caratteristica della fotografia che abbia-
mo cercato di evidenziare nella prima parte: da un lato essa è 
traccia, impronta diretta e non mediata linguisticamente, di un 
passato “è stato” che torna identico ai nostri occhi. Ha quindi 
un valore insostituibile, per usare il termine di Roland Barthes, 
“magico” come addensatore delle ritualità del dolore privato dei 
familiari; ma allo stesso tempo ha proprio per questo una rigidi-
tà denotativa e documentativa che non le consente direttamente 
quella flessibilità e molteplicità di significazioni che possono es-
sere raggiunte facilmente con l’immagine manuale. Da qui la ne-
cessità e l’importanza di elementi di connotazione, anche esterni 
alla fotografia stessa. 

Torneremo su questo punto quando tenteremo specificamen-
te una lettura iconografica di questi ritratti, ma è importante segna-
lare che nel Fondo Caduti sono messe a confronto e conservate 
insieme tipologie estremamente diverse di fonti che permettono 
anche diverse letture. Da una parte è possibile leggere i ritratti dei 
caduti secondo le coordinate dell’immaginario bellico tradotto in 
immagine, attraverso cui, nella ripetizione di volti e pose ordinate 
e fiere, di corpi integri e sani si ha un’attestazione del valore della 
loro esistenza, in modo che risulti evidente l’entità del sacrificio e 
quindi più facile il processo di eroicizzazione. Nello stesso tempo 
però la serie di documenti ulteriori presenti nei fascicoli, ma anche 
lo stesso modo con cui vengono selezionate, trattate, connotate 
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le immagini, sono essenziali per capire il modo in cui passano da 
testimonianze di vita a simulacri del morto.

In questo senso è molto interessante vedere come la funzione 
della fotografia diventi una volta arrivata nell’archivio del Fondo 
Caduti quella di “commento” alla morte dei combattenti, perdendo 
quel carattere di reliquia privata che fino a quel momento l’aveva 
probabilmente caratterizzata per diventare un oggetto del racconto 
di un rito “sacrificale” che assolve a una funzione di coesione so-
ciale per tutta la comunità. Questo passaggio di statuto è evidente 
anche da un’analisi dei supporti fotografici che dopo la morte del 
soldato si arricchiscono di una serie di elementi e segni che stan-
no proprio ad indicare la costruzione del profilo di un eroe della 
patria.

L’organizzazione dei materiali per fascicoli personali dei ca-
duti favorisce notevolmente un tipo di narrazione biografica che 
quando inserita in un contesto come quello predisposto dal CNSR, 
già saldamente basato sulla valorizzazione delle glorie risorgimen-
tali, facilmente si presta a creare una sorta di agiografia dei com-
battenti, trasformando i caduti in martiri laici1.

Questa risemantizzazione dei ritratti in chiave eroica e mitiz-
zata diventa così un potente veicolo di propaganda a favore del 
conflitto, perché la funzione dell’immagine da addensatore di pra-
tiche private di elaborazione del dolore e del lutto passa a una con-
divisione pubblica, all’ostensione e per così dire all’illustrazione 
del lutto, al suo racconto carico di pathos.

1 Secondo Claudia Colecchia, questa visione agiografica dei caduti quale 
emerge dai progetti memoriali come quello del Fondo Caduti di Boselli, ma 
che lei ritrova anche nel caso specifico della costruzione di un archivio fotogra-
fico dei volontari giuliani, si rifà come modello alla Legenda Aurea di Jacopo 
da Varazze, dove le vite dei santi sono narrate secondo una tripartizione em-
blematica: vita-morte-pietas, cfr. C. Colecchia, Che vi può essere di più bello che 
morire con una palla in fronte? Retorica di guerra nel fondo fotografico di Ugo 
Quarantotto, conservato presso la Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte di 
Trieste, in Il lutto, il dolore, la gloria, cit., pp. 135-144.
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1. Ritratto fotografico e memoria familiare
“Davanti all’obbiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo 
di essere, 
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, 
e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte” 
(Roland Barthes) 

Durante il conflitto divenne sempre più diffuso lo scambio di 
immagini fotografiche fra fronte e retrovie; era prassi comune in-
fatti che insieme alle lettere, i soldati scambiassero con la famiglia 
anche propri ritratti fotografici come forma di rassicurazione sulle 
proprie condizioni di salute e come dono ai parenti. L’immagine si 
configurava anche come sostituto virtuale del soldato, un oggetto 
di grande valore simbolico in grado di annullare, anche solo illuso-
riamente, la distanza che separava militare e famiglia, funzione di 
primaria importanza se, a maggior ragione, il soldato fosse morto 
in guerra.

Questa pratica del ricordo, che legava insieme ritratto fotogra-
fico ed elaborazione del lutto trovava i suoi precedenti nel legame 
che sin dalla sua nascita la fotografia aveva stretto con il tema della 
testimonianza di sé. In particolare, con la nascita della carte de 
visite, il biglietto da visita fotografico inventato a metà Ottocento 
da André Adolphe Eugène Disdéri2, nascerà un vero culto della 
propria effige stampata su cartoncino, da scambiare o conservare 
in album. Gli studi di storia dell’arte peraltro connettono l’origine 
del ritratto all’arte funeraria:

È il caso dei bellissimi ritratti del Fayyum nell’Egitto romano (I sec. a.C.-IV 
sec. d.C.). Si tratta, come ricorda Bailly, di una sorta di “apostrofe muta”, 
in cui i morti si affacciano come vivi dai loro sarcofagi, quasi in una incan-
tata e laica negazione della morte. Una tipologia che, attraverso i secoli e 
con modalità e intenti diversi, è arrivata fino ai giorni nostri, in cui ogni 
tomba, ogni lapide mostra, più o meno sorridente, la foto del caro estinto 
–piccolo e privato monumento alla memoria3.

2 André Adolphe Eugène Disdéri nacque a Parigi nel 1819 e morì a Nizza 
nel 1889, cfr. E. A. McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait 
Photograph, Yale University Press, 1985. Si veda anche della stessa autrice; 
Industrial Madness: Commercial Photography in Paris, 1848-1871, Yale Uni-
versity Press, 1994.

3 S. Ferrari, Alcuni rilievi sul rapporto tra fotografia e morte, in «Aracne»; 
1, 2011; S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creatività, «PsicoArt 
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Questo nesso fra fotografia e morte, era stato già osservato da 
Roland Barthes ne La Camera chiara, quando si riferiva al “ritorno 
del morto” come l’aspetto più spaventoso di ogni fotografia: «Per 
quanto viva ci si sforzi di immaginarla (e questa smania di “rendere 
vivo” non può essere che la negazione mitica di un’ansia di mor-
te), la Foto è come un teatro primitivo, come un Quadro Vivente: 
la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale 
noi vediamo i morti»4. Barthes lega la sua analisi proprio a partire 
dal ritratto fotografico, considerato il genere per eccellenza dove 
si condensa il tema dell’identità e la sua rappresentazione. Una 
rappresentazione messa in immagine dal fotografo, plasmata dai 
suoi sforzi di render “vivo” il soggetto “immortalato”, sottrarlo alla 
inevitabile esperienza di “micro di morte” in cui incappa divenendo 
oggetto della fotografia.

D’altro canto, paradossalmente, il congelamento del tempo, la 
possibilità di fissare su una matrice impressionabile dalla luce un 
particolare momento, certificarlo e renderlo testimonianza di ciò 
che è stato5, rappresenta il motivo principale dell’uso dell’immagi-
ne fotografica nelle pratiche del ricordo così capillarmente diffuse 
a livello sociale e alla base di buona parte della fotografia di fami-
glia e vernacolare.

1.1. La pratica del ritratto

La pratica del ritratto fotografico si afferma da subito come 
uno dei generi favoriti della fotografia rispondendo ad una cre-
scente domanda delle classi più agiate, in particolare della bor-
ghesia, e giocando un ruolo di grande importanza nella costru-
zione della sua identità e memoria. L’introduzione della fotografia 

– Rivista Di Arte E Psicologia»1(1), 2010: https://doi.org/10.6092/issn.2038-
6184/2056

4 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 11. Proprio questo 
è il nomea della fotografia. Si può ricordare anche la pratica ottocentesca di 
fotografare i cadaveri, cercando di crearne un’immagine “vivida” così come la 
pratica di fotografare i fantasmi. Su questo si veda in particolare C. Assouly-
Piquet, Le retour du mort, in «Critique» 1985 (459/460).

5 Secondo Roland Barthes il noema della fotografia si esprime proprio con 
le parole “è stato”: per significare che la fotografia cristallizza una determinata, 
unica e irripetibile congiuntura spazio temporale, e proprio per questo ha un 
rapporto inscindibile con la morte, o se vogliamo può rappresentare una sorta 
di possibilità di un virtuale “ritorno al passato”.
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non rappresentò una vera e propria rottura in termini di corsa al 
ritratto poiché almeno dalla fine del XVIII secolo si diffuse una 
grande passione che riguardava questo genere; oltre ai ritratti 
ad olio, che riprendevano il soggetto fino al busto, iniziarono a 
diffondersi i disegni alla silhouette, ottenuti con l’ausilio di un si-
stema ottico-meccanico chiamato physionotrace, una tecnica pre-
fotografica che permetteva di riprendere con esattezza il soggetto 
di profilo, collegato anche con la moda della miniatura, un genere 
di ritratto pittorico caratterizzato dalle piccole dimensioni, molto 
spesso su avorio.

L’avvento della fotografia trovò dunque un fertile terreno 
e un mercato fiorente pronto per reclutarla come strumento 
privilegiato di rappresentazione: il nuovo ritrovato di Daguerre 
offriva una serie di vantaggi rispetto alle tecniche tradizionali 
come il tempo di posa più breve mantenendo al contempo la 
precisione e il carattere prezioso e intimo delle miniature. I pri-
mi dagherrotipi si aggiravano su un costo fra i 50 e i 300 franchi 
nel 1840 – dunque un prezzo relativamente alto, ma comunque 
accessibile per le classi agiate6.

La nuova tecnica del collodio e la successiva nascita della car-
te de visite dalla metà degli anni ’50 del XIX secolo allargherà ulte-
riormente il mercato portando ad una vera e propria rivoluzione in 
termini di consumi nel campo fotografico e dando avvio a quella 
che il giornalista Victor Fournel definì una “deplorevole epidemia” 
una sorta di “portraituromanie” che aveva colto la popolazione di 
Parigi7.

Gisèle Freund ricorda come la fotografia fosse una tecnica 
congeniale alla borghesia, quella che meglio poteva raccontarla 
e alla quale i nuovi ceti emergenti si rivolsero per ottenere legit-
timazione sociale. Certamente l’introduzione della “photo-carte 
de visite” sarà una svolta nella possibilità tecnica e di riprodu-
zione fotografica, introducendo sul mercato un prodotto che per 
una ventina di franchi dava la possibilità di ottenere dalle otto 
alle dodici fotografie quando fino a quel momento un ritratto al 

6 Nel 1849, circa 100.000 dagherrotipi lasciarono le botteghe parigine e il 
numero di studi parigini aumentò progressivamente da 15 nel 1845 a circa 200 
nel 1861 più altrettanti amatori.

7 V. Fournel La portraituromanie, considérations sur le Daguerréotype, in 
Id., Ce qu’on voit dans les rues de Paris, Paris, Plon, 1858, p. 384-385.
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dagherrotipo sarebbe costato in media sui cento franchi: «[…] 
Disdéri aveva creato una vera moda che di colpo coinvolgeva 
tutti. Anche di più: rovesciando la proporzione economica valida 
sino ad allora e cioè dando infinitamente di più per infinitamen-
te meno, egli rendeva definitivamente popolare la fotografia»8. 
Queste immagini di piccolo formato (6x9cm), stampate in serie e 
incollate su cartoncino divennero ben presto il biglietto da visita 
di una intera classe sociale, quella borghese. Da questo momen-
to la fotografia, svolgendo una funzione sociale così importante 
e legata all’identità non solo individuale ma di classe, si troverà 
ad essere al centro di un crocevia fra dimensione privata e pub-
blica che non lascerà più. Infatti se i dagherrotipi erano oggetti 
riservati ad una circolazione intima e ad una visione individuale 
(anche perché occorreva osservarli da una determinata angola-
zione incidente con la luce), la carte de visite divenne un oggetto 
da collezionare e scambiare, che conquistò piano piano la vita 
mondana, arrivando anche nelle corti reali e imperiali di tutta 
Europa.

Un riscontro molto interessante sull’uso delle carte de visite 
da parte del pubblico, viene dato dalla analisi di una delle più im-
portanti collezioni di album al mondo, conservata presso gli archivi 
Alinari, dove il grande numero di esemplari documenta la pratica 
di raccogliere in album miscellanei immagini di personaggi pub-
blici e famosi, politici, capi militari, ma anche intellettuali, scrittori, 
artisti, attori 9.

I ritratti in carte de visite inizieranno in breve tempo anche 
ad essere raccolti e conservati in portfolio e album fotografici per-
sonali, dove immagini familiari e immagini di personaggi famosi 
verranno mescolate insieme, sancendo legami reali e immaginari, 

8 Nadar, Quando ero fotografo, Milano, Abscondita, 2010.
9 Tutti i più famosi personaggi politici, artisti e reali avranno un ritratto 

in carte de visite, da Napoleone III alla Regina Vittoria, da Bazaine a Victore 
Hugo, a Sarah Bernard. Non sfuggirono nemmeno i grandi personaggi del pas-
sato come Rousseau o Maria Antonietta di cui venivano riprodotte le incisioni. 
Gli anni di maggior diffusione di questa tecnica, poi sostituita da un formato 
più grande, furono quelli fra il 1859-1870 decretando un grandissimo successo 
economico a Disdéri ne era l’inventore. Nel 1872 Disdéri stampava oltre 2400 
carte de visite al giorno, cfr. A. McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Vi-
site Portrait Photograph, cit.
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un modo per dotare la propria famiglia, almeno da un punto di 
vista fotografico, di origini “nobili” e importanti.

Questa tipologia era particolarmente frequente negli album 
di ambiente aristocratico o alto borghese che raccoglievano la pro-
duzione di carte de visite serializzate (riconoscibili dal fatto che 
il nome del personaggio ritratto e stampato sul supporto in car-
toncino, mentre per le carte de visite normali tale indicazione è 
di norma a penna) di personaggi famosi. La diffusione di carte de 
visite fu dunque davvero molto ampia nel corso della seconda metà 
dell’Ottocento: non si hanno su questo dati precisi però risulta che 
i principali fotografi poterono contare sulla carte de visite come 
uno dei prodotti di punta dei loro atelier, che garantiva ingenti 
entrate economiche. 

Anche i grandi fotografi editori Alinari, specializzati nella fo-
toriproduzione del patrimonio culturale, nel 1863 pubblicarono il 
loro primo catalogo in forma di volume, nel quale le carte de visite 
e le stereoscopie avevano grande importanza10.

Altri fotografi, come il livornese Bernoud, che pubblicava 
un’opera a fascicoli intitolata “L’Italia contemporanea”11 dedicata 
alle “celebrità artistiche, letterarie, diplomatiche, politiche e milita-
ri” del nuovo Regno, avevano un ricchissimo catalogo di personag-
gi del tempo, al quale il pubblico poteva attingere per creare propri 
album personalizzati. 

1.2. I caratteri del ritratto in carte de visite

L’interesse verso il foto-ritratto era talmente grande che nel 
tempo iniziarono a diffondersi guide apposite che cercavano di 
consigliare sull’uso e la circolazione di queste immagini, come ad 
esempio l’avere diverse copie di propri ritratti da poter scambiare 
perché in base al destinatario si sarebbe potuta scegliere l’immagi-
ne più consona e che più si addiceva alla sua personalità.

10 Sullo sviluppo economico commerciale dello Studio Alinari si rimanda al 
fondamentale lavoro di Luigi Tomassini: L’Italia nei cataloghi Alinari dell’Otto-
cento. Gerarchie della rappresentazione del “bel paese” fra cultura e mercato, 
in A. C. Quintavalle, M. Maffioli (a cura di), Fratelli Alinari fotografi in Firenze. 
150 anni che illustrarono il mondo 1852-2002, Firenze, Alinari, 2003, pp. 147-
215.

11 Con la collaborazione di Pietro Coccoluto Ferrigni, scrittore e giornalista 
noto con lo pseudonimo di Yorik. 
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In poco tempo si susseguirono aperture di atelier fotografici in 
ogni città, privilegiando le zone più vicine ai luoghi mondani, dove 
era più facile intercettare una clientela interessata ad acquistare 
un proprio ritratto. Gli studi iniziarono ad essere allestiti nel modo 
più sontuoso, arredati con mobili e tappeti lussuosi, velluti, scultu-
re, quadri ed una serie di oggetti curiosi ed esotici che avrebbero 
potuto, su richiesta del cliente, ambientare lo scatto fotografico su 
uno sfondo lontano dalla realtà della vita e del lavoro. Addirittura, 
negli studi più importanti, come quello di Disdéri in Boulevard des 
Italiens le sale d’attesa diventavano spazi di intrattenimento, dove 
il cliente poteva suonare il pianoforte, leggere giornali o giocare a 
biliardo e ammirare i ritratti di personaggi famosi passati prima di 
loro da quello stesso Atelier.

Nel tempo si sviluppò anche un linguaggio ben definito 
che riguardava la posa del soggetto fotografato e che connotava 
il ritratto secondo un’iconografia abbastanza rigida e codificata, 
immediatamente riconoscibile. Un serie di posture, gesti, deco-
razioni e accessori, infinitamente ripetuti e presi in prestito dalla 
pittura, dall’incisione, dal teatro e dall’opera (è bene ricordare 
che almeno tutta la prima generazione di fotografi e poi an-
che quella successiva, arrivava spesso dalla carriera di pittore o 
miniaturista)12.

Eric Fournel, raccontando una seduta di posa, nota con un 
certo sarcasmo che i clienti di questi studi erano più preoccupati 
di esser alla moda che di “esser belli”. La possibilità di essere ri-
tratti all’ultima moda definirà ad esempio l’abitudine del ritratto a 
figura intera, che permetteva di rendere tutti i dettagli dell’abito, 
comprese le calzature. La serietà dei colori, dell’abbigliamento, 
dell’atteggiamento e il misto di eleganza e familiarità delle sceno-
grafie saranno corollari imprescindibili. Il volto doveva esprimere 
la massima neutralità bandendo ogni espressione troppo accen-
tuata per non rischiare di incorrere in immagini volgari e prive 
di gusto.

12 M. Charpy, La bourgeoisie en portrait. Albums familiaux de photographies 
des années 1860-1914, «Revue d’histoire du XIXe siècle» [En ligne], 34 | 2007, 
mis en ligne le 01 juin 2009, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.
openedition.org/rh19/1382
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Vi era inoltre grande attenzione per il corpo che creava spesso 
molte difficoltà nell’esser ripreso; per trovare la giusta posa e pro-
vare a eliminare la rigidità del soggetto si introdussero una serie 
di sostegni per la nuca e il busto che dovevano aiutare a rilasciare 
tensione e ammorbidire oltre che il corpo anche l’espressione. Per 
scongiurare questa rigidità, inoltre, era stata introdotta una regola 
che si ritroverà con continuità lungo tutto il XIX secolo, e cioè far 
in modo che la testa non fosse mai nella stessa direzione delle spal-
le. Per cercare di migliorare la rigidità il manuale Roret consigliava: 

«le modèle sera assis sur un siège pesant et solide, […]. La tête devra être 
maintenue par un appui-tête solidement fixé […] mais sans affectation ni 
raideur, les yeux fixeront constamment un point un peu éloigné […]. On 
le priera d’éviter le plus possible le clignement des yeux et de se tenir 
dans la plus parfaite immobilité. L’expression de la physionomie devra 
être gracieuse, naturelle, et ne jamais déceler la contrainte et la raideur 
malheureusement trop ordinaire à une personne qui se préoccupe de 
l’idée qu’elle pose»13.

Grazie ai miglioramenti fotografici, la maggior sensibilità 
dei materiali e luminosità degli obiettivi, progressivamente la 
posa eretta divenne la regola rispetto a quella seduta così diffusa 
nei dagherrotipi (dove i tempi di posa erano notevolmente più 
lunghi), e per questa ragione verranno introdotti una serie di ba-
laustre o colonne o sedie che servivano nella posizione in piedi. 

Sempre per cercare la posa più solenne alcuni soggetti ter-
ranno oggetti fra le mani, come un orologio, una penna, un libro 

13 Règles photographiques que l’on doit suivre pour faire des portraits in 
N. E. Roret, Photographie sur métal, sur papier et sur verre, Paris, Librairie 
encyclopédique de Roret, 1851, p. 141, disponibile online all’indirizzo: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97347356/f1.item.texteImage. Anche in Italia si 
sono successivamente diffusi manuali di tecnica fotografica che si occuparo-
no di dare consigli anche sul ritratto e sull’allestimento della sala di ripresa, 
si veda in particolare: C. Brogi, Il ritratto in fotografia: appunti pratici per 
chi posa, con una introduzione di Paolo Mantegazza e scritti vari di altri, 
Firenze, Landi, 1895. Si vedano anche G.P.E. Liesegang, Manuale illustrato 
di fotografia, Torino, Utet, 1864; P.H. Hasluck, La fotografia, pratica, teorica, 
applicazioni, Torino, Utet, 1905; L. Gioppi, La fotografia secondo i processi 
moderni. Compendio teorico-pratico. Sulla manualistica fotografica di metà 
Ottocento e primo novecento si veda l’interessante saggio di Michele Falzo-
ne del Barbarò, Gli atelier, in Segni di luce. La fotografia italiana dall’età del 
collodio al pittorialismo, a cura di I. Zannier, Ravenna, Longo editore, 1993, 
pp. 89-98.
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o uno strumento ottico, altri poggeranno le mani sul panciotto, 
imitando i grandi oratori, oppure su un tavolino, una balaustra. 
Anche se la posa di per sé non era una novità, ma un retaggio 
che arrivava dal ritratto dipinto, con la fotografia tutto si com-
plicava perché si trattava di uno scatto della durata di pochi 
secondi che avrebbe fissato però in eterno il soggetto, per cui 
l’autocontrollo sul corpo divenne un requisito importante, così 
come la cura per il proprio aspetto (all’interno dell’atelier si 
trovavano numerosi specchi e attrezzature per il trucco e l’ac-
conciatura che permettevano di controllare la propria immagine 
prima dello scatto).

Anche in fatto di abbigliamento esistevano alcuni accorgimen-
ti che dovevano essere strettamente seguiti per far in modo che i 
buoni costumi borghesi fossero rispettati. Per questa ragione sia le 
donne che gli uomini posavano in abiti da visita, mai in abiti da 
casa. Inoltre, si dovevano preferire gli abiti scuri rispetto a quelli 
chiari, in particolare era bandito l’abito bianco per il rischio di so-
larizzazione della pellicola. Pieghe, macchie erano assolutamente 
da evitare perché rappresentavano elementi che avrebbero reso 
l’immagine dimessa e disordinata non in linea con i manuali di 
galateo destinati alla borghesia, e quando necessario, i fotografi 
ricorrevano al ritocco per “pulire” un abito.

Gli uomini vestivano quasi sempre la redingote o l’abito nero, 
sotto la redingote il gilet, il falso colletto che variava a seconda 
della funzione e dell’età, la cravatta di seta. Gli occhiali erano pre-
valentemente banditi perché il riflesso delle lenti poteva impedire 
di vedere gli occhi del soggetto, le scarpe laccate dovevano brillare, 
il cilindro o il cappello, bastone, guanti e cilindro mai indossati, 
ma posizionati sulle consolle come previsto per gli interni. A volte 
si aggiungeva la catena dell’orologio da taschino a completare la 
“divisa” dell’uomo borghese.

Per le donne le consuetudini in fatto di abbigliamento era-
no molto più complesse e variavano in base all’età, alla stagione 
e all’ora del giorno in cui si decideva di recarsi dal fotografo. Le 
crinoline e il corsetto erano molto diffuse e ne erano esenti solo 
bambine e donne anziane. In generale gli abiti erano scuri, senza 
scollatura, corrispondendo a quanto era consigliato per le uscite 
pomeridiane e per lo shopping, i gioielli discreti e gli scialli di 
qualità segnavano il rango sociale. I capelli erano raccolti e spesso 
coperti. I bambini avevano anche la facoltà di travestirsi, ad esem-
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pio piccoli pierrot o marinai, mentre le bambine indossavano gli 
stessi abiti delle madri, e talvolta i bambini apparivano in rendigote, 
calzoni e ghette. 

Oltre all’abbigliamento, anche gli accessori che si potevano 
trovare negli atelier fotografici (spesso ereditati dalla tradizio-
ne pittorica) svolgevano un ruolo di primo piano nel definire 
lo status sociale del soggetto, divenendo attributi culturali. Se 
all’inizio bastavano pochi mobili e qualche arazzo o tappeto, in 
poco tempo si aggiunsero altri elementi come colonne, balau-
stre, ponticelli, fondali dipinti, diventando una moda che ben 
presto alimentò una vera e propria industria dell’accessorio, che 
proponeva le più diverse scenografie come agglomerati di roc-
ce, colonne doriche e altri strani elementi scenici di fantasia. 
Dagli anni ’70 anche i fondali lasceranno il classico grigio scuro 
e inizieranno ad essere dipinti con rappresentazioni di palazzi 
o di paesaggi bucolici coinvolgendo direttamente gli scenogra-
fi teatrali nella loro realizzazione. Questi elementi decorativi a 
volte bizzarri, esotici o esagerati facevano da contrappunto alla 
serietà della posa e del costume borghese ravvivando il ritratto.

Bisogna dire che nel corso dell’Ottocento il ritratto si aprirà 
via via anche agli strati più popolari divenendo sempre più diffuso, 
non a caso Carlo Brogi nel 1895 dalle pagine suo famoso trattato 
sul ritratto ricorderà questo passaggio importante: 

Il ritratto fotografico come fa bella mostra di sè nei salotti eleganti, così è 
penetrato anche nelle più modeste stanze e negli abituri di campagna. Il 
coscritto che va al reggimento, appena indossata la divisa militare, si dà 
premura di mandare la fotografia ai suoi ed alla ragazza che ha lasciata 
inconsolata al proprio paese. Il marito, che per ragioni di professione sta 
lontano dalla famiglia, porta seco i ritratti della moglie o del suo piccino 
prediletto. I parenti e gli amici lontani, si ricongiungono mediante lo 
scambio dei ritratti.
Il ritratto fotografico è documento vivente degli affetti, pegno di fede, del 
vero è fedele immagine al sentimento di adorazione. È biglietto persona-
le che donandolo porge occasione ad esprimere sentimenti di amicizia, 
che risulterebbero talvolta ingannevoli se la fotografia oltre le sembianze 
ritraesse anche l’interno dell’animo. È altresì documento segreto di rive-
lazione fisica per chi concorre a certune offerte contenute negli annunzi 
dei giornali14.

14 C. Brogi, Il ritratto in fotografia: appunti pratici per chi posa, cit. p. 56.
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1.3. L’album: costruzione di una memoria familiare
Era l’epoca in cui gli album fotografici cominciavano a riempirsi. Si tro-
vavano particolarmente nei punti più squallidi delle abitazioni, sulle con-
solle e sui tavolini dei salotti: rilegature di cuoio con orrendi ornamenti 
in metallo, i fogli con un bordo d’oro largo un dito, su cui si esibivano 
personaggi buffamente drappeggiati o inguainati – lo zio Giuseppe e la 
zia Peppa, la Giuseppina quando era piccola, il papà quando faceva il 
primo semestre universitario – e finalmente, a compir l’opera, noi in carne 
ed ossa: travestiti a tirolesi, intenti a vociare jodel, ad agitare il cappello 
verso i ghiacciai dipinti, oppure vestiti alla marinara, la gamba destra ri-
gida, l’altra rilassata incrociata alla prima, appoggiati come si deve a una 
lucente colonnina15.

Insieme alla pratica del ritratto fotografico ben presto si affer-
mò anche quella degli album di famiglia realizzati per raccogliere 
le immagini. Composti secondo una grande varietà di materiali e 
formati, rilegati in pelle o cartone a seconda delle possibilità eco-
nomiche, in velluto, argento, decorati con le iniziali della famiglia 
o con semplici motivi per abbellire le pagine, gli album divennero 
veri e propri altari di famiglia. In un momento storico in cui la 
fotografia procedeva veloce verso la strada dell’industrializzazione 
e della standardizzazione, l’album rimarrà un prodotto artigiana-
le con cui ogni famiglia poteva ottenere la personalizzazione che 
cercava.

Come è stato osservato gli album costruiscono l’immagine e la 
storia familiare, mettono insieme diverse generazioni, raccontano 
i momenti importanti, stando attenti a mostrare solo quelli felici, 
permettendo di avere una consapevolezza inedita della storia fa-
miliare.

Dagli anni ’80 dell’800 il successo delle fotocamere amatoriali 
ha arricchito questi album con ritratti all’aperto, la maggior parte 
dei quali imitavano le fotografie in studio, che via via si arricchi-
scono di tematiche in particolare quelle legate al viaggio. Di lì a 
poco la fotografia inizierà a interessare anche le classi popolari: le 
macchine fotografiche portatili all’inizio del secolo cominciano ad 
essere molto più facili da usare, dopo le innovazioni portate dalla 
Kodak, e anche economicamente più accessibili. Anche se il pos-
sesso di una macchina fotografica resta del tutto anomalo per la 

15 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p. 66.



DA VITTIME A EROI

98

gran parte della popolazione di estrazione contadina, avere un ri-
tratto fotografico ormai è una possibilità concreta dal punto di vista 
meramente economico. Casomai era più forte un limite culturale, 
nel senso che nei ceti popolari più poveri non esisteva una pratica 
diffusa di uso sociale e di collocazione domestica delle immagini 
fotografiche come quella che abbiamo appena descritto per i ceti 
borghesi e ormai anche piccolo borghesi. Occorre però considerare 
che proprio in alcune delle zone più arretrate del paese l’abitudine 
alla fotografia si andava diffondendo in conseguenza di fenomeni 
sociali come l’emigrazione, o come il servizio militare. L’uso della 
fotografia come mezzo di collegamento e come ricordo del parente 
emigrato o allontanatosi per il servizio era culturalmente diffuso ed 
accettato. In queste dinamiche un ruolo di primo piano lo rivestiva 
già anche la pratica fotografica del lutto. Seppur con diverse varian-
ti, si trattava di una pratica che accomunava tutte le classi sociali, 
messa in atto nelle famiglie borghesi nel tentativo di sottrarre la 
storia familiare e i defunti al rischio dell’oblio, ma presente anche 
presso i ceti più poveri, innestandosi su culture popolari, presso le 
quali la fotografia dei defunti poteva assumere anche funzioni di 
talismano, quale “relais magico” e religioso che univa dimensione 
terrestre ed ultraterrena. Gli studi di antropologia visiva sul sud 
Italia ad esempio, hanno mostrato il ruolo della fotografia nel sor-
reggere la ritualistica del rito funebre: al fotografo era demandato 
il compito di ritrarre la salma sul letto di morte e cogliere i segni 
del lutto secondo una precisa “coreografia” che contemplava per-
sone e ambienti16. In alcuni casi inoltre le immagini erano utilizzate 
come messaggi ultraterreni: piccole e grandi fotografie infatti con 
una serie di messaggi scritti sul retro venivano adagiate sul corpo 
del defunto e con esso tumulate. Si trattava di ritratti di persone 
scomparse in precedenza i cui familiari:

desiderando rimettersi in contatto […], chiedendo intercessioni divine ma 
pure volendo informare i propri trapassati di eventi e accadimenti de-
terminatisi nella compagine familiare, “approfittavano”, per così dire del 
defunto in attesa di essere inumato perché, giunto nell’oltremondano, 

16 Alberto Baldi ricorda inoltre come a volte si sfruttasse il “rigor mortis” per 
un’ultima foto con il defunto, collocato in posizione eretta fra i congiunti che 
sottraevano per un’ultima volta «il proprio trapassato alla morte riconducendolo 
e trattenendolo, ancora per un istante, in vita», cfr. A. Baldi, Scatti per sognare. 
Avigliano nelle fotografie dell’archivio Pinto, Napoli, Electa, 2004, pp. 64-65.
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potesse farsi latore di codesti messaggi, di codeste impetrazioni, di siffatte 
e multiformi richieste. Le foto collocate nella bara dovevano consentirgli 
di riconoscere i destinatari delle missive senza tema di errore. Questa 
pratica poteva rispondere anche a ulteriori istanze che contribuivano a 
confermare la funzione preminente esercitata dall’icona in tali frangenti17.

In questo potere dell’immagine di riscattare la vita sulla mor-
te, garantendo una memoria del defunto ritratto come vivo e com-
memorandola generazione dopo generazione, stava la forza di dif-
fusione di tale pratica familiare, che andrebbe peraltro considerata 
anche in relazione a quelli che erano i supporti materiali che ospi-
tavano tali immagini come album, medaglioni da portare al collo, 
cornici utili a valorizzare la fotografia e a darle collocazione in un 
luogo privilegiato della casa, pratica che appunto sarà testimoniata 
proprio per i caduti della guerra.

La possibilità della fotografia di evocare l’imago mortis18 gra-
zie al suo potere di trascendere le coordinate temporali garantiva 
di riconnettere il defunto ai suoi cari. Non dava solo ai vivi la 
possibilità di coltivare il ricordo dei propri cari estinti, allo stesso 
tempo l’esporre le loro immagini in angoli prescelti della casa, o 
portare la loro effige al collo, permetteva che questi vegliassero sui 
componenti della famiglia e tanto più “stretta” era questa vicinanza 
tanto più forte era la funzione magica e di protezione19.

Nella cultura popolare dunque la fotografia si faceva mediatri-
ce del rapporto con la morte ricollocando in un orizzonte terreno e 
secolare il momento della fine e dando sollievo grazie al potere di 

17 A. Baldi, Pandemia, imago mortis e sue migrazioni digitali, in «EtnoAntro-
pologia», voll. 9, n.1, 2021.

18 F. Faeta, M. Malabotti, Imago mortis. Simboli e rituali della morte nella 
cultura popolare dell’Italia meridionale, Roma, De Luca, 1980.

19 Ricordando in questa funzione magico-protettiva gli ex-voto fotografici 
che secondo gli studi più recenti hanno avuto la funzione di “oggettivare” un 
immaginario magico religioso molto diffuso, si veda: E. Spera, Fotografia ed 
ex voto. Le nuove immagini e le rappresentazioni della devozione popolare 
contemporanea, in «La Ricerca folklorica» 24 – Artisti, icone, simulacri. Per 
un’antropologia dell’arte popolare, 1991, pp. 91-98. Sul caso di una raccolta 
di ex voto fotografici relativi al primo conflitto mondiale si veda: B. Bracco, 
Scampare la guerra, riparare il trauma. Le fotografie votive del fondo Cesare 
Caravaglios dell’Archivio della Guerra di Milano, in Il dolore, il lutto, la Glo-
ria. Rappresentazioni fotografiche della Grande Guerra fra pubblico e privato 
1914-1940, a cura di R. Biscioni, FrancoAngeli, 2019, pp. 21-38.
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mantenere vivo il ricordo rendendo “visibile” il defunto “assente”. 
Come ricorda Faeta:

Al ricordo orale e alle memorie legate agli oggetti si aggiunge a un certo 
punto della storia la perturbante presenza di un doppio di sé. Ancor più 
che nelle loro raffigurazioni pittoriche e scultoree le persone fotografate 
suscitano inquietudine. Ci guardano con gli stessi occhi con cui noi le 
osserviamo. Non sono mai soggetti inerti, né si limitano a “rinviare a” o 
“evocare” qualcosa che non è presente. Sono percepite come presenze 
vive o altrimenti come finestre sull’invisibile. Come per le rappresenta-
zioni sacre, per la fotografia nel suo uso popolare, immagine e referente 
sono diluiti in un “continuum” che riassume e non disgiunge20.

La stessa attenzione per le immagini dei propri defunti si ritro-
va anche nelle classi più agiate. A cavallo del XX secolo inoltre si 
iniziò a produrre immagini della tomba del defunto che diventerà 
un tema ricorrente in sostituzione, come ricorda Manuel Charpy 
dell’”ultimo ritratto” sul letto di morte21. Sulla tomba, a sua volta, 
si comincia a trovare la foto del defunto, per dare un volto al corpo 
del defunto, personalizzando la sua “ultima residenza”. Si trattava 
di una fotografia “vitrifiée” o “smaltata” che garantiva la conserva-
zione dell’immagine anche nelle più avverse condizioni climatiche. 
Con queste “miniature inalterabili” infatti la fotografia diventava 
“indelebile” e iniziò ad avere una grande diffusione anche in altri 
manufatti, ad esempio sulle copertine degli album, ma anche in bi-
giotteria e in alcuni casi si trovano artigiani che propongono ritratti 
di defunti su piatti, tazze e teiere22. Già nella seconda metà del XIX 
secolo comparvero i “ritratti gioiello” che ospitavano le microfoto-
grafie degli antenati, in altri casi le immagini non erano montate su 
gioiello ma conservate nel portafogli, in borsette, in vestiti, spesso 
predisposti per portare con sé i piccoli ritratti. 

Anche la foto in cornice ha un posto importante nella comme-
morazione dei propri defunti. Quando sono sole e non conservate 

20 I. Buttitta I. Introduzione, in Il volto del tempo. La ritrattistica nella cul-
tura popolare, a cura di R. Perricone, Calamonaci: Associazione socio-culturale 
“Michele Palminteri”, 2000, pp. 11-13.

21 M. Charpy, Patrimoines incertains. Photographies et récits familiaux 
dans la France du XIXe siècle in Photographica, n. 1, 2020.

22 Sarà per la verità una “moda” che non si troverà in linea col buon gusto 
borghese e perciò velocemente dimenticata, si veda: M. Charpy, Patrimoines 
incertains, cit.
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in album, le fotografie sono incorniciate con velluto, legno, deco-
rate e protette da vetro, che diventa il materiale “della memoria”, 
un materiale che garantisce una vita più lunga delle immagini, le 
protegge dall’ossidazione23.

Un altro aspetto importante legato alla memoria e al cul-
to sono gli spazi che conservano questi oggetti della memoria: 
dall’anticamera al soggiorno sono esposti i ritratti degli antenati, 
compresi i dagherrotipi, perché obsoleti e diventati una forma di 
antichità. Se guardiamo ai trattati ottocenteschi Ermance Dufaux 
sottolineava nel 1883 come il posto dei ritratti fosse il soggiorno, 
adatto ad ospitare sia sontuose cornici che album monumentali, 
mentre le fotografie mediocri sarebbe stato meglio “relegarle” in 
camera da letto, per salvare gli ospiti dalla volgarità che spesso 
quel genere di ritratto portava con sé24.

1.4. Militari e fotografia

Allo scoppio del conflitto queste pratiche fotografiche private 
divennero ancora più diffuse in relazione al grande lutto che colpì 
quasi ogni famiglia delle nazioni belligeranti. La fotografia era am-
piamente diffusa a livello sociale grazie alle fotocamere portatili e 
all’industrializzazione dei materiali fotografici come le pellicole in 
rullo già emulsioniate e pronte per l’uso, che avevano reso possibi-
le un notevole abbattimento dei costi.

Inoltre, da qualche anno era possibile per la fotografia il pas-
saggio tipografico, che le aveva aperto definitivamente la possi-
bilità di essere stampata sui quotidiani e magazine illustrati, pas-
saggio che con la Prima guerra mondiale renderà la fotografia un 
moderno mezzo di comunicazione di massa, con un potere di per-
suasione inedito.

Nonostante queste possibilità tecniche e una cultura fotografi-
ca oramai sempre più diffusa non solo fra gli artisti o professionisti, 
ma anche a livello più popolare, la guerra tecnologica determinò 
una specie di cortocircuito in termini di rappresentazione fotogra-
fica. La tragedia che si stava consumando nei campi di battaglia 
europei e che stava determinando una carneficina di corpi rendeva 

23 cfr. M. Charpy, Patrimoines incertains, cit.
24 cfr. E. Dufaux, Le savoir-vivre dans la vie ordinaire et dans les cérémonies 

civiles et religieuses, Paris, Garnier, 1883, p. 16.
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difficile per i combattenti coglierne fino in fondo il senso e ancor di 
più comunicarlo a quanti rimanevano fra le retrovie, ingenerando 
da questo punto di vista una frattura non solo fra chi la guerra la 
combatteva e chi rimaneva a casa, ma anche fra quanti erano chia-
mati in prima linea.

Inoltre, come è stato rilevato «per le dimensioni che assume, 
per la burocratizzazione delle procedure di combattimento, per la 
meccanizzazione e la tecnologizzazione dello scontro armato, la 
grande guerra provoca una netta divaricazione fra la cultura tradi-
zionale del conflitto e il nuovo tipo di valori»25.

La rappresentazione fotografica del conflitto, dunque, da una 
parte perse buona parte dei suoi punti di riferimento visivi tradi-
zionali, che erano direttamente collegati alla tradizione pittorica, 
dall’altra divenne fortemente influenzata dal carattere nuovo e tec-
nologico del conflitto stesso che lasciava poco spazio alla dimen-
sione dello sguardo e creava negli eserciti un forte senso di stra-
niamento e di incomprensione verso la realtà della prima linea. Al 
contempo, la ripetizione seriale dell’immagine fotografica sulle vio-
lenze e distruzioni della guerra concorse a estetizzare il conflitto26.

Nonostante questa aporia nella rappresentazione però duran-
te il conflitto si ebbe la crescita esponenziale nella domanda di 
informazione visiva da parte di chi rimaneva nelle retrovie27 por-
tando ad accrescere enormemente la produzione di immagini foto-
grafiche con la spettacolarizzazione di una serie di aspetti della vita 
del fronte e allo stesso tempo la banalizzazione di altri28.

Come abbiamo visto queste pratiche si inserivano in un contesto 
in cui si stava concretizzando un articolato progetto di produzione e 

25 Che ben si discosta dalla retorica dell’eroe, e dell’esaltazione delle virtù 
individuali del combattente, che dall’antichità in poi aveva permeato tutta la 
produzione di guerra, in L. Tomassini, p. 40.

26 G. Fiorentino, L’occhio che uccide. La fotografia e la guerra: immaginario, 
torture, orrori, Roma, Meltemi, 2004.

27 La leva di massa portò al fronte oltre 5 milioni di uomini, su un totale di 35 
milioni di popolazione, questo significava che la quasi totalità delle famiglie ita-
liane aveva al fronte un proprio componente. L’interesse per la stampa illustrata 
era quindi fortissimo. Per uno studio sulla diffusione della stampa illustrata già 
dall’inizio della guerra europea, cfr. F. Mineccia, La Grande Guerra in tempo rea-
le: i periodici illustrati italiani nel periodo della neutralità (agosto 1914-maggio 
1915), in «Ricerche Storiche», a. XLVI, n 2, maggio-agosto 2016, pp. 103-145. 

28 Battendo l’illustrazione tradizionale, che ancora resisteva durante gli anni 
anteguerra.
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circolazione delle immagini fotografiche per opera delle forze milita-
ri. Dal 1916 infatti presero avvio le attività dell’Ufficio Stampa e Pro-
paganda direttamente dipendente dal Comando Supremo, grazie alla 
collaborazione di Ugo Ojetti, che dirigerà l’attività di tutte le squadre 
fotografiche militari sparse per i vari fronti di guerra, creando un 
grande archivio visivo del conflitto e gestendo direttamente i rapporti 
con la stampa illustrata, sia nazionale che estera29. L’arrivo di Ojetti si 
rivelò fondamentale ai fini di un miglioramento strategico di tutta la 
comunicazione dell’esercito (le sue direttive contemplavano oltre alla 
propaganda per mezzo delle fotografie, anche quella scritta, per mez-
zo della stampa quotidiana e periodica e quella cinematografica)30, 
fino a quel momento incentrata sulla diffusione di tecnici bollettini 
ufficiali, per abbracciare una posizione più attiva nella produzione di 
notizie e immagini che comportò una distensione nei rapporti tra il 
comando e la cosiddetta stampa “amica”. Nonostante gli interventi di 
Ojetti, la censura mantenne un ruolo decisivo per quanto riguardava 
la selezione delle immagini prodotte dall’Ufficio Stampa e Propagan-
da destinate alla stampa periodica e quotidiana.

Gli apparati cercarono di dirigere la produzione fotografica 
perché fosse in linea con la propaganda bellica dando una rappre-
sentazione coerente e “positiva” del conflitto.

In questo contesto anche la rappresentazione di soldati e mi-
litari era del tutto funzionale alla narrazione bellica, protagonisti 
di vicende di una guerra “invisibile” che stava però decimando gli 
eserciti. Se la rappresentazione degli ufficiali era maggiormente 
legata al ritratto individuale, nello studio personale o al fronte, 
in visita alle truppe o durante le cerimonie ufficiali, quella del-
le soldatesche era invece più legata alla dimensione collettiva, al 
racconto delle operazioni che muovevano, da una parte del fronte 

29 I reparti fotografici dell’esercito erano nati alla fine del XIX secolo. Durante 
il conflitto, l’apparato esistente ebbe un rapido sviluppo, tant’è che alla fine risul-
tavano avere prestato la loro attività oltre 600 fotografi militari, con oltre 150.000 
riprese fotografiche, si veda: N. Della Volpe, Fotografie militari, Roma, Stato mag-
giore dell’esercito, Ufficio storico, 1980; L. Fabi, Fotografare la Grande Guerra, in 
Fotografare la Grande Guerra. Per una conoscenza del patrimonio di fotografare 
e attrezzature di fondi fotografici veneti. Guida alla mostra fotografica, catalogo 
della mostra (Treviso, Salone del Trecento, 2001), Treviso, Foto Archivio Storico 
Trevigiano, 2001, pp. 6-14, qui p. 9. La squadra fotografica addetta al comando 
supremo divenne particolarmente importante perché operò in stretto rapporto 
con l’ufficio stampa del comando supremo, e fu affidata ad Ugo Ojetti.

30 M. Nezzo, Critica d’arte in guerra, cit.
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all’altra, migliaia di uomini e mezzi. Spesso e volentieri le truppe 
sono rappresentate non in “scene di guerra” ma nella quotidianità 
più spicciola e meno seriosa delle retrovie attraverso immagini che 
diventavano in qualche modo rassicuranti per l’opinione pubblica.

Alcuni corpi militari in particolare, come gli Alpini e i Bersa-
glieri prima, i mitraglieri e gli Arditi poi, raccolsero un certo inte-
resse e saranno protagonisti una serie di reportage fotografici: dal-
le vedette alpine in montagna alle esercitazioni dei bersaglieri, alle 
parate degli arditi31. Anche l’aviatore raccolse un grande successo 
di pubblico, rappresentando l’eroe avventuroso per antonomasia, 
che metteva alla prova il proprio coraggio in missioni pericolose 
quanto avvincenti.

Come è già stato ricordato inoltre la figura del soldato, diven-
ne anche un elemento ricorrente in buona parte della pubblicità 
per mezzo dei giornali. In questo senso anche la pubblicità Vest 
Pocket Kodak, la fotocamera compatta sopra ricordata, molto dif-
fusa fra i militari, fece ricorso alla loro figura utilizzando via via un 
ufficiale, un alpino, un marinaio o un bersagliere32.

In effetti, si privilegiava una raffigurazione delle forze armate 
secondo le peculiarità dei corpi, che trovavano spazio non solo 
sulla stampa illustrata, ma anche in cartolina e fotografia. Se i ber-
saglieri o i reparti di cavalleria erano rappresentati valorizzando 
l’impeto e la dinamicità, in pose che rinviavano esplicitamente o 
implicitamente ad un’idea di attacco e di conquista, con l’immanca-
bile cappello di piume, gli alpini erano al contrario raffigurati come 
i protettori dei confini e quindi della patria: all’erta, in piedi su una 
roccia, una mano sul fianco e l’altra a reggere un’arma, lo sguardo 
che scrutava l’orizzonte, una soluzione iconografica che trasmette-
va un messaggio rassicurante come di un “baluardo insuperabile”.

L’attenzione era anche per i dettagli del corpo: volti asciutti di 
uomini di montagna e grandi baffi, cappello con la piuma, stabilità e 
senso del dovere per gli alpini, sciabola sguainata, suono di tromba 

31 Ad esempio a Pola, nel dicembre del 1918, cfr. «L’Illustrazione Italiana» No 
49, December 8, 1918.

32 Come ricorda Adriano Favaro, la pubblicità rimarcava inoltre come tale 
apparecchio fotografico fosse “indicatissimo per militari”, cfr. A. Favaro, Nuovi 
fotografi dalla guerra, in Fotografare la Grande Guerra, cit., p. 6.
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con l’“Avanti Savoia”, baionetta e cappello piumato per il bersagliere, 
pugnale, cappello, aria di sfida e sguardo marziale per l’ardito33.

Se per il campo artistico e letterario secondo la storiografia 
troviamo una rappresentazione del soldato sostanzialmente distil-
lata in alcuni grandi paradigmi coerenti con una lettura del soldato 
come eroe o come rappresentazione della mascolinità ideale o an-
cora della società e del nazionalismo, in fotografia la sua rappre-
sentazione è più articolata.

Nella produzione artistica i principali topoi illustrativi e iconogra-
fici prevedevano il soldato rappresentato in alcuni precisi momenti che 
esaltavano le sue virtù eroiche come la partenza per la guerra, l’inizia-
zione alla battaglia e la morte. Ne era esaltato l’altruismo che portava 
a rischiare la vita per la patria e i concittadini. Inoltre non era raro tro-
vare la figura del soldato come simbolo di mascolinità idealizzata, em-
blema delle virtù militari come aggressività, forza e coraggio, qualità 
intrinseche della virilità, il cui apogeo è raggiungibile solo in battaglia. 
Il mito della virilità del soldato, inoltre era strettamente basato su un 
concetto idealizzato di soldato come esemplare perfetto e sano.

1.5. L’invisibilità della morte in battaglia 

La Prima guerra mondiale mise parecchio in difficoltà questa 
visione del soldato e il mito che lo accompagnava. Se le riprese dei 
combattimenti sulla linea di trincea, durante le operazioni militari 
erano sostanzialmente impossibili da ottenere anche per questioni 
legate ai limiti tecnici delle fotocamere e della estrema pericolosità 
della situazione che non permetteva alle squadre fotografiche di 
cogliere le fasi dello scontro, e dunque sembrava sostanzialmente 
impossibile cogliere le “gesta” del soldato, è altrettanto vero che 
la nuova guerra introdusse un nuovo concetto di “eroismo” esem-
plificato dal concetto del soldato - operaio che dimostra il proprio 
valore, non già sul campo, quanto nella dimostrazione di poter 
dare in proprio contributo alla guerra con precisione e ripetitività.

Anche il mito della “bella morte” o “morte eroica” fu messo in 
crisi nella rappresentazione fotografica, resistendo solo a livello di re-
torica ufficiale e nell’illustrazione: le fotografie di corpi mutilatati e fe-

33 G. Oliva, Storia degli Alpini dal 1872 ad oggi, Mondadori, Milano, 2001; si 
veda anche M. Mondini, Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-
Bari, Laterza, 2008.
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riti, anonimi e irriconoscibili rendevano la morte di massa una carnefi-
cina di corpi senza identità e per questo erano fortemente censurate34.

Ciò che sarà colto saranno gli effetti dei combattimenti, insi-
stendo particolarmente sulle rovine di paesi ed edifici e della vegeta-
zione bruciata dagli scontri, che diventeranno un sostituto simbolico 
dei corpi dei soldati sui campi di battaglia. Come abbiamo già anti-
cipato, l’esperienza della morte è quasi del tutto occultata nella foto-
grafia stampata sui periodici illustrati ma anche i repertori “ufficiali” 
conservano una scarsa percentuale di foto del genere disponibili: i 
combattimenti, i corpi feriti o esanimi vengono così quasi interamen-
te collocati al di fuori della soglia del rappresentabile, almeno per il 
caso italiano35. Le migliaia di corpi mutilati e lacerati, che troveranno 
sepoltura nei cimiteri creati sui campi di battaglia se non rimarranno 
al di fuori della rappresentazione fotografica, saranno però forte-
mente censurati sulla stampa perché troppo vicini alla tragedia che 
i combattenti stavano vivendo. La morte del singolo invece, sia nelle 
forme più “edulcorate” come l’immagine del caduto ritratto ancora in 
vita o come presenza implicita nella foto del rito funebre individuale, 
sia in casi più estremi come corpo esamine sul campo di battaglia 
(anche se spesso questo tipo di fotografia era relativa quasi solo al 
corpo del nemico), troverà una sua rappresentazione anche se del-
le forme più estreme sarà fortemente limitata la circolazione sulla 
stampa, almeno per il caso italiano e prima di Caporetto36.

In questo senso è interessante notare come gli organi censori 
non ebbero lo stesso impegno nel controllare il flusso di fotografie 
dal fronte verso l’interno, a parte qualche tentativo, effettuato anche 

34 In questo senso un ruolo fondamentale ai fini di propaganda e nel ristabi-
lire una “degna” morte in guerra lo rivestì il settimanale “La Domenica Del Cor-
riere”, supplemento illustrato del Corriere della Sera, con le sue tavole illustrate 
a colori da grandi nomi come Beltrame che rappresentavano gli avvenimenti 
più importanti della settimana mantenendo un registro eroico.

35 Nel caso francese ad esempio, la rivista «Le miroir» pubblica immagini non 
solo dei nemici, ma anche dei propri, si veda in proposito: S. Viaggio, L. Tomas-
sini, J. Beurier, Soldati fotografi. Fotografie della grande guerra sulle pagine di 
“Le Miroir”, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto, 2005.

36 Sulla rappresentazione fotografica della morte ha scritto pagine mol-
to importanti Holtzer relativamente al caso austriaco e  italiano (A. Holtzer, 
Die andere Front. Fotografie und Propaganda im Ersten Weltkrieg, Primus, 
Darmstadt 2007), mentre sul caso francese e tedesco si rimanda a J. Beurier, 
Photographier la Grande Guerre: France-Allemagne. L’héroïsme et la violence 
dans les magazines, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2016.
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con il ricorso alla cifra postale; al contrario di quanto accadeva con 
scritti e comunicazioni epistolari37 dove il governo italiano esercitò 
una forte pressione censoria. Questo si deve, probabilmente, oltre 
che al minor flusso di fotografie rispetto agli scritti, già ricordato, 
ad aspetti legati direttamente alla produzione fotografica privata dei 
militari al fronte, prevalentemente intenta a documentare aspetti più 
“banali” e quotidiani del conflitto e meno collegati alle operazioni 
militari per cui vigeva il più stretto riserbo38. Da questo punto di 
vista, influì probabilmente nella scelta di rappresentare aspetti del 
quotidiano una buona dose di autocensura. Come è noto, al fronte 
la pratica fotografica privata assunse una notevole ampiezza, nono-
stante le limitazioni imposte dalla normativa, grazie alla diffusione 
di piccole macchine fotografiche portatili, pieghevoli e leggere39. 
Sono molte le testimonianze che documentano il grande interesse 
di soldati e ufficiali per lo strumento fotografico, in particolare per 
la possibilità di ottenere propri ritratti. Accanto all’abitudine dunque 
di recarsi presso ateliers fotografici per avere un proprio ritratto, le 
possibilità offerte dalle innovazioni tecnologiche permisero ai solda-
ti e agli ufficiali di scattare essi stessi fotografie e ritratti, che infatti 
talvolta troveremo nel Fondo Caduti che qui esaminiamo.

Anche la fotografia privata si discosta molto dalla visione eroi-
ca, senza però cadere nel suo contrario, cioè in una rappresenta-
zione del soldato come tragica vittima del conflitto. Questa alme-
no è la lettura che Beurier dà degli album fotografici dei soldati, 
considerandoli un «inno alla vita piuttosto che ode al dolore»; gli 
album fotografici portano alla luce un aspetto della vita dei sol-
dati in genere occultato, quello che Jacques Meyer ha presentato 
come il “bon temps” di un periodo fuori da ogni norma per questi 

37 In questo caso era molto più probabile, rispetto allo scambio di immagini foto-
grafiche, che nello scambio di informazioni fra i soldati e le famiglie potesse lasciar 
emergere sentimenti in grado di investire anche i problemi dell’ordine pubblico.

38 Questi aspetti più delicati occuparono poco spazio anche sui principali 
settimanali illustrati; secondo Tomassini, la “domenica del corriere”, dedicò alle 
operazioni militari e ai combattimenti poco meno dell’1,5% delle fotografie 
pubblicate sulle sue pagine, cfr. L. Tomassini, Immagini della grande guerra: 
fra pubblico e privato, cit.

39 La Vest Pocket Kodak, prodotta dal 1912 al 1926, è un’evoluzione della 
Pocket Kodak, diffusissima durante la Prima guerra mondiale su tutti i fronti 
bellici grazie alle sue caratteristiche di praticità, facilità e rapidità d’uso e di-
mensioni contenute. 
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“bonhommes” capaci di costruire insieme una identità collettiva 
luminosa e vittoriosa sulla morte: 

Entre les heures de danger, de misère profonde, de fatigue égale à la 
mort, se glissaient ces répits, qui étaient et restent, dans le souvenir des 
anciens combattants, les morceaux d’un bonheur qu’ils appellent encore 
entre eux “le bon temps”40.

In queste immagini, prodotte per loro stessi o per essere 
condivise con la famiglia, esistono tutte le sfaccettature della loro 
nuova vita al fronte fatta di cameratismo e rituali quotidiani, sot-
tolineando in modo chiaro la rottura rispetto alla loro vita prece-
dente, prima della guerra. La morte e la sofferenza non sono del 
tutto estromesse dal racconto, ma sono ricordate in modo limitato, 
episodico, restando comunque “oggetto di uno sguardo pudico” e 
rappresentate in modo asciutto e chirurgico.

Come si diceva in precedenza, spesso, queste immagini veni-
vano inviate a casa per tranquillizzare la famiglia e mostrare anche 
lati meno conosciuti della guerra. Spesso però soldati e ufficiali 
arrivavano al fronte già provvisti di una propria immagine fotogra-
fica, scattata al momento della chiamata alle armi, quasi a sancire 
simbolicamente un importante passaggio di stato, di “iniziazione 
alla guerra e alla partenza”41. Appaiono interessanti in questo senso 
le considerazioni di Faeta sulla “maschera militare” fatta propria da 
questi soldati e sull’efficacia simbolica della scelta di farsi ritrarre 
in divisa, quasi a fissare in modo definitivo l’appartenenza a una 
nuova identità collettiva precisa che non schiacciava però, al con-
tempo, l’individualità del soggetto ritratto: 

L’ostentazione della divisa, unita all’imperscrutabilità delle emozioni che 
percorrono il corpo, ha il compito di segnalare un reclutamento, cioè 
l’ingresso in una comunità nazionale in cui non si è mai realmente stati, 
e l’avvenuta produzione di una soggettività consenziente. L’ostentazione 

40 J. Beurier, Fotografie amatoriali dei soldati francesi: dall’intrattenimento 
privato alla costruzione del volto umano della sofferenza, in «RSF. Rivista di 
storia della fotografia», n. 4, 2016, pp. 24-45, qui, p. 31. Beurier compie la sua 
analisi su un corpus documentario molto ampio di circa 15.000 immagini rac-
colte in album.

41 F. Faeta, Guerra, Stato nazionale, dispositivo fotografico, in Id., Il nascosto 
carattere politico. Fotografie e culture nazionali nel secolo Ventesimo, Franco-
Angeli, Milano, 2019, p. 7.
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della divisa inscrive, ancora, il soggetto consenziente in uno spazio illu-
sorio (uno spazio che esita verso la morte o verso un ritorno alla triste 
condizione originaria42.

Queste considerazioni appaiono dunque di notevole impor-
tanza ai fini del nostro studio perché collocano i ritratti fotografici 
dei caduti in uno spazio pubblico, lo spazio del consenso e del-
la mobilitazione bellica, rendendo esplicite funzioni di queste im-
magini che normalmente non verrebbero loro riconosciute e cioè 
quelle di lavorare per mediare fra le singole individualità che il 
ritratto fotografico certificava e la dimensione pubblica e di massa 
dove è necessario che l’individuo diventi solo un piccolo ingranag-
gio di una realtà bellica molto complessa.

Alla funzione di testimonianza di sé, che è sostanzialmente 
ciò che spinge il soldato a presentarsi nello studio fotografico per 
un ritratto, alla funzione di oggetto della memoria che rinsalda 
i legami familiari, e prima di divenire anche oggetto del lutto, si 
aggiunge dunque la funzione di dispositivo per la creazione di con-
senso essendo queste immagini anche oggetti della mobilitazione 
delle coscienze, testimoni del coinvolgimento delle truppe e degli 
ufficiali alla causa della guerra.

Rendono inoltre esplicita la dialettica fra fotografia privata e 
propaganda mostrando come non vi fosse necessariamente una 
divisione netta fra i modelli visivi e le tematiche, nonostante vi fos-
sero certamente differenze. Chiaramente i militari al fronte cono-
scevano bene la produzione fotografica delle squadre militari e la 
fotografia che circolava sui grandi magazines illustrati. Nonostante 
ciò comunque la produzione privata rappresenta una integrazione 
preziosissima dei repertori fotografici ufficiali.

2. I fascicoli dei caduti: un’analisi quantitativa
Le fotografie che compongono i fascicoli dei caduti, nate e 

formate nel modo che abbiamo appena visto, dopo la morte ve-
nivano funzionalizzate alla costruzione della memoria dei caduti 
attraverso le operazioni di raccolta e archiviazione. In questa parte 
del lavoro quindi si cercherà di capire come si è formata la fonte, 

42 Ibid.
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quali sono le sue caratteristiche e in che modo può dirsi rappre-
sentativa di fronte all’universo complessivo dei caduti e delle loro 
famiglie.

In primo luogo, si può ipotizzare che vi sia una discriminante 
sociale e culturale. In questo senso ci può dunque aspettare una 
maggior partecipazione alla richiesta del Comitato nelle fasce so-
ciali più abbienti e più colte. 

Un altro dato che potrebbe aver certamente influito nella ri-
sposta a questa ambiziosa operazione di memoria dei caduti sono i 
modi in cui la richiesta è arrivata alle famiglie e quanto chi doveva 
mediare tale richiesta, cioè i sindaci e prefetti, abbia effettivamente 
svolto il proprio compito e coadiuvato la raccolta. In realtà non è 
solo una questione dell’efficienza del canale comunicativo (si può 
infatti supporre che i grandi centri fossero privilegiati rispetto alle 
periferie), ma è anche necessario tener conto che questo meccani-
smo si traduceva in un sistema di relazioni che esprimevano rap-
porti di potere e di forza, faceva nascere aspettative e richiedeva 
per aderire certi modelli culturali.

Infine non va dimenticato anche la variabile “ideologica” ri-
spetto al grado di adesione o opposizione alla guerra (anche in 
questo caso, si potrebbe ipotizzare un’adesione maggiore della 
classe borghese rispetto a quella delle classi popolari). Come già 
notava Ojetti dopo pochi mesi alcune pratiche sociali di valorizza-
zione e di glorificazione del sacrificio dei soldati, in un momento 
in cui il numero dei morti cresceva in maniera impressionante, 
potevano tradursi nel loro contrario, ovvero alimentare sentimenti 
di rifiuto e di opposizione alla guerra. 

Per tutte le questioni sopra esposte, sarebbe in realtà necessa-
rio avere informazioni sulle condizioni sociali, culturali e anche su-
gli orientamenti politici dei caduti. Il materiale documentario non 
fornisce direttamente tali indicazioni, anche se in realtà attraverso 
una attenta analisi di tutta la documentazione si potrebbero ricava-
re indicazioni probanti in non pochi casi. L’analisi ha contemplato 
un campione di circa 7.000 fascicoli, divisi in quattro aeree geogra-
fiche: nord, centro, meridione e isole, per cercare di rendere conto 
della effettiva articolazione sul territorio di questa operazione e 
della risposta delle famiglie. In effetti, può darsi che l’applicazio-
ne avvenuta attraverso una serie di organi diversi, dalle prefetture 
ai sindaci, abbia portato a qualche dispersione e che il fondo at-
tualmente conservato presso il Museo del Risorgimento non dia 
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un quadro completo della rilevazione realmente compiuta, come 
testimonia anche il fatto che circa l’1% dei fascicoli resi disponibili 
sul sito web 14-18.it provengono da archivi diversi da quello del 
Museo. Complessivamente, i fascicoli personali conservati attual-
mente nell’Archivio del Museo, e resi disponibili via web, sono 
29.183 pari ad una percentuale attorno al 5% rispetto ai caduti in 
guerra. Una porzione che potrebbe sembrare esigua, ma che, oltre 
ad essere molto più cospicua di altre con cui potrebbe essere pos-
sibile fare un paragone a livello internazionale, va considerata alla 
luce di tutte le considerazioni che si sono fatte nella prima parte 
di questo volume, circa non solo la volontarietà dell’adesione, ma 
anche il relativo scarso investimento organizzativo e burocratico 
posto, oltre la pura e semplice richiesta, nella cura e sollecitazione 
dell’adesione. 

Si è cercato dunque di ottenere alcune indicazioni generali 
analizzando alcuni indicatori che si possono ricavare dalla fonte, 
relativi alla distribuzione geografica dei fascicoli effettivamente 
conservati presso il Museo del Risorgimento. Supponendo che il 
rapporto città campagna sia un indicatore indiretto di condizione 
sociale e comunque sia influente nella distribuzione delle famiglie 
disposte a inviare la loro documentazione al Comitato, sono stati 
presi in considerazione i dati relativi al numero dei fascicoli solo 
nelle città principali (capoluoghi) delle rispettive regioni italiane; il 
numero dei fascicoli nelle rispettive provincie di queste città (con-
siderando questo ambito territoriale, un po’ impropriamente, come 
non urbano, o quantomeno urbanizzato in grado minore); compu-
tando anche il numero dei caduti effettivi negli stessi nei medesimi 
ambiti territoriali, ed infine la popolazione residente al censimento 
del 1911.

Il risultato è quello che si può osservare nella tabella 1. 
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Come si può vedere, la distribuzione dei fascicoli è piuttosto 
differenziata per aree geografiche. Prendendo in esame la classica 
ripartizione fra Italia Settentrionale, Centro, Meridione ed Isole, 
si ottiene, per quanto riguarda il numero dei fascicoli provenienti 
dalle città capoluogo, la situazione illustrata nel grafico 1. Nel 
grafico è riportato non il numero assoluto dei fascicoli, che si 
può vedere direttamente nella tabella, ma il rapporto fra il nume-
ro dei fascicoli provenienti da ogni singola città e il numero dei 
morti in guerra. Ho preferito ponderare il numero dei fascicoli in 
rapporto al numero dei morti in guerra, rispetto alla possibilità 
di metterli in rapporto con la popolazione totale, perché c’è una 
relazione più diretta, anche se ovviamente anche la popolazione 
di riferimento influisce.
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Grafico 1: 

Come si vede, la provenienza dei fascicoli conservati presso il 
Museo del Risorgimento vede una netta prevalenza del Nord Italia. 
In assoluto, come si può ricavare dai dati esposti nella Tabella 1, i 
fascicoli provenienti dalle città del Nord sono oltre i due terzi del 
totale. Nel grafico 1, che considera non il numero assoluto dei fa-
scicoli dei caduti presenti nel Museo, ma il rapporto di questi con 
il numero effettivo dei morti in guerra, la prevalenza del Nord re-
sta nettissima, anche se meno schiacciante. Sappiamo che a livello 
nazionale il rapporto fra il numero dei fascicoli conservati presso 
il Museo del Risorgimento è di 29.183, ossia come già ricordato 
una percentuale di poco più del 5% rispetto al totale dei morti in 
guerra. Questa percentuale media nazionale è largamente superata 
nelle grandi città del Nord, che raggiungono una quota media oltre 
quattro volte superiore; però è superata abbastanza sensibilmente 
anche nelle città del Centro e in quelle del Meridione. Solo nelle 
isole tale quota scende nettamente, attestandosi alla metà della me-
dia nazionale.

Già però la situazione cambia sensibilmente se si prende in 
considerazione lo stesso rapporto esposto nel grafico 1 in relazio-
ne non più alle città capoluogo, ma alle loro provincie. Il risultato 
è riportato nel Grafico 2.



DA VITTIME A EROI

114

Grafico 2:

Come si vede l’immissione dei dati relativi alle campagne e ai 
centri minori cambia nettamente il quadro. Non cambia la posizio-
ne relativa delle grandi aree del paese, ma le percentuali diminui-
scono nettamente, collocandosi sopra la media nazionale solo nelle 
regioni del Nord. 

Ne dobbiamo quindi dedurre che questo particolare strumen-
to di elaborazione del lutto e di glorificazione del sacrificio che 
era dato dalla trasmissione di una memoria fotografica dei caduti 
all’autorità statale, per il tramite del Comitato, trova un suo suc-
cesso relativo soprattutto nelle città, molto meno nelle campagne. 

Tuttavia, il quadro si complica un po’ non appena si passa dai 
grandi aggregati geografici alle singole città e province. 

 Come sui vede dal grafico 3, la graduatoria che esprime l’a-
desione delle famiglie dei caduti alle richieste del Comitato riserva 
delle sorprese: al primo posto fra le città capoluogo di regione, 
nella percentuale di fascicoli presenti nell’Archivio del Museo Cen-
trale del Risorgimento, è infatti una città del Sud, Potenza; e altre 
città del Centro-Sud, come Ancona o Campobasso, compaiono nel-
la parte alta della graduatoria, prima di città come Bologna, Firenze 
o Genova.



 II. I FASCICOLI PERSONALI DEI CADUTI FRA RAPPRESENTAZIONE FOTOGRAFICA E MEMORIA

115

Grafico 3:

Nel caso di Potenza e di Campobasso si può evidenziare il 
fatto che si tratta di città capoluogo di regione ma con una quota 
di popolazione residente di gran lunga molto bassa rispetto alle 
altre, notevolmente al di sotto di quella soglia di 20.000 abitanti 
che costituiva la discriminante anche a livello internazionale per la 
definizione di città. Resta comunque il fatto che la percentuale rag-
giunta da Potenza (oltre il 55% di risposte alla richiesta del Comi-
tato) resta molto alta e avrebbe bisogno di una ricerca più accurata 
sullo specifico caso locale.

Anche in questo caso il quadro cambia sensibilmente se si 
prendono in esame non le città, ma l’insieme della provincia. Come 
si vede dal grafico 4, il ruolo di Potenza e dei capoluoghi del Sud in 
questa graduatoria è molto ridimensionato, e anche in questo caso 
si osserva una nettissima divaricazione fra i centri urbani e il resto 
della provincia. Ad esempio Torino, che come città ha una percen-
tuale di adesione di oltre il 38%, come provincia scende al 14% nel 
complesso (cioè comprendendo anche il capoluogo), e sarebbe al 
9% se si togliesse dal computo il capoluogo. 
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Grafico 4:

 
Nel complesso, quello che emerge da questa prima analisi 

dei dati complessivi, è che l’adesione alla proposta del Comita-
to sembra dipendere in forte grado da una componente culturale 
sociale, ovvero il fatto di vivere in un ambiente urbano, avanzato 
industrialmente, come quello del Nord Italia; mentre si evidenzia 
una correlazione negativa con il Mezzogiorno, in particolare con le 
campagne del Centro-Sud e delle isole, dove la risposta è minima. 

Da una parte, va detto che – come abbiamo già cercato di 
evidenziare – per molte famiglie contadine povere, anche il fatto di 
possedere e poter inviare una fotografia poteva essere problema-
tico, e non vi era certamente una abitudine ad un rapporto con le 
autorità e con le procedure amministrative simile a quello che vi 
era nelle città.

Naturalmente, le ragioni che potevano influire sulla decisione 
di una famiglia circa il fatto di affidare le memorie del proprio de-
funto allo Stato potevano essere moltissime, a cominciare da quella 
relativa alla fiducia e al grado di identificazione del cittadino con 
lo Stato e con le ragioni della guerra.
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Non siamo in grado di indagare in questa sede le ragioni e 
i meccanismi che potevano portare le famiglie ad aderire in ogni 
caso alla richiesta del Comitato Nazionale. Occorrerebbe una inda-
gine più ravvicinata sui singoli casi e sulle fonti locali; ma anche 
dalla documentazione oggi raccolta presso il Museo del Risorgi-
mento possiamo dedurre che nella scelta delle famiglie di donare 
i propri materiali influì fortemente il fatto che la richiesta fosse 
veicolata dall’autorità locale più prossima alle famiglie, cioè dal 
Sindaco; così come il fatto che in molti Comuni erano previste for-
me di onoranza e di esposizione della documentazione in alcuni 
luoghi privilegiati del Comune stesso, quindi una valorizzazione e 
glorificazione del sacrificio del caduto.

Oltre alla possibile diffidenza verso un’istituzione lontana dal 
proprio territorio o la difficoltà a separarsi da un “cimelio” della 
persona cara, un’altra ragione potrebbe esser stata l’effettiva man-
canza di un ritratto fotografico da inoltrare.

Da un certo punto di vista, questa scarsa adesione però ren-
de significativo quanto confluito nei fascicoli e testimonia come 
la fotografia abbia contribuito in maniera sostanziale all’elabora-
zione del lutto in quella porzione della popolazione che invece, 
nelle forme differenziate che abbiamo già cercato di analizzare, 
aveva un minimo di consuetudine con il mezzo fotografico. Non 
a caso la maggior parte dei fascicoli presenta almeno un ritratto 
fotografico che rispetta sostanzialmente i canoni rappresentativi 
di una certa immagine dell’uomo e della mascolinità, di volta in 
volta declinata in base alla scelta dell’abbigliamento, alla posa e 
al luogo di ripresa.

Il primo indicatore della nostra analisi relativo alla provenien-
za geografica dei fascicoli, è stato utilizzato anche per scegliere 
il campione e raggruppare i dati, si è deciso così di mantenere le 
tre grandi aree geografiche italiane, con in più le isole. Il tipo di 
inventariazione attuale del fondo, è articolata solo su alcune chiavi 
di accesso essenziali (nome del caduto, breve descrizione, luogo) 
nonché per tipologia ed Ente di riferimento; ma è estremamente 
utile ed efficace perché mette a disposizione la riproduzione digi-
tale di tutti i fascicoli con ottima qualità.

È quindi possibile condurre – esaminando direttamente il 
contenuto dei fascicoli – un’analisi più approfondita su una serie 
di indicatori, quali il grado militare dei caduti, la presenza o meno 
di fotografie (per quanto la rilevazione di Boselli fosse mirata spe-
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cificamente alle fotografie, per varie ragioni non sempre era stata 
inviata oppure i fascicoli non sempre ne conservano copia), di 
documenti di accompagnamento di vario genere, di ritagli di gior-
nale, ecc.

Per queste ragioni si è cercato di approfondire l’analisi attra-
verso un campione che rispecchiasse tutto il territorio, tenendo 
conto di grandi centri come Milano, Roma, Firenze, Napoli, o Paler-
mo, città più piccole come Bergamo, Ferrara, Potenza, Forlì-Cesena, 
Sassari e alcune aree provinciali, ambiti presumibilmente piuttosto 
diversi dal punto di vista sociale. 

2.1. La costruzione del campione

Mentre dunque per alcune prime analisi e valutazioni, come 
quelle appena esposte e condensate nei grafici precedenti, è stato 
possibile condurre l’analisi direttamente sui dati disponibili nella 
base di dati del repository on line del fondo http://www.14-18.
it/fascicoli-caduti per altri approfondimenti occorreva analizzare 
direttamente il contenuto dei fascicoli. Come si è visto dalla pri-
ma parte del lavoro, il progetto di Boselli era per la verità già in 
partenza piuttosto schematico ed essenziale, e quindi in qualche 
modo già standardizzato e predisposto per una analisi quantitativa; 
tuttavia inevitabilmente i dati interessanti che emergono dalla do-
cumentazione sono molto più di quelli previsti anche rispettando 
la modellistica standard, ma poi in realtà per una serie di ragioni 
emergono altre informazioni utili o varianti interessanti rispetto 
agli schemi standardizzati. Ad esempio, ed è il caso più comune, 
per molti militari compaiono oltre agli atti di nascita o di morte, 
che erano previsti dal progetto, anche altri documenti, come stati di 
servizio, trafiletti di giornali, lettere o informazioni dei commilitoni, 
lettere o informazioni dei soldati stessi o dei parenti. Per questo 
abbiamo creato una scheda di rilevazione ad hoc, che prevedesse 
per ogni fascicolo la rilevazione di alcuni dati oltre quelli di base. 

La scheda prevedeva i seguenti campi: Cognome, nome, data 
di nascita, luogo di nascita, grado militare, specialità militare, data 
di morte, causa di morte, tipologia dell’immagine fotografica (ad 
esempio se fotografia originale, copia, ritaglio di foto a stampa, 
ecc.); formato della fotografia (formato storico, dove individuabile, 
ad esempio formato carte de visite o formato album, non essendo 
accessibile l’originale per la misurazione esatta); tipologia della ri-
presa (a figura intera, primo piano o altre); abbigliamento (civile 
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o militare). Sono stati previsti inoltre una serie di campi a cui non 
sempre corrispondono informazioni: autore della fotografia (desu-
mibile anche da timbri o iscrizioni sul retro della foto); grado di 
istruzione (se è testimoniato il titolo di istruzione dalla documen-
tazione presente nel fascicolo); iconografia (lettura del ritratto in 
relazione allo sfondo e all’ambiente di ripresa; elementi di conno-
tazione in senso religioso o di religione civile); note. 

Essendo apparso subito piuttosto oneroso condurre una in-
dagine approfondita su tutto il fondo, ho scelto di individuare un 
campione, in modo che potesse però essere rappresentativo rispet-
to al corpus nel suo insieme. In primo luogo, ho deciso di esami-
nare una quota comunque significativa di casi, analizzando circa 
un quarto dei fascicoli totali. La scelta delle località da analizzare 
è stata casuale, però correggendo in parte il puro criterio casuale 
in modo da assicurare una certa proporzionalità fra le grandi aree 
del paese, e dopo aver assicurato la presenza di una serie di cen-
tri maggiori che ritenevo utile venissero considerati, come Roma, 
Napoli, Milano, Firenze, Palermo. Nel complesso i centri analizzati 
sono i seguenti, tutti comprensivi della provincia, meno quelli in 
cui compare accanto al nome della città la sigla ©: Alessandria; Ge-
nova©; Bergamo©; Sondrio; Como; Mantova; Milano©; Treviso©; 
Rovigo; Carnia e Friuli; Ferrara©; Ravenna; Rimini; Modena; Bolo-
gna; Faenza; Reggio Emilia; Forlì-Cesena; Grosseto; Arezzo; Siena; 
Firenze©; Lucca; Pisa; Ancona; Pesaro Urbino; Macerata; Perugia©; 
Terni; Roma; Viterbo; L’Aquila; Giulianova; Salerno; Napoli©; Po-
tenza; Reggio Calabria©; Cagliari; Sassari; Palermo; Catania; Mes-
sina©.

2.2. Soldati, ufficiali, sottufficiali 

Un indicatore molto interessante che si può ricavare da una 
analisi più approfondita del campione è quello relativo al grado 
militare. Anche se non si può affatto dire in assoluto che il grado 
militare possa essere ricondotto direttamente ad una determinata 
collocazione sulla scala sociale, è altrettanto evidente che esiste-
va all’epoca una correlazione abbastanza stretta fra una posizione 
sociale piuttosto elevata (minimo piccolo borghese) e il grado di 
ufficiale.

Sotto questo aspetto la situazione a livello di grandi aree evi-
denzia alcune significative differenze. Nel caso del Sud l’adesione 
a questa operazione di valorizzazione della memoria dei caduti 
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in chiave nazionale e patriottica coinvolge soprattutto ufficiali e 
graduati, che insieme rappresentano il 52% dei fascicoli, mentre 
per le isole il dato si discosta di qualche punto, arrivando al 48%, 
ma in entrambi i casi abbiamo una forte sovra-rappresentazione 
rispetto alla realtà della composizione dell’esercito; mentre i soldati 
semplici sono meno della metà, solo il 48% per il Sud e appena 
sopra la metà per le isole con il 52%. Al Nord la situazione è molto 
diversa, poiché i soldati rappresentano quasi i due terzi dei fascico-
li, mentre gli ufficiali sono comunque sovra rappresentati rispetto 
alla realtà (con il 21% dei fascicoli) mentre i graduati e sottufficiali 
raggiungono il 18%. Al centro troviamo il 60% di fascicoli di solda-
ti, mentre un dato nettamente superiore a quello del nord per gli 
ufficiali, il 26% e solo il 14% di graduati e sottufficiali. 

La presenza delle fotografie nei fascicoli ci fornisce un altro 
indicatore interessante. Infatti, come ci si poteva aspettare anche 
la presenza delle fotografie segue la gerarchia militare (e proba-
bilmente sociale) dei caduti. In tutte le aree del paese la presenza 
delle fotografie segna un ulteriore discrimine a sfavore dei sol-
dati, ovvero dei ceti meno abbienti. Se infatti già la distribuzione 
dei fascicoli vedeva molto sovra rappresentata la categoria degli 
ufficiali, e sottorappresentata quella dei soldati semplici, il divario 
aumenta sensibilmente se si considerano solo i fascicoli con foto-
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grafia. Al Sud e nelle isole la ripartizione fra i gradi evidenzia una 
maggioranza nettissima per quanto riguarda ufficiali e graduati 
che insieme rappresentano addirittura nel Meridione il 62% dei 
fascicoli con fotografia (mentre erano il 52% quanto ai fascicoli 
totali) e il 59% nelle isole. Visto dall’altra parte, mentre i fascicoli 
dei soldati delle isole costituivano il 52% del totale, quelli con 
fotografia erano solo il 41%. Anche al nord e al centro il divario 
si aggrava, nel senso che la presenza della fotografia privilegia i 
gradi più elevati; ma molto meno che al Sud e nelle isole. Come si 
vede al Nord i fascicoli dei soldati con fotografia sono il 57% del 
totale, contro il 61% che avevano nel complesso di tutti i fascicoli, 
con o senza fotografia. 

Se volessimo guardare a dati locali, si noterebbe una an-
che maggior differenza fra certe aree geografiche, ad esempio, 
a Sassari più dei tre quarti degli ufficiali (76%) e più dei due 
terzi dei graduati (69%) hanno almeno una foto nel loro fasci-
colo; ma questa quota scende a meno della metà, al 33%, per i 
fascicoli dei soldati. A Forlì Cesena la gerarchia resta la stessa, 
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ma con proporzioni nettamente diverse. Le foto infatti sono 
presenti nel 52% dei fascicoli dei soldati, quota non troppo 
lontana da quella degli ufficiali, che si attesta al 61% di fascicoli 
con presenza di foto; mentre nel caso di Forlì la fotografia ha 
un grande successo nei fascicoli dei graduati (74%). Senza tener 
conto della ripartizione per gradi militari, computando su tutto 
il campione, la media nazionale è il 58% di fascicoli con foto 
per un totale di 4.013 fascicoli contro il 42% di fascicoli senza 
foto per un totale di 2.951, con il dato più alto per l’area del 
Centro che arriva al 61%.

Troviamo anche delle sorprese, o almeno dei dati apparen-
temente dissonanti che andrebbero spiegati con analisi più fini 
e ravvicinate. Se ad esempio prendiamo questo dato applicato a 
singole città possiamo notare che a Firenze, ad esempio, si ha un 
rapporto ribaltato rispetto a quanto osservato finora, nel senso 
che la quota percentuale di fascicoli di soldati con foto rispetto 
a tutti i fascicoli con foto è sensibilmente superiore alla quota 
percentuale di fascicoli di soldati su tutti i fascicoli di soldati. 
In altre parole, in media, proporzionalmente la presenza di fo-
tografie cresce più nei gradi inferiori che in quelli superiori, in 
maniera del tutto controintuitiva e anche contraddittoria rispetto 
alle considerazioni fatte finora. Si potrebbe però osservare, senza 
nessuna pretesa di avanzare reali ipotesi di ricerca, ma solo per 
non fare apparire troppo paradossale il dato, che in realtà la vera 
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anomalia del caso fiorentino è la bassissima quota di fascicoli di 
soldati, molto inferiore non solo alle quote del Nord, ma anche 
alle quote già molto basse, come abbiamo appena notato, del 
meridione e delle isole, e pari alla metà circa della stessa area di 
appartenenza di Firenze, cioè il Centro Italia. Considerando che 
la Toscana è assieme alla Sicilia la regione italiana con più alto 
numero di renitenti alla leva, che a giudizio di personaggi inso-
spettabili come Ferdinando Martini l’opposizione alla guerra era 
endemica fra le classi popolari della regione, questo potrebbe 
aiutare a capire che il tasso di adesione all’appello del CNSR, così 
come abbiamo visto essersi configurato, sia stato effettivamente 
corrispondentemente basso fra le famiglie dei militari di basso 
rango. Sempre per questa ragione invece si potrebbe supporre 
(ma sempre con l’avvertenza che si tratta di pure ipotesi, solo per 
indicare piste ulteriori di ricerca) che quelle famiglie di soldati 
caduti, pochissime, che avevano risposto all’appello di Boselli e 
del CNSR fossero famiglie di soldati che avevano comunque uno 
status sociale, una cultura e un minimo di possibilità economica 
(che come abbiamo visto non era in sé e per sé un ostacolo trop-
po rilevante) tali da permettere loro di possedere una fotografia 
e di inviarla, condividendo il fine, al CNSR. Questo spiegherebbe 
anche l’altro aspetto un po’ anomalo del caso fiorentino, cioè che 
c’è un bassissimo scostamento in tutte le categorie fra i fascicoli 
con foto e quelli senza foto. 
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Per Roma troviamo dati in linea con l’area geografica di ap-
partenenza:

Lo stesso tipo di ragionamento si potrebbe fare per la capitale, 
dato che lo scostamento fra fascicoli con foto e senza foto quasi 
non esiste, in realtà, ma anche in questo caso dobbiamo riamndare 
ad analisi ad hoc e più approfondite su altre fonti per la soluzio-
ne di questi casi di singole città, che comunque riteniamo utili da 
presentare, proprio per questi aspetti apparentemente dissonanti. 

Non in tutti i casi le città maggiori hanno un comportamento 
diverso da quello delle aree di appartenenza, come nel caso di Napoli, 
che presentiamo qui di seguito. Come si vede, l’andamento è quello ti-
pico dell’area meridionale: le famiglie dei soldati hanno molto maggior 
difficoltà a presentare una fotografia dei loro cari caduti, in confronto 
alle famiglie degli ufficiali e sottufficiali e graduati (se ricordi sempre 
che la richiesta del CNSR e di Boselli era sempre in primo luogo quella 
di avere una fotografia, possibilmente in dono, altrimenti in prestito).
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Una doppia sorpresa è rappresentata infine da Milano, per due 
ragioni. Una proviene dal confronto fra i fascicoli totali e quelli con 
foto, che come si vede dal grafico seguente, evidenzia una configu-
razione molto diversa da quella del resto del Nord e analoga invece 
a quella del Meridione e delle Isole. La seconda non si vede dal 
grafico, ed è una situazione abbastanza eccezionale in assoluto, dal 
momento che il numero dei fascicoli con foto a Milano è bassissimo.

In effetti non presento qui una analisi sistematica città per 
città del rapporto dei fascicoli con foto rispetto ai fascicoli totali, 
dal momento che le oscillazioni che pure ci sono non appaiono 
molto significative e soprattutto riguardano città di taglia minore e 
si compensano per grandi aree. Nel caso di Milano, tuttavia, il dato 
va evidenziato, perché ha un comportamento anomalo rispetto ad 
altre grandi città, come si vede dal grafico seguente: 
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Ancora più interessante se si considerano anche i dati asso-
luti, che evidenziano come Milano sia una delle città che hanno 
risposto in misura maggiore, in assoluto, all’appello di Boselli: ha 
infatti (qui si considerano solo le città intese come comune capo-
luogo e non il territorio provinciale) 1.020 fascicoli, di cui 360 con 
foto (35%), Roma 300 fascicoli di cui 185 con foto (55%), Firenze 
242 fascicoli di cui 167 con foto (69%), Napoli 236 fascicoli di cui 
181 con foto (77%)43. 

Anche per Milano quindi andrebbe condotta una analisi più 
approfondita e mirata, su fonti diverse, per verificare quanto altri 
fattori specifici del luogo abbiano potuto influire su questo risul-
tato. Sappiamo che Milano aveva durante la guerra una ammini-
strazione socialista, che tuttavia in certo grado collaborava con lo 
sforzo bellico; ma non sappiamo se il Sindaco Emilio Caldara abbia 
appoggiato davvero il progetto di Boselli, o se si sia limitato ad una 
sollecitazione burocratica, che poteva produrre un risultato forma-
le soddisfacente, in termini di fascicoli creati, ma sostanzialmente 
assai meno consistente. Va detto, come osservazione metodologi-
ca di carattere generale, non riferita solo al caso di Milano, ma a 
molti casi in diverse località e regioni, che appare piuttosto chiaro 
che quando il personale dei singoli comuni riceveva dal CNSR gli 
elenchi dei caduti per contattare le relative famiglie, laddove per 
qualche ragione la famiglia non rispondesse, era evidentemente 
l’ufficio che provvedeva in certi casi a creare il fascicolo con i do-
cumenti essenziali (atto di nascita e di morte, eventuali documenti 
delle autorità militari). In assenza di fotografia, sicuramente gli uffi-
ci facevano anche delle ricerche per avere immagini eventualmente 
pubblicate sui giornali, approfittando del servizio dell’«Eco della 
Stampa», come vedremo in seguito. 

Quindi si potrebbe ipotizzare anche un alto grado di efficien-
za burocratica abbinato ad uno scarso impegno “politico” o perso-
nale del sindaco, che potrebbe aver provocato la situazione illustra-
ta nel grafico precedente. 

Anche in questo caso quindi dobbiamo rimandare ad indagini 
più mirate; ma non senza notare che comunque il problema, se si 

43 Fra altre città a puro titolo di esempio si può ricordare che Palermo ha 102 
fascicoli 42 con foto (41%), Forlì Cesena 117 di cui 72 con foto (61%) Bergamo 
93 fascicoli di cui 79 con foto (85%), Ferrara 72 fascicoli di cui 41 con foto 
(57%).
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passa dalle grandi città alle piccole, e da queste ai territori delle 
rispettive province, non riguarda certo solo Milano. 

Ad esempio, il caso di Reggio Emilia è un altro caso “anoma-
lo” e quindi utile per una analisi specifica. Qui si evidenzia una 
notevolissima disproporzione tra la città e i paesi della provincia. 
A livello complessivo, le percentuali di tutta la provincia capoluo-
go compreso mostrano un certo equilibrio rappresentando il 51% 
dei fascicoli con foto e il 49% senza foto. Se però se analizziamo 
i dati prendendo in esame da una parte la sola città capoluogo e 
dall’altra i paesi di provincia troviamo una situazione molto diversa 
e inaspettata. Infatti, per quanto riguarda la città di Reggio Emi-
lia l’80% dei fascicoli non contiene immagini dei caduti; oltretutto 
anche considerando il restante 20% dei fascicoli che contengono 
almeno una immagine, si vede che la maggior parte dei documenti 
fotografici sono ritagli di giornale (55%, contro 45% di altri tipi di 
documenti visivi). Va notato che di per sé la presenza di ritagli di 
giornale non è indicativa di un intervento sostitutivo da parte di un 
agente esterno, dato che spesso i ritagli si ritrovano abbinati alle 
fotografie prodotte dalle famiglie, le quali anzi tenevano molto a 
evidenziare la pubblicazione di ritratti o anche semplici trafiletti 
sulla stampa. Ma quando la percentuale dei ritagli di stampa è così 
alta, e si accompagna a segni evidenti della provenienza da un 
servizio standard che solo i comuni si potevano permettere, come 
l«Eco della Stampa», appare evidente che si può ritenere che nel 
caso di Reggio Emilia il funzionamento della raccolta di documen-
tazione fotografica dovesse aver seguito una via prevalentemente 
burocratica, con un assai scarso coinvolgimento “politico”. Laddove 
il termine politico va inteso in senso lato e non riguarda l’orien-
tamento politico vero e proprio del sindaco (anche se certamente 
poteva essere un elemento di una certa influenza). Infatti Reggio 
Emilia era una zona rossa nelle campagne ancor più che in città, e 
invece si osserva che in provincia la risposta era stata molto diver-
sa. Ad esempio nel comune di Poviglio l’80% dei fascicoli contiene 
almeno una fotografia, nel caso di Correggio la percentuale scende 
leggermente, ma resta sostanzialmente altissima (79%). Inoltre, se 
a Poviglio è più diffuso il ritratto fotografico in studio (31 su 41 im-
magini in formato cartolina); Correggio sembra presentare un’alta 
presenza sia di fotografie che di immagini-ritagli di giornale (10 
fascicoli su 14 hanno la fotografia, spesso formato cartolina; 9 su 
14 la fotografia-ritaglio di giornale).
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Il caso di Reggio Emilia sembra quindi indicare che in contesti 
di piccoli comuni, anche in aree in cui l’adesione alla guerra è bas-
sa, una serie di fattori, come i legami comunitativi stretti nei piccoli 
centri, la assenza di strutture burocratiche pesanti e la stessa figura 
del sindaco, molto più vicino ai concittadini, la consapevolezza e 
forse la compassione e il riconoscimento comunque del sacrificio, 
potevano giocare in senso favorevole alla partecipazione delle fa-
miglie più che nelle città. 

Si tratta ovviamente di ipotesi, che in realtà sono molto incer-
te e forse neppure tali da essere normalmente presentabili nell’am-
bito della presentazione dei risultati di una ricerca. Se l’ho fatto in 
questo caso, invece di tralasciare questa parte delle informazioni 
desumibili dalla fonte archivistica come non capace di portare a 
conclusioni sicure, è perché a mio parere proprio la ricchezza di 
spunti e problemi che si pongono sulla base di questi dati illustra-
no la potenzialità euristica di una fonte del genere dal punto di vi-
sta delle problematiche storiografiche che ho cercato di richiamare 
nella prima parte. Infatti è chiaro che per ogni caso di studio, direi 
per ogni comune, le conclusioni desumibili dai fascicoli dei caduti 
non sono da sole sufficienti, e che in ogni caso andrebbero condot-
te ulteriori ricerche; però è altrettanto evidente a mio parere che su 
questa pista si può arrivare a affrontare meglio il nucleo dei pro-
blemi posti nella prima parte. Certamente, se si esamina il modo 
in cui nel dopoguerra, o durante il fascismo, si sono costruiti i 
monumenti ai caduti in ogni comune, o i parchi della rimembranza, 
si possono avere informazioni molto ampie e sodisfacenti sulle in-
tenzioni degli amministratori, delle autorità comunali o provinciali, 
sullo stile e sulla scelta degli architetti, sul modo cioè in cui “i poeti 
dell’entroterra”, cioè gli agenti specializzati nella costruzione della 
memoria a posteriori affrontavano il tema della elaborazione del 
lutto per i soldati morti per la patria. E sarebbe anche vero, come 
prevedeva Musil, che una tale visione avrebbe finito per sovrap-
porsi al ricordo (la “macchina scadente”) degli stessi protagonisti, e 
quindi avrebbe avuto una sua corposità e legittimità come dato so-
ciale e culturale, degno come tale di essere studiato storicamente. 

Ma i fascicoli dei caduti, con le reliquie fotografiche cedute a 
volte con palese trepidazione dai parenti, che raccomandano non 
solo la restituzione, ma anche la massima cura nel trattare l’imma-
gine del figlio o del marito perduto, con le mani dei funzionari che 
appongono timbri, aggiungono ritagli di giornale, con gli scritti, a 
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volte, degli stessi caduti, o dei loro compagni che informano le fami-
glie, con i segni insomma di un complesso intreccio di relazioni e di 
negoziazioni che si sono addensati su quelle carte, e cosa per niente 
secondaria, con i silenzi e i vuoti all’interno dei fascicoli e quelli forse 
ancora più assordanti dei fascicoli mai formati e riempiti (oltre il 90% 
del totale) ci dicono probabilmente molto di più; ci rimandano non 
a come a posteriori si è configurata una memoria e un modo di rico-
noscere socialmente il sacrificio dei caduti, ma proprio al momento 
in cui la ferita del dolore essendo aperta le reazioni erano presumi-
bilmente più forti e immediate. In quel contesto occorre valutare il 
fatto che una delle più alte cariche dello Stato scrivesse direttamente 
alla famiglia del caduto, anche se facendosi rappresentare dal Sinda-
co, per chiedere una fotografia, che in quel momento magari – non 
essendovi il corpo dal caduto ed essendo quella l’unica immagine 
del caduto, come in alcuni casi è testimoniato dai carteggi nei fasci-
coli - era un oggetto di straordinario valore per i familiari. In questa 
ottica è chiaro che quell’ingresso nella sfera più intima del dolore dei 
cittadini per richiedere loro di cedere volontariamente una immagi-
ne del congiunto perduto per partecipare ad una iniziativa neppure 
troppo ben definita di valorizzazione della memoria era qualcosa di 
inusitato, di molto diverso dagli altri tipi di rapporto che si potevano 
instaurare formalmente, sulla base di diritti o doveri precisi, come ad 
esempio per le forme di assistenza previste per le famiglie dei caduti. 
Proprio per il suo valore simbolico, per la gratuità e volontarietà del 
gesto richiesto, per il legame diretto che instaurava con le famiglie, a 
cui in fondo dava voce per esprimere i propri sentimenti nel momen-
to stesso della perdita, il progetto di Boselli rappresenta una chiave 
molto interessante per cercare di sondare, certamente con ulteriori 
richerche, quel terreno molto delicato e difficile da indagare di cui 
abbiamo parlato nella prima parte, che intercorre fra la sfera privata 
del dolore e lo spazio pubblico del lutto. 

2.4. In divisa o in borghese? 

Un altro indicatore facilmente desumibile dal campione ana-
lizzato è quello relativo abbigliamento, inteso come alternativa fra 
gli abiti civili o la divisa. Anche in questo caso occorre premettere 
qualche cautela metodologica: infatti non siamo in grado di sape-
re– almeno per una certa parte di casi – se si tratti realmente di una 
scelta libera o obbligata da parte dei familiari che avevano fornito 
la foto. Infatti, è testimoniato il caso che, specie nei primi mesi di 
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guerra, diversi soldati erano caduti prima di poter inviare alle fa-
miglie una foto in divisa. In altri casi invece è testimoniata la scelta 
di inviare foto in borghese a preferenza di quelle in divisa, di cui è 
comunque testimoniata l’esistenza, a volte addirittura si inviano le 
due contemporaneamente.

 

In ogni caso, i dati raccolti confermano la tendenza a sceglie-
re il ritratto in divisa per ragioni molto probabilmente legate ad 
un’adesione simbolica a una nuova identità collettiva, quella del 
combattente, o come elemento per innalzare il proprio “status so-
ciale” con un dato nazionale del 73% delle foto in divisa. Leggendo 
il campione per aree regionali vediamo che e Isole arrivano ad una 
percentuale dell’80% per le foto in divisa, seguite dal Sud con il 
79%, centro e nord con il 71%.
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Come vedremo successivamente, volendo guardare l’indicato-
re dell’abbigliamento incrociandolo col il grado militare e con l’a-
rea geografica, la percentuale maggiore di ritratti in divisa militare 
è da attribuire agli ufficiali del sud che arrivano alla percentuale 
altissima dell’89% mentre il dato più significativo dei soldati ritratti 
in divisa è del 77% delle isole.

2.5. Gli autori delle fotografie: gli studi fotografici
«Il fotografo lo sa bene, ed egli stesso ha paura […] 

di questa morte nella quale il suo gesto sta per imbalsamarmi. 
Niente di più buffo […] delle contorsioni dei fotografi per rendere vivo; 

[…] mi fanno posare davanti a una scala […] 
poi notano una panchina, e allora subito […] mi ci fanno sedere»44.

Come abbiamo ricordato in precedenza, al fronte la pratica 
fotografica privata divenne una costante fra i militari. 

Spesso il conflitto rappresentò il primo momento di avvicina-
mento alla fotografia, molti giovani ne subirono il fascino e potero-
no iniziarne la pratica. Come racconta Namias nel 1917 «la perma-
nenza al fronte ha valso a creare una numerosa falange di cultori 
di fotografia desiderosi di riportare a casa ricordi di guerra [...] La 
messa in valore di questi ricordi costituirà certo per molti amatori 
ora militari, un’opera poderosa pel dopoguerra ed innumerevoli di 
essi approfittano degli ozi della trincea per procurarsi fin d’ora sui 
libri quelle cognizioni che permetteranno loro di lavorare nel modo 
migliore e più razionale». Oltre alle riviste fotografiche, in partico-
lare «Progresso fotografico» e ai manuali tecnici che permettevano 
una buona conoscenza teorica, i militari avevano la possibilità di 
formarsi anche attraverso testi specialistici come quello del Capita-
no Tardivo, comandante della Sezione Fotografica del Battaglione 
Specialisti del Genio, che diede alle stampe nel 1911 un volume 
titolato “Manuale di Fotografia e Topofotografia dal pallone»45.

La pratica fotografica al fronte per la verità fu uno stimolo an-
che per il lavoro dei professionisti privati che lavoravano nei pressi 
delle zone vicine al fronte perché spesso i militari frequentavano 

44 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1981, pp. 15-16.
45 Citato in A. Favaro, Nuovi fotografi alla guerra, in Fotografare la Grande 

guerra, Fast Treviso, 2001, p. 5.
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i loro atelier sia per avere un proprio ritratto che per lo sviluppo 
delle pellicole e la stampa dei fototipi. 

Questo apprendistato fotografico al fronte risulterà importan-
te anche successivamente perché di ritorno alle abituali occupa-
zioni, gli oramai ex militari, continuarono la pratica fotografica, 
facendola divenire una vera e propria professione.

Questa ingente produzione fotografica privata fu spesso rac-
colta in album, si trattava di una produzione incentrata sul docu-
mentare la vita che si svolgeva al fronte e rivela la necessità per i 
militari di utilizzare la fotografia per narrare la propria esperienza 
di guerra, dove poter in primo luogo riaffermare la propria identità 
in quanto individui ed esseri umani, superando il senso di smar-
rimento e il ruolo di semplice ingranaggio della grande macchina 
bellica in cui si sentivano stretti.

Tutta la produzione amatoriale del fronte, dunque, documenta 
una incessante ricerca di sé, tesa fra una dimensione individuale 
e collettiva, in un susseguirsi di immagini che riprendono attività 
quotidiane che diventano un modo di collocare sé stessi in un am-
biente non ostile dove poter riprendere anche se per pochi giorni 
uno stile di vita “civile”. 

Come stato è osservato in storiografia, infatti, al centro di que-
sta produzione privata è il corpo del soldato, un corpo che cerca 
e trova conforto46, dove la cura di sè diventa un modo di riappro-
priarsi della propria umanità: «Per il combattente, radersi è allora 
principalmente tornare a sé stesso, ritrovare una singolarità ormai 
repressa. Proprio attraverso la cura dei capelli e della barba, il 
cosiddetto “Poilu” – lo stereotipo del combattente virile e tenace 
ridiviene l’individuo unico che era un tempo»47.

Le immagini private dunque, nonostante siano spesso con-
siderate fonti che hanno rappresentato la banalità della guerra, 
associando la vita militare lontano dalla prima linea a momenti 
di socialità leggera, opposta alla tensione e alla paura della prima 
linea, sono un modo piuttosto diretto di autorappresentazione per 
i soldati48.

46 Propone di leggere le immagini private di soldati al fronte nei termini di 
“un’antropologia del riposo” da contrapporsi “all’antropologia del combattimento”.

47  J. Beurier, Fotografie amatoriali dei soldati francesi, cit. p. 27.
48 Su questo si veda, oltre Beurier, anche D. le Breton, La sociologie du corps, 

Paris, PUF, 2012
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Anche secondo Lucio Fabi la produzione di queste immagini 
ludiche e del tempo libero, svincolate dagli obblighi militari, espri-
mevano il bisogno di testimoniare la partecipazione individuale al 
conflitto e assolvevano ad una funzione terapeutica, quella permet-
tere ai soldati di riconoscersi in una dimensione privata seppur vis-
suta nella massima condivisione con tutta la comunità dei soldati.

Nella maggior parte degli scatti privati non troviamo solo il 
classico ritratto in posa individuale, che rappresenta al contrario lo 
standard del ritratto di atelier, ma foto più spontanee che ritraggo-
no il soldato da solo o in gruppo, spesso istantanee colte durante 
attività ludiche (come la lettura della posta o del giornale, il rancio 
e via dicendo).

Anche queste immagini venivano inviate a casa per far cono-
scere qualche aspetto della vita militare che fosse rassicurante e per 
tranquillizzare la famiglia sulla propria salute e “integrità”. È interes-
sante notare però che questo tipo di immagini sono poco rappre-
sentate nei fascicoli dei caduti, con solo l’11% del campione. Questa 
distribuzione però non cambia in base al grado del militare ed è 
molto indicativa del potere del ritratto individuale tradizionale in 
relazione al tema dell’autorappresentazione. La pratica di ricorrere 
anche al fotografo professionista fa supporre infatti che l’immagine 
scattata in uno studio di posa dove tutti i canoni e gli stereotipi del 
ritratto erano rispettati, in un luogo in cui tutto era predisposto per 
certificare un’esistenza, fosse necessaria per avere di sé un’immagine 
“ufficiale”49.

Altrettanto diffusa era la pratica di scattarsi una foto in uni-
forme prima di partire per il fronte o durante una licenza, come 
testimonia l’alto numero di studi fotografici insediati nei paesi di 
residenza dei caduti. Questo aspetto appare anche più significativo 
se pensiamo che a differenza della maggior parte degli ufficiali, 
per i fanti-contadini, tale ritratto rappresentava la prima e spesso 
l’unica immagine fotografica di sé stessi.

Se prima del conflitto difficilmente una famiglia di ceti popo-
lari più bassi avrebbe speso soldi per un ritratto fotografico, con il 
conflitto bellico la mentalità cambia poiché l’immagine fotografica 

49 Sulla diffusione del ritratto fotografico al fronte si veda L. Fabi, Soldati d’Ita-
lia: esperienze, storie, memorie visioni della Grande guerra, Milano, Mursia, 2014; 
si veda anche Id. Grande guerra e fotografia. Appunti su fonti, ricerche, interpre-
tazioni, in «AFT. Rivista di Storia e Fotografia», a. XI, n. 22, 1995, pp. 48-59.
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diventa una necessità impellente, assumendo un valore inedito. Un 
precedente importante in questo senso fu in realtà la stagione delle 
emigrazioni oltre oceano quando molti fotografi avranno una certa 
continuità con la clientela rurale e popolare, che aveva la necessità 
di assolvere tramite fotografia a una funzione specifica nel rappor-
to epistolare della famiglia coi parenti emigrati.

In effetti anche nel Fondo Caduti, se pur compaiono anche di-
verse fotografie scattate al fronte fra commilitoni, la grande maggio-
ranza delle immagini sono su supporti che indicano chiaramente la 
provenienza da uno studio fotografico. Se, come abbiamo visto in 
precedenza, il ritratto fotografico in studio nacque in ambiente bor-
ghese a metà dell’800, rivolto essenzialmente alla borghesia, con-
correndo a metterne in immagine la morale e il sistema culturale, 
l’allargarsi da fine secolo anche alle classi subalterne, interessando 
anche i ceti contadini, specie dell’immediato entroterra delle città, 
determinò alcune trasformazioni nella pratica del fotografo com-
merciante, mantenendo però anche tratti di continuità con il passa-
to. In particolare per seguire il nuovo mercato si aprirono una serie 
di studi fotografici o sedi distaccate in luoghi periferici o minori 
rispetto ai capoluoghi di provincia o alle grandi città come Firen-
ze, Milano, Bologna, Napoli, di dimensioni medio-piccole, spesso 
a carattere familiare, che sostituirono il modello dei grandi atelier 
di metà Ottocento, specializzati in precisi generi fotografici e con 
personale impiegato che poteva arrivare anche qualche decina (si 
pensi per il caso italiano all’esempio dello Studio Alinari). 

Questa evoluzione del mercato però non influì sull’offerta di 
prodotti e generi fotografici, fra cui il ritratto, che fu certamente 
uno dei più fortunati, ma la consolidò. In base alla classe socia-
le di appartenenza si affermarono inoltre nel tempo una serie di 
pratiche sociali a livello fotografico relativamente ad alcuni aspetti 
della vita della famiglia che richiedevano di essere “certificati” e 
“ritualizzati” attraverso la fotografia. Secondo quanto afferma Lello 
Mazzacane: «ci troviamo all’interno di quei processi circolari dove 
il prodotto deve appartenere all’immaginario collettivo per essere 
al tempo stesso culturalmente e simbolicamente oggetto di deside-
rio e materialmente reperibile sul mercato. Per le rappresentazioni 
fotografiche saranno gli usi sociali a definirne di volta in volta il 
grado di utilità marginale e la conseguente pratica collettiva, in cui 
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la dialettica con il piano dell’immaginario, del simbolico e della 
rappresentazione è inestricabilmente connessa»50.

Per quanto riguarda le immagini del Fondo Caduti, occorre 
considerare, come abbiamo già visto, che in molti casi l’atto di farsi 
fotografare presupponeva il ricorso ad uno studio professionale: 
però su un totale di 5108 fotografie, solo per 1142 di esse di esse 
si conosce il nome del fotografo, per un totale di oltre 850 studi 
fotografici, raggruppati in circa 130 località, suddivise fra zone di 
residenza dei caduti e quelle del fronte, rivelando un tessuto com-
merciale molto denso. Resta il fatto però che le grandi città come 
Milano, Firenze, Bologna, Roma e via dicendo hanno il numero più 
alto di atelier fotografici rappresentati nel nostro campione, dimo-
strando dunque l’importanza che i grandi studi cittadini avevano 
sulla clientela, richiamata dalla notorietà e dalla “modernità” del-
le soluzioni proposte. Troviamo ad esempio alcune immagini de-
gli studi Alinari, Brogi, e di grandi studi fotografici milanesi come 
quelli di Aldo Molinari o Vincenzo Aragozzini.

50 L. Mazzacane, Il ritratto inedito dei fotografi di famiglia di Napoli tra Otto-
cento e Novecento, in L’Italia del novecento. La fotografia e la storia. Gli album 
di famiglia, vol.3, a cura di G. De Luna, G. D’Autilia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 
223-252, qui p. 225.
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Il dato comunque è certamente sottostimato, rappresentando 
solo un 23% circa delle immagini totali, contro una percentuale 
dell’89% di ritratti in studio. Probabilmente il motivo di questa dif-
ferenza risiede prima di tutto nel fatto che non sempre il fotografo 
metteva il proprio timbro e in secondo luogo considerando il fatto 
che dall’analisi delle immagini si capisce di essere in presenza di 
un alto numero di copie fotografiche (cosa, peraltro, confermata 
anche dalla documentazione d’archivio). Nell’atto di riproduzione 
delle immagini, infatti, spesso e volentieri si eliminavano alcune 
informazioni presenti sulla fotografia originale. L’assenza dunque 
del nome dello studio non significa che le foto siano state fatte in 
ambito familiare o militare, piuttosto che potremmo trovarci davan-
ti alle copie fotografiche di originali, che nella riproduzione non 
hanno mantenuto l’informazione (bisogna ricordare che spesso 
l’autore delle fotografia in assenza di altre fonti, si può trovare solo 
grazie alle indicazioni che si trovano sul supporto secondario o 
primario, di norma il cartoncino su cui le fotografie sono incollate, 
in particolare nel verso ma anche nel recto sotto la foto). In tutte 
quelle situazioni in cui ci troviamo davanti a una copia fotografica 
oppure in occasione di un ritaglio, un luttino o una cartolina è fre-
quente non trovare il nome dell’autore.

Biosgna ricordare però che l’11% di immagini scattate “all’a-
perto” non è detto sia sempre state scattate da non professionisti. 
In certi casi infatti, ci si può trovare davanti ad uno scatto profes-
sionale nonostante sia assente non solo il nome, ma anche il con-
sueto luogo di ripresa, cioè l’atelier fotografico. Ad esempio con 
l’entrata in guerra molti fotografi professionisti diventarono “am-
bulanti” spostandosi a ridosso delle zone di operazioni e offrendo i 
loro servizi alle truppe. Anche questa era una pratica in continuità 
con l’anteguerra quando i fotografi di città per aumentare la pro-
pria clientela cercavano di intercettare una porzione di mercato fra 
le famiglie contadine che vivevano in campagna. In questo caso i 
ritratti sono di soggetti poveri ripresi in ambienti rurali o all’aperto, 
con set fotografici creati per l’occasione. Si tratta di una foto radi-
calmente diversa rispetto a quelle di studio, anche solo per il fatto 
stesso di fotografare il soggetto nel proprio ambiente di vita. Per 
la verità una serie di aspetti sarà mantenuta, in particolare la posa 
che richiamerà gli stilemi dello studio e sarà preferita all’istantanea.

In questo contesto però, spesso e volentieri il ritratto sarà di 
gruppo, a differenza della foto di studio dove si tendeva a ritrarre 
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i componenti della famiglia individualmente nonostante si presen-
tassero tutti insieme nello stesso momento. Come ricorda Mazza-
cane infatti, lo stile del ritratto singolo era talmente forte che di 
norma anche la famiglia al completo che si presentava nello studio 
del fotografo cittadino per una foto di gruppo, veniva “scomposta” 
in più ritratti singoli, secondo una pratica che teneva fede in modo 
ortodosso alla logica dei generi commerciali.

Chiaramente però il ruolo del fotografo a cui è legata tutta la 
dimensione del “fare” in fotografia e che riguarda l’allestimento del 
set fotografico, l’inquadratura e lo scatto, si esprime maggiormente 
all’interno del suo studio fotografico. Anche se esistevano varianti 
fra uno studio e l’altro dovute alla personalità del fotografo, alle 
latitudini geografiche e alla clientela, l’atelier fotografico mantenne 
caratteristiche linguistiche seriali che ci permettono di trovare una 
coerenza di fondo all’interno delle foto scattate in studio. 

Se come abbiamo visto dall’analisi condotta sul campione il 
numero maggiore di studi fotografici sono localizzati nei grandi 
centri come Firenze, Milano, Bologna e Roma, trovano una buo-
na rappresentazione all’interno dei fascicoli anche studi di alcuni 
piccoli centri come Forlì o Modena e poi, in modo piuttosto omo-
geneo una serie di piccole cittadine che rappresentano per la mag-
gior parte i luoghi di residenza dei caduti.

Le motivazioni per una concentrazione così alta di immagini 
scattate in studi fotografici di piccoli centri posso essere diverse; 
nel caso di Forlì ad esempio l’alto numero di immagini si spiega 
evidenziando una correlazione diretta fra studio fotografico e resi-
denza del caduto: il 100% dei soldati ritratti risiedeva nello stesso 
comune dove era localizzato l’atelier. Per Modena invece si trova 
una corrispondenza diretta con un alto numero di immagini di 
soldati che riedevano in un comune diverso da quello di appar-
tenenza del fotografo. A questo proposito si deve ricordare che 
essendo Modena sede del corso per allievi ufficiali, molti soldati si 
fermarono temporaneamente nella città e in quell’occasione molto 
probabilmente si recarono presso uno studio fotografico cittadino. 
Mentre gli studi fotografici di Forlì avevano pressoché solo una 
clientela locale, a Modena, centro militare importante, la clientela 
era in buona parte esterna e arrivava da tutta la penisola.

L’ampliamento del mercato fotografico dunque fu generaliz-
zato e secondo Favaro, dalle esperienze belliche uscirono fotografi 
provetti che dal primo dopoguerra, per mantenere forte il business 
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che avevano creato, si convertirono anche alla fotoriproduzione 
delle immagini dei caduti al fronte. Favaro, che analizza il territorio 
della “marca” trevigiana, sostiene che i caduti divennero una attivi-
tà “lucrosa” ragion per cui molti grandi studi fotografici di Treviso 
(ma anche della provincia di Venezia e del Friuli) decisero di apri-
re piccole succursali nel territorio che divennero punti di raccol-
ta delle immagini da riprodurre. Una parte importante di questo 
“business” divenne la fotoceramica: spesso infatti veniva richiesto 
ai fotografi di riprodurre i ritratti dei caduti su ovali di ceramica 
da collocare poi nella lapide tombale. Essendo un procedimento 
particolare non erano però in molti a poterlo eseguire, in questo 
caso i fotografi fungevano da “centro di raccolta” delle immagini 
che poi inviavano a ditte specializzate localizzate di norma nelle 
grandi città, ad esempio Milano o Torino. Favaro in questo senso 
ricorda che tutti piccoli o grandi studi fotografi di Treviso e del suo 
entroterra si rivolgevano alla ditta di Milano “Premiata Industria 
Fotoceramica” di Renato Consolaro. Come spiega Favaro: «La ditta 
Consolaro consegnava agli studi di Treviso un blocchetto di cedole 
di commissione dove venivano apposti a cura del fotografo locale 
i dati del committente, venivano indicati il formato finale prescelto 
ed i particolari della foto che dovevano comparire nell’immagine. 
La cedola veniva poi incollata sul retro della foto originale ed il 
tutto spedito a Milano una volta che il fotografo aveva raccolto 
un certo quantitativo di ordinazioni. I primi anni venti sono così 
gli anni dell’abbondanza per i fotografi, ma una volta esauritasi la 
richiesta di questo tipo di riproduzioni il lavoro si contrae, giunge 
la crisi economica e verso la fine degli anni ‘20 molti studi sono 
costretti a chiudere le succursali»51.

2.6. Inquadratura e tipologia di ripresa

L’aspetto di serialità fotografica è particolarmente esaltato 
nell’analisi della produzione dei ritratti dei caduti poiché si tratta di 
una produzione riferibile a pochi anni, quelli cioè del conflitto e al 
massimo un decennio, poiché una serie di immagini sono prodotte 
prima dell’arruolamento. 

Fra i vari elementi che andavano a definire tale linguaggio 
seriale, vi era senza dubbio il luogo e l’ambiente di posa, nonché 

51 A. Favaro, La guerra, un grande affare per i fotografi, in Fotostorica, 1996
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il tipo di inquadratura scelta dal fotografo. Tutti elementi che se 
analizzati possono dare una serie di informazioni non solo sulla 
pratica del ritratto, ma anche utili per capire il tipo di immagi-
ne e autorappresentazione scelta dai militari. Per questa ragione 
nel lavoro sui fascicoli dei caduti abbiamo eseguito anche una 
rilevazione relativa alla ripartizione della tipologia di ripresa. Se 
analizziamo i dati rifacendosi alla nostra consueta ripartizione per 
aree geografiche non si trovano grandi differenze, con una me-
dia che vede la percentuale più alta nella scelta del mezzo busto 
(43%) seguita da figura intera (26%), primo piano (23%) e piano 
americano 7%. 

In questi dati che sono appunto una media nazionale, pos-
siamo ricordare qualche variazione significativa, ma che rafforza il 
dato nazionale, come, ad esempio, la percentuale di ritratti a mez-
zo busto che per le isole si alza notevolmente fino al 57%, con il 
dimezzamento conseguente dei ritratti in piano americano e primo 
piano (rispettivamente solo 4% e 10%) e il dato della figura intera 
sopra la media nazionale al 29% (anche il Nord la supera di poco 
con il 28%).

Come si vede dunque, è la ripresa a mezzo busto l’inquadratu-
ra prediletta per veicolare il senso di nobile virilità ed eroismo, in 
un’alternanza di pose che vede il soldato con il volto leggermente 
di profilo o perfettamente frontale, di norma mai simmetrico con 
le spalle.
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Bisogna in realtà precisare una serie di aspetti che possono 
aiutare nella lettura di questi dati e che riguardano il campione 
e la tipologia dei materiali schedati. In primo luogo, la metodo-
logia di lavoro ha tenuto conto di tutte le tipologie di immagini 
presenti e non solo di “vere” fotografie, quindi nel computo sono 
state inserite anche tutte quelle immagini derivate da ritagli di 
giornali e trasposizioni tipografiche su cartoline commemorative 
e luttini. Questi materiali rispetto alla fotografia vera e propria, 
rappresentando delle traduzioni su altri supporti per ragioni le-
gate alla facilità di circolazione dell’immagine, di solito presup-
pongono degli aggiustamenti dell’immagine originale, soprattutto 
del suo formato, necessari per la nuova impaginazione. Questo 
significa ad esempio che un numero notevole di ritagli di giornali 
sia costituito da “medaglioni” con il primo piano del soldato, ma 
che questi siano in realtà una riduzione fotografica di una ripresa 
a figura intera o mezzo busto. Questa prassi è documentata nei 
fascicoli in modo ripetuto; è molto facile infatti trovare fascicoli 
che hanno un’immagine fotografica con un’inquadratura a figura 
intera, mezzo busto o piano americano e poi una sua copia che 
rappresenta solo il primo piano del caduto pubblicata in qualche 
quotidiano o periodico illustrato.

Per questa ragione se prendiamo i dati delle inquadrature 
correlandola tipologia dell’immagine, vediamo che il primo piano 
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arriva ad essere l’83% dei ritagli ma lo stesso dato letto su tutte le 
tipologie di materiali scende al 23%.

La scelta di un’inquadratura che predilige il volto può rispon-
dere, in questo caso, sia come abbiamo detto alla contingenza di 
dover pubblicare l’immagine in uno spazio ridotto, ma anche alla 
volontà di dare risalto al volto del caduto, nel tentativo di valoriz-
zare la sua individualità  rispetto alla serialità uniformante della 
morte di massa. 

Sotto questo aspetto dunque, per quanto vi siano chiara-
mente delle differenze, a prevalere sono le analogie fra i diversi 
contesti territoriali e possiamo dunque parlare di una tendenza 
coerente e omogenea su tutto il territorio nazionale. In tutti casi 
abbiamo detto che la tipologia più diffusa di ritratto fotografico è 
quello realizzato in studio, sia a figura intera che a mezzo busto. 
Nel caso del ritratto a figura intera si ricorre al classico fondale 
dipinto con sedia, tavolino o balaustra, elementi che fungevano 
da aiuto per sostenere il soggetto nella posa e collocarlo in modo 
corretto davanti all’obiettivo, nello spazio dell’inquadratura. Tutti 
questi elementi facevano infatti parte della ritualità del ritratto 
fotografico, anche se per lo più in questi scatti siamo davanti a 
pose stereotipate, poco studiate, a cui potevano aggiungersi alcu-
ni elementi iconografici, che dovevano aiutare nell’identificazio-
ne della “tipologia” di soggetto ritratto. In questo caso oltre alla 
divisa stessa, poteva essere la spada, i guanti, una penna, mentre 
per i pochi ritratti in borghese il bastone, il cappello, il doppio-
petto che si prestava in questo contesto a divenire la “maschera 
borghese” per antonomasia. In questo tipo di immagini colpisce 
l’assoluta incongruenza fra i soggetti militari ripresi e i fondali 
bucolici e romantici dipinti alle spalle, così come l’espressività 
ridotta del volto che si accompagna a gesti del corpo che al con-
trario cercano di ostentare sicurezza e padronanza, una mano in 
tasca, la gamba accavallata, una sigaretta fra le dita.

Le poche riprese all’aperto, si dividono fra quelle in cui il sog-
getto è ripreso su un set fotografico improvvisato con fondale, in 
questo caso un semplice telo monocolore senza nessun dettaglio o 
disegno, e tavolino di fortuna, che fa pensare alla possibilità che a 
scattare la foto sia stato un fotografo professionista, ma ambulante. 
In questi ritratti i fondali neutri di stoffa erano montati direttamen-
te sulla pavimentazione di ciottolato e un piedistallo o una sedia 
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leggeri in legno – e quindi facilmente trasportabili – per il sostegno 
alla postura.

Esistono anche immagini realizzate all’aperto senza alcuna 
scenografia a supporto e con la posa del soggetto più disinvolta, un 
tipo di ritratto più vicino al concetto di istantanea e infatti spesso 
sono immagini realizzate da commilitoni. 

  1-3. Ritratti a figura intera dei militari: Remo Gardenghi Imola, Fabio Cinti e Ettore Orneti 
di Roma

  4-6. Ritratti a figura intera dei militari: Alfredo Chendi di Ferrara, Federico Tarroni di Ba-
gnacavallo ed Ettore Stefanelli di Bologna
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  7. Ritratto di Beniamino Cataldi di Alatri
 8. Ritratto del soldato Ugo Baracchi Modena, Stabilimento fotografico “The Ideal Palace” 

di Callegari Umberto - Londra

 9. Giuseppe Carnazzo di Modena - Foto Bonansea Mondovì
 10. Ritratto di Oscar Gino Bocci – Studio Pietro Rossi
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  11. Oreste Tichi di Forlì- -Fotografo anonimo ambulante
 12. Ritratto di Raffaele Conforti di Bisceglie

 13-14. Ritratti dei soldati Albasini Francesco di Milano e di Angelo Astrologo di Roma
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Il mezzo busto, lo abbiamo visto, è la tipologia più diffusa di 
inquadratura e insieme al primo piano è la tipologia di ritratto che 
presenta la percentuale più alta di ritocchi. Espressione diretta del 
retaggio ottocentesco della fotografia, il ritocco era utilizzato per 
migliorare la lettura dell’immagine; spesso si procede alla maschera-
tura, una tecnica utilizzata per garantire alla figura un maggior stac-
co dal fondo, che dava un effetto innaturale e artificiale, ma che in 
sostanza permetteva di far risaltare la figura. Molto spesso oltre alla 
mascheratura e alla scontornatura o alla sfumatura dei bordi, i ritratti 
a mezzo busto o in primo piano, erano stampati in formati ovali o 
rotondi, pensati per impreziosire le immagini e renderle più vicine 
ai formati della pittura e della miniatura. Si trattava di una prassi 
che simulava l’inserimento dell’immagine in un passe-partout come 
avveniva nei primi dagherrotipi e nei ferrotipi e ambrotipi.

 15-17. Ritratti di Carlo Bossolo di Mantova, Giuseppe Gherardi e Mario Baldini di Ravenna

 18-20. Ritratti di Francesco Daretti di Roma, del tenente Aquarone di Roma e Augusto Giar-
dina di Medicina
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Queste scelte si spiegano con il fatto che il primo piano o il 
mezzo busto, concentrando tutta l’attenzione dell’osservatore sul 
volto, sulle spalle, sulle braccia del soggetto, rendeva i ritratti molto 
più intensi, poiché l’espressione era il centro dell’attenzione e si 
disinteressava del contesto e dello sfondo in secondo piano.

 21. Ritratto del soldato Giuseppe Vallicelli Forlì
 22. Ritratto di Luigi Corradini di Reggio Emilia – Studio Gatti Verona

 23. Ritratto dell’ufficiale Ladismiro Valenti di Bari
 24. Carmine Amato di Mercato S. Severino (Salerno)
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Tuttavia, è utilizzato, seppur in misura limitata, anche il piano 
americano, che riprende il soggetto da metà coscia in su, e permet-
te di mostrare eventuali elementi delle uniformi.

 25-26. Ritratti di Mario Foddai e Fiori Cavino di Sassari

Ci sono poi ritratti particolari come quello del Maggiore 
Domenico Bolognesi di Forlì, del Comando sezione rifornimento 
dell’aviazione Militare, ritratto all’aperto davanti al proprio ae-
reo, una scelta che per il corpo degli aviatori non risulta affatto 
inedita.

La cosa interessante da notare è che nelle immagini del fon-
do caduti si coglie il passaggio a nuovi stili e allestimenti scenici. 
La tradizionale impostazione ottocentesca del set fotografico è 
ancora ben presente con fondale scenico e gli altri elementi che 
abbiamo precedentemente descritto. Tutti “ingredienti” che aiu-
tavano il fotografo a creare una scena il più dinamica possibile 
per rendere il ritratto più accattivante. Una parte dei ritratti del 
fondo invece sono scattati secondo uno stile molto più moderno 
in linea con le tendenze internazionali, dove il fotografo fa ricorso 
a un set fotografico più spoglio, che mantiene spesso e volentieri 
solo il fondale scenico e sceglie di norma l’inquadratura a mezzo 
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 27. Ritratto di Domenico Bolognesi di Forlì

busto, lasciando in secondo piano la figura intera. Queste novità 
linguistiche influivano anche sulla posa del soggetto che troverà 
soluzioni diverse per farsi riprendere e un feeling del tutto nuovo 
che lo legherà al momento dello scatto e al fotografo, perdendo 
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la rigidità dei ritratti ottocenteschi, sostituita da un corpo più na-
turale e rilassato. Fondali dipinti, e scenografie esotiche o antiche 
vengono sostituite da un’attenzione nuova per l’illuminazione che 
acquisirà una vera e propria funzione espressiva, richiamando 
spesso le atmosfere pittorialiste (esattamente come le inquadratu-
re e le pose, si vedano anche i ritratti in figg. 21-24), rese ancora 
più accentuate e dense dalle nuove tecniche fotografiche52. Biso-
gna ricordare a questo proposito che in questi anni sarà sempre 
più diffusa la pratica dell’illuminazione artificiale che permetteva 
al fotografo di avere più controllo rispetto alla luce naturale53. Se 
con la figura intera era necessario un set riccamente allestito per-
ché ogni elemento avrebbe concorso alla descrizione del soggetto 
ritratto, con il rinnovamento dei linguaggi l’attenzione si sposta 
sulla posa spesso ispirata alle immagini di moda e del cinema 
muto e a una resa tonale e chiaroscurale più protagonista. Que-
sto cambiamento dunque porta ad una posa meno stereotipata e 
rigida e a ritratti intensi dove le singole individualità hanno modo 
di esprimersi. 

Nel fondo caduti, questi esempi appaiono entrambi, con un 
rapporto di circa due terzi per il ritratto alla vecchia maniera e 
un terzo per quello alla moda pittorialista, confermando la Prima 
guerra mondiale come un momento dove convivo elementi di con-
tinuità e rottura rispetto al passato.

52 La tecnica all’albumina e l’aristotipo sono quasi del tutto abbandonate allo 
scoppio del conflitto per tecniche alla gelatina a sviluppo o a contatto diretto, 
e nei casi di studi più importanti con una clientela raffinata e ricca, anche tec-
niche pittorialiste come le stampe al carbone e i viraggi al platino o all’oro. Su 
questi aspetti legati ai procedimenti fotografici e alle tecniche storiche si veda: 
C. Lemagny, Rouillè, Histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1986.

53 Gli atelier Ottocenteschi, infatti, abituati a lavorare con illuminazione na-
turale, avevano tutti la sala di posa posizionata per avere una buona illumi-
nazione durante la maggior parte della giornata. In alcuni casi, quando era 
possibile, veniva collocata all’ultimo piano dell’edificio dotato di lucernari che 
facevano filtrare la luce solare dall’alto.
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 28. Ritratto di Aldo Orasi di Roma
 29. Ritratto di Angelo Roma di Milano

2.7. Tipologie e formati fotografici 

Il fondo caduti rappresenta una raccolta di grande interesse 
anche per studiare le tipologie di supporti, formati e tecniche fo-
tografiche. 

Va detto che quello che noi indichiamo generalmente con 
fotografia risponde in realtà a tipologie e formati diversi. In primo 
luogo, è bene notare che le fotografie vere e proprie, cioè mate-
riali analogici ai sali d’argento stampate con processo fotografico, 
sono solo una parte seppur consistente dei materiali. Assieme a 
queste immagini infatti troviamo moltissime fotografie stampate 
su giornale, ritagli di pagine intere dedicati al caduto con il suo 
ritratto e brevi note biografiche o che riportano le circostanze 
della morte. 

L’analisi dei supporti e dei formati inoltre risulta molto utile 
per stabilire se siamo in presenza di fotografie originali oppure di 
riproduzioni o ristampe.
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 30-31. Ritratto del capitano Angelino Fracassi di Siena, foto Alinari, recto e verso

Di norma si tratta di originali fotografici quando le fotografie 
sono accompagnate da scritte o dediche del soldato o dei compo-
nenti della famiglia, oppure quando abbiamo fotografie dalla cui 
analisi si può ricavare che erano state precedentemente incollate 
su una pagina di album. Ancora di originali si tratta se troviamo 
formati storici, in particolare Cabinet e Carte de Visite con tutti 
dettagli quali scritte commerciali, nome o timbro o stemma del 
fotografo. Ma anche fotografie stampate in formato cartolina che 
divenne ben presto il formato più diffuso per i militari disponendo 
anche dello spazio sul retro per aggiungere un messaggio per la 
famiglia. 

Accanto agli originali sono presenti una grande varietà di ti-
pologie di immagini che avevano diverse funzioni, come cartoline 
commemorative, libretti ricordo, luttini, ritagli di giornale e copie 
vere e proprie di fotografie (queste si riconoscono perché di norma 
hanno il retro bianco con timbro del Comitato Nazionale e scritte 
manoscritte con i dati biografici del caduto). I molti ritagli di gior-
nale riproducono il ritratto del caduto a dimostrazione del fatto che 
l’immagine fosse già diventata di dominio pubblico, spesso allegata 
al necrologio pubblicato dalla famiglia sulla stampa locale.
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Bisogna a questo proposito ricordare l’”Eco della Stampa” di Mi-
lano, un servizio offerto per reperire i ritagli di giornale con fotografie 
o necrologi dei soldati. Quando il Ministero non riceveva risposte dalle 
famiglie, infatti, lo stesso CNSR, le prefetture o i comuni, oltre che 
fare da tramite, intraprendevano loro stessi delle ricerche sui caduti 
dei propri comuni e attraverso un abbonamento all’“Eco della Stam-
pa” ricevevano stralci di articoli di giornale contenenti informazioni 
riguardanti i caduti per cui avevano fatto richiesta e provvedevano poi 
ad inviarli al Ministero. Forse in questi casi, si può supporre che le 
famiglie non si fossero mostrate disponibili a collaborare, a cedere le 
proprie immagini e ad alimentare la glorificazione dei caduti di guerra.

Questo aspetto è importante perché direttamente correlato 
al tema della partecipazione al progetto, cioè dimostra che anche 
laddove la famiglia non avesse dato risposta, il comitato cercava di 
predisporre ugualmente il fascicolo facendosi aiutare dal comune 
attraverso le liste dei caduti redatte (non a caso si trovano numerosi 
esempi di queste liste). Si tratta naturalmente di un caso diverso da 
quello delle famiglie che avendo magari una sola foto del caduto, ne 
richiedevano la restituzione, per cui la fotografia rimasta al CNSR era 
una copia, che portava sul retro il numero e timbro del Comitato.

  32. Ritratto di Luigi Carati e retro dell’immagini con le indicazioni apposte dal CNSR ad 
indicare si tratta di una copia della fotografia 
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  33. Cartolina Commemorativa del caduto Alessandro Acconci - serie I nostri Eroi
 34. Ritaglio di giornale con fotografia dei caduti e ritaglio de L’Eco della stampa

 35. Cartolina Commemorativa del Comune di Crevalcore dedicata a tre militari caduti
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In ultimo i luttini fotografici54 o cartoline fotografiche come 
la famosa serie dedicata alla Galleria degli eroi. I luttini presenti 
sono prevalentemente fotografici, ma anche a tema sacro, accop-
piando di norma sia un’immaginetta devozionale che il ritratto 
fotografico del caduto. In questi luttini spesso il volto del de-
funto, è incorniciato in un’ovale e spesso corrisponde alla stessa 
immagine usata per il monumento funebre (quando presente). 
Il luttino era commissionato dalla famiglia del caduto a qualche 
tipografia locale, nelle pagine interne è rappresentato fotografica-
mente e l’immagine è accompagnata dai principali dati anagrafici 
e biografici seguiti spesso anche una breve epigrafe dove veniva-
no esaltate le virtù umane e di combattente che lo avevano reso 
un eroe della patria.

Nei luttini analizzati si riscontrano le più frequenti iconografie 
funebri tra le quali ritroviamo le Crocifissioni, gli Hecce Homo, le 
Pietà e i transiti di San Giuseppe, le croci funebri. In alcuni casi 
oltre al ritratto del caduto son presenti le sepolture. Interessante 
il caso del caduto Mario Moderni che vede accanto al ritratto del 
caduto all’interno di un medaglione d’alloro due immagini: una 
è la semplice sepoltura nel cimitero di guerra a Camenca, dove il 
terreno è delimitato da semplici pietre e sovrastato da una croce 
in legno, mentre l’altra invece rappresenta il monumento funebre 
del caduto a Roma, in marmo e decorato con bronzi che ritraggono 
l’effige del caduto e ricco di piante e fiori per nobilitare il luogo 
del riposo.

54 Il termine luttino (chiamato anche «pia memoria», «ricordino» o «an-
nuncio di morte») rappresenta una forma di uso devozionale della fotogra-
fia al pari degli ex-voto fotografici. I luttini iniziano a diffondersi in con-
comitanza con il mutamento della concezione della morte che in qualche 
modo rese il tema del lutto da fatto privato a rito collettivo. La principale 
funzione dei luttini era dunque quella di perpetrare e diffondere il ricordo 
del defunto nella società. Si veda a questo proposito: L. B. Lenoci, V. M. 
Talò, La pia memoria: il culto dei defunti nell’iconografia di piccolo for-
mato, Barbieri, Manduria, 1994; V. M. Talò, Angeli...di carta. I messaggeri 
celesti nella devozione popolare, Barbieri, Manduria, 1997; E. G. Grigioni, 
V. Pranzini, Natura Sacra, Essegi, Ravenna, 1996; F. Muzzarelli, Forma-
to tessera: storia, arte e idee in photomatic, Mondadori, Milano, 2003; E. 
Guena, Meraviglie di carta. Devozioni creative dai monasteri di clausura, 
Corraini, Mantova, 2012.
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 36. Luttino fotografico di Mario Moderni di Roma

Tra le simbologie più diffuse troviamo anche la croce, spesso 
decorata da ghirlande, fiori o rami variopinti.

 37. Luttino del Tenente Pietro Sapori di Bologna

Fra i formati più diffusi si trovano la carte de visite o formato 
Margherita, nome italiano in onore della Regina Margherita, il for-
mato Cabinet o Gabinetto, e il formato cartolina.
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I formati carte de visite e cabinet sono un retaggio ottocen-
tesco ancora in uso alle soglie del primo conflitto mondiale che 
vedrà proprio a cavallo del conflitto la fine del loro impiego in 
favore di formati più moderni e grandi di stampa, anche in virtù 
del fatto che i costi dei materiali fotografici e la possibilità di 
ingrandimento davano molta più scelta ai fotografi che potevano 
ampliare la loro offerta. I ritratti su formati storici, similmente 
alle miniature e ai cammei che li avevano preceduti, occupano 
una superficie ridotta rispetto ai supporti secondari, inseriti en-
tro passe-partout molto ampi e cornici elaborate. In questo caso 
l’estetica del ritratto fotografico vuole alludere al ritratto dipinto, 
mostrando ancora una certa continuità con i modelli ottocente-
schi. Il supporto che ospita il ritratto serve anche per poter stam-
pare il nome dello studio che può essere più o meno elaborata 
anche in relazione alla grandezza e importanza dell’atelier.

 38-39. Esempi di retri di formati storici con le indicazioni del nome e le decorazioni e la 
pubblicità dello studio fotografico

Esiste anche una grande varietà relativamente ai timbri, 
stemmi, marchi relativi agli atelier fotografici. Anche questi ele-
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menti subiscono una forte evoluzione. I formati ottocenteschi era-
no composti da un cartoncino su cui era incollata la fotografia, in 
formato più piccolo, per permettere al fotografo di sfruttare parte 
della superficie per apporre il proprio nome. Oltre al recto, anche 
i versi delle immagini rappresentavano uno spazio molto ampio 
per la pubblicità dello studio a cui si accompagnavano anche 
decori raffinati e informazioni non solo sui servizi ma anche sui 
riconoscimenti dell’atelier. Questa prassi è stata molto diffusa ben 
oltre l’Ottocento, come le immagini del fondo attestano, ma si af-
fiancheranno anche nuovi stili, di norma più sobri, che “ripuliran-
no” le immagini e il loro supporti da scritte e decori ridondanti, 
limitandosi al timbro con nome e indirizzo del fotografo. Il timbro 
poteva essere sia a secco, oppure a inchiostro. Poteva esserci la 
variante del timbro a inchiostro di norma sul verso del supporto 
secondario. In alcune immagini, inoltre, si può trovare la firma 
del fotografo a stampa, di solito sul recto della foto, in un angolo 
in basso del supporto secondario. 

 40-41. Esempi di passe-partout e cornici fotografiche
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Il formato visita (conosciuto come carte de visite – CDV) 
era di piccole dimensioni 90x60 mm55 mentre i Cabinet 100x140 
cm56. Molto diffuso anche il formato cartolina, molto simile al Ca-
binet e alle cartoline postali ordinarie con dimensioni di 100x150 
mm, ma le novità in fatto di layout erano notevoli prima di tutto 
perché l’immagine stampata non era incorniciata da passe-par-
tout, inoltre era stampata su una carta molto robusta che non 
necessitava di essere ulteriormente fissata su un supporto secon-
dario, come era invece la prassi per il formato visita e cabinet e 
altri formati storici dell’800. Si trattava di un formato molto eco-
nomico che portava al massimo grado il concetto di immagine 
seriale, e questo aspetto comportò una serie di novità anche a 
livello grafico perché improvvisamente le immagini persero una 
serie di elementi decorativi e grafici che la impreziosivano. Con 
il formato cartolina inoltre i versi delle immagini non erano più 
uno spazio per la pubblicità commerciale dei fotografi, ma di-
vennero uno spazio dove l’immagine poteva ospitare testi che ne 
accompagnavano la lettura, veri e propri spazi privati e familiari, 
riservati a parole di amore e nostalgia o al contrario a saluti calo-
rosi e richieste di informazioni o denaro. In ogni caso si facevano 
testi all’interno di un dialogo familiare che spesso era iniziato 
per lettera. Soprattutto era un formato pensato per viaggiare dal 
fronte alle retrovie e molto spesso deve essere stato così anche 
se sono poche le immagini che hanno francobollo indirizzo e 
messaggio per la famiglia, molto più spesso accompagnavano 
una lettera e viaggiavano insieme all’interno di una busta. Solo 
poche foto-cartoline hanno realmente viaggiato e dunque solo 
una piccola percentuale portano con loro un messaggio del sol-
dato dal fronte di guerra. Ad esempio quella del soldato Natali 
Zanzani di San Mauro di Romagna (Forlì), caduto il 14 novembre 
1915 durante la IV battaglia dell’Isonzo per ferite durante un 
combattimento, che in data 7 3 1915 scrive alla famiglia «Al gentil 
signor Nino Zanzani Tuo affezionato Natale scusate se non sono 

55 Il formato carte de visite 90x60 era incollato su un supporto secondario di 
100x60 mm

56 Il formato 140x110 mm è proprio dell’immagine che era di regola montata 
su cartoncino di mm 160x115. Il formato cabinet fu introdotto la prima volta 
nel 1866 e dopo un periodo di sostanziale convivenza con la carte de visite la 
sostituì quasi del tutto dopo circa un decennio.
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venuto tanto bene essendo brutto si viene come si è e la mantel-
lina non è la mia perché la mia è grigio verde” e ancora “Saluti 
affettuosi a tutti”.

  42-43. Natale Zanzani, San Mauro di Romagna

Un altro esempio è la fotografia datata 29 luglio 1918 del sol-
dato Giuseppe Bambini di Correggio dove si danno notizie alla fa-
miglia sul proprio stato di salute durante una convalescenza dopo 
una malattia o l’esser stato ferito al fronte:

Carissimi è la prima fotografia che potete osservare bene. Potete veder 
anche lo stato di mia salute. Sto bene e attendo l’abilità per ritornare al 
mio posto. Verrò in licenza prima. Saluti e bacioni 

 44-45. Fotocartolina del Soldato Giuseppe Bambini da Correggio
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Probabilmente una spiegazione del così basso numero di car-
toline “viaggiate” è da cercare nella reticenza delle famiglie a ce-
dere immagini dei propri cari che fossero anche attestazioni di un 
messaggio personale del caduto. È questo un aspetto non secon-
dario: come sappiamo quando il CNSR tentò la raccolta di diari e 
lettere fu costretto a soprassedere, e quando lanciò la raccolta di 
documenti e cartoline, rassicurò le famiglie che avrebbe fatto copia 
delle immagini e dei documenti del loro congiunto, trattenendo la 
copia e restituendo alla famiglia l’originale. È certo, dunque, che 
una quota di immagini siano in realtà una copia dell’originale foto-
grafico, poiché sappiamo che era stato istituito un apposito servi-
zio affidato al fotografo Bettini, lo stesso che coordinava la sezione 
fotografica dello Storiografico, e non è raro trovare all’interno dei 
fascicoli la richiesta di restituzione “perché [erano] cari ricordi di 
famiglia”.

In alcuni casi inoltre, è anche possibile che fosse la famiglia 
stessa ad inviare al Comitato la riproduzione, per non separarsi 
dall’originale.

Naturalmente, uno dei limiti di un lavoro come questo, con-
dotto in massima parte attraverso la consultazione di una fonte 
digitalizzata, è che in linea generale può essere complicato stabi-
lire con sicurezza quali immagini siano state riprodotte o ristam-
pate e quali invece siano originali. Certamente la digitalizzazione 
molto accurata delle fotografie compiuta dall’Istituto per la Storia 
del Risorgimento aiuta molto, e anche la riproduzione sistematica 
del verso della fotografia aiuta molto, dato che le foto riprodotte 
hanno numero e timbro che lasciano traccia dell’operazione. Del 
resto, anche lo studio dei caratteri dell’oggetto fotografico può 
esserci di aiuto ma può non sciogliere del tutto alcuni possibili 
dubbi. Ad esempio nel caso di una famiglia magari agiata che 
come appena detto non volesse correre il rischio di perdere la 
fotografia originale, potrebbe essersi dato il caso che la famiglia 
stessa avesse commissionato una riproduzione dell’immagine, 
oppure se magari si trattava di una fotografia fornita da un foto-
grafo locale conosciuto che avesse come di regola conservato il 
negativo, la famiglia avrebbe potuto chiedere una ulteriore copia 
dal negativo: in questo ultimo caso anche ricorrendo alla visione 
diretta dell’immagine in archivio sarebbe quasi impossibile deci-
dere la questione. Per questo non abbiamo ritenuto strettamente 
necessario compiere questa indagine diretta. Del resto per tutti 
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i ritratti su formati storici (carte de visite, gabinetto, margherita, 
ecc) e per quelle immagini che riportano come timbro o indica-
zione d’autorità uno studio lontano dalla residenza del soldato, 
è plausibile che le foto all’interno dei fascicoli siano gli originali 
che la famiglia inviò al Comitato Nazionale. in attesa della loro 
restituzione una volta riprodotti, ma che quest’ultimi siano stati 
in realtà trattenuti e mai più restituiti, come sembra ad esempio 
nel caso del ritratto del soldato Gualtiero Rossi di Forlì, il cui 
verso reca alcune indicazioni di stampa: «50x65. Tutto come sta 
senza sfumatura intorno al fondo se si può [f.to F Boni]». Con una 
penna nera e altra calligrafia si indicano anche qui i dati del ca-
duto: militare Rossi Gualtiero di Forlì, morto sul campo dell›onore 
(premiato studio fotografico A. Garatti - Treviso)”. In questo caso 
possiamo ipotizzare appunto, che sul verso di questo originale 
fossero state scritte le indicazioni per la riproduzione ma che in 
realtà non sia mai stata eseguita, trovandosi l’originale ancora nel 
fascicolo del caduto come unica immagine.

46-47. Gualtiero Rossi di Forlì con le indicazioni per il fotografo manoscritte sul verso del-
la fotografie per la riproduzione dell’immagine
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Un’analisi dei supporti e delle iscrizioni che si trovano diret-
tamente sulla fotografia così come il resto della documentazione 
del fascicolo, risulta dunque sempre fondamentale. Ad esempio, 
trovare dediche o annotazioni estemporanee può esser il segno 
della vita “in famiglia” dell’immagine e quindi della sua originali-
tà, al contrario retri completamente bianchi, o con le sole scritte 
biografiche sul caduto, senza altra scritta che possa far intendere il 
precedente possesso dell’immagine e il suo passaggio dalla fami-
glia al Comitato, possono essere indizio di una riproduzione o di 
una ristampa 

Ci sono casi al contrario dove è abbastanza semplice indivi-
duare una riproduzione, un caso ricorrente ad esempio riguarda la 
riproduzione di un ritratto individuale estrapolato da una foto di 
gruppo, attraverso la mascheratura del resto dei soggetti. Questa 
tecnica veniva praticata quando la famiglia non possedeva ritratti 
individuali o “buoni” del caduto e si era costretti a compiere una ri-
produzione selettiva da un ritratto originale di gruppo. È il caso ad 
esempio del caporalmaggiore dei bersaglieri Luigi Medri, morto nel 
1917 sul Carso. L’immagine, prodotta dallo studio Fotografia Mila-
nese di Forlì, ha un timbro a secco con la scritta “Riproduzione”.

 48-49. Premiato Studio Fotografia Milanese, Luigi Medri di Forlì
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Abbiamo trovato anche casi in cui le immagini sono state letteral-
mente “strappate” dall’album dei ricordi familiari a cui evidentemente 
appartenevano. È l’esempio del ritratto del soldato Valentino Chisu di 
Crosci (Sassari), decorato con medaglia al valore, il cui verso mostra lo 
strappo dai supporti secondari a cui l’immagine era incollata.

 50-51. Ritratto di Valentino Chisu di Sassari. Sul verso della fotografia si posso vedere i 
segni degli strappi che dimostrano come l’immagine fosse stata precedente incollata pre-

sumibilmente su una pagina di album fotografico
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In altri casi invece, è possibile riconoscere i segni lasciati da 
eventuali astucci, cornici o pass partout che custodivano l’immagi-
ne, ad esempio nel ritratto di Eroldo Cicu di Sassari.

 52. Ritratto di Eroldo Cicu di Sassari. L’analisi del supporto evidenzia come l’immagine 
fosse stata predisposta per essere inserita in cornice

3. L’immagine fotografica del caduto fra rappresentazione e 
autorappresentazione

«Non appena mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto 
in atteggiamento di posa, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi 
trasformo anticipatamente in immagine».
«[…] non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto 
che si sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-espe-
rienza della morte».
R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1981, pp. 12-15.
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Come abbiamo già detto, se tentiamo di “leggere” queste foto 
dei caduti della grande guerra nel loro puro aspetto iconografico, 
a prescindere quindi dal complesso apparato cultural-burocratico-
politico che era stato costruito attorno e su di esse, ci troviamo di 
fronte ad una evidente aporia, perché siamo di fronte ad immagini 
che servono per esprimere il lutto per i caduti, ma nello stesso 
tempo ritraggono giovani nel pieno del loro vigore giovanile, certo 
consci del pericolo incombente, ma naturalmente inconsapevoli di 
dover essere proprio loro destinati a perdere la vita. 

Ne dovremmo dedurre che le foto contenute nei 29.000 fasci-
coli del CNSR ci appaiono oggi come “le fotografie dei caduti”, ma 
quando erano state scattate erano solo fotografie di soldati, e quin-
di si debbono considerare, dal punto di vista iconografico, solo un 
campione casuale dell’universo dei ritratti di tutti i giovani in età 
di leva dal 1915 al 1918 in Italia, indipendentemente dal fatto che 
si tratti di caduti? 

Naturalmente, la risposta non è così semplice. 
Da una parte, la consapevolezza del fatto di essere comunque 

esposti al rischio, di indossare la divisa, lasciano trasparire spesso 
elementi di discontinuità rispetto alla pratica del ritratto fotografico 
“borghese” come lo abbiamo delineato sopra. 

D’altra parte, trattandosi di un genere piuttosto rigido e ben 
codificato, il ritratto in studio tende a mantenere anche in occasio-
ne di soggetti in divisa militare le caratteristiche del ritratto bor-
ghese. Questo dato rileva dunque la prima ambiguità che possiamo 
riscontrare nell’osservare questi ritratti nati spesso proprio in fun-
zione della guerra, per lasciare un ricordo ai propri cari, ma nello 
stesso tempo ancora carichi di una serie di stereotipi visivi legati al 
periodo di pace precedente. 

Il ritratto fotografico dei soldati dunque, in quanto strettamen-
te legato alla sua genesi borghese, finiva per riaffermare in imma-
gine quella “civiltà delle buone maniere” fatta di galateo, autocon-
trollo e sublimazione degli istinti che al contrario era messa in forte 
crisi dal primo conflitto mondiale e dalla violenza che ne scaturì.

È interessante notare che nonostante la preponderanza di ri-
tratti in divisa militare, dalle pose non si ritrova l’atteggiamento mar-
ziale frequente in pittura e nell’immaginario collettivo rispetto alla 
figura del soldato. La stessa spada d’ordinanza, che è spesso presen-
te, o il cappello della divisa, sono utilizzati come elementi simbolici, 
da tenere tra le mani così come i guanti o la sigaretta che diventano 
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attributi di una immagine disinvolta, sicura e rilassata, dove il milita-
re dimostra il totale controllo di sè.

Sono immagini che richiamano chiaramente l’estetica del ritrat-
to borghese della seconda metà dell’ottocento, indipendentemente 
che ad essere ritratti siano soggetti in divisa o in abiti civili.

In questo senso quindi tale rappresentazione tocca anche il 
tema della mascolinità e sembra confermare quanto ricordato an-
che da Mosse: «la prima guerra mondiale non aggiunse nulla allo 
stereotipo della mascolinità moderna, ma attribuì nuovo spessore 
ad alcuni aspetti»57. In effetti dai primi del Novecento, i naziona-
lismi europei fecero propria una retorica virilista e militarista che 
la Prima guerra mondiale rischiava di mettere in crisi a causa del-
la carneficina di corpi che produsse, in grandissima maggioranza 
come effetti di armamenti e di tecnologie che sovrastavano ormai 
la possibilità del corpo umano di sottrarsi ad una distruzione or-
ganizzata e meccanica. Per reagire a questo pericolo si adottarono 
diverse strategie. Una fu la diffusione degli ideali di cameratismo 
ed eroismo solidale fra piccoli gruppi di combattenti. La virilità, 
secondo la mentalità del tempo andava dimostrata e quando si 
trattava di soldati il luogo per eccellenza era il campo di battaglia, 
dove si potevano esprimere coraggio, forza ed eroismo. Ma come 
ricorda Mosse, segno di virilità era anche la capacità di disciplina, 
dimostrando equilibrio e autocontrollo su un corpo armonico, in-
tegro. I ritratti dei caduti dunque possono esprimere tale retorica 
virile che permette loro di ricollegarsi agli ideali risorgimentali e 
alle gesta dei protagonisti di una cultura della guerra precedente 
e molto diversa.

Fra i materiali che costituiscono il fondo caduti in effetti, i 
molti ritagli di giornale e i trafiletti commemorativi sono ricchi di 
elogi sul coraggio e al contempo la calma e serenità dei milltari 
anche nel momento della morte, lasciando intendere che un vero 
“eroe” non poteva “cadere” che “con onore”58.

57 G. Mosse, Sessualità e nazionalismo, Mentalità borghese e rispettabilità, 
Laterza, Roma-Bari, 1982; Id., L’immagine dell’uomo: lo stereotipo maschile 
nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997. Sui modelli di virilità guerriera si 
veda anche L. Riall, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, in Storia d’I-
talia, Annali 22. Il Risorgimento, a cura di A. M. Banti e P. Ginsborg, Torino, 
Einaudi, 2007, pp. 253-288.

58 Sull’Italia cfr. Militarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, 
a cura di P. Del Negro, N. Labanca, A. Staderini, Unicopli, Milano 2005; di 
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Come ricordato d’altronde da Lorenzo Benadusi, si trattava al-
meno per gli ufficiali e i sottufficiali di complemento59 di “borghesi 
in uniforme”, in teoria dunque la parte più nazionalizzata del regno, 
che si considerava legittima erede dei “padri risorgimentali” perché 
proprio dalle file della borghesia si erano mobilitati i patrioti artefici 
dell’unità d’Italia: «Civili in divisa indissolubilmente legati al compito 
militare di difendere lo stato e a quello civile di consolidarlo e diri-
gerlo, per forgiare l’intera società a loro immagine e somiglianza»60.

Ufficiali che proprio in trincea saranno costretti ad attingere ai 
valori del passato e alla rispettabilità borghese per non soccombere 
di fronte alla realtà disumana della guerra finendo però per met-
terli in discussione poiché erano proprio quei principi che avevano 
portato al grande disastro europeo.

3.1. Modelli risorgimentali: il precedente dell’Album dei Mille

Non è un caso che a livello fotografico parte dei ritratti del 
Fondo Caduti riprendano l’iconografia risorgimentale, nella posa 
così come nell’inquadratura e negli allestimenti fotografici. Questa 
prossimità è facilmente rilevabile attraverso una comparazione con 
le immagini di uno dei lavori fotografici più importanti del Risorgi-
mento ovvero l’album dei Mille di Alessandro Pavia.

Questo lavoro, rappresenta senz’altro un precedente impor-
tante nello studio della figura del soldato in fotografia perché si 
tratta di una raccolta di carte de visite dei partecipanti alla spe-
dizione al seguito di Garibaldi, cioè di ritratti in studio, e non di 
istantanee scattate sui campi di battaglia.

Sappiamo che la spedizione dei Mille fu un momento di gran-
de importanza nella costruzione del mito garibaldino; l’impresa 

impianto più generale J. Gooch, Esercito, Stato e società in Italia, 1870-1915, 
Franco Angeli, Milano, 1994 e in chiave comparativa M. Mondini, Militarismo e 
militarizzazione. Modelli nazionali nel rapporto tra armi e politica nell’Euro-
pa contemporanea, in «Memoria e Ricerca», n. 28, 2008, pp. 9-24.

59 Bisogna infatti ricordare che all’interno del corpo stesso degli ufficiali esiste-
vano differenze importanti e relative alla divisione fra ufficiali in servizio attivo, 
cioè effettivi, e ufficiali di complemento, ovvero borghesi arruolati per il conflitto, 
strappati alle professioni di medico, ingegnere, avvocato e via dicendo. Come ri-
corda Benadusi infatti «I primi erano molto più organici all’istituzione dei secondi, 
che vivevano la loro esperienza militare come una interruzione momentanea della 
loro normale vita borghese», cfr. L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e 
valori militari in Italia 1896-1918, Milano, Feltrinelli Editore, 2015, p. 13.

60 Ivi, p. 8.
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fu un grande stimolo al diffondersi di una produzione editoriale 
illustrata secondo le tecniche tradizionali, in particolar modo lito-
grafiche. La copertura fotografica degli eventi invece fu piuttosto 
limitata, e si incentrò in particolare sulle barricate palermitane e 
sugli eventi di Gaeta, che ripresero per lo più gli effetti dei combat-
timenti. A queste immagini si affiancano anche una serie di ritratti 
fotografici del Generale, fra cui uno dei più famosi è senz’altro lo 
scatto di Gustave Le Gray durante le giornate di Palermo.

L’operazione di Alessandro Pavia in questo senso rappresenta 
l’opera fotografica più sistematica relativa alle vicende garibaldine 
e per noi è di grande interesse perché si tratta di una raccolta siste-
matica di ritratti dei partecipanti alla spedizione. 

Pavia era un fotografo professionista di base a Genova che 
decise di creare un album dei Mille (il nucleo originale di Marsala) 
da realizzare in copie multiple e da mettere poi in vendita al pub-
blico. L’idea del fotografo si rivelò da subito molto impegnativa a 
causa della difficoltà di rintracciare i Mille una volta tornati a casa e 
alle loro vite, ma anche per la difficoltà di accertare l’elenco esatto 
dei partecipanti. Non a caso nessuno dei tre esemplari conservati 
presso il Museo Centrale del Risorgimento di Roma, ha lo stesso 
numero di partecipanti.

Il lavoro di ricostruzione si protrasse per circa 7 anni, dal 1863 
al 1870; una volta terminato, l’album ebbe per la verità un successo 
commerciale assai inferiore alle attese del suo promotore, anche 
per il prezzo molto alto di vendita (circa 400 lire) che lo rendeva di 
fatto inattingibile non solo ai ceti popolari, ma anche ai ceti basso 
impiegatizi, per i quali una tal somma poteva rappresentare da una 
metà a un terzo dello stipendio annuo.

Il prodotto di Pavia rispetto ad altri esempi di prodotti foto-
grafici editoriali61 è per noi di grande interesse perché manteneva 
la forma dell’album fotografico, proponendo dunque un prodotto 
altamente personalizzabile a livello di finiture, dimensioni, pregio 
delle legature, a richiesta del cliente, ma rigidamente predetermi-
nato e seriale in fatto di contenuti, cioè di ritratti, tutti realizzati 

61 Il tentativo di realizzare un prodotto editoriale fotografico non è nuovo 
nella storia della fotografia: già uno dei padri della tecnica fotografica Henry 
Fox Talbot pubblicò nel 1840 la pubblicazione dal The Pencil of Nature pensata 
proprio per un mercato editoriale in più copie, rappresentando un antenato del 
libro fotografico.
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con il formato carte de visite. Come ricorda Marco Pizzo infatti i tre 
esemplari sono «diversi nella coperta, nella legatura, negli apparati 
decorativi e nelle diciture. Identico è invece il modo di scandire la 
presenza dei Mille suddividendo la pagina in dodici riquadri pronti 
ad ospitare la fotografia in formati carte da visite e in basso la le-
genda con il numero, il nome e il cognome dell’effigiato»62.

Pavia condusse il lavoro in stretta relazione con Garibaldi 
stesso a cui mandava i ritratti fotografici e che lui stesso convalida-
va apponendo la propria firma, a certificare l’identità del soggetto 
ripreso e la sua partecipazione all’impresa.

Garibaldi era molto favorevole all’iniziativa di Pavia e spese 
parole di approvazione in diverse occasioni.

In effetti il lavoro Pavia appariva come «il tentativo di conva-
lidare il mito garibaldino nel suo nucleo portante, in quello che 
faceva risaltare maggiormente la disparità straordinaria fra i mezzi 
impiegati e il risultato ottenuto, che sottolineava il coraggio ap-
parentemente disperato di chi aveva intrapreso la spedizione, e il 
carattere quindi straordinario e eccezionale, mitico, dell’impresa 
realizzata. Nel contempo, riportava questo nucleo leggendario al 
massimo di certificazione possibile con i mezzi dell’epoca (la foto-
grafia e la firma di certificazione del Generale), edificando quindi 
insieme un documento e un “monumento” destinato a operare a 
distanza dall’evento, non nella temperie dell’immediata valorizza-
zione della vittoria, ma su un periodo più prolungato»63.

Queste considerazioni possono in qualche modo essere valide 
anche per l’opera di raccolta di Boselli relativamente ai ritratti dei 
caduti che rappresenta un tentativo di certificare e convalidare, at-
traverso la fotografia, mezzo primo di testimonianza individuale, la 
partecipazione al conflitto e il supremo gesto di eroismo dell’esser 
caduti per la patria.

Non sono solo le intenzioni e le motivazioni alla base della 
creazione del fondo Caduti a creare una continuità con l’operazione 
di Alessandro Pavia. Anche a livello fotografico si trovano molte si-
militudini, sia nella posa che nella scelta dell’abbigliamento. La posa 

62 M. Pizzo, L’ Album dei Mille di Alessandro Pavia, Roma, Gangemi, 2004.
63 L. Tomassini, Garibaldi in fotografia: un contributo allo studio della co-

struzione del mito garibaldino dal punto di vista della comunicazione per 
immagini, in Giuseppe Garibaldi. Un eroe nell’Europa dell’Ottocento, a cura di 
A. Ragusa, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 2007, pp. 127-182.
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non segue una regola precisa: troviamo ritratti a figura intera, mezzo 
busto, piano americano o primo piano; chi si fa ritrarre con la nuova 
divisa dell’esercito del regno italiano, chi in camicia rossa, ma anche 
in abiti eleganti borghesi; spesso si ostentano le decorazioni, anche 
sugli abiti civili. Vi è poi chi si fa ritrarre evidenziando le ferite o le 
amputazioni, e questo è l’unico tratto davvero difforme rispetto ai 
ritratti dei caduti della Prima guerra mondiale dove i corpi ritratti 
sono integri e le eventuali mutilazioni occultate. L’idea di virilità del 
periodo bellico, lo abbiamo detto, contemplava solo un corpo in-
tegro, l’unico in grado di richiamare ideali di forza e disciplina, in 
grado di veicolare consenso e capace di accogliere il mito dei caduti 
e degno dell’eroismo degli antichi condottieri64. Vi erano certamente 
delle motivazioni anche culturali più generali in questa possibilità 
di rappresentazione per i soldati mutilati del Risorgimento, a partire 
dalle immagini di Garibaldi ferito in Aspromonte, che risiedevano in 
una diversa percezione dei conflitti ottocenteschi molto lontani dalla 
tragedia moderna del primo conflitto mondiale.

Al contrario durante la Grande guerra i corpi feriti e sfigurati 
erano troppo legati all’apocalisse che le popolazioni stavano vi-
vendo per poter rappresentare qualcosa di diverso da quel senso 
di tragedia; restavano molto lontani dall’incarnare certi valori di 
virilità essendo così “esasperati che si faceva fatica a contenerli”, 
talmente “deformati” da divenire ben presto oggetto di commise-
razione e non di commemorazione. Come scrive nel suo diario il 
cappellano militare Francesco Pugliese, “Tutti facevano pietà”, rife-
rendosi a quella compassione cristiana che ispiravano e non alla 
pietas erga patriam, la devozione verso la patria che al contrario 
aveva ispirato i caduti “sul campo dell’onore” che la raccolta di 
Boselli voleva esaltare.

Proprio per questa diversa lettura i corpi mutilati e sfigurati, 
pare circa 500.000 per il caso italiano, rappresentarono un problema 
molto più difficile da gestire per lo stato nel primo dopoguerra rispet-
to ai caduti su cui come ricorda Barbara Bracco fu possibile costruire 
“retoriche riparatorie”. E per questa ragione calò su questa popola-
zione una sorta di oblio da cui uscì solo con il fascismo che fu in 
grado di trovare anche ai corpi mutilati “il proprio posto” nel regime

64 B. Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, 
Firenze, Giunti, 2012.
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Non è un caso, dunque, che il fondo caduti raccolga ritratti di 
soldati ben lontani dalle crude immagini di morti, feriti o mutilati 
che hanno rappresentato un grande tabù per tutto il periodo belli-
co e su cui la censura si era più volte abbattuta.

Parlare di corpi mutilati in tempo di guerra inoltre era molto 
delicato perché era davvero molto facile poter essere accusati di 
disfattismo. Dunque, anche se non si può sostenere che in modo 
assoluto fossero fuori dalla rappresentazione, si può però ricordare 
come questa fu in particolare legata alla documentazione medica 
che assumendo uno sguardo scientifico, trasformava questi corpi 
da informi e deboli in corpi ricostruiti e di nuovo efficienti65.

Nelle rappresentazioni più popolari però questa categoria fu 
molto scarna, si ricorda ad esempio che su uno dei principali perio-
dici illustrati del periodo, la Domenica del Corriere, solo 5 immagi-
ni comparvero fra il 1914 e il 1919. Inoltre, quando rappresentato il 
mutilato non era mai il soggetto principale della scena ma sempre 
inserito in secondo piano a fianco di altri soldati. Naturalmente 
esistono anche in questo caso le dovute eccezioni e forse quella 
più famosa riguarda la figura di Enrico Toti, l’eroe in bicicletta, la 
cui immagine divenne un simbolo positivo di corpo che supera i 
propri limiti e trova la sua forma di eroismo.

E non a caso nel fondo Caduti si trova un fascicolo nominati-
vo a lui dedicato66. Per la verità si tratta di un fascicolo composto 
anche dai materiali di un suo omonimo, Enrico Toti nato ad Alatri il 
24 ottobre 1892 e arruolato in fanteria come soldato di cui si con-

65 Ad esempio erano riccamente illustrate con fotografie le riviste mediche 
specializzate «Il Giornale di Medicina militare», «Ortopedia degli organi di movi-
mento», «Archivio di ortopedia», ma anche il Bollettino ufficiale della Federazione 
dei Comitati di Assistenza ai militari ciechi, storpi e mutilati, su questi aspetti si 
veda: U. Pavan dalla Torre, La distruzione e la ricostruzione. I corpi dei soldati 
italiani nelle fotografie del «Bollettino della Federazione dei Comitati di Assisten-
za ai militari ciechi, storpi, mutilati» (1916-1921), in Il dolore, il lutto, la gloria. 
Rappresentazioni fotografiche della Grande Guerra fra pubblico e privato 1914-
1940, a cura di R. Biscioni, FrancoAngeli, Milano, 2019, pp. 39-56. Si veda anche 
la documentazione fotografica pubblicata nel saggio di M. Gavelli, F. Tarozzi, La 
Casa di Rieducazione professionale per mutilati e storpi di guerra di Bologna (9 
aprile 1916-3 gennaio 1922), in «Storia e Futuro», n. 24, 2010.

66 http://www.14-18.it/fascicolo-caduti/MCRR_CAD_282_006/002, stesso fo-
tografo http://www.14-18.it/documento-manoscritto/mcrr_caduti_49_6/1?sear
ch=37a6259cc0c1dae299a7866489dff0bd&searchPos=8
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serva oltre all’atto di nascita e morte, anche la fotografia scattata in 
uno studio di New York.

Si tratta di una fotografia in studio in piedi a figura intera, 
secondo una classica posa, sembra sia posato a terra dietro la sua fi-
gura un sostegno di quelli in voga per aiutare la posa, tiene la mano 
poggiata a una colonna riccamente decorata, su cui è poggiato un 
vaso con fiori. Altri fiori alla sua destra, collocati sul pavimento. È 
vestito con abiti civili, ma l’abbigliamento tradisce una collocazione 
sociale non borghese. Come si diceva, la particolarità dell’immagine 
è che è stata scattata in uno studio di New York, nell’atelier del fo-
tografo italiano Luigi Favata, situato in via Mulberry Street, e che le 
fonti indicano come uno degli studi da cui passavano gli emigranti 
italiani per scattarsi una foto da inviare alla famiglia rimasta in Italia.

L’altra documentazione del fascicolo invece è dedicata al ben 
più famoso Enrico Toti67, nato al Alatri nel 1882, combattente nelle 
file dei Bersaglieri, ma da irregolare poiché in quanto senza una 
gamba per un precedente incidente durante il suo lavoro di mec-
canico ferroviere. Toti morì durante un’azione militare a 33 anni e 
proprio a questa circostanza Beltrame dedicherà una copertina, di-
venuta molto famosa durante il conflitto. La tavola a colori del Bel-
trame mostrava Toti in piedi tra le sue truppe nell’atto di scagliare 
le sue stampelle contro gli austriaci poco prima di morire, gesto 
che gli valse una medaglia d’oro al valor militare e lo fece diventare 
simbolo di eroismo e del senso di abnegazione del militare italiano, 
soprattutto in epoca fascista. Questo gesto diverrà un vero e proprio 
atto iconico, continuamente rievocato attraverso ‘illustrazione e la 
rappresentazione artistica, ad esempio nell’opuscolo presente nel 
fascicolo personale di Toti dal titolo Riproduzioni di opere d’arte 
sulla guerra del concorso bandito da s.m. la Regina, dove è pubbli-
cata una tavola dedicata a Toti durante la battaglia dove perse la vita.

Lo stesso momento topico e la stampella si trovano rappre-
sentati nel fotomontaggio che mostra la statua di Toti che pare 
guidare la carica, accostata all’immagine fotografica di un soldato 
che segue fiducioso gli ordini di Toti.

67 G. Fiorentino, L’occhio che uccide, cit.
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 53. Fotomontaggio fotografico dell’immagine di un soldato insieme alla statua di Enrico 
Toti nell’atto del lancio della stampella.

 54 55. Cartoline di Progaganda che utilizzano la figura di Enrico Toti
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La fama di Toti si deve an-
che alla sua vita avventurosa, 
inizia nel 1907 quando si im-
barca come mozzo e marinaio 
sulle navi della marina milita-
re, una volta congedato diven-
ne meccanico ferroviere. Prima 
dell’incidente era anche un ot-
timo sportivo, sia come nuota-
tore che come ciclista, e dopo 
l’infortunio non aveva smesso di 
praticare entrambe le discipline. 
Progettò il giro del mondo in 
bicicletta: partì da Roma poche 
settimane prima dello scoppio 
della guerra di Libia (1911) ar-
rivò fino in Lapponia, quindi 
toccò San Pietroburgo e Mosca, 
ridiscese fino a Vienna, ripassò 
per l’Italia per presto ripartire 
alla volta dell’Africa. Imbarca-
tosi a Napoli giunse ad Ales-
sandria, poi al Cairo e da lì si 

diresse in Sudan e avrebbe continuato a pedalare, con quell’unica 
inesausta gamba, se le autorità inglesi non gli avessero impedito 
di proseguire68.

Accanto a queste rappresentazioni eroiche di Toti in battaglia 
ottenute con la tradizionale illustrazione o con il fotomontaggio si 
conoscono anche alcune cartoline fotografiche di Toti, in particola-
re ritratti fotografici che lo mostrano a cavallo della sua bicicletta, 
oppure insieme a Nicola Scatoli, il bersagliere senese famoso per 
aver suonato la carica durante la presa di Porta Pia nel 1870, quan-
do colpito da un colpo di fucile perse la gamba sinistra. In questo 
ultimo caso, si tratta quasi certamente di un fotomontaggio, l’im-
magine è notevolmente ritoccata, ma la cosa interessante è che Toti 
viene rappresentato con cappello di bersagliere e con la bicicletta, 
in una posa pacata.

68 L. Fabi, Enrico Toti. Una storia tra realtà e mito, Cremona 2005.

56. Cartolina di Propaganda che vede 
insieme Enrico Toti e il bersagliere Nicola 
Scatoli
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3.2. I ritratti del fondo Caduti: posa e attributi iconografici

La posa del soggetto dunque è molto importante per la riu-
scita del ritratto e prevede una serie di accorgimenti che vengono 
codificati a partire da metà ottocento anche se con la moderniz-
zazione dei costumi e dei linguaggi fotografici saranno progres-
sivamente messi in secondo piano. In ogni caso ancora oggi il 
fotografo e il soggetto sono accumunati durante il ritratto dalla 
ricerca della giusta posa, che deve essere un mix perfetto fra 
espressione intensa ma naturale, rilassatezza del corpo, che deve 
evitare a tutti costi qualsiasi rigidità, e un’aria sicura, aiutato in 
questo anche dallo sguardo. 

La posa del soggetto è ricavabile in modo privilegiato in 
relazione a determinate inquadrature come la figura intera, il pia-
no americano e la mezza figura, perché la porzione di soggetto 
inquadrato permette di poter utilizzare il corpo per veicolare un 
certo messaggio di sé. Naturalmente il volto mantiene una par-
ticolare importanza in questo senso, dunque anche in ritratti a 
mezzo busto o in primo e primissimo piano si possono valutare 
alcuni elementi come lo sguardo e il sorriso.

In linea generale vediamo che possiamo trovare soggetti se-
duti o in piedi. Come abbiamo già ricordato in precedenza la 
figura intera in piedi è stata molto diffusa per almeno tutta la 
seconda metà dell’Ottocento, nonostante le difficoltà che si pote-
vano incontrare in fatto di naturalezza. Anche nel fondo caduti è 
molto rappresentata la figura intera, anche se il primato è mante-
nuto dal mezzo busto. Nella figura intera però il ritratto in piedi è 
molto più diffuso della posizione seduta, nonostante la difficoltà 
nel tenere la posa eretta e la maggior formalità che assumeva il 
soggetto, dato che incontrava il gusto delle classe borghesi sem-
pre attente a trasmettere un’idea di decoro e autocontrollo. La 
posa seduta al contrario rende il soggetto, orientativamente più 
informale e rilassato.

Un aiuto importante alla posa in piedi come abbiamo già 
ricordato è l’utilizzo di un sostegno. La posizione delle gambe era 
fondamentale per controllare la postura dell’intero corpo e dun-
que molta attenzione vi era perché vi fosse sempre un accenno 
leggero ed elegante di appoggio verso un oggetto possibilmen-
te verticale. A questo scopo il mobilio e l’arredamento scenico 
convenzionale dello studio era felicemente utilizzato anche come 
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supporto ad esempio, un albero, un muretto, una colonna, una 
sedia, una balaustra o tavolino.

Bisogna annotare che i ritratti del fondo Caduti rappresen-
tano anche una variante perché abbiamo trovato alcune foto-
grafie dove si trovano sostegni insoliti come biciclette e moto-
ciclette. 

In generale la posa in piedi cerca di dare un’immagine di 
armonia e dinamicità, naturalezza e per questo non si cerca la 
simmetria. Ad esempio ogni elemento doppio come piedi, gam-
be, braccia, mani ha una posa diversa, dunque una mano potrà 
essere poggiata sul tavolino e l’altra sul fianco, o tenuta in tasca. 
Una gamba potrà essere leggermente piegata e staccata dall’altra. 
In generale, anche nelle pose sedute le braccia sono sempre leg-
germente piegate e distaccate dal corpo per dare un’aria di relax 
e sicurezza, braccia troppo diritte e rigide danno sensazioni di 
eccessiva formalità.

Come abbiamo ricordato precedentemente la posizione del-
le gambe esprime il senso della dinamicità di tutto il soggetto. 
Quando le gambe sono allineate si esprime staticità, ma anche 
ma anche stabilità/serietà), una gamba avanzata rispetto all’altra 
esprimeva il movimento del passo, un passo appena compiuto o 
che sta per compiersi, mentre le gambe accavallate una sull’altra 
esprimevano un senso di disinvoltura (l’essere a proprio agio, la 
sicurezza in se stessi)

Cosa interessante però è notare che la posa simmetrica 
fra spalle e gambe, e gambe appena divaricate, non sono fre-
quenti nonostante connotino la figura di una sensazione forza 
(non a caso nei manuali fotografici era sconsigliata per la don-
na perché considerata una posa poco elegante per il genere 
femminile).

Fra le poche pose marziali quella del Tenente degli alpini 
Crist Tomaso di Osoppo, ritratto da un fotografo professionista 
all’aperto mentre punta il fucile a baionetta verso un nemico im-
maginario, o quella del soldato Ariondo Andreini ritratto dallo 
Studio Camera di Bologna in una posa del tutto inusuale per un 
ritratto in studio, seduto sullo schienale di una sedia, in una posa 
rilassata e piegata in avanti.
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 57. Ritratto di Ariondo Andreini di Bologna – Studio Camera
 58. Ritratto di Antonio Tagliaccia di Roma

Troviamo le mani in tasca, oppure dietro la schiena, sul petto 
alla moda di Napoleone o sul fianco. Per rendere la posa più ele-
gante e naturale una mano o entrambe potevano reggere un ogget-
to oppure poggiare su di una superfice particolare, senza tuttavia 
far cadere ‘il focus’ della foto su questo elemento.

Come vedremo successivamente la tipologia di oggetti è stret-
tamente legata anche alla tipologia di abbigliamento con cui il 
soggetto si faceva ritrarre fatto che evidenzia anche quale fosse il 
portato simbolico dell’oggetto stesso. Ad esempio, se il ritratto era 
in divisa militare gli oggetti erano prevalentemente armi mentre in 
caso di ritratto in abiti civili si poteva trattare di un oggetto perso-
nale, ad esempio il bastone da passeggio o l’orologio, oppure di 
oggetti trovati direttamente nell’atelier fotografico e relativi all’uni-
verso simbolico borghese.

Un dato che si può rilevare in tutte le immagini invece è l’e-
spressione del volto, relativamente alla presenza di sorriso e allo 
sguardo. Possiamo affermare che oltre il 90% delle immagini non 
presenta il sorriso, e la quasi totalità dei volti sorridenti (ma biso-
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gna ricordare che si tratta poco 
più di sorrisi accennati) sono 
inaspettatamente in divisa mi-
litare (circa l’80%). Solo il 20% 
invece riguarda ritratti di caduti 
in abiti civili.

Per quanto sia un terreno 
come si capisce molto incer-
to, si potrebbe ipotizzare che 
le foto in divisa fossero quasi 
sempre scattate per esser de-
stinate alla famiglia, e in questi 
casi il sorriso  era un elemento 
di grande rassicurazione.

Lo sguardo indiretto, lon-
tano, oltre l’obiettivo, prevale 
in più della metà dei casi (57%). 
La percentuale più alta di sguar-
di diretti si trova nei ritratti di 
caduti che vestivano la divisa, 
e possono essere interpretati 
come espressione di sicurezza 

o determinazione, ma anche di una certa possibile tensione.  
Mentre lo sguardo diretto è meno presente ma suggerisce un 

atteggiamento più disinvolto quasi di sfida, quando il guardare ‘in 
macchina’ è unito ad una postura del busto leggermente piegato in 
avanti, verso la fotocamera, provoca coinvolgimento nell’osservato-
re e rende così il ritratto molto più intenso.

3.3. L’abbigliamento

Abbiamo detto che la maggior parte delle fotografie presen-
tano i caduti in abiti militare, nello specifico sono circa i tre quarti 
delle immagini con il 73% mentre il 27% del campione veste abiti 
civili (dato nazionale).

Se però guardiamo ai dati raggruppati per grandi aree e li 
correliamo al grado militare notiamo che la scelta della divisa au-
menta in proporzione diretta all’aumento del grado militare, con 
percentuali che si alzano all’83% degli ufficiali superiori in divisa, 
al 75% di graduati e ufficiali inferiori, al 67% dei soldati, con una 
differenza di oltre venti punti percentuali fra ufficiali maggiori e 

59. Ritratto del Tenente degli alpini Crist 
Tomaso di Osoppo
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soldati, anche se in generale anche questi ultimi rappresentano i 
due terzi delle immagini.

Se proviamo poi a vedere lo stesso indicatore correlato alle 
diverse aree geografiche che abbiamo individuato, notiamo che a 
Sud e nelle Isole le percentuali degli ufficiali in divisa aumentano 
notevolmente fino ad arrivare all’89% del dato del Sud e all’84% 
delle Isole.
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Allo stesso modo vediamo che la stessa tendenza si ritrova in 
ritratti dei soldati che aumentano progressivamente in percentuale 
più a sud si scende nello stivale, passando da un 65% del Nord a 
un 72% del Meridione e a un 77% delle isole.

3.4. La divisa militare: attributi iconografici e simbolici

Correlati all’abbigliamento ci sono poi aspetti significativi 
che vale la pena ricordare e che hanno a che fare con gli attributi 
iconografici del ritratto che concorrono a formare quella che Fa-
eta definisce «la maschera del soldato» o in alternativa quella del 
borghese.

Si tratta di elementi molto specifici per le due categorie che si 
può tentare di correlare ai gradi militari.

 60. Ritratto dell’Ufficio Giovanni Boschetti di Bergamo
61. Ritratto dell’ufficiale Guarna Francesco – Reggio Calabria

Per quanto riguarda l’abbigliamento militare un elemento im-
portante, ad esempio, è il cappello militare che compare nel 57% 
delle foto in divisa: spesso in testa al militare talvolta in mano o in 
appoggio su una consolle.
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62. Luigi Cutri, S. Eufemia d’Aspromonte (Reggio Calabria)
63. Maisano Michele Reggio Calabria

Si tratta di un elemento altamente simbolico, ad esempio il 
cappello dei Bersaglieri si distingue tra tutti per il ricco piumaggio 
che ricorda i pennacchi degli antichi condottieri e l’alto cimiero in 
piume dei gladiatori (simbolo di forza e valore). Il cappello piuma-
to è detto moretto da bersagliere o “vaira” in onore di Giuseppe 
Vayra, primo bersagliere a vestire la divisa del corpo. Fu La Mar-
mora stesso che nel concepire la divisa dei bersaglieri scelse un 
cappello con piumaggio perché fosse simbolo di ardore e impeto e 
allo stesso tempo slancio e resistenza. 

Inizialmente gli ufficiali utilizzavano piume verdi di struzzo per 
distinguersi dai sottoposti e le truppe, che al contrario utilizzavano un 
piumaggio nero spesso di cappone, ma nel 1871 il cappello fu unifor-
mato e reso uguale per ogni grado militare. Da quel momento quindi 
il piumetto fu composto da centotrentadue piume nere di cappone

Si tratta di un elemento topico che identifica in modo ine-
quivocabile il corpo dei bersaglieri, simbolo molto sentito che da 
specificità alla raffigurazione del bersagliere che per il resto ha le 
medesime dotazioni e la stessa uniforme della fanteria. 
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Anche il cappello degli Alpi-
ni rappresenta un elemento forte-
mente identitario; vero e prorpio 
tratto distintivo del cappello è la 
penna portata sul lato sinistro 
leggermente inclinata all’indietro. 

La penna cambia colore a 
seconda del grado militare: Pen-
na nera (corvo) utilizzata dai 
fanti, la Penna marrone (aquila) 
per graduati e ufficiali inferiori 
e Penna bianca (oca) utilizzata 
dagli ufficiali superiori. 

Il cappello degli Alpini ha 
un precedente illustre nel copri-
capo utilizzato durante il risorgi-
mento dai rivoluzionari calabresi 
durante i moti di Cosenza del 
1844. Conosciuto come Cappello 
alla calabrese o Cappello alla Er-
nani69 ebbe un grande successo e 
iniziò ad essere utilizzato anche 
al di fuori della Calabria e del sud Italia, portato ad esempio anche 
dalle donne milanesi in omaggio ai rivoluzionari calabresi70. Anche 
Garibaldi portò il copricapo e proprio sul modello di questo cappel-
lo fu creato il copricapo degli alpini già dal 1872 anno di costituzio-
ne del corpo militare. La piuma del cappello dunque non è solo un 
elemento estetico e di decoro ma rappresenta un simbolo sovversivo 
contro le repressioni e i tiranni.

Talvolta gli ufficiali (soprattutto gli inferiori: Sottotenente/
Tenente) scelgono di farsi fotografare in alta uniforme (cioè in 
divisa da cerimonia), molto spesso con la sciabola in mano o con 
entrambe le mani in appoggio sulla sciabola puntata a terra.

Sono tutti elementi connotativi molto forti, che appartengono 
ad un linguaggio convenzionale e in buona parte stereotipato, utiliz-

69 Dall’opera di Giuseppe Verdi “Ernani”, tratta dal dramma di Victor Hugo, 
Hernani: un eroico bandito (che in realtà è un nobile spagnolo), il quale com-
batte l’ingiustizia e la tirannide.

70 Giuseppe Fausto Macrì, Il tempo, il Viaggio e lo Spirito, Laruffa Editore, 
Reggio Calabria, 2012.

64. Ferruccio Antonioli, Bersagliere, Milano
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zato per fare in modo che lo status sociale superiore del militare pos-
sa essere immediatamente compreso (poco importa se talvolta que-
sti elementi servano più per alludere che non a dimostrarne la vera 
acquisizione). Elementi rafforzati da una posa nobile ed elaborata, 
altisonante, perfetta per rappresentarsi come valorosi condottieri.

Al contrario, appare molto curata, ma sobria e raffinata, la 
posa degli ufficiali superiori che nella maggior parte dei casi scel-
gono di rappresentare se stessi attraverso un’immagine elegante e 
priva di tutti quegli elementi simbolici e sterotipati a cui abbiamo 
appena fatto riferimento (armi, guanti, ecc.). Nella maggior parte 
dei casi, se non nella totalità, il set fotografico appare privo dei 
classici attributi scenografici che concorrevano a rendere i set di 
posa spesso posticci e a volte pacchiani.

Fra le immagini si trovano anche ritratti di militari che ave-
vano combattuto in guerre precedenti, come quelle coloniali o ri-
sorgimentali. Ad esempio si trovano opuscoli commemorativi di 
caduti delle guerre coloniali dove sono inseriti ritratti in divisa o, 
nel caso specifico di un ex garibaldino, la scelta è stata quella di 
inviare un suo ritratto in camicia rossa.

Nei ritratti in divisa militare possiamo trovare anche altri ele-
menti simbolici come i guanti, di norma tenuti in mano e non in-
dossati. Da questo punto di vista, appaiono un dettaglio importante 
perchè spesso si trovano in alternativa all’alta uniforme, e dunque 
potrebbero alludere anch’essi a un alto status nella gerarchia milita-
re. Un ulteriore elemento è il cappotto militare, decorato al bavero 
con stellette, o con altri dettagli di pelo o lana lavorata (sostituto 
del cappotto può essere il mantello). La sigaretta è stata ritrovata 
solo nelle foto in divisa, elemento attraverso cui si poteva ostentare 
sicurezza, non a caso spesso è abbinata all’esibizione del pugnale e 
correlata ai gradi militari inferiori.

Certamente sono le armi ad essere l’elemento simbolico più di-
stintivo, direttamente collegate ad una simbologia molto antica e di 
norma legate anche al grado militare. La sciabola ad esempio è l’arma 
di rappresentanza degli ufficiali, simbolo di autorità e potere, in foto è 
di norma associata all’alta uniforme, ma nel campione analizzato vie-
ne esibita solo dagli ufficiali inferiori. Al contrario il pugnale rimanda 
immediatamente ai combattimenti corpo a corpo, alla prima linea, e 
dunque a una certa idea di coraggio e noncuranza del pericolo.  

Molto più rara l’arma bianca con innesto per baionetta come 
nella foto del soldato Antonio Versaci di Melicucca in provincia di 
Reggio Calabria, ripreso insieme a un commilitone. Il soldato tiene 
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in mano l’arma ma è rivolta a terra, non esposta o ostentata in una 
posa marziale. Un altro elemento raro è un frustino da equitazione.

65. Nicola Pizi di Reggio Calabria
66. Versaci Antonio, Melicuccà (Reggio Calabria)

3.5. Soggetti in abiti civili: accessori ed elementi simbolici

Si trovano come abbiamo detto anche un certo numero di im-
magini di caduti in abiti civili (circa il 27% del campione per un to-
tale di 1379 immagini). Questo dato nonostante tutto non dovrebbe 
stupire in assoluto: in primo luogo, come è ovvio, ricordiamo che la 
famiglia del caduto poteva non possedere una foto in divisa, e dun-
que decideva comunque di inviarne una al Comitato Nazionale per 
la Storia del Risorgimento in abiti civili. Spesso tra l’altro rischiava di 
essere l’unica foto in suo possesso e per questo ne chiedeva poi la 
restituzione una volta che fosse stata riprodotta a spese del Comita-
to. Cosa che come abbiamo visto non sempre succedeva purtroppo. 

Talvolta, si tratta di foto risalenti a qualche anno prima 
della guerra.

In alcuni casi si nota una buona quantità di immagini in abiti 
civili di ufficiali. Trattandosi per la maggior parte di ufficiali di com-
plemento, per la maggior parte appartenenti non all’esercito come 
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professionisti ma rappresen-
tanti di quella borghesia del-
le professioni, inviare anche 
una foto in abiti civili voleva 
ricordare anche quell’aspetto 
identitario molto forte. 

In ogni caso, si tratta 
sempre di foto in abiti «da fe-
sta», da cerimonia; per le classi 
più popolari il vestito buono 
della domenica. Più semplice-
mente che nei ritratti in divi-
sa, infatti, è più facile capire 
lo status sociale attraverso il 
ritratto in borghese. 

Nonostante come ab-
biamo detto più volte l’atelier 
del fotografo e il linguaggio 
fotografico del ritratto operi-
no in senso di standardizza-
zione della rappresentazione 
fotografica, portando a stra-
vaganti rappresentazioni di 

uomini semplici con oggetti e scenografie altoborghesi, vi sono 
alcuni elementi che tradiscono le origini umili – come sappiamo 
sono tantissimi i caduti figli di contadini, braccianti, coloni, operai, 
artigiani, muratori, e piccoli commercianti provenienti essi stessi 
da ambiente rurale – non solo la posa meno sostenuta che si può 
riscontrare, a cui spesso si sostituisce un atteggiamento più insicu-
ro e un’espressione meno distesa, ma anche la cura e il contegno 
sono diversi. 

La differenza di classe si coglie nelle pieghe degli abiti stro-
picciati o nelle scarpe consumate a differenza dei completi perfetti 
e inamidati. Così come nel taglio di capelli poco curato in contrasto 
con l’aria da dandy consumato e il capello perfettamente impoma-
tato. Non è raro inoltre trovare ritratti in abiti civili di caduti con 
il cappello in testa, che andava contro il galateo borghese, che 
prevedeva che nei luoghi interni non si potesse indossare ma solo 
tenere in mano.

In altri casi, i ritratti erano arricchiti da una serie di accessori 
particolari che – facendo riferimento alla moda del tempo – riman-
dano a uno status sociale medio-alto.

67. Ritratto del soldato Pietro Canova San Pie-
tro Termo (BO)
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68. Caristo Bruno Palizzi, Reggio Calabria
69. Ritratto di Battista Lovatti di Rovenna, StudioVasconi di Cernobbio

Interessante in questo caso l’esempio di Renato Serra71 che si 
arruolò volontario e divenne tenente di fanteria, nell’11º Reggimen-
to Fanteria della Brigata “Casale”, combatté col proprio reparto nel 
settore del Podgora, presso Gorizia, partecipando alla Seconda e alla 
Terza battaglia dell’Isonzo. Nel corso di quest’ultima, il 20 luglio 1915, 
rimase ucciso in combattimento sul monte Podgora, a soli trent’anni.

Nel 1915, in piena guerra, scrisse uno dei capolavori della 
letteratura italiana del Novecento, l’Esame di coscienza di un lette-
rato, pubblicato sulla Voce diretta da De Robertis.

Il fascicolo di Renato Serra72 contiene un’immagine in formato 
cartolina scattata da Augusto Casalboni, fotografo cesenate. Serra è 

71 http://www.14-18.it/fascicolo-caduti/MCRR_CAD_256_049/001?search=37
a6259cc0c1dae299a7866489dff0bd&searchPos=15

72 Cesena, 5 dicembre 1884 – Monte Podgora, 20 luglio 1915. «La guerra è 
un fatto, come tanti altri in questo mondo; è enorme, ma è quello solo; accanto 
agli altri, che sono stati e che saranno: non vi aggiunge; non vi toglie nulla. 
Non cambia nulla, assolutamente nulla, nel mondo. Neanche la letteratura.» 
Esame di coscienza di un letterato, 1915.)
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ritratto a mezzo busto, di profilo, in abiti borghesi. Lo sguardo non 
è in camera, ma pensoso e rivolto in alto. 

Si tratta di un’immagine che fa parte di un piccolo corpus conser-
vato presso la Biblioteca Malatestiana di Cesena, dove si trova un’altra 
immagine che è scattata nella stessa occasione, cambia solo legger-
mente la posa, più eretta73. Serra è impeccabile nei suoi abiti borghesi, 
il colletto bianco inamidato, il capello perfettamente pettinato, con la 
brillantina. In Malatestiana esiste anche un’altra foto in divisa da tenen-
te stampa della lastra originale 90x65 mm., eseguita nel 1915.

La cosa interessante è che in questo ultimo caso è ripreso in 
divisa, con la spada da ufficiale, in piano americano, nel tavolo 
dietro di lui sono inquadrati libri e alle sue spalle una libreria con 
volumi, facendo intendere che si trovi nel suo ufficio presso la bi-
blioteca che dirigeva, e il suo cappello militare, dando l’idea della 
volontà di identificare Serra comunque con il suo lavoro di intellet-
tuale, nonostante la divisa e la prossima partenza.

70-71. Ritratto di Renato Serra e sua versione in Cartolina Commemorativa

73 L’immagine della Malatestiana ha un formato di 135 x 95 mm.
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Nel fascicolo personale di Serra si trova, a commento delle 
immagini, un ritaglio della Gazzetta del Popolo del popolo del 29 
luglio 1915 che dava notizia della morte:

Richiamato da parecchi mesi come tenente di fanteria era stato vittima, in 
servizio, di un gravissimo accidente d’automobile, riportando la frattura 
del cranio con grave diminuzione delle facoltà uditive. Appena ristabilito, 
dopo un mese di licenza, tornò alle trincee e cadde gridando “Savoia!”, 
mentre conduceva un arduo e vittorioso assalto ad una collina.[…] Il prof. 
Emilio Lovarini che fu maestro del Serra nel Liceo di Cesena, ha inviato 
alla madre una nobilissima lettera, che così termina : «La nostra gloriosa 
letteratura durante le prime guerre di indipendenza non offerse sull’ara 
della patria vittima più degna»74.

3.6. “Biografie iconiche” fra pathos ed ethos

Il progetto di Boselli, lo abbiamo detto, rappresenta un ele-
mento di grande novità proprio per l’interesse nei confronti della 
fotografia. Secondo i dati pubblicati da Marco Pizzo si riuscirono 
a raccogliere un totale di circa 25.000 ritratti dei caduti75. Dai dati 
raccolti attraverso il nostro campione, si desume che il 58% dei fa-
scicoli hanno almeno una fotografia (su un totale di 6964 fascicoli 
analizzati, circa 4013 contengono una fotografia) ovvero ben oltre 
la metà. Abbiamo trovato inoltre un totale di 5108 immagini, quindi 
con un rapporto in linea con i dati totali, e con una distribuzione 
delle fotografie di 1,4 immagini per fascicolo (il dato totale da una 
media di 1,2).

L’analisi di questo campione mostra come anche la fotografia 
d’archivio e i ritratti fotografici nella loro materialità, fatta di for-
mati di stampa, supporti, segni e scritte, possano determinare gli 
usi e rivelare retoriche sottese, mostrando in tutta evidenza come 

74 Articolo della Gazzetta del Popolo ed. Bologna, 29 luglio 1916
75 M. Pizzo, Il fondo Guerra del Museo Centrale del Risorgimento, in La 

Grande guerra. Devastazione e difesa del patrimonio artistico, a cura di S. 
Orazi, Collana di Studi Storici, dell’Istituto per la storia del Risorgimento italia-
no, Urbino, 2015, pp. 51-60, in particolare pp. 51-52. Si veda anche M. Pizzo, 
La Grande Guerra in fotografia, in La Prima guerra mondiale 1914-1918. 
Materiali e fonti, catalogo della mostra, Roma, Complesso del Vittoriano, 31 
maggio-31 luglio 2014, Gangemi, Roma 2014, pp. 60-81. Si veda anche Reper-
tori del Museo Centrale del Risorgimento 3 L’Archivio del Museo Centrale del 
Risorgimento. Guida ai fondi documentari 2007.
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la fotografia, prima ancora che rappresentazione, sia un oggetto 
sociale che segna relazioni76.

In parte, nei capitoli precedenti abbiamo già visto come l’a-
nalisi materiale renda spesso possibile definire il contesto di pro-
duzione o circolazione delle immagini, svelando a quali bisogni 
sociali rispondevano e permettendo di codificare ogni nuovo si-
gnificato che assumevano in ogni nuovo contesto, nel nostro caso 
continuamente rinegoziato fra istanze pubbliche e private.

Il ritratto che originariamente veicolava un messaggio priva-
to d’affetto e dava conforto ai familiari lontani, diventava dopo la 
morte del soldato, oggetto funzionale al “lavoro” del ricordo. Suc-
cessivamente, dopo aver passato la soglia dell’archivio del Comita-
to Nazionale, si faceva testimonianza visiva che attestava l’identità 
del caduto e soprattutto la sua appropriazione in un’ottica di reto-
rica nazional-patriottica, lasciando comprendere quanto il disposi-
tivo fotografico abbia profondamente e intensamente concorso al 
processo di costruzione del mito dei caduti.

3.7. Retorica eroica e fotografia

Se ci approcciamo dunque alla lettura della fotografia non li-
mitandoci alla sola porzione relativa all’immagine, ma cerchiamo di 
estendere l’analisi anche agli elementi materiali che la compongo-
no possiamo registrare una serie di informazioni che possono es-
sere utili anche per riconoscere le retoriche che questa sosteneva. 

Ad esempio, analizzando le immagini dei fascicoli, ci si ren-
de facilmente conto che nel retro non si trovano solo dediche 
e i ricordi familiari, affettuosi e cari saluti, ma anche biografie, 
tracciate secondo un’enfasi retorica dal personale di comuni e 
prefetture che presiedevano alla raccolta delle immagini. È il caso 
del soldato semplice Romeo Alessi di Santarcangelo (Forlì) di cui 
abbiamo il ritratto stampato dallo studio fotografico A. Rabbi di 
Bologna, in formato cartolina, nel quale si può leggere: “Fervente 
repubblicano, soldato volontario nel glorioso 11° Fanteria, morto 

76 In questo senso si possono ricordare le teorie di Igor Kopytoff sulle bio-
grafie culturali degli oggetti (I. Kopytoff, The cultural Biography of things: 
commoditization as process, Cambridge, Cambridge University Press, 1986) e i 
lavori di Elizaberth Edwards e Janice Hart che hanno declinato le intuizioni di 
Kopytoff alla fotografia: E. Edwards, J. Hart, Photographs Objects Histories. On 
the materiality of images, London-NewYork; Routledge, 2004.
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per febbri tifoidi all’ospedale di Baggina di Milano il 2 settembre 
1916, dopo ben 13 mesi di fronte col nome santo della madre 
patria sulle labbra”.

72-73. Romeo Alessi, Santarcangelo di Romagna (Forlì)
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Anche quando non si trovano veri e propri epitaffi, sono sem-
pre presenti nome e cognome del caduto e la località di nascita, poi-
ché era necessario aggiungere dati sull’identità della persona ritratta 
poiché l’immagine era uscita dall’ambito familiare. Da questo punto 
di vista infatti, ci troviamo spesso in presenza di una stratificazione 
di scritte e segni che si trovano nel retro delle immagini e che rac-
contano i diversi contesti che queste attraversano. Nel caso della 
cartolina sopra descritta ad esempio possiamo in primo luogo notare 
le scritte e i layout tipografici tipici del formato cartolina, necessari 
per organizzare lo spazio di scrittura. In secondo luogo in basso 
a sinistra, il timbro a inchiostro blu del fotografo, che incornicia i 
dati in un prezioso cartiglio, applicato nel momento in cui la foto 
è stata scattata e ha lasciato l’atelier fotografico. Nella parte destra 
della cartolina troviamo l’epigrafe manoscritta dedicata al caduto, 
verosimilmente registrata da un funzionario locale nel momento in 
cui veniva preparata tutta la documentazione per il fascicolo perso-
nale, raccogliendo notizie dalla cerchia dei familiari e amici. In alto 
a sinistra, sopra il timbro del fotografo, quello del CNSR, che sanciva 
ufficialmente l’entrata dell’immagine negli archivi del Comitato e in 
ultimo i dati identificativi del caduto, molto scarni e relativi a nome, 
cognome, patronimico e luogo di residenza, secondo uno standard 
che troviamo sostanzialmente in tutte le immagini del Fondo Caduti. 

Nel caso invece del Caporal Maggiore Eugenio Favi di Forlì, 
morto il 5 dicembre 1915 per le ferite riportate in combattimento, 
la cartolina portava solo un semplice messaggio affettuoso scritto 
dal caduto e diretto alla famiglia: “Un sincero ricordo vostro figlio e 
fratello E. Favi Bacioni”. All’immagine fotografica però è stato signi-
ficativamente fissato con alcuni spilli, in un secondo momento, un 
triangolino tricolore e la scritta manoscritta “Favi Eugenio di Giulio 
(Forlì)”, che indica l’assimilazione della foto alla retorica patriottica.

Per terminare questa breve carrellata di esempi fotografici, 
si può citare il caso del ritratto del Sottotenente Mario Foddai del 
125mo fanteria, la cui famiglia decise di donare “l’ultima fotografia 
dell’eroe caduto” al Comitato Nazionale, come si può leggere dalla 
nota manoscritta su verso della cartolina, in figura 76. Ci sembra un 
caso interessante perché mostra che non vi era solo diffidenza verso 
quella Patria a cui le famiglie avevano già versato un alto tributo 
di sangue, ma esisteva anche una forma di consenso su cui aveva 
evidentemente forte presa la retorica dei caduti. Un consenso che 
le spingeva a “donare” anche “l’ultima” immagine del proprio caro 
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poiché tale gesto avrebbe permesso di valorizzarne l’atto eroico su-
premo e in una certa misura risarcirle simbolicamente dal lutto che 
le aveva colpite.

74-75. Ritratto di Eugenio Favi, Forlì
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76. Mario Foddai, verso cartolina, (Sassari) FC – MCRR

Un caso interessante e 
diffuso è il ritocco manuale 
dell’immagine, come nel caso 
del soldato Bruno Trambu-
sti aretino di Pratovecchio 
Bersagliere, morto per ferite 
in combattimento nell’aprile 
1916, le cui spoglie sono tu-
mulate presso il Sacrario di 
Redipuglia. In questo caso 
come si può vedere il ritoc-
co con pittura bianca serviva 
probabilmente per preparare 
l’immagine alla riproduzione 
fotografica, permettendo nella 
trasposizione una maggior de-
finizione del soggetto rappre-
sentato rispetto allo sfondo. 

Molto spesso però que-
sti ritocchi andavano anche a 

creare una sorta di luce diffusa dietro al caduto, a ricordare una luce 
sacra, a volte una vera e propria aureola, come è il caso anche di 
Guido Zanetti, volontario di Trieste morto sul San Michele nel 1916.

77. Ritratto del bersagliere Bruno Trambusti 
di Pratovecchio-Arezzo
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78. Guido Zanetti conservato presso la Fototeca dei Musei Civici di Trieste

Zanetti, sottotenente al 1° reggimento Granatieri, era uno stu-
dente di Giurisprudenza dell’Università di Bologna, decorato con 
una medaglia d’argento al Valor Militare con la seguente motiva-
zione: «Con raro entusiasmo, calma e risolutezza, dopo aver con-
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dotto il plotone per due volte all›assalto, ferito gravemente, mira-
bile esempio di forza d›animo e di valore, cadde al grido di «Viva 
l›Italia!» facendosi trasportare al posto di medicazione solo quando 
seppe che il nemico era stato messo in fuga e le forze gli vennero 
meno. Ricoverato in un ospedaletto da campo, vi moriva due giorni 
dopo, dicendosi felice di aver dato la vita per la grandezza d›Italia».

I segni aggiunti sulla sua immagine, sono dunque una trac-
cia che testimoniano il passaggio di statuto del caduto, non solo 
soldato, ma grazie al sacrificio della vita per la patria, eroe, se non 
addirittura martire77.

3.8. I volontari giuliani 

Bisogna ricordare peraltro che il caso di Zanetti è decisamen-
te emblematico perché si trattava di un volontario triestino che 
gravitava attorno alle associazioni irredentistiche.

Come è noto infatti nella guerra 14-18 furono circa 50.000 i 
triestini richiamati sotto le armi dell’esercito asburgico, mentre solo 
1.047 triestini combatterono per l’Italia78. Si trattava sia di cittadini 
italiani che vivevano a Trieste o nel resto del litorale adriatico fino 
alla Dalmazia che erano naturalmente arruolati nell’esercito italiano, 
oppure di cittadini austriaci di etnia italiana e per questi ultimi si 
profilò la diserzione dell’esercito austriaco e l’entrata clandestina in 
Italia. Spesso l’arruolamento volontario era spinto dall’entusiasmo 
per una esperienza che si credeva straordinaria, in altri casi era so-
stenuto da irredentismo ispirato agli ideali mazziniani e in altri casi 
ancora invece era di matrice nazionalista.

Nel fondo Caduti esiste un nucleo di 65 fascicoli79 a loro de-
dicati, raccolti con molta probabilità non già dalle famiglie ma da 

77 Su questi aspetti legati alla “risemantizzazione” dell’immagine di Zanetti 
ha scritto pagine molto interessanti Claudia Colecchia, si veda: C. Colecchia, 
Che vi può essere di più bello, cit.

78 Su questa vicenda si veda: F. Todaro, Morire per la patria. I volontari del 
“Litorale Adriatico” nella Grande guerra, Gaspari, Udine, 2005. Si veda anche 
R. Monteleone, La politica dei fuorusciti irredenti nella Guerra Mondiale, Del 
Bianco, Udine 1972; Volontari italiani nella Grande guerra, a c. di F. Rasera, 
C. Zadra, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 2008.

79 Paolo Almerigogna, Piero Almerigogna, Guido Angelini, Agostino Bades-
si, Umberto Ancona*, Bainella Dante*, Beniamino Battigelli, Bednawschi Ar-
mando*, Brunner Guido*, Cantarutti Marcello*, Carwin Marco, Charlet Renato*, 
Franco Cecchini, Clemente Livio*, Trieste, Antonio Craizer, Alberto D’Agostino, 
Candido De Candido*, Di Valentini Angelo, Declich Vittorio, Basilio Fasil, , 
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organizzazioni di assistenza ai giovani volontari che nel corso della 
guerra sorsero in alcuni capoluoghi italiani, come Comitato per 
gli Irredenti di Udine aperto da Carlo Banelli nel luglio del 1914 
e quello di Bologna, aperto nel febbraio 1915. Diverse personalità 
collaborarono con questi organismi fra le più significative Nazario 
Sauro e Spiro Xydias, ma anche altri ebbero diversi contatti, fra cui 
i fratelli Stuparich, il prof Venezian.

Fra i compiti dei comitati, infatti, vi era quello non solo dell’a-
iuto materiale e morale ai profughi ma anche della propaganda e 
da subito si mobilitarono per raccogliere una serie di materiali fo-
tografici per la costruzione di un archivio della memoria che, come 
ricorda Claudia Colecchia «documenta la glorificazione del sacrifi-
cio dei volontari irredenti»80. La richiesta si concentrò da subito sui 
ritratti personali dei volontari e sui loro documenti:

L’intento è quello di descrivere la storia regionale di questa guerra, i ruoli 
dei nostri volontari, le loro fotografie, le loro corrispondenze più signi-
ficative, i loro diari; tutti documenti degli episodi più importanti ai quali 
hanno preso parte; le schede biografiche dei caduti e di quelli che si sono 
maggiormente distinti. E accanto alle immagini degli uomini, quelle dei 
luoghi che sono stato teatro principale delle ultime sevizie austriache e 
della lotta liberatrice81.

Questa raccolta di memorie era organizzata e coordinata dal 
Comitato di Milano che poi avrebbe a sua volta destinato l’intero 
corpus ai Musei del Risorgimento di Trento e Trieste. Per quanto 

Fauro Ruggero (Timeus Fauro*), Ferrari Luciano, Finzi Teodoro, Frazin Ma-
rio, Gaspardis Umberto, Geromet Ermanno Cormons, Ferruccio Grego, Enrico 
Guastalla, Guido Horn, Ienco Giovanni, Ipavitz Andrea, Ius Luigi, Kers Arrigo, 
Giorgio Liebman, Liebman Roberto, Lucchini Ettore, Lunazzi Umberto, Maioni-
ca Ruggero, Martinuzzi Clemente, Menegon Salvatore, Nordio Aurelio, Padoa 
Aldo, Padovan Bruno, Parovel Antonio Capodistria, Pasini Romano, Polonio 
Ugo, Prister Marco, Silvio Quarantotto, Siega Angelo, Sillani Giuseppe, Slataper 
Mario, Slataper Scipio, Stossich Bruno, Stuparich Carlo, Stuparich Suvich Clau-
dio, Venezian Giacomo, Venezian Giulio, Viezzoli Francesco, Ferruccio Walma-
rin, Zanetti Guido, Romeo Zeller, Gino De Zotti.

80 C. Colecchia, Che vi può esser di più bello che morire con una pallottola in 
fronte?, cit., p.126. La studiosa ha analizzato il fondo fotografico di 281 fototipi 
conservati presso il Fondo Quarantotto nella Fototeca dei Civici Musei di Storia 
ed arte di Trieste.

81 Congresso delle commissioni di patronato per i fuoriusciti e profughi ita-
liani d’oltre confine tenutosi nei giorni 16 e 17 luglio 1916 a Firenze della Sala 
maggiore del Palazzo Borghese
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riguarda la fotografia ogni volontario doveva consegnare almeno 
un proprio ritratto, che avrebbe accompagnato altri materiali bio-
grafici.

I comitati avevano non solo il compito di assistenza dei volon-
tari, nonché di formazione con lezioni teoriche ma anche un vero e 
proprio addestramento alle armi, non è raro trovare immagini che 
documentino anche questa fase.

Per tornare ai fascicoli del Fondo Caduti, come si diceva in 
precedenza, si tratta di 65 fascicoli tutti caratterizzati da una omo-
geneità di fondo. Ogni fascicolo infatti è costituito da una scheda 
biografica uguale per tutti dove sono raccolti i dati del caduto e 
l’immagine fotografica. In alcuni casi, nel retro della scheda era 
incollata una seconda immagine relativa al luogo di sepoltura del 
caduto, di norma la lapide.

Bisogna dire per la verità che abbiamo trovato anche fascicoli 
di volontari che non erano caduti, è il caso del fascicolo di Giani 
Stuparich, Silvio Quarantotto o di Basilio Fasil, che rimase mutilato 
alla mano destra.

Questo aspetto è molto interessante per capire come attorno 
ai volontari irredenti si fosse ormai innestata una visione mitica per 
cui si pensava potesse comunque trovare posto anche chi non era 
morto in guerra.

79-80. Scheda biografia di Aldo Padoa di Trieste

Come si può vedere dalla scheda del tenente Aldo Padoa nella 
prima parte erano raccolti i dati biografici che registravano nome, 
cognome, lo stato civile, la professione (la maggior parte erano 
studenti universitari) e se fosse un volontario o un richiamato. Poi 
seguivano le informazioni sull’inquadramento militare cioè in qua-
le reggimento fosse aggregato e il grado militare. Nel caso di Aldo 
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Padoa si trattava di un sottotenente di complemento del 33° reggi-
mento di Fanteria. 

A questi dati seguivano le notizie biografiche riguardanti la 
morte e si trovavano a fianco del ritratto fotografico, in questo caso si 
tratta di un primo piano in abiti civili di Padoa, con il viso leggermen-
te di tre quarti e lo sguardo oltre l’obiettivo. Sul retro, secondo una 
tradizione iconografica ben radicata, troviamo anche la lapide del 
caduto, un’immagine che si prestava immediatamente a ricordare la 
triste fine e la necessaria opera di commemorazione delle sue gesta. 

Come si legge sulla scheda: 

Ferito ad Oslavia il 12/11 1915 alla spalla, medicato ritornò al fuoco. La 
mattina del 13 venne ferito nuovamente al petto e cadde davanti i retico-
lati nemici, al posto di medicazione dopo qualche ora morì. Riposa accan-
to al suo colonnello dove era prima il posto di medicazione della sezione 
di Sanità della XI Divisione (Bivio di Cerovo località di Bapani). Proposto 
per la medaglia al valor con la motivazione: “Per la fermezza l’eroismo e 
l’esemplare contegno davanti il nemico”.
 
Le immagini nel verso della scheda sono due e rappresenta-

no la prima sepoltura del sottotenente con una semplice croce in 
legno e poi la lapide in marmo, anche se non ci sono indicazioni 
scritte che possano dare informazioni maggiori.

Anche la stampa dava notizia della eroica morte per la Patria 
riportando le parole di un commilitone: «Il povero Aldo-scrive il Ron-
chi – fu ferito due volte. Portato due volte al posto di medicazione, 
volle, dopo medicato, raggiungere la sua Compagnia che si batteva 
strenuamente sotto il reticolato nemico. Lì una nuova palla lo colse 
a morte. In pieno petto! Dai portaferiti fu adagiato sulla barella e 
trasportato al posto di Sanità agli estremi ma sempre calmo e sereno. 
Lungo la via egli mancò. Dal comandante il battaglione fu proposto 
per la medaglia al valore per la fermezza, l’eroismo e l’esemplare 
contegno davanti al nemico. Mi disse che mai aveva visto una tale 
forza d’animo unita ad una semplicità veramente militare»82.

A queste note, il giornalista aggiungeva che già “morente” gri-
dò ai compagni che volevano confortarlo: «Coraggio!».

Esistono anche casi di volontari dispersi e poi ritrovati cada-
veri come Aurelio Nordio, triestino classe 1897 «recuperato cada-

82 Gazzetta di Venezia, 9 dicembre 1915.
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vere il giorno 20 agosto 1916 (dopo 294 giorni) e venne sepolto 
nel cimitero “Villesse”. La causa della morte è stata una ferita alla 
colonna vertebrale. Benché cittadino del Regno ebbe il nome di 
guerra: Giovannini Aurelio»

Ci sono poi caduti famosi come Scipio Slataper, sottotenente 
di fanteria, morto il 3 dicembre 1915 sul Monte Podgora, studente 
di Lettere a Firenze e collaboratore di Prezzolini alla Voce, dove nel 
1909 pubblicò una serie di articoli conosciuti come Lettere Trie-
stine, nei quali analizzava in modo critico la situazione politico e 
culturale della città. Tornato a Trieste continuò la professione di 
scrittore dove scrisse la sua opera più famosa, Il mio Carso, pubbli-
cata nel 1912 per le edizioni La Voce.

La foto nel fascicolo di Slataper è una riduzione in primo 
piano dello scatto dello studio Alvino di Firenze che riprendeva il 
soggetto a mezzo busto, in abiti civili. L’immagine risaliva agli anni 
universitari di Scipio, quando studente di lettere viveva nel capo-
luogo toscano e collaborava con l’intellettualità più attività della 
città e la fotografia rimanda esattamente a un’immagine di giovane 
dandy intellettuale, con folti baffi e folta capigliatura.

81. Scheda biografica di Scipio Slataper
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Diversa è l’immagine 
conservata presso la fototeca 
dei Musei di Trieste che ri-
prende Scipio insieme al fra-
tello Guido nello studio del 
fotografo Poletti di Sacile nel 
1915 dove la vita del fronte ne 
aveva già cambiato lo sguar-
do e concorso ad accorciare 
capelli e baffi, più disciplinati.

La foto riprendere i fratelli 
a figura intera, Scipio è sulla si-
nistra del fototipo, tiene le mani 
dietro la schiena e lo sguardo 
in camera, indossa il cappello 
militare, mentre il fratello Gui-
do stringe fra le mani la scia-
bola d’ordinanza degli ufficiali.

Uno dei volontari più fa-
mosi la cui tragica fine portò a 
considerarlo vero e proprio mar-
tire della patria fu Nazario Sauro.

83. scheda biografica di Nazario Sauro

82. Ritratto in studio dei fratelli Slataper, Sci-
pio e Guido, 1915 – Fototeca Musei Civici di 
Trieste – Fondo Quarantotto
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Come è noto Nazario Sauro nato a Capodistria nel 1880 si ar-
ruolò durante il primo conflitto mondiale nella Regia Marina Italiana, 
divenendo capitano. Nel 1916 fu catturato e condannato per alto tradi-
mento da una corte imperiale austriaca dopo un processo sommario. 
Fu giustiziato a Pola il 10 agosto 1916, dopo poche settimane dalla 
cattura e sepolto in un’area vicina al cimitero militare di Pola. La con-
danna a morte gli valse la medaglia d’oro al Valor Militare nonchè tutti 
gli onori di un martire per la Patria, al pari di Cesare Battisti. Per que-
sta ragione rappresentò una delle personalità simbolo dell’irreden-
tismo italiano, divenendo molto popolare a livello nazionale grazie 
anche alla propaganda bellica che strumentalizzò la sua tragica fine.

L’attenzione per la sua vita e le sue ultime tragiche ore fu estre-
ma, troviamo una serie di immagini che lo riprendono insieme ai suoi 
soldati durante gli anni di guerra, ma più di tutti si diffuse il suo ritratto 
fotografico una volta che fu giustiziato. Bisogna ricordare peraltro che 
la propaganda italiana sfruttò un paio di scatti che la corte austriaca 
scattò a Nazario Sauro nelle ore della cattura, davvero impressionanti 
perché richiamano in modo evidente il genere della foto segnaletica 
che da fine Ottocento in avanti era riservato per “l’identificazione del 
reo”, ovvero per identificare tutti quei soggetti che erano stati arrestati.

84-85. Cartoline di propaganda su Nazario Sauro
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Si tratta di due scatti, uno frontale e uno di profilo, in grado di 
registrare i connotati del soggetto, capiamo però che non sono stati 
scattati contemporaneamente (come il genere della foto-segnaleti-
ca vorrebbe), ma in due momenti ravvicinati83, si discostano inoltre 
dal genere fotografico per l’inquadratura, in questo caso a mezza 
figura, mentre di norma era in primo piano.

Queste immagini divennero cartoline postali attraverso un’e-
dizione dell’Associazione irredentistica Trento Trieste che le com-
mercializzò applicando una didascalia piuttosto inequivocabile 
dove Nazario Sauro viene citato come “martire”.

Si tratta di caso molto interessante perché come si evince dal-
le didascalie delle cartoline le immagini vengono attribuite all’Isti-
tuto Antropometrico di Pola, ma presumibilmente si tratta di una 
distorsione propagandistica, poiché le immagini dovrebbero essere 
state scattate in carcere prima dell’esecuzione del capitano84.

Come si diceva precedentemente, il corpo di Nazario Sauro 
fu seppellito vicino al cimitero militare di Pola, ma pare in area 
sconsacrata, solo nel gennaio 1919 il corpo fu riesumato e spo-
stato per avere degna sepoltura nel cimitero di Marina di San 
Policarpo a Pola.

In quell’occasione l’ammiraglio Thaon de Revel pronunciò un 
discorso:

L’Austria profanatrice aveva sotterrato come cosa vile il sacro corpo di 
Nazario Sauro in un angolo dimenticato di Pola irredenta e sanguinante. 
Oggi nel cimitero di Pola nostra, noi, marina italiana, abbiamo sciolto la 

83 È noto in particolare uno strumento fotografico che permetteva lo scatto 
contemporaneo da due prospettive diverse dello stesso soggetto, inventato 
dal commissario di polizia Umberto Ellero, chiamato “le Gemelle Ellero”: “si-
stema fotografico costituito da due apparecchi a fuoco fisso e da una sedia di 
posa, il tutto montato su una pedana di legno a forma di triangolo rettangolo, 
in modo che ogni movimento dato da un apparecchio e dato anche dall’al-
tro. L’apertura dei due obiettivi è automatica a pressione d’aria”, in G. Falco, 
“Identità”. Metodo scientifico di segnalamento e di identificazione, Roma, 
1922, p. 27. Sulla fotografia scientifica e giudiziaria, si veda: F. Muzzarelli, 
Formato tessera. Storia, arte e idee in photomatic, Milano, Mondadori, 2003.

84 Presso il fondo Fondo Generale del Museo Storico in Trento onlus infatti 
sono conservati gli scatti che mostrano la stessa occasione di ripresa ma se-
condo un’inquadratura pià ampia a figira intera che mostrano come Nazario 
Sauto fosse seduto su una comune sedia di legno al centro di una stanza, che 
la didascalia riferisce essere il carcere di Pola, cfr. https://www.cultura.trentino.
it/Fotografia-Storica/NAZARIO-SAURO-IN-CARCERE
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promessa fatta alla memoria del nostro più grande eroe del mare, dando-
gli in modo degno degna sepoltura. Un masso di granito semplice e puro 
come la Sua anima, forte come la Sua fede, ricopre le Sue spoglie e sta a 
indicarci nei secoli la grandezza della Patria».

Il 26 gennaio inoltre fu attribuita a Nazario sauro la medaglia 
d’oro da Vittorio Emanuele III, con la seguente motivazione: 

Dichiarata la guerra all’Austria, venne subito ad arruolarsi volontario sot-
to la nostra bandiera per dare il contributo del suo entusiasmo, della sua 
audacia ed abilità alla conquista della terra sulla quale era nato e che 
anelava a ricongiungersi all’Italia. Incurante del rischio al quale si espo-
neva, prese parte a numerose, ardite e difficili missioni navali di guerra, 
alla cui riuscita contribuì efficacemente con la conoscenza pratica dei 
luoghi e dimostrando sempre coraggio, animo intrepido e disprezzo del 
pericolo. Fatto prigioniero, conscio della sorte che ormai l’attendeva, ser-
bò, fino all’ultimo, contegno meravigliosamente sereno, e col grido forte 
e ripetuto più volte dinnanzi al carnefice di “Viva l’Italia!” esalò l’anima 
nobilissima, dando impareggiabile esempio del più puro amor di Patria.» 
Alto Adriatico, 23 maggio 1915 - 10 agosto 1916.

Queste immagini risultano fondamentali nel sostenere non 
solo l’esaltazione della morte eroica di Nazario Sauro, ma anche 
nell’estremizzare lo scontro contro il nemico.

Il mito di Nazario Sauro fu poi sfruttato moltissimo anche 
dopo la fine del conflitto con il passaggio delle terre irredente sotto 
il regno italiano. Accanto ad una monumentalistica molto attenta a 
riproporne l’effige, molte immagini furono riservate alla casa na-
tale, alla madre, sorella e ai figli, in particolare diverse immagini 
delle squadre militari dell’esercito ripresero i festeggiamenti per 
l’italianità del litorale adriatico, immortalando il figlio Italo con 
tricolore.

3.9. I luttini fotografici

In ultimo vorrei approfondire un’altra forma di grande inte-
resse per l’analisi della memoria visuale dei caduti, ovvero i luttini 
fotografici, che possono essere intesi come testi di una narrazio-
ne che correla fotografia, scrittura e disegni, funzionali all’elabo-
razione del lutto, pubblici e privati insieme. Nonostante la grande 
quantità e varietà, possiamo dire che i luttini rappresentano un 
prodotto certamente più standardizzato rispetto alle fotografie che 
abbiamo incontrato fino ad ora. Nel luttino infatti lo spazio per il 
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ricordo, così come per la gloria e l’eroizzazione avevano una più 
chiara delimitazione e relazione, a partire dagli spazi occupati sul 
supporto. Mai come in questi piccoli oggetti la retorica patriottica 
si impossessa della memoria familiare in una strana commistione 
di patria e religione: come abbiamo ricordato simboli del sacrificio 
cristiano e del dolore stanno insieme a retoriche e simbologie po-
litiche o laiche85. In particolare, i luttini rappresentano una certa 
complessità di linguaggi differenti dove però la fotografia ha un 
ruolo di primo piano, ed è spesso associata al testo scritto e a dise-
gni di natura religiosa, aspetto che rende più esplicite le retoriche 
che si vogliono veicolare.

Pur nelle loro differenze i luttini che abbiamo incontrato nel 
fondo caduti ci appaiono molto omogeni anche perché si riferisco-
no più o meno allo stesso arco temporale86.

Uno degli aspetti più comuni rispetto alla fotografia, ad esem-
pio, è la scelta di foto in primo piano o mezzo busto dei caduti, 
con pochissime varianti che privilegiano la figura intera o il piano 
americano. Un altro aspetto da considerare è la scelta fra abiti civili 
o militari. Dall’analisi dei casi ritrovati nel nostro campione, possia-
mo notare che vi è tendenzialmente una preferenza per la divisa. 

Un dato interessante che si è potuto rilevare a questo proposito 
è che spesso nel luttino linguaggio visivo e linguaggio scritto sono 
strettamente correlati: fermo restando che tutti i luttini, in modo in-
discriminato citano la morte del caduto come morte eroica per la 
patria, troviamo declinazioni diverse di tale eroismo e spesso l’enfasi 
più grande nel racconto dell’eroica morte è sostenuta da un’immagi-
ne in divisa. Al contrario nelle immagini in borghese, non viene de-
scritto il momento della morte, ma le qualità soldato, il buon cristiano 
che diventa altrettanto devoto alla patria da sacrificare la propria vita. 

85 Bisogna ricordare che, come ha scritto Adolfo Mignemi, i luttini subiscono 
un’evoluzione stilistica e iconografica e con l’avvento del fascismo la simbologia 
cristiana viene del tutto eliminata lasciando il posto all’immagine della nazione, si 
veda: A. Mignemi, Dalle trincee alla piazza: immagini, violenza, lutto e la memo-
ria imposta negli anni della dittatura fascista, in Il Lutto, l’onore, la gloria, cit.

86 Anche se è bene ricordare che essendo una forma di commemorazione 
predisposta dalle famiglie di norma in concomitanza con le esequie del caduto, 
possiamo anche trovare luttini successivi, quando la famiglia, anche dopo anni 
dalla fine del conflitto poteva avere restituita la salma del congiunto e provve-
deva alla sepoltura nel cimitero di residenza.
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Il luttino di Ercole Bartoli ad esempio mostra oltre al primo 
piano del soldato, anche una delle iconografie cristiane più diffuse, 
quella della croce e dell’angelo protettore che veglia sulla lapide 
del caduto accompagnata da una frase che ne ricorda il sacrificio: 
“Dio degli eserciti, corona il tuo servo fedele che si sacrificò per la 
grandezza della Patria”. 

86. Luttino del soldato Ercole Bartoli

È presente inoltre un’epigrafe biografica del caduto:

Caro a tutti gli amici suoi/ che teneramente amò / umile lavoratore / 
quanto entusiasta / dei grandi destini della Patria / ERCOEL BARTOLI / 
soldato del …. Fanteria / nato il 13 aprile 1880 / morto il 24 giugno 1917 
/ dopo atroci spasmi / eroicamente sopportati / gettava lontano da noi / 
sul Carso / la sua giovane esistenza / per la sua redenzione di popoli / già 
da tempo asserviti / al secolare nemico.

Possa la tua anima / mite e pura / impetrare / nella pace serena del cielo 
/ rassegnazione e conforto / per noi tuoi AMICI di TEBANO

Il caso del Capitano di Complemento della Brigata Sassari, me-
daglia d’oro al valor militare, Eugenio Niccolai morto il 31 gennaio 
1918, “colpito al cuore da una pallottola di mitraglia nemica”87. Il 
fascicolo è ricco di materiali, in particolare attraverso il carteggio 

87 http://www.14-18.it/documento-manoscritto/MCRR_Caduti_166_22/11
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è possibile risalire ai contatti 
fra Comitato Nazionale per la 
Storia del Risorgimento, sinda-
co del comune di Macerata che 
avrebbe dovuto contattare la 
famiglia e familiari del caduto 
(genitori e zio paterno) che in-
viarono i documenti.

Un primo dato interessan-
te si trova nel fatto che il co-
mitato nazionale interpellava il 
sindaco, chiedendo espressa-
mente di avere fonti su questo 
caduto in particolare, poiché 
essendo decorato con medaglia 
d’oro rappresentava evidente-
mente un soggetto perfetto per 
incarnare i valori di eroismo e 
devozione verso la patria così 
ricercarti dal Boselli.

Il secondo dato interes-
sante è che la lettera, scritta a 
mano, in un primo tempo chiedeva al sindaco di richiedere “una 
effige” del caduto, poi corretto e sostituito esplicitamente con “fo-
tografia”, a significare l’importanza che rivestiva questo linguaggio 
su tutti gli altri visuali per Boselli.

Una prima risposta si ebbe il 5 febbraio 1920 dallo zio del 
caduto che allegava brevi cenni biografici “dell’eroe” dove si trac-
ciavano le esperienze che il giovane capitano aveva vissuto e lo 
avevano portato a compiere gesta eroiche. Il “racconto” si snoda 
attraverso tre principali fasi, la vita del caduto al giorno dell’arruo-
lamento come volontario, la nuova dimensione della vita militare e 
infine la morte eroica.

Nel caso del capitano troviamo nel fascicolo due immagini 
fotografiche, si tratta in realtà dello stesso scatto prodotto in due 
versioni differenti, una fotografia vera e propria e un luttino. Il ri-
tratto fotografico dello studio di Michele Schemboche, un grande 
atelier fotografico che aveva sedi a Torino, Firenze, Roma e Parigi, 
riconoscibile dal timbro a secco nell’angolo in basso a destra della 
fotografia. Il ritratto è a mezzo busto, leggermente ruotato di tre 

87. Ritratto fotografico del capitano della 
Brigata Sassari Eugenio Niccolai



DA VITTIME A EROI

208

quarti, in abiti militari, ma spoglio di ogni attributo iconografico, 
fatto salvo per il copricapo militare che porta indossato. Tutta l’at-
tenzione è per il volto, lo sguardo è diretto in camera e l’espressio-
ne sottolineata anche dalla messa a fuoco che diventa leggermente 
fuori fuoco più ci si allontana dal volto.

Dalle parole dello zio dunque possiamo scorgere tutte quelle 
virtù borghesi, intrecciate agli ideali nazionalisti, che fecero del 
caduto un militare valoroso: 

[…] Amato dai compagni, tenuto in singolare attenzione dai superiori ed 
insegnanti per la sua indole mite e buona, per il suo sentire schietto e 
generoso, per la correttezza e squisitezza di suoi modi, per la pronta e vi-
vace sua intelligenza. Nelle ore di riposo dallo studio prediligeva distrarsi 
nella musica, nella fotografia, nella ginnastica, nella cultura delle lingue 
straniere, nelle escursioni alpinistiche. Sentì attrazione per la vita poli-
tica: appena diciottenne entrò nel giornalismo come corrispondente di 
quotidiani e riviste: coprì con generale plauso e soddisfazione l’ufficio di 
segretario locale associazione della stampa; milito convinto ed entusiasta 
del partito nazionalista, di cui fondò ed organizzò una sezione in Mace-
rata facendosi amare e stimare anche dagli avversari politici, che insieme 
alla sincerità di fede, ammiravano in lui il contegno sempre dignitoso, 
sempre equanime, sempre cortese.

La guerra apre una seconda fase del racconto dove il caduto 
ha finalmente la possibilità di mostrare in battaglia lei virtù di vi-
rilità e coraggio: 

Scoppiata la guerra europea, egli obbediente alle sue altissime idealità 
patriottiche, fu fra primi ad iscriversi fra i volontari ciclisti. Chiamato nel 
giugno 1915 sotto le armi, mentre a 20 anni stava compiendo il terzo anni 
di giurisprudenza, entrò subito nel collegio militare di Modena per farvi 
il corso accelerato di ufficiale, e ne uscì con brillante esito, verso la metà 
di settembre. Il 27 dei quel mese, abbracciati con animo fidente i genitori 
e gli zii, raggiunse a strasoldo in qualità di sottotenente il reggimento a 
lui assegnatogli, il 151° della Brigata Sassari, dal quale non ebbe più a 
distaccarsi.
Dal novembre 1915 al maggio 1916 fu sul Carso con i suoi intrepidi sardi, 
che si coprivano di gloria alle trincee […] Con essi si recò in Trentino ai 
primi di giugno del 1916, rimanendovi fino anche la eroica Brigata non fu 
spedita, ai primi di ottobre 1917 a rinnovare la sua mirabile gesta sull’al-
tipiano della Bainsizza.
Con essi, dopo sfuggita la prigionia in cui cadde il suo stato maggiore 
durante la disastrosa ritirata di Caporetto cooperò audacemente per trat-
tenere il nemico e riorganizzare la truppa sbandata.
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Con essi, già capitano di collegamento della 6° compagnia del 151° iniziò 
primo la prima vittoriosa azione dell’esercito italiano, che seguì il disastro 
di Caporetto: e precedentemente l’opzione che sull’altipiano di Asiago 
ebbe principio il 28 gennaio 1918 e termina il 31 dello stesso mese.

In ultimo la descrizione della morte eroica che da sola dimo-
stra la pietas erga patriam del valoroso caduto:

E fu nelle prime ore del 31 che, dopo tre giorni di continuo combattimen-
to e di ininterrotte epiche gesta, egli – trascinati con la parola e l’esempio 
gli affezionati e devoti soldati alla conquista di una arditissima più avan-
zata posizione sul Col di Rosso – e mentre con la sua bella ed alta persona 
dava ordini per rafforzarne il possesso, cadeva fulmineamente colpito al 
cuore da un proiettile di mitragliatrice nemico.
La sua salma, con gli onori militari venne sepolta nel cimitero comunale 
di Fontanelle di Conco (Provincia di Vicenza).
La regia Università di Macerata gli conferì la laurea ad honorem. Sua ma-
està il Re lo volle insignito della medaglia d’oro al valor militare con la 
motivazione seguente:
Con irresistibile slancio, alla testa della propria Compagnia, si impadro-
niva di una importante posizione, facendovi numerosi prigionieri e cattu-
rando armi e munizioni. 
Assunto, quindi, il comando di un Battaglione, il cui Comandante era 
stato ferito, continuava nella intelligente ed ardita sua opera. Con unità 
di concezione e con affascinante valore. Ferito al viso e ad una gamba 
da schegge di granate a mano, incurante di sé, non si allontanava, unico 
capitano superstite dal suo posto di combattimento.
Nei giorni successivi, sempre infaticabile ed imperterrito, validamente 
contribuiva a mantenere linee estremamente esposte ai tiri avversari, in-
fondendo, con vibrante parola e fulgido esempio, fede e coraggio nei 
dipendenti.
Marciava infine, ad un nuovo attacco, primo fra i primi, raggiungendo 
nuove posizioni, sulle quali, colpito ancora dal piombo nemico, immolava 
gloriosamente la vita.
Col del Rosso, 28-31 gennaio 1918 

Esiste anche un luttino che pubblica lo stesso ritratto foto-
grafico trovato in originale nel fascicolo e la motivazione per la 
concessione della medaglia al Valor militare. Nel passaggio tipo-
grafico abbiamo una riduzione della superficie e il ritratto appare 
tagliato in primo piano, inoltre i caldi e intensi toni della fotografia 
originale sono sostituiti da grigi molto equilibrati, e alcune parti 
dell’immagine sono ritoccate per arrivare a un bianco candido del 
colletto.
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 88. Luttino del capitano di brigata Eugenio Niccolai

Si trova anche una cartolina di Niccolai che però presenta 
un’immagine diversa dalle precedenti. Si tratta di un ritratto dove 
busto e viso sono decisamente molto ruotati, ma lo sguardo è 
diretto in camera. Anche in questo caso si tratta di una riduzione 
in primo piano e l’abbigliamento è militare, ma manca il cappello. 
La cosa interessante di queste due immagini commemorative è 
l’aver inserito in entrambe, in prossimità del ritratto, la firma del 
caduto. In entrambi in casi, inoltre, si ricorda la medaglia al valo-
re e dunque l’atto eroico del caduto, e si affianca il ritratto dalla 
stampa della motivazione della medaglia d’oro, ripercorrendone 
la morte.

Ancor più esplicito è il caso del Tenente mitragliere Vincenzo 
Lama, faentino e studente universitario di Giurisprudenza, morto 
sul Carso. Il luttino costruisce l’immagine di un soldato coraggioso 
e sprezzante del pericolo: non è presente alcuna immagine, ma un 
ritratto a mezzo busto del caduto, che con sguardo obliquo, ma 
diretto in camera, stringe nella mano sinistra la sciabola, secondo 
un’iconografia incisiva ed eloquente a cui fa da contraltare un’epi-
grafe che racconta il coraggio “giocoso” del militare:
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Due volte ferito sul Carso, dove al nemico per due anni oppose la sua 
gioconda ed eroica giovinezza, cadde il 31 ottobre colpito da pallottola in 
fronte, mente impavido a difesa di un ponte sul Tagliamento manovrava 
personalmente la sua fida mitragliatrice. La medaglia d’argento, per alta 
e immediata concessione, suggellò sul campo del Sacrificio dell’Eroe: fu 
il bacio della Patria.
La gloriosa celeste avvolse la sua anima, bella di fede cristiana, temprata 
dalla sventura, allietata da ogni più nobile ideale. Il bacio di Dio eterna i 
suoi 23 anni – Gli amici del Circolo Universitario Cattolico

89. Cartolina commemorativa del capitano di brigata Eugenio Niccolai

90. Luttino di Vincenzo Lama
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Le immagini devozionali sacre, compaiono invece con mag-
gior frequenza nei luttini nei quali non è posta particolare enfasi 
nel racconto degli atti ultimi di eroismo, ma dove la morte del sol-
dato è comunque esaltata come un sacrificio per la patria sostenuto 
da una fede nel divino.

Le immagini devozionali sono in questo senso molto impor-
tanti perché permettono di connettere la biografia del soldato alla 
retorica cristiana attraverso il racconto di parabole bibliche o evan-
geliche. Nel fascicolo del caduto Luigi Burattini si trova un luttino 
con un’immagine mariana, meno diffusa di altri simboli religiosi, 
ma altrettanto pregnante a livello simbolico, accompagnata da un 
passo della Bibbia: «Le sofferenze della vita presente non hanno 
proporzione alcuna colla Gloria che deve un giorno risplendere 
in noi».

L’immagine è a colori (unico caso trovato nel nostro campio-
ne) ed è incorniciata da decorazioni floreali e grafiche. Il ritratto ri-
prende il caduto in primo piano ed è accompagnato da un’epigrafe 
che si conclude con le parole di elogio del Comandante Aloè: «Così 
buono, così bravo, così pieno di visibile coraggio».

Nel luttino si Anselmo Taddia invece si trova l’antifona Prae-
tiosa in conspectu domini mors sanctorum eius, tratta da un salmo 
della Bibbia che allude alla morte dei giusti, (la traduzione in italia-
no “Preziosa agli occhi del Signore è la morte dei suoi fedeli”). La 
rappresentazione è quella del momento di trapasso accompagnato 
dalle benedizioni del Cristo e della intercessione e assistenza di 
Maria negli ultimi momenti della vita. 

Nell’epigrafe, posta al di sotto del ritratto, si cita esplicitamen-
te “l’amore inseparabile della religione e della patria”: 

Le tue care sembianze / ANSELMO TADDIA / resteranno incancellabili 
/ nel cuore de’ tuoi concittadini/ della Pieve di Cento / che ricordano 
con orgoglio il giovane buono – onesto – laborioso / delizia e conforto 
della famiglia / il cristiano libero e sincero / il soldato ubbidiente e forte 
/ caduto eroicamente il 2 settembre 1915 / sull’altipiano del Carso / e ti 
additano ai figli / come esempio preclaro / dell’amore inseparabile / della 
religione e della patria.

Un’altra raffigurazione mariana si trova nel luttino del soldato 
Sergio Amoruso, commentata dalla frase “Ecce Mater”.
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91. Luttino di Luigi Burattini
92. Luttino di Anselmo Taddia
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93. Luttino di Sergio Amoruso

94. Luttino di Ercole Baldassarri
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95. Luttino di Sebastiano Alboni

Un altro luttino molto interessante è quello dell’artigliere di 
montagna Domenico Bianchedi.

96. Luttino del soldato Domenico Bianchedi
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Nel fascicolo è presente anche una copia fotografica del ritrat-
to utilizzato nel luttino, e un ritaglio di giornale dove sono pubbli-
cate alcune lettere del caduto dal fronte. 

Nel luttino, troviamo nelle pagine interne, alla destra del ri-
tratto due epigrafi, una relativa al sacrificio in guerra:

Unico figlio / sicura promessa di un avvenire sereno / per la religione, la 
patria, la famiglia / gloriosamente morto combattendo aprendo sul cuore 
desolato / dei genitori e sorelle / un’atroce ferita / viva sempre nel ricordo 
delle sue belle virtù / ma con gloria ed onore / d’una patria più grande.

E una relativa alla biografia del caduto: 

Milite della croce verde / membro di associazioni sportive / fortificò il 
corpo con le fatiche / ma nella guerra insidiosa / sulle balze del Trentino 
/ inconsciamente colpito da una granata / implorò con un ultimo sguardo 
/ da Dio / Eterno sospiro col cuore / vita della sua giovinezza / rassegna-
zione e conforto al dolore / della famiglia lontana.

97. Luttino del soldato Domenico Bianchedi
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La parte esterna invece affianca un’immagine del Cristo ri-
sorto fra i morti dei campi di battaglia e la citazione “Ego sum 
resurrectio et vita!”, citando il passo del vangelo di Giovanni dove 
Gesù dice a Marta: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in 
me, anche se muore, vivrà»

Accanto un’altra epigrafe dove si fa riferimento anche ai com-
pagni del circolo salesiani e al suo impegno nella fede: 

I molti compagni / del circolo salesiano Don Rua / i soci della Silvio 
Pellico / che amò, predilesse, ricordò ognora / nelle frequenti lettere 
alla famiglia / quasi ebbero con lui / affettuosa consuetudine di vita / 
rimpiangendo invano / il suo aperto sorriso / i sensi squisiti / dell’animo 
nobile e franco.

In effetti anche nel giornale «Il piccolo» di Faenza, sono pub-
blicate le ultime lettere dal fronte del soldato, che «scritte dinanzi 
alla minaccia o al pericolo» rivelavano «quella serenità grave e fi-
duciosa che formava la fisionomia morale di Domenico Bianche-
di. Egli era una di quelle energie silenziose che sanno attingere 
silenziosamente le vette supreme del sacrificio e del dovere. Tutti 
gli affetti più santi istillati nel suo animo dalla famiglia che egli 
ebbe carissima, dal nostro Oratorio Salesiano, che egli frequentava 
tuttora, dalla scuola, che egli aveva da poco abbandonato per un 
impiego, concorrevano a formare la nobile indole dell’Estinto: re-
ligione, famiglia, patria, un senso profondo e cordiale di amicizia».

In una lettera ai genitori del 12 maggio 1916 scritta a Berga-
mo, in procinto di partire dal fronte scriveva:

…Ora sto benissimo, sono molto più allegro, e parto più rassegnato. Par-
to sorridente, colla vostra santa benedizione e colla speranza che il Santo 
Dio mi aiuti, mi assista e mi protegga nei pericoli. Prima di partire se 
posso, andrò a fare la Santa Comunione, e mi ricorderò sempre dei santi 
principii che mi avete insegnato. Carissimi sorridete sempre, e ad ogni 
luce del giorno pregate per me…..

Secondo il giornale infatti «da una fede religiosa così viva, 
come non sarebbe rampollato il sentimento più puro dell’amor 
patrio?» In effetti secondo il giornalista il caduto rappresentava un 
esempio luminoso di eroismo cristiano, come dimostra la sua ulti-
ma lettera dal fronte, scritta alla vigilia della morte, considerata il 
suo testamento patriottico:
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Certamente non siamo qua per divertirci, ma per fare il nostro dovere di 
buoni e bravi soldati. La fame, la sete, la fatica e le intemperie non devono 
essere ostacoli al compimento del nostro dovere. Anzi dobbiamo affron-
tare questi disagi con volto sereno, colla speranza in una vittoria delle 
nostre armi, colla fede in Dio, coll’affezione e l’amore delle nostre care 
famiglie. Sorridete anche voi, o cari genitori, andate orgogliosi di avere 
un figlio che in questo momento offre tutte le sue forze per la grandezza 
e la libertà della patria. Dalle alte cime delle Alpi, dal campo dell’onore e 
della gloria, ricevete, o carissimi, saluti e baci dal vostro affezionatissimo 
Domenico.

In ultimo vorrei concludere questa brevissima carrellata con 
un luttino davvero particolare relativo al soldato Giulio Amadei di 
Faenza. Si tratta di un luttino molto sobrio che presenta da un lato 
la fotografia a mezzo busto del caduto in divisa militare accompa-
gnata da un’epigrafe alla sua destra, da cui si evince che si tratta 
di un seminarista. 

98. Luttino di Giulio Amadei

Figlio unico /Di lavoratori cristiani/ Onesti a tutta prova/ Vide la luce in 
Faenza/ Il giorno 11 luglio 1982 / E nell’età giovinetta / Chiese di entra-
re nel Patrio seminario / Ove colla disciplina colla pietà e collo studio / 
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Maturò la vocazione / A cui sentivasi spronato / Mentre non era lontano 
dall’agognata meta/ Chiamato dalla patria / A compiere il più arduo do-
vere / Serenamente vestì la divisa militare / A Plava e altrove / Semplice 
soldato / Aspirante ufficiale / Cadde alla testa del suo plotone / Nell’espu-
gnazione di Oslavia / Di fronte a Gorizia / 
Il 20 novembre 1915 / Soldato della chiesa e della patria invoca per se le 
preghiere dei buoni / Per gli orbati parenti / Le consolazioni del cielo /Il 
ricordo affettuoso dei suoi concittadini

Il caduto è definito “soldato della chiesa e della patria”, con-
figurando così un connubio perfetto di santità della patria e di 
religiosità “nazionale”, che rivela da un lato quella “confusione dei 
codici confessionali e civili” già notata da Mario Isnenghi, ma d’al-
tra parte l’ancora notevole capacità di presa della nuova religione 
civile di matrice risorgimentale anche presso strati consistenti del 
laicato  e dello stesso clero cattolico.

Epilogo 
Lo “scoppio della pace” che giunse quasi improvviso nel no-

vembre del 1918, portò ad uno smantellamento progressivo e mol-
to rapido di tutte le strutture della mobilitazione di guerra. Anche 
l’Ufficio Storiografico della Mobilitazione nonostante gli sforzi del 
suo Direttore, riuscì a continuare la propria opera solo per poco 
tempo: dopo la fine della guerra l’Ufficio venne progressivamente 
smantellato, in un clima in cui si tendeva a eliminare anche le trac-
ce culturali di quelle esperienze di forte intervento statale che con-
trastavano con la “restaurazione liberista” auspicata da buona parte 
della classe dirigente. Addirittura, lo stesso Comitato per la Storia 
del Risorgimento si propose per prendersi in carico la Biblioteca 
e l’Archivio dell’Ufficio, soluzione evitata per l’intervento di una 
commissione ministeriale presieduta da Benedetto Croce.

Per Borelli e per il suo progetto si trattava di una netta sconfit-
ta, perché lo Storiografico era tutto proiettato sul dopoguerra, per 
la realizzazione dell’amplissima serie di monografie e di studi che 
erano stati programmati, sulla base dei materiali raccolti. 

Diverso era il caso del Fondo Caduti: per quanto nuovi mate-
riali continuassero ad arrivare al Vittoriano, o dalle famiglie, o per 
aggiunte d’ufficio (e quindi si formassero ancora nuovi fascicoli, 
come abbiamo visto nel caso dei volontari giuliani), tuttavia evi-
dentemente il progetto si poteva considerare concluso, nella so-
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stanza, dato che non erano previste esplicitamente quelle fasi suc-
cessive di studio e pubblicazione dei materiali raccolti, che invece 
lo Storiografico aveva programmato. 

Ma anche nel caso del CNSR l’impatto della pace portò a un 
cambiamento di paradigma. Le vie della costruzione della memo-
ria dei caduti nel dopoguerra presero altre strade, sostanzialmente 
quelle della monumentalizzazione del ricordo, capillarmente per-
seguita anche nei minori comuni italiani, così come nei grandi sa-
crari nelle zone del fronte; oppure la via della celebrazione del 
milite ignoto, onoranza collettiva di un unico caduto, rigorosamen-
te anonimo, monumento al soldato-massa, rispondente alla logica 
del soldato-operaio jüngeriano, emblema effettivamente delle “vit-
time” della guerra, aggregatore del lutto unanime di una nazione 
che piangeva tutta insieme e in un unico luogo la propria gioventù 
sacrificata. 

Che bilancio quindi si poteva trarre dall’esperienza compiuta 
negli anni di guerra dal CNSR? 

Nel complesso, il tentativo di Boselli rifletteva chiaramente 
una cultura della guerra tradizionale, proprio quella cultura che il 
nuovo conflitto tecnologico del 1914-18 stava rendendo obsoleta. 
Il legame fortissimo con il Risorgimento, che Boselli propugnava 
e impersonava, serviva, nel progetto di raccolta di fotografie dei 
caduti, a sottolineare i valori tradizionali che avevano sostenuto 
il moto di unificazione del paese. Diversamente dal progetto del-
lo Storiografico, che era tutto centrato sulla capacità del paese di 
mobilitarsi in un grande sforzo modernizzatore guidato dall’alto, 
seguendo schemi di disciplinamento sociale non a caso ispirati 
e guidati dall’Esercito, alla base del progetto di Boselli c’era una 
concezione, o quanto meno un sottinteso implicito ed inespresso, 
che che presupponeva, ma contemporaneamente rendeva difficile, 
il compito di riannodare il lutto per i caduti del Risorgimento a 
quello per i caduti della grande guerra. Il Risorgimento, infatti, era 
stato il momento dell’unificazione italiana, quindi la base per tutte 
le simbologie e le mitologie di carattere nazionale che avevano poi 
caratterizzato il mezzo secolo successivo; però era stato anche il 
momento conclusivo del processo di rivoluzione politica e sociale 
che aveva posto fine all’ancien régime, agli stati assoluti preunitari, 
e aveva portato anche in Italia per tutti la libertà e l’eguaglianza di 
fronte alla legge, ovvero i diritti politici e civili. Il fatto che di que-
sto nuovo regime liberale avessero goduto i frutti soprattutto i ceti 
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borghesi e in misura minore i lavoratori e gli artigiani urbani, men-
tre restavano ancora pesantemente emarginati i contadini, cioè una 
gran parte della popolazione del paese, non toglieva nulla al fatto 
che per coloro che avevano acquisito tale pienezza di cittadinanza 
il moto Risorgimentale si configurasse come un passaggio storico 
fondamentale, che giustificava l’esaltazione e la glorificazione di 
coloro che avevano sacrificato la vita per quell’ideale. 

Il tentativo di incorporare in questa eroicizzazione e glorifi-
cazione tutti i soldati morti durante la grande guerra, compiuto da 
Boselli, poteva avere un senso nell’agosto del 1915, quando ancora 
le perdite erano limitatissime; ma di fronte alla nuova realtà della 
guerra che lo stesso Cadorna aveva dovuto definire come “spaven-
tosa” e come tale da escludere che la genialità dei generali o le 
iniziative dei singoli potessero sovvertire la sua natura di guerra di 
logoramento e di consumo meccanico di materiali e di vite uma-
ne, quel tentativo di trasformare le vittime in eroi diventava molto 
difficile. 

Il fatto che Boselli abbia continuato nel progetto fino alla 
fine, anche quando intellettuali accorti come Ojetti già bollavano 
con parole durissime gli analoghi tentativi effettuati sulla stampa 
illustrata, è estremamente interessante sul piano storico, perché 
testimonia del fatto che comunque quel progetto restava in atto, 
nonostante la sua palese inadeguatezza, e fu effettivamente usato, 
con una certa rispondenza, per fornire una cornice di senso al lutto 
provocato dalla guerra. Dal nostro punto di vista però non contano 
solo i risultati effettivi, i fascicoli effettivamente raccolti dal CNSR 
e che hanno costituito la base per la nostra analisi: contano anche 
i vuoti, i silenzi. Il fatto che abbiano risposto alla richiesta di Bo-
selli e dei sindaci solo meno di 30.000 famiglie, una su venti se 
si considera il totale dei caduti, è un dato che induce a riflettere, 
e a cercare anche di indagare un po’ – almeno indirettamente – 
questa area della mancata adesione, come abbiamo tentato di fare 
nel corso del lavoro. Infine, il fatto che Boselli e il CNSR abbiano 
tentato di sollecitare e di registrare questa adesione dei familiari 
ad un progetto che in fondo era destinato a costruire e perpetuare 
la memoria dei loro caduti, ci pone a disposizione un indicatore 
assolutamente diverso da tutti quelli che si possono ricavare dalle 
operazioni poste in essere nel dopoguerra. Non più attendibile, ma 
diverso, perché permette di registrare l’adesione delle famiglie nel 
momento stesso del lutto, quindi il sentimento e la sensibilità dei 
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familiari rispetto alla condivisione nella sfera pubblica, sia pure 
a fini di glorificazione della sua figura, di quella reliquia privata 
rivestita di un fortissimo valore affettivo che era la fotografia del 
congiunto caduto. Cosa molto diversa dalle forme di monumenta-
lizzazione del dopoguerra. I fascicoli costituirono già all’epoca un 
elemento di aggregazione, di discussione e di rielaborazione molto 
più complessa e ricca di quella che io ho potuto mettere in rilie-
vo in questo volume. In alcuni casi i Sindaci sulla base di questo 
tipo di raccolte svolsero o provarono a svolgere delle iniziative su 
scala locale, con esposizioni, cerimonie, allestimenti pubblici tem-
poranei, addirittura in alcuni casi trattenendo copie delle fotografie 
per creare degli archivi locali analoghi a quelli del CNSR. In altri 
casi si ebbero invece episodi di mancato gradimento o addirittura 
lamentele o proteste. Tutto questo indica che il Fondo Caduti ha 
una potenzialità molto forte non solo per una analisi d’insieme e a 
largo raggio come quella qui compiuta, ma anche per supportare 
e integrare ricerche locali sul modo in cui la società civile aveva 
vissuto la guerra e come aveva cominciato a porsi il tema della sua 
memoria. 

Il fatto che Boselli avesse scelto la fotografia – come base 
della raccolta – è indubbiamente l’altro elemento interessante e 
originale di questa operazione. Non abbiamo reperito, in verità, 
nessuna esplicita spiegazione circa le ragioni di questa scelta: ma 
ci pare molto probabile che siano da rintracciare nel fatto che la 
fotografia era un elemento memoriale considerato sostanzialmente 
“neutro” e oggettivo e soprattutto diffusissimo e replicabile. Come 
abbiamo spiegato, all’inizio Boselli dovette rinunciare alla paralle-
la raccolta di lettere e scritti dei caduti, perché in moltissimi casi 
i caduti semplicemente erano analfabeti o quasi, e quindi non si 
trovavano scritti adeguati, mentre spesso anche le famiglie dei ceti 
un po’ più elevati erano estremamente riottose e diffidenti a conce-
dere questo tipo di materiale.

La scelta del CNSR è quindi molto interessante, perché impli-
ca che la fotografia qui venga usata per il suo valore di medium 
universale e praticamente omologante. È chiaro che già da molto 
tempo una fotografia di Nadar costava decine se non centinaia 
di volte di più di una carte de visite qualsiasi; però dal punto di 
vista della standardizzazione della rappresentazione la fotografia 
rendeva un profilo fisico del personaggio sostanzialmente molto 
legato agli schemi dell’apparato fotografico oltre che all’abilità del 
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99. Ritratti dei “Caduti per la Patria”, pagina de «L’Illustrazione Italiana» 1916



DA VITTIME A EROI

224

fotografo; mentre le lettere o i diari direttamente scritti dai caduti 
potevano configurare profili molto più particolari e personalizzati. 

In altre parole, ci pare di poter dire, sulla base dell’analisi 
compiuta, che la fotografia viene qui usata per dare visibilità a 
tutti i caduti, anche a quelli dei ceti più umili, che tendenzialmen-
te rispondevano meno, ma non per questo venivano esclusi, anzi 
venivano sollecitati con insistenza dalle impiegate del CNSR o dai 
Sindaci dei loro paesi. Si tratta di una scelta tutt’altro che scontata. 
Fra i pochissimi esempi analoghi che ho potuto rintracciare all’e-
stero, quello della Bond of Sacrifice collection riguardava un ana-
logo appello formulato a metà del 1917 dall’Imperial War Museum, 
nominalmente rivolto a ufficiali e soldati caduti e/o decorati; ma in 
realtà i 16.000 fascicoli arrivati e i volumi pubblicati riguardarono 
quasi esclusivamente gli ufficiali. Nello stesso modo anche in Italia 
le pagine dedicate ai caduti dell’«Illustrazione Italiana» compren-
devano solo ufficiali o decorati. Sono scelte selettive rispetto alle 
quali l’operazione del CNSR, rivolta a tutti nonostante l’evidente in-
feriore risposta dei militari di truppa, può apparire anche ingenua 
o velleitaria; ma testimonia sicuramente della forza e della convin-
zione con cui una certa parte della classe dirigente italiana cercò 
di alimentare il mito del Risorgimento nazionale come elemento 
unificante per tutta la nazione. 
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LA COSTRUZIONE DI UNA 
MEMORIA VISUALE DEI CADUTI 
DELLA GRANDE GUERRA 1915-1918
Raffaella Biscioni 9CONTEMPORARY

Subito dopo l’intervento dell’Italia in guerra, il 1° agosto 1915, Pa-
olo Boselli, nella sua veste di Presidente del Comitato Nazionale per 
la Storia del Risorgimento, promosse una vasta e sistematica opera 
di raccolta di documentazione, anche fotografica, relativa al primo 
conflitto mondiale. Il volume intende ricostruire questa singolare opera-
zione di elaborazione collettiva del lutto analizzando come il progetto 
tentò di riassorbire il sacrificio di centinaia di migliaia di giovani morti 
nella guerra di massa e industrializzata entro le coordinate “eroiche” 
dell’epopea risorgimentale. Al centro dell’analisi i ritratti fotografici 
dei caduti, studiati sia come espressione di autorappresentazione dei 
soldati, che come strumento connesso alla dimensione più privata del 
lutto e delle pratiche familiari del ricordo.

Raffaella Biscioni Raffaella Biscioni è RTD/B presso l’Università di Bolo-
gna, dove insegna Storia e Tecnica della fotografia e degli audiovisivi. Sto-
rica contemporaneista, specializzata in storia della fotografia, è membro 
del consiglio direttivo della Società italiana per lo studio della fotografia 
(SISF). Fra le sue pubblicazioni recenti Rovine di guerra. Distruzioni, rappre-
sentazioni e memorie fotografiche del patrimonio culturale italiano durante 
la prima guerra mondiale (Pacini, Pisa, 2021).


