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La biografia di Andrea Costa ci riporta non solo alla storia di tutte le componenti del socia-
lismo italiano di fine Ottocento, ma alla storia plurale della nascita della così detta “eco-
nomia sociale” o “economia popolare”. Ripercorrendo la vita di Costa possiamo, dunque, 
fare il punto su un momento della nostra storia nazionale in cui la crescita delle forme 
associative, il processo di democratizzazione e lo sviluppo dell’autogoverno locale stava-
no procedendo parallelamente. 
Tra il primo movimento comunale promosso da Andrea Costa nel 1883 e la crisi di fine 
secolo corre un periodo decisivo per la storia dell’Italia liberale, per il futuro delle autono-
mie e per i caratteri del movimento operaio e socialista. Dal movimento del 1883 emerse 
– si potrebbe dire “dal basso” o “dalla periferia”, in sostanza dal mondo delle autono-
mie sociali e dagli ambiti municipali – una richiesta di spazi democratici. La negazione 
o l’aggiramento di questa domanda popolare pose negli anni successivi un problema di 
democrazia che non venne compiutamente risolto neppure dalla svolta liberale di inizio 
Novecento.

Carlo De Maria è Professore Associato di Storia contemporanea presso il Dipartimento di Sto-
ria Culture Civiltà dell’Università di Bologna e presidente dell’Associazione di ricerca storica 
Clionet.
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Introduzione
Tornare oggi alla biografia di Andrea Costa

1. Tra passato e presente

Appartengo a una generazione che ha vissuto, negli anni della propria forma-
zione, la crisi dei partiti e delle loro ideologie. I primi anni Novanta sono stati 
– secondo parole di Mario Isnenghi – «il momento delle cadute di senso e delle 
inversioni di valore, dei mutamenti di contesto»1. La fine dei partiti della “Prima 
repubblica” si è riverberata anche negli studi storici segnando il progressivo esau-
rirsi di un canone storiografico fino ad allora particolarmente fortunato in Italia: 
la storia dei partiti, che era solitamente la storia dei propri partiti, nel senso che 
era molto raro che ci si occupasse di una tradizione ideologica da “estranei”2. Da 
questa fase di passaggio è scaturita una nuova stagione di studi, apertasi grosso 
modo tra anni Novanta e Duemila, che ha visto attenuarsi l’interesse, a lungo 
prevalente in Italia, per gli apparati politici e le organizzazioni di massa, lascian-
do spazio al recupero di percorsi biografici e di esperienze politiche fuori, o ai 
margini, della tradizionale dimensione partitica: storie individuali, corrispon-
denze, reti informali di mutuo appoggio e militanza3.

1  Mario Isnenghi, Prefazione a Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. 
Lettere 1944-1957, a cura di Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. IX-XVIII.

2  Per un bilancio di quella stagione, Giovanni Orsina (a cura di), Fare storia politica. Il problema 
dello spazio pubblico nell’età contemporanea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.

3  Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico, in 
“Storica”, 2005, n. 32, pp. 215-239; Id., Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, prefazione 
di Mariuccia Salvati, Milano, FrancoAngeli, 2004; Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne 
nell’emigrazione politica antifascista, Firenze, Giunti, 2005.
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Al tramonto dell’approccio politico-partitico (la storia politica fatta sub specie 
di storia dei partiti) ha corrisposto la scelta sempre più frequente del metodo bio-
grafico, che non aveva fino a quel momento forti tradizioni nella storiografia del 
nostro paese. Si compì, insomma, un passaggio dalle “strutture” agli “attori”4. Una 
nuova storia politica che, senza dimenticare il peso delle strutture organizzative 
e della dimensione partitica, sapesse focalizzarsi sui percorsi individuali e le reti 
“epistolari” pubbliche e private, con una forte sensibilità per le interdipendenze 
personali e culturali. Era venuto il momento delle carte personali e dei più con-
fidenziali testi d’archivio, come lo sono lettere, diari e note sparse5, di cui però 
nell’ultimo decennio meccanismi di valutazione accademica sempre più rigidi e 
insensati hanno disincentivato la curatela e l’edizione, frenando di fatto la spinta 
che si era appena prodotta per la valorizzazione delle fonti «autonarrative».

Oltre alla fine dei partiti ideologici tradizionali, la mia formazione culturale 
e storiografica è stata influenzata da un altro cambiamento, da un’altra crisi di 
ordine diverso che si colloca sempre negli anni Novanta del secolo scorso, ma 
con una dimensione spiccatamente internazionale e non solo italiana. Si tratta 
della crisi del modello europeo di democrazia industriale e welfarista, che diven-
ta conclamata proprio all’inizio di quel decennio. Quando tutto minaccia di 
crollare è proprio allora che si manifesta l’esigenza di scavare fino alle origini, per 
comprendere quali sono stati, nel corso del tempo, i progetti e le opzioni in cam-
po. Da qui, ad esempio, gli approfondimenti sulle società di mutuo soccorso, 
il cui valore fondante è l’idea di una autonomia del sociale rispetto allo Stato6. 
E, più in generale, la riscoperta di quel «movimento istituente» che tra Otto e 
Novecento era stato in grado di creare associazioni mutualistiche e cooperative, 
camere del lavoro e case del popolo; che era stato cioè capace di «fare società» 
e che ancora oggi sorprende per la creatività istituzionale, il gusto cioè di speri-
mentare forme associative nuove7. 

4  Mariuccia Salvati, Passaggi. Italiani dal fascismo alla Repubblica, Roma, Carocci, 2016, pp. 11-16.
5  Molto significativo, tra gli altri, il progetto editoriale promosso nei primi anni Duemila dalla 

Fondazione “Filippo Turati” di Firenze dedicato alle carte di Alessandro Schiavi, con la pubblicazione 
dei Carteggi, 2 voll., a cura di Carlo De Maria (Manduria, Lacaita, 2003-2004), di Diari e note sparse, 
a cura di Carlo De Maria e Dino Mengozzi (Manduria, Lacaita, 2003) e di una antologia degli scritti 
(Nel socialismo italiano ed europeo, a cura di Gianni Silei, Manduria, Lacaita, 2005). 

6  Per una messa a punto storiografica rimando all’introduzione del mio libro, Spirito liberale e 
tradizioni comunitarie. Storia e ordinamenti del mutuo soccorso nel Forlivese-Cesenate e nel Riminese 
(1840-1915), Bologna, Clueb, 2008, pp. 9-16.

7  Cfr. Pino Ferraris, Ieri e domani: storia critica del movimento operaio e socialista ed emancipazione 
dal presente, Roma, Edizioni dell’Asino, 2011. Mi permetto di segnalare anche la mia recensione al 
volume, in “ERE. Emilia-Romagna-Europa”, 2013, n. 13, pp. 137-141. 
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La Società Umanitaria di Milano, dove Andrea Costa si recò nel 1906 su 
invito di Alessandro Schiavi8, rappresentava in quegli anni un ponte fra la tradi-
zione delle pratiche mutualistiche e le nuove istanze organizzative e conflittuali 
dei sindacati. L’interesse per l’edilizia popolare, per le inchieste sui movimenti 
migratori della manodopera, per la disoccupazione e per il lavoro a domicilio 
manteneva aperto lo sguardo dell’Umanitaria sulla condizione esistenziale dei 
lavoratori, delle lavoratrici e delle loro famiglie; un approccio non sempre ri-
scontrabile nella storia del sindacalismo novecentesco che avrebbe finito per 
concentrarsi prevalentemente sul momento della produzione e dei conflitti del 
lavoro9. Ma il «problema sociale moderno» – secondo le parole pronunciate da 
Costa in una conferenza al Teatro Ricci di Cremona nel 1885 – richiamava la 
«questione economica» nel suo complesso,

quella appunto dei mezzi per cui l’operaio può essere lavoratore, libero cittadi-
no, uomo istruito, educato e capace di svolgere tutte le sue facoltà umane! In che 
cosa possono riassumersi i diritti delle classi operaie? In una cosa sola: nel Di-
ritto all’esistenza. Ma a quale esistenza? Certamente ad una esistenza umana10. 

Al di là del riferimento esclusivo ai lavoratori manuali, le parole di Costa hanno 
un sapore di stringente attualità. Nel quadro della crisi del welfare centralizzato 
e della partecipazione politica mediata dai partiti, si ripropone la necessità di 
affrontare – in forme democratiche realmente articolate e partecipate – la nuova 
precarietà e povertà di molti11. Problemi, sollecitazioni e stimoli legati al presen-
te che non possiamo certo eludere tornando alla biografia di Costa.

La strada da percorrere verso una larga comprensione della storia e della sto-
riografia del socialismo italiano fu indicata quasi trent’anni fa da uno studioso 
del calibro di Renato Zangheri, che tra anni Ottanta e Novanta, mentre si sfal-
davano i grandi partiti della sinistra, si impegnò a riflettere sulla vicenda storica 

8  Alessandro Schiavi, Carte d’invitation rilasciata ad Andrea Costa in occasione del Primo congresso 
internazionale per la lotta contro la disoccupazione, Milano, 2-3 ottobre 1906. Biblioteca comunale 
di Imola, Carte Costa, fasc. 4664.

9  Cfr. Carlo De Maria, Alessandro Schiavi. Dal riformismo municipale alla federazione europea dei 
comuni. Una biografia: 1872-1965, Bologna, Clueb, 2008, pp. 60-108; Pino Ferraris, Domande di oggi 
al sindacalismo europeo dell’altro ieri. Quattro lezioni all’Università di Campinas, Roma, Ediesse, 1992, 
p. 19 e ss.

10  I diritti dell’operaio e la necessità dell’associazione. Conferenza tenuta il giorno 13 novembre 1885 
al Teatro Ricci di Cremona dal deputato Andrea Costa, foglio a stampa, Imola, Lega Tipografica, 1886. 
Biblioteca comunale di Imola, Fondo Foschi, fasc. 2.

11  Cfr. Eloisa Betti, Precari e precarie. Una storia dell’Italia repubblicana, Roma, Carocci, 2019.
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del movimento socialista «oltre ogni restrizione di partito e di dottrina», in 
modo che potessero trovarvi posto «i libertari e gli autoritari, i massimalisti e 
i riformisti, socialisti liberali e comunisti»12. Le parole del grande studioso ro-
magnolo contenevano una critica implicita, ma evidente, a un certo settarismo 
politico-culturale che aveva segnato in modo particolare il Partito comunista (di 
cui Zangheri era stato dirigente prestigioso) e sembravano richiamare, invece, lo 
spirito delle prime annate della rivista di storia e bibliografia “Movimento opera-
io”, diretta da Gianni Bosio, che tra la fine degli anni Quaranta e primi anni Cin-
quanta era stata la palestra di una intera leva di giovani studiosi dei movimenti di 
emancipazione13. Tutto questo prima che si consolidasse una tendenza, rivelatasi 
poi molto forte in Italia, che aveva portato, nel corso degli anni Cinquanta e 
fino alla fine della Prima Repubblica, a un sempre più stretto legame tra scuole 
storiografiche e partiti, o correnti di partito14.

Si guarda qui, dunque, non a una storia di partito, ma a una storia plurale 
di tutte le componenti del socialismo italiano, dagli anarchici ai marxisti, senza 
dimenticare le forme della democrazia risorgimentale, con attenzione ai tratti 
biografici dei protagonisti e rifiutando il finalismo, cioè rigettando la tentazione 
di assegnare un compimento agli avvenimenti storici e, in base a esso, esaltare 
determinati partiti e movimenti e rimuoverne altri. Seguire una traiettoria indi-
viduale permette, da questo punto di vista, di non farsi inghiottire da una logi-
ca meramente causativa e deterministica, ma di arrivare a una «scomposizione 
temporale» in grado di valutare la novità e l’importanza dei singoli fenomeni 
ed eventi15. Perché dimenticare o marginalizzare, ad esempio, il Partito socialista 
rivoluzionario di Romagna, fondato da Andrea Costa nel 1881, solo perché la 
nascita, una decina di anni più tardi, del Partito socialista italiano sembrò annul-
larne le ragioni? Anzi, a ben vedere, l’idea federale e libertaria, legata al territorio 
ma con una forte vocazione all’internazionalismo, che era alla base del partito 
di Costa può suggerirci, proprio oggi, in un’epoca segnata da una sempre più 

12  Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. I, Torino, Einaudi, 1993, p. xv e ss.
13  Cfr. Carlo De Maria, Andrea Costa tra passato e presente, in Paolo Capuzzo et al. (a cura di), 

Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati, Roma, Viella, 2011, pp. 187-197.
14  Cfr. Ettore Rotelli, L’autonomia comunale nel socialismo di Andrea Costa, in Id., Costituzione 

e amministrazione dell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 141-165, p. 141, che parla di 
«storiografia ispirata o suggerita dalle strutture partitiche».

15  Sono considerazioni suggerite dalla lettura del volume biografico recentemente dedicato a Danilo 
Montaldi, con particolare riferimento all’introduzione di Goffredo Fofi e Mariuccia Salvati, Danilo 
Montaldi, o delle difficoltà della scelta, in Lasciare un segno nella vita. Danilo Montaldi e il Novecento, a 
cura di Goffredo Fofi e Mariuccia Salvati, Roma, Viella, 2021, pp. 7-9.
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stretta compenetrazione tra dimensione locale e globale che travalica i confini 
nazionali, preziosi spunti di riflessione sui destini della forma partito. 

Attingere alle origini del socialismo significa, altresì, ridimensionare la po-
larizzazione tra collettivismo e individualismo che ha percorso buona parte del 
XX secolo. Una antinomia tra due astrazioni che è stata fortemente alimentata 
nel corso del Novecento dalla sfida tra comunismo e capitalismo e che ha finito, 
però, per far dimenticare come nell’esperienza vitale non possa esistere società 
senza individui, così come non esistono individui senza società.

La biografia di Andrea Costa ci riporta alla concretezza del personalismo 
associativo, all’incontro tra spirito d’associazione e iniziativa economica, alle 
tante forme della così detta «economia sociale» o «economia popolare»: fe-
nomeni che interessavano non solo il versante laico e socialista, ma anche quello 
cattolico16. Ci viene restituita una immagine della società civile come luogo di 
povertà e ristrettezze materiali, ma anche di autonomia e solidarietà.

A partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, Costa rappresentò un punto 
di riferimento per le associazioni popolari di tutta Italia: dalla Sicilia alle regioni 
settentrionali17. La crescita delle forme associative stava procedendo parallela-
mente al processo di democratizzazione e allo sviluppo dell’autogoverno locale. 
Si andava delineando quel modello decentrato di riformismo municipale, la cui 
crisi sarebbe stata segnata, a livello europeo, dalla crescita degli apparati statali 
durante la Grande Guerra, dall’avvento dei fascismi e dall’affermarsi anche a si-
nistra, tra le due guerre mondiali, di una idea tecnocratica e centralistica (spesso 
autoritaria) nella gestione della politica e dell’economia. 

Si impose l’«assoluto dello Stato», prendendo a prestito una categoria di 
Aldo Capitini18, a scapito dell’impegno a creare e animare «strutture autono-
me-federali-dal basso»19. Quella che potremmo definire come “l’eredità” di Co-

16  Cfr. Carlo De Maria, Un aspetto del «paese reale». Casse rurali e mutualismo cattolico nell’Italia 
di fine Ottocento, in “Parolechiave”, 2009, n. 42, pp. 103-120; Id., Gli ordinamenti del mutualismo 
cattolico dalla Rerum novarum alla Prima guerra mondiale, in Sara Alimenti, Francesca Chiarotto (a 
cura di), Religione e politica in Italia. Dal Risorgimento al Concilio Vaticano II, Torino, Aragno, 2013, 
pp. 101-112.

17  Rimando al catalogo della mostra organizzata a Imola per il centenario della morte di Andrea 
Costa (Museo di San Domenico, 17 aprile-6 giugno 2010): Carlo De Maria (a cura di), Andrea Costa 
e il governo della città. L’esperienza amministrativa di Imola e il municipalismo popolare. 1881-1914, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2010, p. 24 e ss.

18  Cfr. Goffredo Fofi, Capitini e noi, in “Lo Straniero”, IX, 2005, n. 59, pp. 48-56.
19  Aldo Capitini, Guido Calogero, Lettere 1936-1968, a cura di Thomas Casadei e Giuseppe 

Moscati, Roma, Carocci, 2009, p. 203 (Capitini a Calogero, 23 agosto 1949). Rimando anche alla mia 
recensione all’epistolario, in “Storia e Futuro”, 2011, n. 25, www.storiaefuturo.eu.
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sta venne coltivata nel XX secolo solo da alcune minoranze attive nel lavoro so-
ciale e di comunità20. Il riferimento è a uno sforzo collettivo, ancorché promosso 
da piccoli gruppi, che, con spirito di autonomia e di autogestione, si impegnino 
nell’azione costruttiva, facendo rete con altre forme associative e dialogando, 
quando utile e necessario, con le istituzioni pubbliche.

2. Spazi, luoghi e biografie

La biblioteca personale di Andrea Costa – conservata, insieme al suo archi-
vio, presso la Biblioteca comunale di Imola – testimonia di una visione laica 
e plurale del socialismo, capace di nutrirsi sia della tradizione libertaria che di 
quella riformista, in aperto confronto con le esperienze europee. Muovendosi 
tra scaffali e palchetti, colpisce l’attenzione simultanea per la riflessione poli-
tica dell’Illuminismo21, per il populismo di Tolstoj e per la sua influenza negli 
ambienti del socialismo rurale22, per la parabola del movimento anarchico tra 
prospettive insurrezionali e gradualismo23, per il marxismo e la sua ricezione in 
Italia24, per il modello federale del Partito operaio belga (alternativa al centrali-

20  Cfr. Maria Stefani (a cura di), Le origini del servizio sociale italiano. Tremezzo: un evento fondativo 
del 1946. Saggi e testimonianze, Roma, Viella, 2012; Enrico Appetecchia (a cura di), Idee e movimenti 
comunitari. Servizio sociale di comunità in Italia nel secondo dopoguerra, Roma, Viella, 2015; Carlo De 
Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-
svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015.

21  Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, Paris, Librairie de la 
Bibliothèque Nationale, 1879 (Biblioteca comunale di Imola, Libreria Costa, scaffale M, palchetto 1, n. 
10); Denis Diderot, Œuvres philosophiques, Paris, Librairie de la Bibliothèque Nationale, 1879 (ivi, n. 12).

22  Leone Tolstoi, Che fare, Genova, Libreria Moderna, 1902 (Biblioteca comunale di Imola, Libreria 
Costa, scaffale M, palchetto 3, n. 19); Leone Tolstoi, Ai Governanti; Ai Preti, Milano, Sonzogno, 1905 
(ivi, palchetto 8, cart. 4, n. 21).

23  Pierre Kropotkine, L’anarchie dans l’évolution socialiste, Paris, Au Bureau du Révolte, 1887 
(Biblioteca comunale di Imola, Libreria Costa, scaffale M, palchetto 9, cart. 1, n. 15); Errico Malatesta, 
Fra contadini, Mantova, Tip. degli Operai, 1895 (ivi, n. 39); Michele Bakounine, Il socialismo e 
Mazzini. Lettera, Imola, Coop. Tip. Editrice, 1901 (ivi, cart. 2, n. 58); Carlo Cafiero, Anarchia e 
comunismo. Discorso, Messina 1901 (Libreria Costa, scaffale M, palchetto 9, cart. 1, n. 37).

24  Karl Marx, Das Kapital, vol. I, Hamburg, Meisener, 1892 (Biblioteca comunale di Imola, Libreria 
Costa, scaffale M, palchetto 7, n. 36); Carlo Marx, Federico Engels, Il Manifesto del Partito comunista, 
Milano, Critica sociale, 1896 (Libreria Costa, scaffale M, palchetto 9, cart. 1, n. 83); Federico Engels, 
Il socialismo utopico e il socialismo scientifico, Benevento, Tip. de Gennaro, 1883 (Libreria Costa, 
scaffale M, palchetto 9, cart. 1, n. 100); Carlo Kautsky, La politica e le organizzazioni operaie, Genova, 
Libreria Moderna, 1903 (Libreria Costa, scaffale M, palchetto 5, n. 24); Antonio Labriola, Saggi 
intorno alla concezione materialistica della storia, vol. I, Roma, Loescher, 1895 (Libreria Costa, scaffale 
M, palchetto 5, n. 1); Achille Loria, Marx e la sua dottrina, Palermo, Sandron, 1902 (Libreria Costa, 
scaffale M, palchetto 5, n. 11).
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smo della socialdemocrazia tedesca)25, per il socialismo al femminile26. Le rigide 
contrapposizioni tra anarchici e socialisti, bakuninisti e marxisti, cedono il passo 
a un allargamento dell’esperienza politica che guardava di fatto a una federazio-
ne delle forze di sinistra.

I libri e la biografia di Costa confermano come la peculiarità di ogni vita 
derivi da un processo continuo di scambi che si articolano spesso su diverse scale 
spaziali, dalla dimensione locale a quella internazionale; reti di contaminazioni 
reciproche che sfidano formule e modelli predefiniti, e che è compito del me-
todo biografico analizzare in profondità. Del resto, la storia del socialismo in 
quanto tale necessita sempre di una doppia prospettiva: se i movimenti di eman-
cipazione si rifanno a principi ideali che vanno oltre la dimensione territoriale 
(dalla lotta di classe alla critica del capitale), la loro legittimità si fonda inevita-
bilmente sulla presenza locale. 

Il rinnovamento storiografico portato dalla storia globale e dal successivo 
intreccio tra storia globale e micro-storia ha avuto, negli anni Duemila, un’im-
portante ricaduta nello studio delle biografie27, con il progressivo ampliarsi e 
consolidarsi del campo di indagine riconducibile alle global lives, particolarmen-
te interessante per rileggere il rapporto locale-globale a partire dalle biografie28. 
Se i primi studi sulle “vite globali” – esistenze vocate, cioè, all’attraversamento 
di frontiere – si sono concentrati su mercanti, funzionari imperiali, missionari, 
a questi si sono presto aggiunti anche gli studi delle vite dei subalterni (in pri-
mis schiavi e detenuti)29, nonché di una molteplicità di soggetti con percorsi 

25  Congrès socialiste universel de 1881. Rapport Belges, Gand 1881 (Biblioteca comunale di Imola, 
Libreria Costa, scaffale M, palchetto 7, n. 46/1); Parti ouvrier belge, Compte rendu du 5. congrès 
annuel, Bruxelles 1889 (scaffale M, palchetto 7, n. 46/4); Parti ouvrier belge, Compte rendu du 6. 
congrès annuel, Bruxelles 1890 (scaffale M, palchetto 7, n. 46/5); Emilio Vandervelde, Il collettivismo e 
l’evoluzione industriale, Genova, Libreria Moderna, 1908 (scaffale M, palchetto 5, n. 26). 

26  Anna Kuliscioff, Il monopolio dell’uomo. Conferenza, Milano, Libreria editrice Galli, 1890 
(Biblioteca comunale di Imola, Libreria Costa, scaffale M, palchetto 9, cart. 2, n. 56); Louise Michel, 
La Commune, Paris, Stock, 1898 (Libreria Costa, scaffale M, palchetto 4, n. 35).

27  Per uno sguardo d’insieme: Christian G. De Vito, Verso una microstoria translocale (micro-spatial 
history), in “Quaderni storici”, n. 3, 2015, pp. 815-833. 

28  Si veda, ad esempio, Francesca Trivellato, Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of 
Global History?, in “California Italian Studies”, 2, 1, 2011; Emma Rotschild, The Inner Life of Empires. 
An Eighteenth-Century History, Princeton, Princeton University Press, 2012; Carlo Ginzburg, 
Latitude, Slaves, and Bible: An Experiment in Microhistory, in “Critical Inquiry”, 31, 2005, pp. 665-
83; più recentemente: Brice Cossart, Global lives: writing global history with a biographical approach, 
in “Entremons. UPF Journal of World History”, 5, 2013, pp. 1-14. 

29  Clare Anderson, Subaltern Lives. Biographies of Colonialism in the Indian Ocean World, 1790-1920, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Tonio Andrade, A Chinese Farmer, Two African Boys and 
a Warlord: Toward a Global Microhistory, in “Journal of World History”, 21, 4, 2010, pp. 573-91; Marcia 
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biografici definibili propriamente trans-locali. Si tratta, evidentemente, di una 
chiave di lettura utilmente applicabile anche al primo socialismo europeo, in 
un periodo, quello della seconda metà dell’Ottocento, che registrò una intensa 
mobilità dei militanti lungo le rotte transnazionali e transoceaniche dell’esilio e 
dell’emigrazione30.

Il giovane Costa studia il francese, l’inglese e il tedesco, apprende qualche 
rudimento della lingua russa, e vive all’estero, in esilio, anni fondamentali per la 
sua formazione politica, assumendo una statura internazionale. Mi riferisco, in 
particolare, al periodo che corre dalla seconda metà degli anni Settanta ai primi 
anni Ottanta del XIX secolo, a cui segue il ritorno in Italia e a Imola. A questo 
proposito vale la pena citare un frammento delle Memorie di un internazionali-
sta di Carlo Monticelli, che su Costa scriveva:

Non è stato soltanto un agitatore, un combattente, un idealista: è stato 
anche un letterato e un dotto. Lascia pochissimi scritti in opuscoli e in 
giornali; ma molto avrebbe potuto fare se avesse voluto. Mentre stava nelle 
carceri di Parigi aveva pregato il Ceneri ed il Carducci (il Ceneri era sta-
to suo difensore alle Assise di Bologna, il Carducci era stato suo maestro 
all’Università) di mandargli libri e documenti per comporre un trattato di 
filosofia sociale. Scriveva l’italiano elegantemente. Era, anzi, quasi pedante 
nella ricerca della frase. Conosceva magnificamente il francese e assai bene 
il tedesco, l’inglese, il russo e lo spagnuolo. Il procuratore generale del re 
in Bologna perse la testa nel decifrare i biglietti che Costa, quando era in 
quelle carceri, dettava in lingue diverse. La stessa cosa capitò al procuratore 
della Repubblica mentre Costa era degente nelle carceri di Parigi. Andrea 
Costa tentò anche la poesia, ma con poca fortuna. Si compiaceva però nel 
ripetere le canzoni rivoluzionarie francesi e, benché non avesse voce musi-
cale, le riandava sovente cantarellando cogli amici. Nelle carceri di Bologna 
aveva scritto un inno rivoluzionario in dialetto romagnolo; ma se ne è per-
duta la traccia31.

C. Schenck, Jiyoon Kim, A Conversation about Global Lives in Global History: South Korean overseas 
travelers and Angolan and Mozambican laborers in East Germany during the Cold War, in “L’Atelier du 
Centre de recherches historiques”, 21 février 2018, http://journals.openedition.org/acrh/8113. 

30  Maurizio Ridolfi, Storia della politica. Italia e italiani in prospettiva transnazionale nei secoli XIX-
XXI, Milano-Torino, Pearson, 2020, pp. 56-58. 

31  Carlo Monticelli, Dalle memorie di un internazionalista [1910], in Andrea Costa. Episodi e ricordi 
della vita di un rivoluzionario, Milano, Avanti, 1919, pp. 51-56, p. 56.
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Seguire un percorso biografico significa andare al di là dello stesso protagonista 
e impegnarsi a capire quali erano il suo mondo e il suo tempo. Ripercorrere sotto 
nuove angolature la vicenda di Andrea Costa consente, da una parte, di tornare a 
riflettere sul movimento socialista, oltre ogni restrizione di partito e di dottrina; 
dall’altra di fare il punto sulle profonde contraddizioni del nostro Paese nei primi 
cinquant’anni di vita unitaria: le aspettative risorgimentali non mantenute, i pro-
blemi sociali irrisolti, la lenta modernizzazione politico-istituzionale. Un momen-
to cruciale della nostra storia nazionale, da tempo trascurato dalla storiografia32.

Partendo da una riconsiderazione della grande stagione di studi sul movimento 
operaio sviluppatasi in Italia dopo il fascismo e la Seconda guerra mondiale, un 
libro su Costa deve riuscire a misurarsi con alcuni decenni di storia della storiogra-
fia33, arricchendosi, in particolare, degli spunti innovativi e ancora attuali venuti, 
negli anni Settanta, dalla storia sociale e dalla storia delle donne, con una attenzio-
ne crescente per le linee di tensione tra sfera pubblica e sfera privata34.

La definitiva crisi del modello tradizionale di storia politica pone alcuni pro-
blemi metodologici, ma offre anche nuove opportunità35. Il fatto che soprat-
tutto negli ultimi decenni gli istituti culturali pubblici e privati abbiano pro-
fuso un impegno crescente nell’ordinamento e nella valorizzazione delle fonti 
archivistiche e bibliografiche relative a singole personalità (con il conseguente 
arricchimento della letteratura specialistica sugli archivi e le biblioteche perso-
nali) conferma il nesso fondamentale che lega tra loro disponibilità delle fonti 
e tendenze storiografiche36. Non fa eccezione il Fondo Costa della Biblioteca 
comunale di Imola, che ha conosciuto un costante affinamento delle tecniche di 
schedatura e ha arricchito nel tempo il proprio patrimonio documentario37. In 
modo del tutto simile, i nuovi strumenti di ricerca bibliografica danno la possi-

32  Lo ha rilevato più volte Fulvio Cammarano, Storia politica dell’Italia liberale: l’età del liberalismo 
classico, 1861-1901, Roma-Bari, Laterza, 1999; Id., Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011.

33  Carlo De Maria, Riflessioni sulla storiografia, in Paola Mita (a cura di), Carte e libri di Andrea 
Costa, Imola, La Mandragora, 2010, pp. 661-671.

34  Pietro Albonetti, Saggio introduttivo, in Anna Kuliscioff, Lettere d’amore a Andrea Costa. 1880-
1909, a cura di Pietro Albonetti, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 13-128.

35  Eloisa Betti, Carlo De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks nell’Età contemporanea. Un 
approccio transnazionale tra ricerca, didattica e Public History, Roma, Bradypus, 2018. 

36  Si vedano, ad esempio, Ersilia Alessandrone Perona, Gli archivi personali come fonte della storia 
contemporanea, in “Contemporanea”, 1999, n. 2, pp. 325-330; Fabrizio Monti, Carlo De Maria (a cura 
di), Inventari delle carte e bibliografia degli scritti di Alessandro Schiavi negli archivi forlivesi, Manduria, 
Lacaita, 2003; Luigi Balsamini, Pier Carlo Masini e la sua biblioteca «Max Nettlau», in Una mente 
colorata. Studî in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, promossi, raccolti, ordinati da Piero 
Innocenti, curati da Cristina Cavallaro, Roma, Vecchiarelli, 2007, pp. 807-836.

37  Mita (a cura di), Carte e libri di Andrea Costa, cit.
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bilità di aggiornare in maniera significativa il censimento degli scritti di Costa su 
riviste italiane e, soprattutto, straniere, con potenzialità evidenti per una miglio-
re ricostruzione della sua vita e del suo pensiero.

La ricca storiografia costiana ha fin qui trascurato o lasciato in sospeso aspetti 
di fondamentale importanza. Innanzi tutto, il travagliato percorso compiuto da 
Costa tra la seconda metà degli anni Settanta e l’inizio del decennio successi-
vo (la cosiddetta “svolta”) è stato esaminato prevalentemente attraverso temi e 
diatribe ideologiche, invece che essere correttamente riportato ai cambiamenti 
politici e istituzionali che interessavano i movimenti popolari in Italia e in Eu-
ropa. Nel nostro Paese, in particolare, il rivolgimento parlamentare del 1876 e 
l’avvento della Sinistra al potere corrisposero a un cambiamento di prospetti-
va per i movimenti di emancipazione e a una apertura di credito verso lo Stato 
liberale. Non si trattò, inoltre, di un secco passaggio dall’anarchismo alla so-
cialdemocrazia, bensì di un percorso di maturazione politica e umana verso un 
socialismo ancora profondamente vicino all’idea della rivoluzione libertaria, ma 
via via sempre più aperto al gradualismo e alla lotta parlamentare. 

Senza queste sfumature non si comprende il profilo autonomistico e federali-
sta di Costa, che si dispiegò in tutta la sua originalità nel periodo che corre dalla 
fondazione del Partito socialista rivoluzionario di Romagna (1881) alla vittoria 
elettorale delle forze democratiche e socialiste nel Comune di Imola (1889), ma 
che non è stato ancora inserito a pieno titolo all’interno della storia del federa-
lismo italiano. Il primo movimento comunale guidato da Costa nel 1883 (con 
la parola d’ordine «Impadroniamoci dei Comuni») è stato sostanzialmente 
ignorato dalla storiografia sull’Italia liberale e viene invece qui approfondito a 
compimento di un percorso di ricerca personale38. 

Passando dalla teoria alla prassi, era necessario indagare con maggiore punti-
glio l’azione amministrativa delle giunte imolesi nei decenni a cavallo del 1900, 
riconducendone l’opera alla complessa realtà dei rapporti centro-periferia nell’I-
talia liberale. È stato possibile fornire questo contributo solo attraverso uno sca-
vo sistematico nelle carte del Comune e della Prefettura, in grado di mettere in 
evidenza le importanti realizzazioni, ma anche gli scontri continui con le autori-
tà di controllo, che spesso frustrarono gli slanci tesi all’autogoverno.

38  Carlo De Maria, Come Andrea Costa pervenne al federalismo comunale del 1883, in “Storia 
Amministrazione Costituzione”, 2012, n. 20, pp. 25-44 (si veda, nello stesso fascicolo, anche la curatela 
di Andrea Costa, Impadroniamoci dei Comuni!, pp. 9-23).
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Dopo il 1889, con il Comune “rosso” di Imola e con quelli radical-repubbli-
cani di Romagna, prese corpo una declinazione fortemente democratica del mu-
nicipalismo, i cui effetti furono evidenti soprattutto in chiave fiscale, sul terreno 
dell’istruzione e della sanità. È il caso di sottolineare una sorta di continuità fra 
la difesa dell’autonomia locale che era appartenuta anche agli uomini del Risor-
gimento e i meccanismi di solidarietà e di garanzia per il popolo lavoratore che 
si aggiunsero con il socialismo costiano39.

Si assistette all’introduzione di nuovi strumenti di organizzazione pubblica 
dei servizi, sui quali si sarebbe continuato a investire per tutta l’età giolittiana. 
Nel 1913, l’Emilia-Romagna dominava la ribalta nazionale della municipaliz-
zazione, con 38 servizi gestiti dai comuni (seguivano la Lombardia con 24 e il 
Veneto con 21). I casi simbolo della via emiliano-romagnola all’imprenditoria 
comunale erano Reggio Emilia, Imola e Forlì. In particolare, Reggio Emilia era 
considerata la capitale della municipalizzazione italiana, grazie alla creazione di 
una struttura unica, le Aziende riunite, che comprendevano la gestione di vari 
servizi: dall’officina del gas all’impianto elettrico, dal macello alla ghiacciaia, alle 
farmacie. Rispetto alla fondazione di singole imprese municipali, emergeva cioè 
a Reggio Emilia, nella maniera più compiuta, la volontà di una gestione sociale 
dell’economia urbana e circondariale40.

A Imola, l’altra storica roccaforte socialista, le municipalizzazioni si concentra-
rono sui tre servizi classici: officina del gas, acquedotto e impianto termoelettrico, 
la cui realizzazione venne scandita da referendum comunali. Sia notato per inciso 
che l’istituto del referendum locale, introdotto dalla legge sulle municipalizzazio-
ni del 1903, venne abolito dal fascismo e non è stato più ripreso nell’Italia repub-
blicana. Si è trattato di una perdita secca in termini di democrazia dal basso41.

Pur nella diversità delle situazioni e dei protagonisti (differenze che devono 
mettere in guardia da astratte schematizzazioni)42, i “laboratori” socialisti di Imola 
e Reggio Emilia diedero inizio alla storia di un modello culturale, politico e ammi-
nistrativo caratterizzato da un forte tessuto associativo, da virtù civiche e capacità 

39  Roberto Balzani, Le tradizioni amministrative locali, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad 
oggi. L’Emilia-Romagna, a cura di Roberto Finzi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 599-646, p. 614.

40  Balzani, Le tradizioni amministrative locali, cit., p. 620 e ss.
41  Lo ricorda Arturo Carlo Jemolo, Quindici anni di vita democratica, in “Ulisse”, 1961, n. 42, poi 

ricompreso in Id., Tra diritto e storia (1960-1980), Milano, Giuffrè, 1982, pp. 15-31, p. 20.
42  Cfr. Renato Zangheri, Prefazione, in Carlo De Maria (a cura di), Bologna futuro. Il “modello 

emiliano” alla sfida del XXI secolo, Bologna, Clueb, 2012, pp. 11-12; Roberto Ruffilli, Una regione 
modello?, in Aldo Berselli (a cura di), Storia dell’Emilia-Romagna, vol. III, Bologna, University Press 
Bologna, 1980, pp. 1265-1271.
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organizzative, da una attenzione alla cittadinanza sociale che si declinò in forme 
avanzate di welfare locale. L’attenzione alle origini del “modello emiliano” non 
può prescindere da un confronto tra le figure di Andrea Costa e Camillo Prampo-
lini, che esemplificano nella diversità di posizioni e attitudini – il primo con la sua 
grande apertura alla circolazione culturale europea e il secondo con il profondissi-
mo radicamento a livello locale – due aspetti paradigmatici non solo del riformi-
smo storico emiliano-romagnolo, ma di tutto il socialismo italiano.

La vicenda storica del modello emiliano è, dunque, strettamente legata alle 
esperienze amministrative promosse e realizzate dagli enti locali. Ed è proprio 
la dimensione storico-istituzionale che consente di uscire dalle strettoie di una 
lettura del “modello” limitata alla seconda metà del Novecento43. 

Quando negli anni Sessanta del XX secolo il dibattito in corso sul decentra-
mento amministrativo portò in Emilia-Romagna alla nascita dei quartieri, che 
più tardi sarebbero diventati un pezzo del sistema istituzionale nazionale, intor-
no alle strutture assembleari di zona – che ebbero in quegli anni una importanza 
notevole nell’articolazione delle politiche socio-sanitarie e scolastiche comuna-
li – avvennero suggestive riflessioni, ricche di sensibilità verso le istanze della 
democrazia diretta e ancorate all’idea del Comune come cellula base della vita 
democratica del paese. Una delle voci più autorevoli fu quella di Renato Zanghe-
ri, che intervenne più volte sul tema del decentramento comunale. Non a caso, 
la sua riflessione storica e politica partiva esplicitamente dall’«impadroniamoci 
dei Comuni» di Andrea Costa, come «premessa, via via sviluppata, di una li-
nea di azione e di pensiero che è stata ed è patrimonio del movimento operaio 
italiano, e che in Italia presenta marcati caratteri originali»44. L’obiettivo era 
quello di mutare la qualità del potere locale ed esisteva chiara consapevolezza 
tra i comunisti emiliano-romagnoli che facendo questo ci si riconnetteva alle 
radici del municipalismo popolare otto-novecentesco: al suo sforzo di estendere 
la presenza delle amministrazioni locali da un puro compito fiscale e di ordine 
pubblico alla gestione diretta di servizi sociali e al sostegno delle lotte del la-
voro. Secondo le parole dell’allora sindaco di Bologna, i consigli di quartiere 
potevano rappresentare «uno strumento dell’intervento popolare nelle scelte 

43  Carlo De Maria, Il “laboratorio” emiliano-romagnolo dalle origini del movimento socialista a oggi, 
introduzione a Id. (a cura di), Il “modello emiliano” nella storia d’Italia. Tra culture politiche e pratiche 
di governo locale, Bologna, Bradypus, 2014, pp. 5-22.

44  Renato Zangheri, Decentramento e partecipazione democratica (1975), in Pier Paolo D’Attorre (a 
cura di), I comunisti in Emilia-Romagna. Documenti e materiali, Bologna, Istituto Gramsci, 1981, p. 279.
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politico-amministrative del comune e nella loro attuazione» e avrebbero per-
messo di trasformare davvero «la sostanza del potere», dissolvendo l’«aura» 
della rappresentanza, «per fare di essa una realtà criticabile e controllabile»45.

3. L’ultimo Costa: ancora in viaggio

Andrea Costa mantiene i contorni di una figura mai completamente assimilabile 
al partito nato a Genova nel 1892; un partito che egli avrebbe voluto diverso da 
quello caratterizzato dalla guida di Filippo Turati. E si spiega anche per questa 
ragione la scarsa attenzione dedicata all’ultima fase della sua vicenda biografi-
ca. È, infatti, possibile dire che quando la storia del socialismo diventa storia 
di partito, il leader imolese sembra perdere la centralità che gli era attribuita in 
precedenza. Si tratta senza dubbio di una delle lacune storiografiche più evidenti 
da rilevare in questa sede, dove ci si sforza di ripercorrere anche le sue battaglie 
durante la crisi di fine secolo come premessa all’impegno profuso in età giolit-
tiana per dare impulso al nuovo e fragile percorso democratico imboccato dal 
nostro Paese, e presto drammaticamente interrotto.

Ma sono proprio le fonti di natura autobiografica, e con particolare forza evoca-
tiva le cartoline inviate dall’Africa settentrionale tra il 1906 e il 190846, a ricordarci 
che l’esperienza di Costa non si esaurisce nell’ultimo decennio dell’Ottocento, ma 
prosegue con originalità anche nel primo decennio del Novecento e che questo 
periodo non può essere ricordato semplicemente – come spesso è accaduto – per 
rendere conto degli incarichi istituzionali, in primo luogo la vicepresidenza della 
Camera dei deputati nel 190947, assunta un anno prima della morte.

A emergere nuovamente, ad esempio, è la dimensione del viaggio. E Costa, fin 
dagli anni della giovanile militanza anarchica, ebbe senz’altro il carattere del viag-
giatore moderno, capace di vivere gli spostamenti nello spazio come opportunità 
di scoperta e arricchimento; come possibilità di accedere a qualcosa di nuovo48. 

45  Renato Zangheri, I Comuni, in Programmazione autonomie partecipazione. Un nuovo ordinamento 
dei poteri locali. Atti del convegno di studi promosso dal Centro studi e iniziative per la riforma dello Stato e 
dall’Istituto Gramsci, Roma, 23-25 gennaio 1978, vol. I, Roma, Edizioni delle autonomie, 1978, pp. 47-48.

46  Biblioteca comunale di Imola, Carte Costa, Cartoline illustrate inviate da Andrea Costa, b. 34, 
fasc. “1906”, “1907” e “1908”.

47  Sull’attività parlamentare di Costa, si veda il volume dei Discorsi parlamentari di Andrea Costa 
pubblicati per deliberazione della Camera dei deputati, Roma 1972, con una prefazione di Luigi Preti.

48  Il riferimento è alle categorie elaborate da Eric J. Leed, il principale storico anglosassone dell’«esperienza 
vissuta»: La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il Mulino, 1992. 
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È stato Pietro Albonetti a mettere in evidenza come Costa avesse importato la 
«svolta» del 1879 dal «movimento europeo», con riferimento alla sua permea-
bilità nei confronti delle sollecitazioni provenienti dalle esperienze del socialismo 
negli altri Paesi49. Con un approccio estremamente attento alla dimensione esi-
stenziale, e con passaggi di rara efficacia e sensibilità, molte pagine di Albonetti si 
soffermano sul gusto per il pluralismo, sull’appassionato internazionalismo, sulla 
curiosità e la voglia di imparare dalle esperienze dirette che caratterizzavano Costa, 
lineamenti che ritroviamo rispecchiati anche nelle cartoline da lui inviate nell’ul-
tima fase della sua vita.

Un aspetto poco trattato della biografia di Costa, come si diceva, sono i ri-
petuti viaggi in Africa del Nord, compiuti nel primo decennio del Novecento. 
Itinerari che aprono lo sguardo su panorami inconsueti e traiettorie ancora poco 
battute per gli intellettuali europei dell’epoca. Nel gennaio 1906 Costa visita 
l’Egitto, mentre tra il dicembre 1907 e il maggio 1908 si reca in Tunisia e Alge-
ria, trascorrendo in Africa circa sei mesi. Da Tunisi raggiunge Algeri, poi Blida 
e via via altre località: da Tipaza a Orano, da Sidi-Bel-Abbès a Tlemcen, da Tizi 
Ouzou a Biskra, fino a Sidi Okba, Timgad e Lambèse, per poi tornare verso 
Tunisi. Di questi viaggi rimangono una quarantina di cartoline inviate da Costa 
perlopiù all’amico Ugo Tamburini, già sindaco di Imola50.

Alcuni mesi dopo il ritorno dal Nordafrica, e precisamente il 28 dicembre 1908, 
un disastroso terremoto radeva al suolo Messina e Reggio Calabria, provocando 
circa ottantamila vittime. Il Mezzogiorno era prostrato dalla eccezionale calamità, 
ma le distruzioni materiali e il dramma sociale innescarono un grande fenomeno 
di solidarietà nazionale. Da ogni parte d’Italia affluirono soccorsi di tutti i generi. 
Appena eletto vice-presidente della Camera, Costa raggiunse le terre colpite dalla 
catastrofe naturale, portando alle popolazioni terremotate la solidarietà del mo-
vimento dei lavoratori e quella delle istituzioni. Per la precisione, Costa si recò in 
Sicilia nella primavera 1909, trovandosi di fronte alle immagini della distruzione. 
Scenari desolanti e dolorosi evocati nelle cartoline conservate tra le sue carte51.

49  Cfr. Albonetti, Saggio introduttivo ad Anna Kuliscioff, Lettere d’amore a Andrea Costa. 1880-
1909, cit., p. 34. Dello stesso Albonetti, si veda anche Note e documenti relativi a Andrea Costa e 
l’Internazionale tra il 1879 e il 1889, in Ravenna 1882. Il socialismo in parlamento, a cura di Ennio 
Dirani, Longo, Ravenna, 1985, pp. 215-253.

50  L’elenco dei documenti e alcune immagini sono in De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo 
della città, cit., pp. 177-183.

51  Biblioteca comunale di Imola, Carte Costa, Cartoline illustrate inviate e ricevute da Andrea 
Costa, b. 34, fasc. “1909”.
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4. Costa e noi

In ragione della sua storia personale, Costa ebbe la capacità di rappresentare il socia-
lismo nel senso più ampio del termine, al di sopra delle correnti e delle parti. A emer-
gere è la vicenda profonda della sinistra italiana ed europea, i tanti filoni di pensiero 
e di azione sociale che l’animavano nell’Ottocento e nei decenni a cavallo del 1900, 
rendendola un universo plurale, prima che la Rivoluzione d’ottobre e il comunismo 
sovietico, con le loro implicazioni totalitarie, ne scompaginassero le fila. 

All’inizio della Prima guerra mondiale, era ancora possibile che Camillo 
Prampolini, uno dei «pionieri» del socialismo e suo principale ispiratore nell’a-
rea rurale padana tra Otto e Novecento52, commentasse la decisione di un giova-
ne militante del PSI che stava per passare nel campo anarchico con queste paro-
le: «Dunque ci lascia, ma resta sempre nel socialismo»53. Il giovane era Camillo 
Berneri e Prampolini alludeva, evidentemente, a una visione larga del socialismo, 
a una radice comune che trovava la propria espressione, innanzi tutto, in termini 
morali, in un’idea di società basata sulla fraternità, la cooperazione e l’autoge-
stione54. Circa vent’anni più tardi, nel 1937, Berneri sarebbe stato assassinato 
a Barcellona, durante la guerra civile spagnola, nel quadro della lotta fratricida 
interna alla sinistra e della progressiva stalinizzazione del fronte antifranchista55.

Terminato il secolo delle ideologie, dopo il «fallimento di ogni utopia guari-
trice e rigeneratrice»56, la fiducia nella civiltà può forse ancorarsi sull’elemento 
iniziale e basilare dei moderni movimenti di emancipazione (repubblicanesimo 
e socialismo), vale a dire lo spirito associativo.

Nella storia dell’associazionismo popolare – e lungo la biografia di Andrea 
Costa – è possibile distinguere un “associazionismo per” da un “associazionismo 

52  Cfr. Alessandro Schiavi, I pionieri nelle campagne. Camillo Prampolini. Nicola Badaloni. Gregorio 
Agnini. Nullo Baldini, Roma, Opere Nuove, 1955; Prampolini e il socialismo riformista. Atti del Convegno 
di Reggio Emilia - ottobre 1978, 2 voll., Roma, Mondo Operaio - Edizioni Avanti!, 1979-1981.

53  Pier Carlo Masini, Camillo Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice a Camillo Berneri, 
Mussolini, psicologia di un dittatore, a cura di P.C. Masini, Milano, Azione Comune, 1966, pp. 105-
117, p. 116.

54  Il modello socialista reggiano venne definito efficacemente da Meuccio Ruini come «cooperazione 
integrale». Si veda, a questo proposito, Meuccio Ruini, Camillo Prampolini [1957], in Id., Profili di 
storia. Rievocazioni, studi, ricordi, Milano, Giuffrè, 1961, pp. 138-146.

55  Cfr. Carlo De Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio 
nell’Europa del ’900, Roma, Viella, 2019; Aldo Garosci, Le diverse fasi dell’intervento di Giustizia e 
Libertà nella guerra civile di Spagna, in Giustizia e Libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia. 
Attualità dei fratelli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 367-
397: 392-393.

56  Così Goffredo Fofi sulla rivista “Lo Straniero”, 2015, n. 184, p. 128.
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contro”. Il primo esprime il far da sé solidale, l’autonomia; il secondo la conflit-
tualità. A volte si manifestavano nettamente separati tra loro, come nei primi de-
cenni post-unitari, gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, quando c’erano 
da una parte le società di mutuo soccorso (legate alla propria autonomia e gene-
ralmente non conflittuali) e dall’altra i primi gruppi anarchici e socialisti, allora 
sostanzialmente clandestini e impegnati in generosi ma improbabili tentativi in-
surrezionali. A volte autonomia e conflittualità erano intimamente intrecciate, 
come accadeva nelle Camere del Lavoro, che si diffusero velocemente in buona 
parte della penisola nei due decenni a cavallo del 190057. 

Rovistando nella cassetta degli attrezzi che ci ha lasciato in eredità la vicenda 
storica del movimento operaio e socialista, la ricerca dell’autonomia sembra oggi 
più utile ed efficace del conflitto sociale, che, pur presente, è così parcellizzato 
e frantumato da tradursi difficilmente in percorsi di crescita collettiva, di eleva-
zione degli strati popolari verso i diritti politici e sociali, come accaduto fino a 
buona parte del XX secolo. 

Praticare l’autonomia, del resto, non significa certo conformismo, bensì asso-
ciarsi, cooperare, sperimentare, migliorarsi, facendo i conti e talvolta scontran-
dosi con le strettoie del presente. L’esercizio dell’autonomia naturalmente ha 
anche un forte significato politico, dal momento che, come scriveva Vittorio 
Foa nella Gerusalemme rimandata, «la politica non è, come in genere si pensa, 
solo governo della gente, politica è aiutare la gente a governarsi da sé»58.

L’autonomia come motore della storia, così si potrebbe concludere. E il pro-
gramma de “Il Moto”, periodico fondato a Imola nel 1880 in ambienti politici 
vicini ad Andrea Costa, esprimeva lo stesso auspicio: «tutto ci addita che stanno 
per spezzarsi le vecchie catene e che alla servitù dei moltissimi vuolsi sostituita 
l’autonomia di tutti»59.

57  Cfr. Carlo De Maria (a cura di), Le Camere del Lavoro in Emilia-Romagna: ieri e domani, 
Bologna, Editrice Socialmente, 2013.

58  Vittorio Foa, La Gerusalemme rimandata. Domande di oggi agli inglesi del primo Novecento, 
introduzione di Pino Ferraris, Torino, Einaudi, 2009 (I ed. 1985), p. 10.

59  Programma de “Il Moto”, pubblicazione settimanale, Imola, settembre 1880 (foglio a stampa 
conservato presso la Biblioteca comunale di Imola).



Capitolo 1
Riflessioni sulla storiografia 

Non un gelido monumento da consegnare intatto da una generazione all’altra, 
ma una figura ancora capace di suscitare delle riflessioni relative ai problemi e 
alle prospettive del nostro tempo. Per certi versi, Andrea Costa è nostro contem-
poraneo e la sua attualità risiede, in primo luogo, nella visione federale del parti-
to politico e dello Stato. Nella propensione a coniugare socialismo e federalismo 
si ritrova un potenziale creativo anche per l’oggi.

Occuparsi di Andrea Costa significa misurarsi con la storia della storiografia 
e avere la capacità di raccogliere criticamente una straordinaria eredità di im-
pegno civile, oltreché scientifico. Costa fu una delle prime figure nelle quali si 
imbatté la generazione di studiosi che si aprì agli interessi culturali e politici con 
la Resistenza e all’indomani della Liberazione. Che cosa era stata l’Italia fino a 
quel tempo, l’Italia liberale e quella del fascismo? Perché aveva vinto il regime 
di Mussolini? Quale era stata la storia del nostro movimento operaio? Queste 
erano, all’incirca, le domande che si ponevano i giovani storici nel secondo do-
poguerra1, trovandosi di fronte a un immenso campo di studi ancora tutto da 
dissodare e potendo contare, quindi, su poche basi di partenza: essenzialmente, 
i lavori di Nello Rosselli (il Mazzini e Bakunin del 1927 e il Carlo Pisacane del 
1932) e pochi altri titoli, per lo più costituiti da quella memorialistica sollecita-

1  Si rileggano le parole di Gaetano Arfé, uno dei protagonisti di quella stagione di studi: Gaetano 
Arfé, L’attività del gruppo parlamentare socialista dal 1882 al 1892, in Ravenna 1882. Il socialismo in 
parlamento, a cura di Ennio Dirani, Longo, Ravenna, 1985, pp. 201-214 (in part., pp. 201-202).
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ta, raccolta e pubblicata con caparbietà, nel corso degli anni Venti e Trenta, da 
parte di Alessandro Schiavi2. 

Esisteva un serio problema relativo alle fonti. Da una parte, gli archivi di Sta-
to non avevano mai dimostrato grande considerazione per la documentazione 
inerente alla storia contemporanea e, dall’altra, molto materiale si era disperso 
lungo le tortuose vie dell’esilio antifascista o era stato distrutto nel corso delle 
offensive squadristiche contro le sedi delle case del popolo, delle leghe e delle 
cooperative. Le carte di Costa, però, erano già a disposizione degli studiosi: il 
leader socialista le aveva affidate, prima della morte, all’amico Romeo Galli, di-
rettore della Biblioteca comunale di Imola e tra i fondatori, in quella città, della 
Camera del lavoro e del Magazzino cooperativo.

La biografia di Costa consentiva di cogliere il socialismo nel suo stato na-
scente e, come ha giustamente ricordato Arfé, studiare i fenomeni storici nel 
momento in cui nascono costituisce «una delle esperienze storiografiche più 
affascinanti»3. Sulla volontà di tornare agli albori del socialismo, anziché con-
centrarsi su fasi storiche successive, come ad esempio lo sviluppo del Partito 
socialista italiano, pesava anche il diffuso giudizio critico espresso (ad esempio 
all’interno del Partito comunista) nei confronti della classe dirigente italiana di 
inizio Novecento, che era stata incapace di fronteggiare la crisi del sistema libe-
rale e l’avvento del fascismo.

Nel 1951, per tutte queste ragioni, il centenario della nascita di Costa rappre-
sentò un momento di grande rilevanza storiografica. Quell’anno, Gastone Ma-
nacorda dedicava al socialista imolese un denso profilo, pubblicato da “Rinasci-
ta”, mensile politico-culturale del Pci4. Non ci sarebbe stato bisogno ‒ osservava 

2  A partire da Giovanni Zibordi, Saggio sulla storia del movimento operaio in Italia. Camillo Prampolini 
e i lavoratori reggiani, Bari, Laterza, 1929, fino ad arrivare a Costantino Lazzari, Memorie, a cura di 
Alessandro Schiavi, in “Movimento operaio”, 1952, n. 4-5, pp. 598-633 e pp. 789-837. Si trattava di un 
vero e proprio progetto editoriale sulla storia del socialismo – da realizzare attraverso saggi, documenti 
e memorie dei protagonisti –, che Schiavi intraprese fin dalla metà degli anni Venti (durante la breve 
esperienza dell’Ufficio studi Matteotti di Milano), per poi proseguirlo negli anni successivi presso 
Laterza, con il sostegno di Benedetto Croce, e più tardi con l’Associazione nazionale per lo studio dei 
problemi del lavoro, diretta da Rinaldo Rigola. Alcuni materiali rimasti inediti vennero, infine, pubblicati 
su “Movimento operaio” di Gianni Bosio. Cfr. Carlo De Maria, Alessandro Schiavi. Dal riformismo 
municipale alla federazione europea dei comuni. Una biografia: 1872-1965, Bologna, Clueb, 2008, pp. 
179-183, 195-203, 291-292; Id., Alessandro Schiavi, Carlo Rosselli e le tradizioni del socialismo, in Nicola 
Del Corno (a cura di), Carlo Rosselli: gli anni della formazione e Milano. Atti della giornata di studi. 
Milano, 26 settembre 2007, Università Commerciale Luigi Bocconi, Milano, Biblion, 2010, pp. 195-210.

3  Arfé, L’attività del gruppo parlamentare socialista dal 1882 al 1892, cit., p. 203. 
4  Gastone Manacorda, Il centenario della nascita di A. Costa, in “Rinascita”, 1951, n. 12, poi 

ricompreso, con il titolo Profilo di Andrea Costa, in Id., Rivoluzione borghese e socialismo. Studi e saggi, 
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l’autore ‒ di «un richiamo così casuale» quale era un centenario per ripensare ad 
Andrea Costa: «con la sua figura subito ci si incontra allorché si comincia, come 
s’è cominciato, lo studio della storia del movimento operaio in Italia». Costa 
era della generazione dei giovani «nati troppo tardi» per partecipare alle lotte 
risorgimentali. Secondo le parole di Manacorda, le prime reclute del socialismo 
anarchico erano, in qualche modo, dei «“garibaldini” in cerca di un compenso 
alla grande rinuncia del 1860»5.

Nonostante la figura esile, la statura non certo imponente e quegli occhiali 
da miope che portava costantemente e che, a vent’anni, gli davano «l’aria di un 
chierichetto» – ma, agli occhi dei popolani, anche quella dell’intellettuale –, 
Costa giovanissimo era già l’«idolo delle folle» e la «bestia nera delle polizie». 
Nel tratteggiare i contorni del mito popolare, Manacorda attingeva alle memo-
rie di Anselmo Marabini (1865-1948), pubblicate appena due anni prima dalle 
edizioni di Rinascita:

I discorsi di Andrea Costa da me ascoltati nella mia adolescenza non solo 
mi entusiasmavano per la loro eloquenza e per la loro passione, ma le cose 
che egli diceva, l’eccitamento alla lotta per la conquista di una migliore or-
ganizzazione sociale mi colpivano e mi conducevano ad esaminare le miserie 
intorno alle quali vivevo nelle squallide campagne di allora, e pian piano cre-
sceva nella mia coscienza una profonda simpatia verso quella santa lotta di 
emancipazione umana6. 

L’impegno espresso in quegli anni dal mensile politico-culturale del PCI nel 
recupero del riformismo storico emiliano-romagnolo costituisce uno degli ele-
menti di originalità e spregiudicatezza del partito di Togliatti, che nel dopo-
guerra riuscì a far propria la tradizione del socialismo emiliano, proprio mentre 
pubblicava in parallelo le opere complete di Stalin7. Uno “scippo” (come lo ha 

Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 157-164. Un paio di anni più tardi, Manacorda avrebbe pubblicato 
la sua opera principale, Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla 
formazione del Partito socialista (1853-1892), Roma, Rinascita, 1953, con appendici documentarie 
nelle quali attingeva abbondantemente alle Carte Costa della Biblioteca comunale di Imola: si vedano, 
in particolare, “Lettere di dirigenti del Partito operaio ad Andrea Costa (1882-1891)” e “Lettere di 
Filippo Turati ad Andrea Costa (1884-1892)”.

5  Manacorda, Profilo di Andrea Costa, cit., pp. 157-158.
6  Anselmo Marabini, Prime lotte socialiste. Lontani ricordi di un vecchio militante, Roma, Rinascita, 

1949, pp. 23-24. Le pagine di Marabini vennero riprese anche da Aldo Romano, Storia del movimento 
socialista in Italia, vol. II, Milano-Roma, Bocca, 1954, pp. 241-243.

7  G.V. Stalin, Opere complete, 10 voll., Roma, Rinascita, 1950-56.
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definito argutamente Luciano Cafagna) che il PSI non riuscì mai a recuperare, 
né con Nenni, né con Craxi8.

Il centenario costiano conobbe una importante appendice all’inizio del 
1952, quando la rivista di storia e bibliografia “Movimento operaio” dedicò 
ad Andrea Costa un fascicolo speciale9. Tenendosi a distanza dal settarismo 
che si respirava in altre sedi culturali ed editoriali, il mensile edito dalla Bi-
blioteca Feltrinelli si caratterizzò tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni 
Cinquanta per una «larga comprensione» di tutte le correnti del socialismo 
e della democrazia in generale10. Il suo ideatore era l’intellettuale socialista 
Gianni Bosio, storico del movimento operaio e dell’associazionismo popolare, 
che la diresse fino al 1953, quando ne venne estromesso perché non allineato 
con la storiografia ufficiale del PCI. Successivamente, Bosio avrebbe dato im-
pulso alle Edizioni Avanti, poi Edizioni del Gallo, e fondato a metà degli anni 
Sessanta l’Istituto Ernesto de Martino, con lo scopo di proseguire la ricerca sul 
mondo popolare e proletario11.

Secondo una delle caratteristiche principali della rivista, il fascicolo costiano 
di “Movimento operaio” si presentava denso di documentazione, bibliografie e 
materiali di lavoro. Si apriva con l’utilissima Cronologia della vita firmata da Lilla 
Lipparini12 e si chiudeva con la Bibliografia generale, frutto di un grosso lavoro 
collettivo, dove spiccava comunque il nome di Renato Zangheri13.

Lo scrupolo filologico si univa, nella rivista di Bosio, a un impegno che era 
civile prima ancora che storiografico. Compiacendosi del «grande successo di 
massa» che avevano riscosso le recenti celebrazioni per il centenario della na-
scita di Costa, il direttore scriveva: «La possibilità di creare uno stabile legame 
fra la lotta quotidiana della classe operaia del nostro paese e la consapevolezza di 

8  Luciano Cafagna, Per uscire dal dualismo, in “Mondoperaio”, 2010, n. 1, pp. 64-65.
9  “Movimento operaio”, 1952, n. 2, numero speciale dedicato ad Andrea Costa.
10  Cfr. L. Valiani, Questioni di storia del socialismo, Torino, Einaudi, 1958, p. 31.
11  Per avvicinarsi alla figura di Bosio è utile il suo Giornale di un organizzatore di cultura (27 giugno 

1955 - 27 dicembre 1955), Milano, Avanti, 1962.
12  Lilla Lipparini fu tra le dirigenti del club bolognese del Soroptimist, una forma di associazionismo 

femminile nata negli Stati Uniti all’inizio degli anni Venti e improntata a una cultura laica e 
democratica (cfr. Lucetta Scaraffia, Anna Maria Isastia, Donne ottimiste. Femminismo e associazionismo 
borghesi nell’Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 2002, p. 189). Tornò sulla figura di Costa a più 
riprese: Lilla Lipparini, Andrea Costa, Milano, Longanesi, 1952; Id., Andrea Costa rivoluzionario, 
Milano, Longanesi, 1977.

13  La Bibliografia generale si componeva di tre sezioni: “Scritti di Andrea Costa”, “Materiali 
pubblicati del Fondo Costa”, “Scritti e discorsi su Andrea Costa”. 
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queste lotte attraverso un ripensamento critico (e la storia del movimento ope-
raio è lo strumento più valido) esiste, forse in forma elementare, ma esiste»14. 

Affrontando il tema della «svolta» del 1879 – cioè, il passaggio di Costa 
dalla prospettiva dell’anarchismo insurrezionalista a quella di un socialismo che, 
pur ancora profondamente vicino all’idea della rivoluzione libertaria, si apriva 
via via al gradualismo e alla lotta parlamentare –, Gianni Bosio e Franco Della 
Peruta fissavano un elemento di fondamentale importanza: il travagliato per-
corso compiuto da Costa tra la seconda metà degli anni Settanta e l’inizio del 
decennio successivo non era tanto da esaminare attraverso temi e diatribe ide-
ologiche, ma doveva essere riportato piuttosto ai cambiamenti politici e istitu-
zionali che interessavano i movimenti popolari in Italia e in Europa. Secondo 
Bosio e Della Peruta, le premesse della transizione di Costa risalivano, benché 
in modo non lineare e con prese di posizione contraddittorie, al rivolgimento 
parlamentare del 1876 e «all’avvento della Sinistra al potere», che avevano fa-
cilitato, tra l’altro, anche l’esito assolutorio del processo, allora appena iniziato, 
per il tentativo insurrezionale di Bologna del 187415. Inoltre, proseguivano i due 
autori, i successivi soggiorni in Francia avrebbero contribuito a convincere Co-
sta dell’importanza di conquistare «alcune fondamentali libertà politiche»16.

Nel 1952 anche Lelio Basso, dedicando a Costa un profilo sulla rivista “Bel-
fagor”, rilevava l’importanza del contesto nel quale si inseriva il suo percorso bio-
grafico: «non si può intendere l’evoluzione di Andrea Costa e del movimento 
operaio italiano se non si tengono presenti i mutamenti della struttura sociale e 
della politica del nostro Paese in quello stesso periodo. […] Andrea Costa fu in-
dubbiamente all’avanguardia, perché fu tra i primi a trarre le conseguenze delle 
esperienze anche negative compiute e a fare di ogni insuccesso uno stimolo a 
meditare e a correggere le proprie vedute teoriche»17. 

Questi spunti vennero ripresi, pochi anni dopo, da Leo Valiani, che volle sot-
tolineare come nel luglio 1876, non appena scarcerato al termine del processo 
di Bologna, Costa approfittasse «immediatamente dell’ascesa della Sinistra al 
governo, per convocare a congresso, pubblicamente, alla luce del sole, le sezioni 
romagnole dell’Internazionale». Si rivelava, qui, una caratteristica fondamenta-

14  g.b., Le celebrazioni costiane, in “Movimento operaio”, 1952, n. 2, pp. 396-398.
15  Cfr. Gianni Bosio, Franco Della Peruta (a cura di), La «svolta» di Andrea Costa con documenti 

sul soggiorno in Francia, in “Movimento operaio”, 1952, n. 2, pp. 287-313, p. 287. Costa aveva subito, 
in seguito ai fatti del 1874, quasi due anni di carcere preventivo.

16  Cfr. ivi, pp. 288-290.
17  Lelio Basso, Andrea Costa, in “Belfagor”, 1952, vol. VII, pp. 55-68 (in part., pp. 56, 59).
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le dell’azione costiana: la fiducia nel valore dell’agitazione pubblica18. Per inciso, 
vale la pena notare che Paolo Pombeni, alcuni decenni più tardi, avrebbe parlato 
di scoperta dell’«opinione pubblica»19 e Luciano Forlani, da parte sua, avreb-
be osservato come Costa nutrisse «una certa fiducia» nella sinistra liberale al 
potere, in virtù dell’impegno espresso da Depretis per alcune riforme sociali e 
politiche, come l’obbligatorietà scolastica, la riduzione dell’ammonizione e l’al-
largamento del suffragio elettorale20. In fondo, erano le prime risposte della po-
litica alla questione sociale.

Valiani fissava anche un altro elemento. A suo parere, «l’originalità di An-
drea Costa» si rivelava appieno a partire dal momento dell’accettazione dell’at-
tività politica legale, in quanto come «militante della rivoluzione anarchica, 
nonostante gli incarichi di fiducia che ricoprì, lasciò un’impronta personale sol-
tanto per il fatto che credeva assai meno di Cafiero e di Malatesta nei movimenti 
insurrezionali»21. La periodizzazione di Valiani rischiava, però, di essere troppo 
secca, anche in considerazione di quanto rilevato in precedenza: il momento 
della «svolta», il 1879, va inserito in un percorso politico e umano aperto al 
confronto con i mutamenti del proprio tempo.

Risulta, allora, preferibile la cornice più ampia individuata, in quegli stessi 
anni, da Alessandro Schiavi. L’anziano socialista forlivese, dando alle stampe il 
primo volumetto della collana “I pionieri del socialismo in Italia”, fissava la cen-
tralità di Costa «in quel ventennio 1870-1890 che è come il crogiuolo in cui si 
vennero adunando e fondendo i disparati elementi sociali che […] gettavano le 
basi del movimento operaio socialista nell’ambito prima internazionale e poi, 
via via, nazionale, dei vari paesi»22.

18  Cfr. Leo Valiani, Questioni di storia del socialismo, Torino, Einaudi, 1958, p. 88. 
19  Cfr. Paolo Pombeni, All’origine dell’organizzazione dei partiti: il caso dell’Emilia-Romagna 

(1876-1892), in Ravenna 1882. Il socialismo in parlamento, cit., pp. 73-104, dove si legge: «Quel che 
scopre il socialismo negli anni Ottanta è quel fenomeno che si chiama “opinione pubblica”, parendomi 
eccessivo per ora il riferimento alla “società di massa”. La capacità di Costa di arrivare nell’81 al Partito 
socialista rivoluzionario di Romagna è il frutto della ricezione di questa trasformazione sociale […]. 
Non è un caso che questi stessi anni segnino la vera nascita del partito cattolico moderno» (p. 99). Sugli 
stessi temi si veda, anche, Paolo Pombeni (a cura di), All’origine della «forma partito» contemporanea. 
Emilia-Romagna 1876-1892: un caso di studio, Bologna, il Mulino, 1984.

20  Tra i numerosi lavori di Forlani, si veda soprattutto Andrea Costa e gli anarchici: un decennio di 
polemiche (1882-1892), in Ravenna 1882. Il socialismo in parlamento, cit., pp. 139-194, p. 142.

21  Valiani, Questioni di storia del socialismo, cit., p. 88.
22  Alessandro Schiavi, Andrea Costa, Roma, Opere Nuove, 1955, pp. 5-6. Schiavi presentava il suo 

lavoro «come contributo allo studio e alla stesura di una storia del socialismo che attende nella nuova 
generazione il suo autore» (p. 7).
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L’indagine sul periodo immediatamente precedente e successivo alla «svol-
ta» di Costa venne approfondita, con una analisi fine e documentata, da Franco 
Della Peruta, che mise in rilievo l’importanza del «congresso universale» di 
Gand (1877). Un appuntamento che aveva visto la partecipazione sia di socia-
listi evoluzionisti che di anarchici e nel corso del quale venne ufficializzato il 
passaggio delle importanti organizzazioni operaie del Belgio dal campo dell’In-
ternazionale libertaria a quello del socialismo democratico, possibile preludio 
di analoghi sviluppi in Italia e in Francia. L’esperienza del congresso di Gand 
sarebbe stata richiamata da Costa nella celebre «lettera» del 27 luglio 1879 Ai 
miei amici di Romagna, dove il socialista imolese sembrò ispirarsi alla volontà 
unitaria espressa dal leader fiammingo César De Paepe, favorevole a un movi-
mento federato della sinistra nel quale ci fosse posto anche per gli anarchici23.

Nella prima metà degli anni Sessanta, vennero riordinate e inventariate le 
Carte Costa conservate a Imola, per le quali fino ad allora si disponeva solo di un 
parziale elenco. L’inventario, curato da Fausto Mancini con la collaborazione di 
Luigi Billi, uscì nella collana dei “Quaderni” degli archivi di Stato24. Negli anni 
immediatamente successivi, Pier Carlo Masini si giovò del nuovo strumento di 
lavoro per pubblicare, a più riprese, su “Movimento operaio e socialista” alcune 
parti dell’epistolario25. Lo studioso toscano stava preparando la sua importante 
Storia degli anarchici italiani26, a cui seguì a distanza di pochi anni la bella bio-
grafia di Carlo Cafiero27.

23  Cfr. Franco Della Peruta, Il socialismo italiano dal 1875 al 1882. Dibattiti e contrasti, in 
“Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, 1958, poi ripubblicato con un titolo eccessivamente 
deterministico (Il socialismo italiano dall’anarchismo alla socialdemocrazia) in Franco Della Peruta, 
Democrazia e socialismo nel Risorgimento. Saggi e ricerche, Roma, Editori Riuniti, 1965, pp. 285-338. 
Tra la prima e la seconda edizione si inseriva l’uscita del volume di Ernesto Ragionieri, Socialdemocrazia 
tedesca e socialisti italiani 1875-1895. L’influenza della socialdemocrazia tedesca sulla formazione del 
Partito socialista italiano, Milano, Feltrinelli, 1961.

24  Fausto Mancini, Le carte di Andrea Costa conservate nella Biblioteca comunale di Imola, “Quaderni 
della Rassegna degli Archivi di Stato”, n. 26, Roma 1964.

25  Si vedano, ad esempio, “Movimento operaio e socialista”, 1966, n. 2, e 1967, n. 1.
26  Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, 

Rizzoli, 1969.
27  Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, Rizzoli, 1974. Il più importante continuatore di questa 

tradizione di studi sull’anarchismo italiano sarebbe stato, nei decenni successivi, Giampietro Berti, 
del quale si vedano, soprattutto, i due saggi biografici: Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo 
socialista al socialismo liberale (1856-1930), Milano, FrancoAngeli, 1993; Errico Malatesta e il 
movimento anarchico italiano e internazionale. 1872-1932, Milano, FrancoAngeli, 2003. Tra i 
lavori di Masini e quelli di Berti, si collocava nel 1982 una inusitata presa di posizione polemica di 
Gino Cerrito, che quell’anno pubblicava il volume Andrea Costa nel socialismo italiano (Roma, La 
Goliardica), mostrando di non perdonare ancora a Costa la «svolta» del 1879 e trovandone le cause 
in una supposta carenza morale e politica del socialista romagnolo.
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Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo, Sigfrido Soz-
zi valorizzava le carte del gabinetto di prefettura di Forlì, conservate presso il 
locale Archivio di Stato, ponendo così all’attenzione della comunità scientifica 
quello che si presentava, secondo le sue parole, come «il fondo più ricco di do-
cumenti sugli inizi del movimento socialista che sia disponibile in Romagna»28.

Una vera svolta metodologica negli studi su Andrea Costa – dopo la grande 
stagione vissuta negli anni Cinquanta dalla storiografia sul movimento operaio 
– arrivò nel 1976 grazie alla pubblicazione del carteggio con Anna Kuliscioff, 
curato e introdotto da Pietro Albonetti29. Nel lungo saggio in apertura del volu-
me, Albonetti mostrava di cogliere le sollecitazioni provenienti dall’affermazio-
ne della storia sociale e dai primi sviluppi della storia delle donne. Ripercorrendo 
le biografie parallele dei due compagni, Costa e Kuliscioff, il curatore dedicava 
per la prima volta attenzione, attraverso l’analisi delle lettere (purtroppo pub-
blicate con molti tagli), alle linee di tensione tra sfera pubblica e sfera privata, 
anticipando sotto certi aspetti la stagione storiografica apertasi, compiutamente, 
nei primi anni Novanta. 

Le nuove generazioni di studiose e studiosi che a partire dal passaggio tra XX 
e XXI secolo hanno guardato con occhi critici al paradigma politico-partitico, 
cioè a una storia politica studiata esclusivamente come storia dei partiti e degli 
apparati di massa, e che si sono orientati invece verso gli studi biografici, le cor-
rispondenze personali, la ricostruzione di quelle reti di solidarietà, adesione e 
sostegno che non sempre coincidono con strutture formalizzate, possono conti-
nuare a vedere nel lavoro di Albonetti un punto di riferimento30.

Alle vicende del socialismo europeo e ai mutamenti che interessarono l’Italia 
tra la seconda metà degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, va dunque 

28  Mi limito a ricordare Sigfrido Sozzi, Andrea Costa a Cesena, in “Studi Romagnoli”, 1975, pp. 
293-308. Per maggiori indicazioni bibliografiche, si veda Dino Mengozzi (a cura di), Sigfrido Sozzi. 
Politico - Amministratore - Studioso (1924-1984), Manduria, Lacaita, 2005, con particolare riferimento 
ai contributi di Alceo Riosa e Maurizio Degl’Innocenti.

29  Anna Kuliscioff, Lettere d’amore a Andrea Costa. 1880-1909, saggio introduttivo e cura di Pietro 
Albonetti, Milano, Feltrinelli, 1976. Di Albonetti si veda, anche, Note e documenti relativi a Andrea 
Costa e l’Internazionale tra il 1879 e il 1889, in Ravenna 1882. Il socialismo in parlamento, cit., pp. 
215-253 (in part., pp. 218-223).

30  Per una riflessione su questi temi, Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami 
affettivi e impegno politico, in “Storica”, 2005, n. 32, pp. 215-239. Già all’inizio degli anni Ottanta, nel 
corso di un seminario promosso dalla Fondazione Brodolini e dall’Università di Milano, Alceo Riosa 
segnalava un cambiamento in atto: «Gli è che la biografia ha un peso relativo maggiore degli altri 
“generi” ora come ora, forse perché c’è stata una certa diminuzione di studi che fino a poco tempo 
fa avevano tenuto il campo, di storia dei movimenti collettivi, ad esempio» (si vedano gli atti del 
seminario: Biografia e storiografia, a cura di Alceo Riosa, Milano, FrancoAngeli, 1983, p. 9).
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aggiunta l’importanza del dialogo culturale e politico tra Costa e Kuliscioff fine-
mente analizzato da Albonetti: 

Voler trovare dei momenti determinati e irrefutabili della influenza della Ku-
liscioff su Costa è impossibile. La ricerca storica scopre soltanto una recipro-
ca convergenza dell’uno e dell’altra verso una più chiara impostazione politi-
ca, dopo aver considerato criticamente le esperienze precedenti. È questo un 
punto d’arrivo (sempre instabile tra i due), non raggiunto nel semplificato 
condizionamento ideologico di due persone, ma attraverso le sollecitazioni 
provenienti da un ampio contesto in movimento31.

 
Pietro Albonetti scrive, con efficacia, che «Costa importa dal movimento euro-
peo la sua svolta» e insiste, anch’egli, su una data «discriminante», quella del 
congresso di Gand (1877). Appoggiandosi a «confronti sincronici», aggiunge 
che in quel periodo 

un vasto fenomeno critico coinvolge figure dalla storia personale diversa e non 
sempre direttamente a contatto, allora pare opportuno ritenere che un’ogget-
tiva critica abbia dato l’impulso alle revisioni. Per questo è difficile non ascri-
vere all’inverno ’77-78 il primo nucleo della svolta di Costa, non solo in senso 
limitatamente sintomatico e ambivalente, ma in quello di un nuovo quadro 
mentale che va formandosi come rilievo di una situazione oggettiva32.

Bisogna rilevare, tuttavia, che le ricerche di Albonetti, proprio perché completa-
mente concentrate sul dialogo tra «Anna» e «Andrea» e sugli altri scambi epi-
stolari, mostravano di trascurare o lasciare in sospeso due aspetti di fondamen-
tale importanza. Il primo era l’esperienza amministrativa di Costa, indubbia-
mente inserita nella stagione del municipalismo popolare italiano ed europeo. 
Il secondo, l’alternativa costiana al modello di partito impersonato da Filippo 
Turati: quello che nasceva, nel 1892, dalla secca rottura del movimento sociali-
sta, con la separazione dagli anarchici.

Importanti sono i rapporti di Costa con i movimenti operai del continente, 
in particolare con quello francese e con quello belga. Il programma amministra-
tivo del Parti ouvrier français, favorevole alla partecipazione alle elezioni, fu per 

31  Pietro Albonetti, Saggio introduttivo a Kuliscioff, Lettere d’amore a Andrea Costa. 1880-1909, 
cit., pp. 13-128, p. 27.

32  Ivi, p. 34.
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lui un punto di riferimento già all’inizio degli anni Ottanta, mentre la costante 
attenzione per il modello federale del socialismo belga (la più chiara alterna-
tiva al modello centralistico della socialdemocrazia tedesca) è testimoniata in 
abbondanza dalla sua biblioteca personale33.

Il profilo autonomistico di Costa, che emerge in tutta la sua importanza 
nel decennio 1880 tra Imola e Ravenna, venne autorevolmente trattato, pochi 
anni dopo, da Ettore Rotelli. Se quella fase, per Albonetti, stava a rappresentare 
quasi un «riflusso» e «una chiusura provinciale» di Costa, opportunamente 
Rotelli la collocava all’interno della storia del pensiero federalista e dell’azione 
autonomistica nell’Italia unita34. Si trattò, inoltre, di un decennio di importanti 
novità per la storia del socialismo italiano – la nascita del Partito socialista rivo-
luzionario di Romagna, del Partito operaio, il movimento «Impadroniamoci 
dei Comuni» – e sarebbe riduttivo, anzi errato, leggerlo semplicemente come 
un periodo di preparazione alla nascita del PSI35.

Alcuni approfondimenti sulle vicende delle amministrazioni popolari a Imo-
la arrivarono in occasione del centenario delle prime vittorie nelle elezioni am-
ministrative, attraverso le ricerche di Luciano Forlani, Nazario Galassi e Marco 
Pelliconi36. Mentre una apertura comparativa di grande spessore metodologico 
sulla storia del socialismo municipale, con attenzione ai legami internazionali 
di Andrea Costa e, in particolare, alla sua corrispondenza con Paul Brousse, si 

33  Si veda, infra, cap. 3, par. 1 e 3. Il catalogo della biblioteca personale di Costa è pubblicato in 
Paola Mita (a cura di), Carte e libri di Andrea Costa, Imola, La Mandragora, 2010.

34  Cfr. Ettore Rotelli, L’autonomia comunale nel socialismo di Andrea Costa, in Aldo Berselli 
(a cura di), Andrea Costa nella storia del socialismo italiano, Bologna, il Mulino, 1982, pp. 109-
132. Si tratta del volume che raccoglie i risultati del convegno internazionale di studi promosso 
dall’amministrazione comunale di Imola nel novembre 1979, a cento anni dalla «svolta». Il saggio 
sull’autonomia comunale nel socialismo costiano venne anticipato anche nella raccolta di studi dello 
stesso Rotelli, Costituzione e amministrazione dell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 141-165. 
Sul Partito socialista rivoluzionario di Romagna, che pose al centro del suo programma l’obiettivo 
della conquista dei Comuni, si rimanda a Valerio Evangelisti, Emanuela Zucchini, Storia del Partito 
socialista rivoluzionario. 1881-1893, Bologna, Cappelli, 1981, e alla messa a punto storiografica di 
Maurizio Ridolfi, Modelli di partito e organizzazione socialista: il partito socialista rivoluzionario di 
Andrea Costa, in Daniele Angelini, Dino Mengozzi (a cura di), I Battistini. Una famiglia socialista alla 
fine dell’Ottocento, Torriana, Sapignoli, 1994, pp. 41-51.

35  Tentazione che emerge ancora in Zeffiro Ciuffoletti, Storia del PSI. Le origini e l’età giolittiana, 
Roma-Bari, Laterza, 1992.

36  Comprese nel volume Le elezioni del 1889 e le amministrazioni popolari in Emilia-Romagna, 
Torriana, Sapignoli, 1995, che presenta gli atti del convegno promosso, nel 1989, dal Comune di Imola 
e dalla Fondazione Andrea Costa. Della cospicua produzione di Forlani è già stato detto, mentre per 
quanto riguarda Galassi e Pelliconi si vedano anche: Nazario Galassi, Vita di Andrea Costa, Milano, 
Feltrinelli, 1989; Marco Pelliconi, Andrea Costa: dall’anarchia al socialismo. Il contributo del socialismo 
imolese e romagnolo alla fondazione del Partito socialista italiano, 1879-1893, Imola, Galeati, 1979.
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doveva in quegli anni alle ricerche di Patrizia Dogliani, che poteva giovarsi, a 
Parigi, del magistero di Madelein Rebérioux37.

Nel 1992, usciva il libro di Maurizio Ridolfi sui primi trent’anni di storia del 
PSI: dalla fondazione del 1892 all’avvento del fascismo. Curiosamente, il volume 
arrivava nelle librerie in corrispondenza del centenario della nascita del partito, ma 
anche alla vigilia del suo sfaldamento. E questa coincidenza finì per penalizzare la 
ricezione di un lavoro che avrebbe meritato probabilmente più attenzione38.

Muovendosi tra storia sociale, storia politica e storia istituzionale, Ridolfi 
considerava il PSI sia come funzione del sistema politico che come canale di 
comunicazione con la società, dedicando attenzione alle forme tradizionali della 
vita comunitaria, alla circolazione del «discorso politico», all’associazionismo 
volontario, alle forme di sociabilità, ma anche alla progressiva organizzazione 
verticale delle moderne istituzioni partitiche. In questo contesto Ridolfi eviden-
ziava la leadership morale, più che strettamente politica, mantenuta da Costa 
nel PSI tra i due secoli, con riferimento alla capacità – intimamente legata al 
proprio percorso biografico – di rappresentare le espressioni del socialismo nella 
loro pluralità. Ne sono una prova i funerali: «la suggestione emotiva che suscita 
la morte di Costa coinvolge i militanti di tutte le regioni italiane»39 (e tra que-
sti non pochi anarchici pur ancora “furiosi” con lui per la svolta di trent’anni 
prima)40.

37  Patrizia Dogliani, Il socialismo municipale in Francia. Dalla fine del XIX secolo alla Prima guerra 
mondiale, in Maurizio Degl’Innocenti (a cura di), Le Sinistre e il Governo locale in Europa, dalla fine 
dell’800 alla Seconda guerra mondiale, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, pp. 176-195; Patrizia Dogliani, Il 
dibattito sulla municipalizzazione in Europa dall’inizio del Novecento alla Prima guerra mondiale, in 
Aldo Berselli, Franco Della Peruta, Angelo Varni (a cura di), La municipalizzazione in area padana. 
Storia ed esperienze a confronto, Milano, FrancoAngeli, 1987, pp. 221-256; Patrizia Dogliani, Un 
laboratorio di socialismo municipale. La Francia (1870-1920), Milano, FrancoAngeli, 1992; Id., Le 
socialisme municipal en France et en Europe de la Commune à la Grande Guerre, Nancy, Arbre bleu 
éditions, 2018. Si veda, infine, il ricordo che Patrizia Dogliani ha tracciato dell’insegnamento della 
Rebérioux, in “Cahiers Jaurès”, 2007, n. 183-184, numero monografico dedicato a Madelein Rebérioux 
entre France et Italie, con contributi tra gli altri di Maria Grazia Meriggi, David Bidussa, Mariuccia 
Salvati e Alceo Riosa.

38  Maurizio Ridolfi, Il PSI e la nascita del partito di massa. 1892-1922, Roma-Bari, Laterza, 1992.
39  Ridolfi, Il PSI e la nascita del partito di massa. 1892-1922, cit., pp. 160, 212. Sul funerale «rosso», 

si veda anche Dino Mengozzi, La morte e l’immortale. La morte laica da Garibaldi a Costa, prefazione 
di Michel Vovelle, Manduria, Lacaita, 2000. Il film documentario I solenni funerali dell’onorevole 
Andrea Costa, girato il 22 gennaio 1910, a Imola, da Luca Comerio, fotografo di Casa Savoia e padre 
del cinema di documentazione italiano, è stato riproposto da Massimiliano Boschi e Giuliana Zanelli, 
Movimenti di masse. I funerali di Andrea Costa e il convegno dei Ciclisti rossi in due filmati di inizio 
Novecento, opuscolo e videocassetta, Imola, Bacchilega, 2004.

40  Si vedano i riferimenti a Costa in Armando Borghi, Un libertario in America: memorie, Poggio 
Rusco, MnM print, 2019.
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Sempre negli anni Novanta la Storia del socialismo di Renato Zangheri torna-
va a riflettere sul movimento socialista nella varietà delle sue scuole dando voce 
a libertari, massimalisti, riformisti e sindacalisti41. Un ritorno, per certi versi, allo 
spirito delle prime annate di “Movimento operaio” dirette da Bosio? Probabil-
mente è solo una impressione di chi scrive. Fatto sta che le indicazioni di metodo 
fornite dall’esperienza di Zangheri sono fondamentali e definitive:

Il maggior nemico in questo genere di lavori è il finalismo, l’assegnare un 
compimento al corso degli avvenimenti, e la tendenza a dimostrare in re-
lazione ad esso la superiorità di un partito, di un orientamento di idee, ri-
spetto ad altri contemporanei o precedenti. Il vizio del finalismo non solo 
porta a giudicare negativamente ciò che esiste in contrasto con una sup-
posta armonia dei fini, ma spinge talora idee e fatti fuori dell’esistente, li 
cancella e li annulla42.

Non più un uso privilegiato delle «fonti ufficiali», ma il recupero dei «tratti 
biografici» di protagonisti, per così dire, minori, fino ad arrivare alle «schiet-
te voci di lavoratori», uscendo dunque da una prospettiva fissata unicamente 
sui «gruppi dirigenti» e sulla «cultura degli intellettuali». Veniva da Zangheri 
anche un richiamo alla ripresa della ricerca quantitativa, dal momento che «un 
riferimento alle dimensioni e alle proporzioni è indispensabile, senza togliere 
nulla agli aspetti non misurabili o meno misurabili, psicologici, culturali, delle 
lotte sociali». Una storia culturale slegata dalle ricerche quantitative della storia 
sociale ed economica rischia, insomma, di essere senza basi e insoddisfacente, 
legata unicamente ad analisi testuali43.

Nel secondo volume della sua opera, Zangheri arrivava al tornante del «92» 
e alla preoccupazione di Costa di evitare lacerazioni che potessero indebolire il 
movimento di emancipazione popolare. La famiglia socialista, pur rissosa, dove-
va rimanere unita, perché l’unità – secondo le parole del leader socialista imole-
se – «non sta solo nell’uniformità». Fin dal decennio precedente Costa aveva 

41  Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano: Volume primo, Dalla Rivoluzione francese a 
Andrea Costa, Torino, Einaudi, 1993, p. XV.

42  Ivi, pp. XV-XVI.
43  Cfr. ivi, pp. XVI, XVII, XXI.
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espresso una visione federale ed eclettica della sinistra, un grande partito, capace 
di tener conto delle diversità regionali e di ogni gradazione del socialismo44.

La componente parlamentare avrebbe potuto operare all’interno delle istitu-
zioni, mentre quella libertaria e di base avrebbe garantito un contatto costante 
con la «questione sociale». In definitiva, era proprio nella diversità e nel plu-
ralismo che Costa vedeva una garanzia di coerenza ed efficacia per il socialismo 
italiano.

Dalle pagine di Zangheri bisogna ripartire, senza eludere la crisi, financo il 
discredito, che ha colpito la storia politica e, in particolare, la storia del sociali-
smo negli ultimi decenni, ma cercando tuttavia di recuperare il gusto di analiz-
zare percorsi individuali e collettivi, scelte e idee che hanno segnato lo sviluppo 
civile del Paese o che sono rimasti (più spesso) allo stato di intuizioni, di percorsi 
critici, di forme del dissenso. Come indicato da Mariuccia Salvati45, questo rilan-
cio passa anche attraverso l’affinarsi del metodo biografico, a lungo trascurato in 
Italia e oggi praticato da nuove generazioni di studiosi.

44  Cfr. Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano: Volume secondo, Dalle prime lotte nella Valle 
Padana ai fasci siciliani, Torino, Einaudi, 1997, pp. 470-494. Si vedano, anche, nel Volume primo, Dalla 
Rivoluzione francese a Andrea Costa, cit., pp. 499-529. Per una indagine molto fine su figure e luoghi 
dimenticati della storia dell’Internazionale in Italia (dove si incrociano, però, anche i protagonisti più 
noti: Cafiero, Costa, Kuliscioff ), si veda il volume di Piero Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia 
e politica nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009.

45  Mariuccia Salvati, Prefazione a Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, 
Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 7-10.



Capitolo 2
Garibaldini mancati e seguaci di Bakunin. 
La generazione di Costa, Malatesta e Cafiero

1. Generazioni, biografie e luoghi della Prima Internazionale in Italia

Quando nel 1864 nacque a Londra l’Associazione internazionale dei lavoratori, 
il nuovo sodalizio prese vita intorno a poche regole statutarie che si limitarono a 
fissare i contorni di un luogo di comunicazione e di cooperazione tra le società 
operaie dei diversi paesi, individuando come scopi: il mutuo appoggio, il pro-
gresso e la piena emancipazione della classe operaia, in un ampio – e se si vuole 
generico – richiamo all’«umanità» per riformare la «società». Ne facevano 
parte, al fianco di Karl Marx, i mutualisti seguaci dell’anarchico Pierre-Joseph 
Proudhon, i repubblicani mazziniani e altre correnti della sinistra europea1.

I militanti italiani dell’Associazione internazionale dei lavoratori appartene-
vano essenzialmente a due generazioni. La prima era composta di attivisti nati 
tra gli anni Venti e Trenta del XIX secolo, che avevano alle spalle l’esperienza 
del Risorgimento: l’impegno patriottico per raggiungere e completare l’unifi-
cazione politica del paese (lo Stato unitario nacque nel 1861, ma l’annessione 

1  Lewis L. Lorwin, L’internationalisme et la classe ouvrière, traduit de l’anglais par Frans 
Longville, 3ª ed., Paris, Gallimard, 1933. Il volume fa parte della biblioteca personale di Alessandro 
Schiavi conservata presso la Biblioteca comunale “Aurelio Saffi” di Forlì. Secondo una definizione 
scevra di rigide implicazioni ideologiche, cara ad Alessandro Schiavi che la mutuava dal libro di 
Lorwin, il socialismo era nato nell’Europa del XIX secolo semplicemente come «aspirazione a una 
riorganizzazione sociale tendente a un’associazione di forze ed alla cooperazione economica». Un 
ampio – e se si vuole generico – richiamo «all’“umanità” per riformare la “società”», che si inseriva 
appieno «nello spirito ottimista e razionale dell’epoca» (cit. in Carlo De Maria, Alessandro Schiavi, 
Carlo Rosselli e le tradizioni del socialismo, in Carlo Rosselli: gli anni della formazione e Milano. Atti della 
giornata di studi. Milano, 26 settembre 2007, a cura di Nicola Del Corno, Università Commerciale 
Luigi Bocconi, Milano, Biblion, 2010, pp. 195-210, p. 196 e n.).
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della capitale, Roma, avvenne solamente nel 1870). La seconda generazione era 
formata da militanti nati negli anni Cinquanta; troppo giovani per partecipare 
alle lotte risorgimentali, essi vissero però in pieno le fratture politiche e sociali 
del nuovo Stato.

La guerra di indipendenza italiana del 1859 e, più precisamente, l’operazione 
militare non convenzionale guidata nel 1860 da Giuseppe Garibaldi, alla testa di 
mille volontari, per liberare le regioni dell’Italia del Sud, suscitarono un grande 
clamore a livello internazionale. L’impresa di Garibaldi diede una scossa all’o-
pinione pubblica europea e rilanciò l’iniziativa popolare e democratica dopo il 
fallimento delle rivoluzioni del 1848-49.

Attirato dal mito di Garibaldi, il rivoluzionario russo Michail Bakunin giun-
se in Italia nel 1864, dopo una rocambolesca fuga dalla Siberia, dove era stato 
confinato dalle autorità zariste2. Nato nel 1814 (l’anno del Congresso di Vien-
na), Bakunin era stato uno dei protagonisti del Quarantotto europeo, vissuto 
a Parigi, ma anche a Praga, Berlino e Dresda. «I primi giorni che seguirono la 
rivoluzione di febbraio furono i più belli nella vita del Bakunin», così Aleksan-
dr Herzen ricordava l’amico a Parigi all’inizio del 1848, mentre respiravano in-
sieme l’entusiasmo esploso con la proclamazione della repubblica3. Incarcerato 
in Sassonia nel 1849, venne poi consegnato alle autorità russe, in mano alle quali 
rimase fino alla fuga del 1861, che lo avrebbe portato tre anni più tardi ad ap-
prodare in Italia.

Bakunin non parlava di «classe operaia» o di «lotta di classe»; il suo ri-
ferimento privilegiato era un popolo misero ed eterogeneo (ma reso compatto 
dall’indigenza), distribuito prevalentemente nelle zone rurali. Anche per que-
sto, vide nell’Italia il Paese ideale nel quale poteva attecchire la propaganda anar-
chica4. 

Si stabilì a Napoli, dopodiché nel 1867 si trasferì in Svizzera, mantenendo 
comunque un canale preferenziale di comunicazione con l’Italia. In quei tre 
anni egli pose le basi del movimento internazionalista nella penisola e la sua pro-

2  Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), nuova ed., 
Milano, Rizzoli, 1974, pp. 9-17.

3  Ettore Zoccoli, L’anarchia. Gli agitatori – le idee – i fatti. Saggio di una revisione sistematica e 
critica e di una valutazione etica, ristampa integrale dell’edizione del 1907, Milano, Bocca, 1944, p. 92.

4  Michail Bakunin, Stato e anarchia, traduzione di Nicole Vincileone e Giovanni Corradini, 
Milano, Feltrinelli, 1996 (ed. or. 1873). Si vedano anche le importanti osservazioni di Giampietro 
Berti, in Michail Bakunin, La libertà degli uguali, a cura di G. Berti, Milano, Elèuthera, 2009, pp. 
202-203. 
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paganda fece proseliti soprattutto tra i militanti repubblicani e democratici na-
poletani che erano stati vicini a Giuseppe Mazzini e a Garibaldi. I due nomi più 
importanti sono quelli di Giuseppe Fanelli (1827) e Carlo Gambuzzi (1837); 
il primo era stato tra i “Mille” che sbarcarono con Garibaldi in Sicilia nel 1860, 
il secondo con il Generale nella battaglia di Aspromonte del 1862. Quando in-
contrarono Bakunin, avevano tra i trenta e i quarant’anni ed erano già militanti 
esperti e formati della democrazia radicale. 

Essi trovarono in Bakunin l’unità di pensiero e azione che aveva caratterizza-
to i migliori protagonisti del Risorgimento; ma, oltre a ciò, videro nel rivoluzio-
nario russo la volontà di coniugare rivoluzione politica e rivoluzione sociale. Per 
comprendere l’importanza di questo aspetto, bisogna considerare quanto fosse 
diffusa tra democratici e repubblicani la delusione per l’esito del Risorgimento. 
Non si era realizzata la profonda trasformazione politica e istituzionale auspica-
ta dalle correnti politiche più avanzate, ma qualcosa di simile a una dilatazione 
del Regno di Sardegna e della dinastia dei Savoia. Proprio su queste contraddi-
zioni sarebbe nato nei decenni postunitari il movimento anarchico e socialista. 

La nascita del socialismo italiano è dunque legata alle modalità con le qua-
li si risolse la questione dell’unità nazionale5. Camillo Benso di Cavour, primo 
ministro del Regno di Sardegna, ebbe bisogno di Garibaldi e dei suoi volontari 
per unificare la penisola; ben presto, però, democratici e repubblicani furono 
relegati all’opposizione. Una parte di essi finì per accettare senza riserve lo Stato 
monarchico, mentre altri mantennero vive le rivendicazioni politiche del pas-
sato. Nel paese cominciavano a manifestarsi le prime forme di organizzazione 
dei lavoratori e i primi scioperi spontanei. E sotto lo stimolo della propaganda 
internazionalista molti militanti radicali divennero socialisti.

Ci fu un legame importante, in particolare, tra il primo socialismo italiano e 
il garibaldinismo6. Lo testimonia la stessa biografia di Costa: si conserva una let-
tera del 1872 di Garibaldi al giovane agitatore romagnolo7, che nel 1883 avrebbe 
richiamato l’esempio del «Garibaldi rivoluzionario», colui che prima di morire 

5  Leo Valiani, Il movimento operaio socialista in Italia e in Germania dal 1870 al 1920, in Leo 
Valiani, Adam Wandruszka (a cura di), Il movimento operaio e socialista in Italia e in Germania dal 
1870 al 1920, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 7-28.

6  Gaetano Arfè, L’attività del gruppo parlamentare socialista dal 1882 al 1892, in Ennio Dirani (a 
cura di), Ravenna 1882. Il socialismo in parlamento, Longo, Ravenna, 1985, pp. 201-214.

7  È tra i documenti raccolti nel catalogo della mostra organizzata a Imola per il centenario della 
morte di Andrea Costa: Carlo De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città. L’esperienza 
amministrativa di Imola e il municipalismo popolare. 1881-1914, Reggio Emilia, Diabasis, 2010, pp. 33-35.
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aveva scritto «non era questa l’Italia che io voleva», assumendo agli occhi di 
Costa il valore di precursore:

L’Italia vagheggiata dai nostri precursori in armonia co’ nuovi tempi e colle 
nuove idee dobbiamo compierla noi. La camicia rossa dobbiamo indossarla 
ancora per altre supreme battaglie!8

Molti anni più tardi, nel 1907, lo stesso Costa avrebbe partecipato al pellegri-
naggio a Caprera, in occasione del centenario della nascita dell’«eroe dei due 
mondi». Garibaldi era una figura che riusciva a parlare anche agli internaziona-
listi, perché il suo patriottismo non era mai stato grettamente nazionalista, ma 
aperto alle aspirazioni alla libertà, al progresso, alla civiltà dovunque si manife-
stassero. È possibile spiegare in questi termini il significato universale dell’esem-
pio garibaldino e la forza con la quale esso penetrava nelle coscienze delle nuove 
generazioni.

Se la generazione di Fanelli e Gambuzzi ebbe una funzione di collegamento, 
o “di ponte”, tra Risorgimento e movimento socialista, è possibile invece affer-
mare che la prima generazione propriamente socialista e anarchica, composta da 
allievi diretti di Bakunin, è quella dei giovani nati a metà dell’Ottocento. Essi 
cominciarono a impegnarsi tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio 
successivo, quando entrarono nella Federazione italiana dell’Associazione inter-
nazionale dei lavoratori, fondata ufficialmente nel 1872. 

Sono quattro gli esponenti principali e più studiati di questa leva rivoluzio-
naria: Carlo Cafiero (1846), Andrea Costa (1851), Errico Malatesta (1853) e 
Francesco Saverio Merlino (1856). Tre di loro provenivano dall’Italia del Sud e, 
più precisamente, potevano dirsi legati all’ambiente politico e culturale napole-
tano; mentre Costa era nato nella parte centro-settentrionale del paese e segna-
tamente in Romagna, una regione già sottoposta al dominio dello Stato ponti-
ficio (fino al 1859), dove si era radicata nel corso dell’Ottocento una forte cul-
tura politica di opposizione, marcatamente repubblicana e anticlericale. Questa 
identità per contrasto del territorio romagnolo si delineò appieno nel momento 

8  Una bella giornata. Breve riassunto e alcune considerazioni sui fatti di Cesena e Faenza, in “Il Sole 
dell’Avvenire” (Ravenna), organo del Partito socialista-rivoluzionario romagnolo, anno II, n. 29, 16 
settembre 1883, pp. 1-2. A Cesena, la domenica precedente, si era inaugurato un busto dedicato a 
Garibaldi. Erano presenti le associazioni popolari socialiste, repubblicane e democratiche di tutta 
la Romagna. Verso la piazza si radunarono quasi trentamila persone. Costa intervenne dal palco 
pronunciando le parole citate.
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in cui il volto dell’Italia unita prese le sembianze della coscrizione obbligatoria 
e delle tasse. Parlare di radicalismo politico in Romagna significa concentrarsi 
soprattutto sui primi decenni post-unitari, perché è in quel periodo, come ha 
osservato Roberto Balzani, che si delinea compiutamente l’immagine della Ro-
magna quale «regione all’opposizione»9.

Pietro Costa, padre di Andrea, era stato in gioventù a servizio della famiglia 
Orsini, dove aveva conosciuto «l’audacissimo patriota Felice»10, affiliato alla 
Giovine Italia mazziniana. Successivamente aveva aperto una piccola bottega di 
pizzicheria a Imola. Collocò il figlio presso un maestro privato, che gli impartì 
l’educazione primaria. Dopodiché lo iscrisse al pubblico Ginnasio. Qui avvenne 
l’«urto» di Costa «co’ suoi compagni più ricchi» e, secondo le parole dell’ami-
co Romeo Galli, suo primo biografo, fin da allora quel giovane brillante «intuì 
l’ingiustizia dei rapporti economici, che doveva scaldargli la mente per tutta la 
vita». Nell’anno 1869-70 Costa cominciò a frequentare Lettere all’università 
di Bologna. «Non è facile comprendere, ora, quale potesse essere la vita di uno 
studente ricco d’ingegno e povero di mezzi, a quei tempi. Andrea Costa dovette, 
più d’una volta, per risparmio di spesa, fare a piedi i 35 chilometri che separano 
Imola da Bologna, portando con sé, in un fagotto, il pane della scienza e quello 
indispensabile al nutrimento del corpo!»11. Negli scritti autobiografici di Costa 
si leggono alcuni ricordi struggenti dedicati a Bologna, una città che il giovane 
imolese aveva imparato a conoscere tra il 1870 e il 1871, proprio come studente 
universitario:

Oh! Passeggiate lungo le mura di Bologna! Si comincia così; Rousseau e tut-
ti i sognatori, fantasticatori, tormentati dal dubbio, ed ora ecco invece un 
campo vastissimo non immaginato, non supposto, a portata di mano – dove, 
per i più ampi entusiasmi, per gli affetti più gentili, i sentimenti più dolci ed 
anche le lotte e i martirii: la devozione quotidiana e il combattimento – la 
battaglia12.

9  Cfr. Roberto Balzani, La Romagna, Bologna, Il Mulino, 2001; Roberto Balzani, Giancarlo 
Mazzuca, Amarcord Romagna. Breve storia di una regione (e della sua idea) da Giulio Cesare a oggi, 
Bologna, Minerva, 2016.

10  Romeo Galli, Andrea Costa. Biografia, in Andrea Costa. Episodi e ricordi della vita di un 
rivoluzionario, Milano, Avanti, 1919, pp. 5-39, p. 5.

11  Ivi, p. 6.
12  Andrea Costa, Annotazioni autobiografiche per servire alle “Memorie della mia vita”, in 

“Movimento operaio”, 1952, n. 2, pp. 314-356, p. 323.
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Si intravede, qui, una dottrina socialista animata più di umanesimo, che non di 
scienza: si sente il retaggio del volontarismo risorgimentale e dei suoi elementi 
di utopia o, per meglio dire, di slancio. Sono i primi anni di militanza interna-
zionalista, anni di letture furiose, passati tra le aule universitarie, le biblioteche e 
i luoghi della cospirazione.

Benché di due anni più giovane, anche Malatesta all’inizio del 1870 frequen-
tava già gli ambienti universitari a Napoli. Faceva parte di un circolo studentesco 
repubblicano. Il 19 marzo venne arrestato proprio per un tumulto universitario. 
Gli studenti repubblicani per protestare contro la vacanza imposta per il genet-
liaco del re (14 marzo) vollero imporre una vacanza per il 19, San Giuseppe, 
prendendo a pretesto l’onomastico di Mazzini e Garibaldi e provando a bloc-
care le lezioni. In quella occasione Malatesta subì alcune settimane di carcere. 
Il principale organizzatore degli studenti repubblicani era Giorgio Imbriani. Al 
gruppo partecipava anche il fratello maggiore di Errico, Aniello. Un nuovo ar-
resto, per entrambi i Malatesta insieme ad altri studenti repubblicani, arrivò in 
maggio, in concomitanza di un tentativo insurrezionale in Calabria. Il 13-14 
maggio la polizia entrò all’università e venne accolta al grido di “Viva la Repub-
blica”: l’università venne chiusa e venti studenti arrestati13.

Un quadretto generazionale significativo dei primi internazionalisti è fornito 
dalla delegazione italiana che si recò nel 1872 al congresso di Saint-Imier, in 
Svizzera, dove nacque l’Internazionale antiautoritaria, che si opponeva al consi-
glio generale di Londra controllato da Marx. La comitiva era guidata da Baku-
nin e da Fanelli, e completata da Cafiero, Costa, Malatesta e Ludovico Nabruzzi 
(1846), romagnolo come Costa e in stretto contatto con Garibaldi. Gli ultimi 
quattro erano le giovani reclute della rivoluzione sociale, mentre Fanelli rappre-
sentava la generazione precedente, già mazziniana e garibaldina e Bakunin era, 
per così dire, il fratello maggiore di Fanelli, ma il padre dei Costa, dei Malatesta 
e dei Cafiero14.

Oltre alle figure di spicco già citate, la storiografia ha fatto luce almeno in 
parte anche sui tratti biografici dei protagonisti minori, dedicando una partico-
lare sensibilità alle scelte di vita spesso laceranti compiute dagli Internazionalisti: 
destini individuali senza gloria, lontani dalle luci della ribalta, ma profondamen-

13  Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi (1853-1932), a cura di Piero Brunello e Pietro 
Di Paola, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2003, pp. 77-78.

14  Ivi, p. 93.
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te segnati dalla militanza rivoluzionaria15. Tanti militanti di secondo piano era-
no legati ai periodici della stampa rivoluzionaria di provincia. La loro biografia 
politica è sostanzialmente sovrapponibile alle vicende editoriali di questi fogli 
militanti, come mostrano alcuni frangenti storici decisivi16. 

Al fallimento dei tentativi insurrezionali del 1874, ad esempio, seguì una va-
sta azione repressiva del governo: le sezioni dell’Internazionale furono disperse 
o costrette a operare in clandestinità, i giornali vennero soppressi, gli arresti si 
moltiplicarono. Molti giovani internazionalisti attraversarono un periodo di ri-
flusso rispetto all’impegno politico, e solo faticosamente riuscirono a riorganiz-
zare compiutamente le proprie attività e le proprie pubblicazioni.

Del resto, fino alla fine degli anni Settanta del XIX secolo il movimento 
socialista italiano conservò un approccio settario e di totalizzante opposizione 
all’esistente. Proprio i tentativi insurrezionali di quel decennio, e il loro falli-
mento, costituirono la prova del fuoco, l’esperienza che determinò scelte fon-
damentali e divergenti. Ci si riferisce agli avvenimenti già citati del 1874 – che 
ebbero come fulcro Bologna, ma che interessarono anche dei gruppi rivoluzio-
nari presenti in Romagna, Toscana e Puglia, che si sarebbero dovuti sollevare 
seguendo l’impulso proveniente dalla città emiliana – e ai fatti del 1877, quando 
una piccola banda armata di internazionalisti, guidata da Cafiero, Malatesta e 
dal romagnolo Pietro Ceccarelli, provò a far insorgere i contadini e i pastori di 
alcuni paesi del massiccio montuoso del Matese, in provincia di Benevento, ma 
venne presto accerchiata dalle truppe regie. Si trattò di moti rivoluzionari assai 
diversi tra di loro (uno a carattere urbano, l’altro a carattere rurale) e proprio per 
questo è interessante metterne in rilievo le fonti di ispirazione.

Se nel caso del tentativo di Bologna, organizzato da Costa e Bakunin (e fa-
cilmente sventato dalle forze di pubblica sicurezza che aveva infiltrato delle spie 
tra i cospiratori), l’esempio a cui ci si ispirava era la Comune di Parigi di tre anni 
prima: la volontà di instaurare un potere rivoluzionario in città, impossessandosi 
dei luoghi nevralgici del potere, come l’arsenale, il palazzo comunale, ecc.17; al 

15  Cfr. Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano. Volume primo. Dalla Rivoluzione francese a 
Andrea Costa, Torino, Einaudi, 1993; Piero Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica 
nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009.

16  Cfr. Luigi Balsamini, Federico Sora (a cura di), Periodici e numeri unici del movimento anarchico 
in provincia di Pesaro e Urbino. Dall’Internazionale al fascismo (1873-1922). Bibliografia e collezione 
completa, Fano, Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini, 2013.

17  Sul «fattore urbano» della Comune di Parigi, si rilegga Mariuccia Salvati, La Comune di Parigi, 
marzo-maggio 1871. Storia e interpretazioni, Roma, Edizioni dell’Asino, 2021 (I ed. 1980), pp. 20-32.
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contrario, il tentativo del Matese va spiegato tenendo presente, soprattutto, il 
lungo e sanguinoso fenomeno del brigantaggio anti-unitario che aveva interessa-
to le regioni meridionali nel decennio precedente. Gli internazionalisti, infatti, 
avevano adottato una interpretazione “sociale” del brigantaggio, che ne esaltava 
gli aspetti di riscossa popolare contro l’oppressione fiscale e militare del nuovo 
Stato unitario, tacendone invece gli aspetti più reazionari (i legami con gli am-
bienti borbonici e clericali ostili al liberalismo della classe dirigente italiana). E 
il luogo prescelto, il vasto massiccio del Matese, era stato uno dei territori più 
tormentati dallo scontro tra esercito e briganti. Proprio lì si sperava di accendere 
più facilmente altre scintille rivoluzionarie18.

Alla vigilia di quei moti, tra la fine del 1873 e il principio del 1874, la consi-
stenza numerica della Federazione italiana dell’Internazionale era già significa-
tiva, contando 129 sezioni e 26.704 aderenti19. La rete dei gruppi rivoluzionari 
era particolarmente fitta nell’Italia centrale e centro-settentrionale (in Emilia-
Romagna, Toscana, Umbria e Marche). Una distribuzione geografica che si 
doveva soprattutto al lavoro di propaganda e proselitismo svolto a partire dal 
1872-73 da Andrea Costa, segretario della commissione di corrispondenza della 
Federazione italiana ed elemento di punta del movimento internazionalista in 
Italia e in Europa20. Di fatto, fu Costa a spostare l’epicentro dell’Internazionale 
da Napoli e dal meridione, dove si era insediata alla fine degli anni Sessanta con 
Bakunin, all’asse Bologna-Firenze e all’area policentrica della Romagna (Rimi-
ni, Ravenna, Cesena, Forlì e Imola), dove si sviluppò lungo gli anni Settanta21. 
Da allora in poi (e si potrebbe dire fino ad oggi) l’insediamento del movimento 
socialista e, più in generale, della sinistra in Italia si è concentrato soprattutto 
nell’area mediana della penisola.

L’intensa esperienza di organizzatore contribuì a far sì che Costa, dopo il 
fallimento dei tentativi del 1874 e del 1877, decidesse di abbandonare la lotta 
clandestina e di puntare invece sullo sviluppo graduale delle autonomie sociali e 
territoriali, avvicinandosi agli ambienti del mutualismo e della cooperazione22. 

18  Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, cit., pp. 109-110.
19  Ivi, pp. 84-85.
20  Pier Carlo Masini, Andrea Costa ai congressi internazionali (1872-1881), in Aldo Berselli (a cura 

di), Andrea Costa nella storia del socialismo italiano, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 77-87.
21  Lo osservò per primo Galli, Andrea Costa. Biografia, cit.
22  Andrea Costa, Ai miei amici di Romagna (1879), in appendice a Gastone Manacorda, Il 

movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla formazione del Partito socialista 
(1853-1892), Roma, Rinascita, 1953, pp. 335-339. 
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Negli anni successivi anche l’anarchismo di Malatesta, pur rimanendo secca-
mente ostile alla partecipazione al voto e al parlamentarismo, imboccherà la via 
di un «socialismo anarchico» (per usare la sua terminologia)23 più attento al 
lavoro organizzativo, educativo e propagandistico che non a violente spallate o 
a repentini gesti dimostrativi. Malatesta cominciò a parlare apertamente di un 
«anarchismo gradualista» e della importanza della persuasione e della «libera 
cooperazione» per affermare gli ideali anarchici24.

I processi penali che seguirono ai tentativi insurrezionali ebbero un peso nel 
determinare questi cambiamenti. Il tema della giustizia politica e del rappor-
to tra processo penale e opinione pubblica emerse con forza in Italia proprio 
negli ultimi decenni dell’Ottocento25. Le parole pronunciate da Andrea Costa 
durante il processo subito a Bologna nel 1876: «Faremo dei tribunali, tribu-
na!», sintetizzano al meglio quel contesto e quell’atmosfera: il peso dell’opinio-
ne pubblica e la sua “pressione” sulla giustizia26. La folla si accalcava nella vasta 
sala delle udienze, le tribune erano ricolme di gente: perfino lo spazio attiguo 
al banco della difesa era tutto occupato27. Una folta rappresentanza di studenti 
universitari sosteneva rumorosamente la causa incarnata dal giovane rivoluzio-
nario romagnolo28.

Si può anzi dire che Costa fosse il primo, tra gli internazionalisti, a scoprire 
l’importanza dell’opinione pubblica29. 

23  Luigi Fabbri, Malatesta. L’uomo e il pensiero, Napoli, RL, 1951, p. 237.
24  Errico Malatesta, Anarchismo e gradualismo, in “Pensiero e Volontà”, Roma, a. II, n. 12, 1.10.1925, 

poi compreso in Errico Malatesta, Individuo, società, anarchia: la scelta del volontarismo etico, a cura di 
Giampietro Berti, Roma, e/o, 1998, p. 26. Ciò non significava naturalmente rinunciare alla prospettiva 
rivoluzionaria quando si presentasse l’occasione, come nel caso del biennio rosso (Errico Malatesta, Il 
gradualismo anarchico, in “Umanità Nova”, Roma, a. III, n. 191, 7.10.1922, ivi, p. 63).

25  Luigi Lacchè, Antropologia della giustizia e figure dell’opinione pubblica tra Otto e Novecento, 
Napoli, Satura Editrice, 2009.

26  Costa, Annotazioni autobiografiche per servire alle “Memorie della mia vita”, cit., p. 322; 
Giuseppe Ceneri, Difesa proferita per Andrea Costa nelle udienze 18 e 19 maggio 1876 del processo degli 
internazionalisti alle assise di Bologna, Bologna, Zanichelli, 1876, p. 2.

27  Ceneri, Difesa proferita per Andrea Costa nelle udienze 18 e 19 maggio 1876 del processo degli 
internazionalisti alle assise di Bologna, cit., p. 45.

28  Al processo bolognese del 1876 («un processo che fece scalpore») dedica una bella pagina Elena 
Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia (1870-1900), Bologna, Il Mulino, 2019, 
p. 123. Della stessa autrice, si veda anche l’approfondimento I processi come «scuole di anarchia». La 
propaganda sovversiva nelle aule dei tribunali (1876-1894), in “Memoria e Ricerca”, 2018, n. 2, pp. 
277-294.

29  Si riprendono le osservazioni di Paolo Pombeni, già citate nel capitolo precedente: All’origine 
dell’organizzazione dei partiti: il caso dell’Emilia-Romagna (1876-1892), in Ravenna 1882. Il 
socialismo in parlamento, cit., pp. 73-104, p. 99.
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Nella seconda parte dell’Ottocento, si sviluppò una grande passione popola-
re per i processi che, significativamente, crebbe parallelamente alla passione per 
i teatri. Tribunali e teatri erano palestre per l’opinione pubblica. Nei tribunali 
si metteva alla prova la grande conquista di quel secolo: l’uguaglianza di fronte 
alla legge. I teatri, a loro volta, erano il luogo di incontro e socialità per settori 
sempre più ampi della società, dove attività culturali e politiche si alternavano e 
si intrecciavano. Sarebbe possibile (e anzi auspicabile) fare una storia politica del 
teatro, come ha ricordato Christophe Charle30, e Costa ne sarebbe un protago-
nista imprescindibile. 

Si potrebbe partire dalla conferenza tenuta nel novembre 1885 al Teatro Ric-
ci di Cremona sui «diritti dell’operaio e la necessità dell’associazione»31, e poi 
ricordare il banchetto in suo onore che si svolse nel dicembre 1890 al Teatro 
comunale di Imola per festeggiarne, con un bagno di folla, il ritorno dopo quasi 
un anno di esilio in Francia (Costa era espatriato in marzo per evitare l’arresto 
in seguito a una condanna per ribellione maturata per fatti accaduti a Roma due 
anni prima, nel dicembre 1888, durante una commemorazione di Guglielmo 
Oberdan)32, fino ad arrivare al comizio politico del maggio 1900 alla vigilia delle 
elezioni politiche del 3 giugno33 – che segnarono una svolta nella vita politica 
del Paese rispetto al clima autoritario e repressivo di fine secolo e nelle quali 
Costa sarebbe risultato eletto alla Camera sia nel collegio di Imola che in quello 
di Budrio – e al congresso nazionale socialista che si tenne sempre al teatro di 
Imola nel settembre 1902, presieduto proprio da Costa34.

Se durante l’antico regime il colpevole di reato politico rischiava il patibolo 
(Costa avrebbe fatto la fine di Ciro Menotti se avesse organizzato l’insurre-

30  Di Charle si veda, ad esempio, Théâtres en capitales: naissance de la société du spectacle à Paris, 
Berlin, Londres et Vienne, 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008.

31  I diritti dell’operaio e la necessità dell’associazione. Conferenza tenuta il giorno 13 novembre 1885 
al Teatro Ricci di Cremona dal deputato Andrea Costa, foglio a stampa, Imola, Lega Tipografica, 1886 
(Biblioteca comunale di Imola, Fondo Foschi, 1 2 1). Sui «memorabili discorsi» tenuti da Costa 
nei teatri in quegli anni, si veda anche Luciano Forlani, Andrea Costa e gli anarchici: un decennio di 
polemiche (1882-1892), in Dirani (a cura di), Ravenna 1882. Il socialismo in parlamento, cit., pp. 139-
194, p. 160.

32  Il banchetto del 14 dicembre al Teatro comunale, prima pagina de “Il Moto” (Imola), V, n. 6, 24 
dicembre 1890.

33  Autorizzazione del sindaco per la concessione del Teatro comunale di Imola in occasione 
del comizio di Andrea Costa, 24 maggio 1900. Archivio storico comunale di Imola, Carteggio 
amministrativo, 1898-1900, Cat. 6, Governo, b. B 28, fasc. 18.

34  Cfr. De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città, cit., p. 103.
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zione nel 1831, anziché nel 1874)35, nell’Italia liberale il processo poteva tra-
sformarsi in una tribuna per le ragioni della difesa. Il principio di legalità dello 
Stato liberale garantiva l’ordine costituito, ma anche il dissenso. L’equilibrio 
sarebbe stato alterato, nei decenni successivi, dalle leggi eccezionali (quelle cri-
spine del 1894, secondo le quali i gruppi anarchici erano tout court gruppi di 
malfattori), così come dai provvedimenti relativi allo «stato di assedio», con i 
quali si risponderà ai moti popolari durante la crisi di fine secolo. Scoprire l’o-
pinione pubblica significava uscire da una logica settaria ed entrare nel circu-
ito dell’associazionismo nelle sue varie declinazioni. I socialisti si misurarono 
con queste opportunità e con questi problemi nell’ultimo quarto del secolo, 
mentre repubblicani e liberali avevano cominciato a farlo alcuni decenni pri-
ma, durante il Risorgimento36.

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta i caratteri del so-
cialismo italiano cambiarono dunque velocemente. Resta, tuttavia, necessario 
interrogarsi sul contesto nel quale erano maturati i tentativi insurrezionali degli 
anni precedenti e su quali fossero le motivazioni che spinsero alcune centinaia di 
ragazzi di vent’anni o poco più a prendere le armi. Sicuramente pesava un qua-
dro politico che pareva bloccato e dove la classe dirigente dello Stato unitario, 
al momento delle elezioni, si confrontava con appena il 2% della popolazione. 
Come se non bastasse, tra 1867 e 1868 si era determinata una svolta reazionaria 
alla guida del Paese, con pesanti conseguenze sulla politica fiscale. Nell’ottobre 
1867 al ministero Rattazzi, dimostratosi non sufficientemente determinato a 
frenare Garibaldi e la sua campagna per “Roma capitale”, era subentrato un go-
verno nel quale la presenza del generale Menabrea alla presidenza e del marchese 
Gualterio agli Interni conferiva un tono inequivocabilmente reazionario, lon-
tano dalla tradizione liberale cavouriana. Il cambio della guardia ai vertici del 
potere avveniva proprio mentre era in corso la sfortunata impresa garibaldina 
di Mentana, quando fallì l’ultimo tentativo di prendere Roma con il “popolo” 
e caddero le residue illusioni risorgimentali. L’anno successivo anche il secondo 
ministero Menabrea aveva mantenuto una forte impronta conservatrice. Ne era 
una conferma la politica tributaria, che fin dall’inizio dell’anno il governo aveva 

35  Sulla figura di Menotti: Carlo De Maria, Restaurazione e Regno d’Italia. Profilo politico-istituzionale 
(1815-1914), in Storia di Carpi, vol. III, tomo II, a cura di Anna Maria Ori e Elio Tavilla, Carpi, 
Fondazione Cassa di Risparmio di Carpi, 2010, pp. 41-92, in partic. il cap. V “Menotti e i menottiani”.

36  Derek Beales, Eugenio F. Biagini, Il Risorgimento e l’unificazione dell’Italia, Bologna, Il Mulino, 
2005, pp. 79-95.
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dimostrato di voler perseguire. Tra i provvedimenti finanziari più duri e iniqui si 
segnalava la tassa del luglio 1868 sul grano macinato (cioè sulla farina), che ebbe 
l’effetto di far aumentare ulteriormente il prezzo del pane. Un forte malconten-
to si diffuse nelle campagne di tutto il paese provocando lo scoppio di tumulti, 
repressi duramente dall’esercito con diverse centinaia di morti tra i civili37. 

La struttura organizzativa mazziniana (Mazzini era stato subito dopo l’unifi-
cazione il principale ispiratore della politica della sinistra italiana fuori dalle aule 
parlamentari) si rivelò di fatto disorientata di fronte alla spinta conflittuale delle 
classi subalterne, che smentiva le aspettative mazziniane dell’unione fra capitale 
e lavoro secondo un percorso di politicizzazione a-conflittuale delle masse. L’e-
straneità del pensiero mazziniano a forme di resistenza organizzata da parte delle 
classi subalterne e a ogni tipo di rottura tra classe operaia e borghesia lasciò, così, 
campo libero, a partire dalla seconda metà degli anni ’60, a nuove prospettive di 
emancipazione sociale38. L’onda lunga dei moti popolari iniziati allora sarebbe 
stata capace di spingersi fino ai tumulti, alle proteste e ai tentativi insurrezionali 
promossi dagli Internazionalisti nel 1874.

In quel contesto, un manifesto annunciava (il 2 giugno 1868) l’imminente 
pubblicazione a Lodi di un periodico democratico, “La Plebe”, diretto da Enri-
co Bignami e promosso da un ristretto gruppo di garibaldini, con l’idea di una 
iniziativa di trasformazione sociale che avrebbe dovuto salire dal basso, dai ceti 
popolari (la plebe, appunto); era un ulteriore e significativo segnale di sposta-
mento verso il socialismo di intellettuali di formazione radicale e repubblicana39. 

Il reclutamento dell’Internazionale fu agevolato anche dall’esperienza nega-
tiva dei volontari che combatterono con Garibaldi sui Vosgi, tra la fine del 1870 
e l’inizio del 1871, durante la guerra franco-prussiana. Garibaldi aveva deciso di 
intervenire in difesa della Francia repubblicana contro l’autoritarismo prussia-
no, ma il volto reazionario e conservatore che mostrò la nuova repubblica fran-
cese deluse profondamente i garibaldini. Ciò favorì il venir meno in molti giova-
ni militanti della fiducia nel programma repubblicano, contribuendo a segnare 
il passaggio di alcuni reduci garibaldini all’Internazionale40. Un passaggio che 
divenne ancora più consistente in seguito alle critiche di Mazzini alla Comune 

37  Giovanna Angelini, La cometa rossa. Internazionalismo e Quarto Stato. Enrico Bignami e “La 
Plebe”. 1868-1875, Milano, Franco Angeli, 1994, pp. 9-10.

38  Fulvio Cammarano, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 62-63. 
39  Angelini, La cometa rossa, cit., p. 12.
40  Ivi, p. 11.
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di Parigi (marzo-maggio 1871), difesa con forza invece da Bakunin e dallo stesso 
Garibaldi. Fu questo il frangente decisivo nell’opera di proselitismo del rivolu-
zionario russo in Italia; fu allora, cioè, che si ingrossarono per la prima volta in 
maniera consistente i ranghi dell’Internazionale. L’avvenimento della Comune 
segnò, infatti, il confluire di molte forze garibaldine nei manipoli dell’Interna-
zionale. La militanza dello stesso Costa – che già Nello Rosselli presentava come 
«una recluta socialista del 1871»41 – iniziò in corrispondenza della Comune 
di Parigi e dei suoi effetti sul primo movimento socialista italiano ed europeo:

Ricordate, o compagni, il 71 ed il 72? Come aspettavamo trepidanti le nuove 
di Parigi, come cercavamo gli statuti di questa potente Associazione Interna-
zionale, come leggevamo con ansia ciò che i giornali stessi degli avversari ne 
scrivevano42.

Tra il 1873 e il 1874, sull’onda emotiva di una conflittualità sociale in aumen-
to (Cammarano segnala, in particolare, un netto aumento della frequenza degli 
scioperi: 103 nel solo 1873 rispetto ai 13 di media del decennio precedente)43, 
gli Internazionalisti italiani si convinsero dell’esistenza di concrete prospettive 
insurrezionali. Di fronte a un quadro nazionale ed europeo di netta chiusura al 
cambiamento, i non-conciliati con lo stato delle cose, i ribelli, intravedevano l’u-
nico sbocco nell’azione diretta. L’azione violenta era, dunque, vista come una 
necessità e corrispondeva, del resto, non solo al metodo di lotta sostenuto da Ba-
kunin ma anche a non lontane tradizioni cospirative risorgimentali (mazziniane 
e garibaldine)44.

Nel bagaglio politico-culturale degli Internazionalisti italiani ebbero, dun-
que, un posto rilevante sia il pensiero anarchico che l’eredità garibaldina e re-
pubblicana, mentre scarsa fu l’incidenza del marxismo. La traduzione italiana 
del primo libro del Capitale arrivò solamente nel 1886 (con vent’anni di ritardo 
rispetto all’edizione tedesca) e si può affermare con sicurezza che la sua fortuna 
fu circoscritta alla cultura accademica e, invece, limitatissima nel campo socia-

41  Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), 
Torino, Einaudi, 1967 (I ed. 1927), p. 252.

42  Andrea Costa, Bagliori di socialismo, Firenze, Nerbini, 1900, cit. in Enrico Zanette, Criminali, 
martiri, refrattari. Usi pubblici del passato dei comunardi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, 
p. 29. Come segnala Zanette, questi ricordi erano stati pubblicati per la prima volta nel 1880 sulle 
pagine dell’Almanacco socialista de “La Plebe”.

43  Cammarano, Storia dell’Italia liberale, cit., p. 66.
44  Costa, Annotazioni autobiografiche, cit., p. 322.
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lista, dove in quegli anni per le esigenze della propaganda e del proselitismo si 
preferiva ricorrere ai compendi45. Paradossalmente, la prima sintesi dell’opera 
di Marx fu quella data alle stampe nel 1879 da Carlo Cafiero46, probabilmente 
il giovane rivoluzionario italiano più vicino a Bakunin, che in lui aveva trovato 
sostegno economico e morale al termine di una vita turbolenta.

Perfino in Germania, dove nel 1867 era uscita l’edizione originale del primo 
libro del Capitale (dal prezzo e dalla mole per molti proibitiva), una più ampia 
diffusione dell’opera di Marx era avvenuta solo negli anni successivi, grazie a un 
paio di compendi, il primo dei quali – quello di Johann Most – usciva nel 1873, 
sei anni prima che Bignami pubblicasse a Milano la sintesi firmata da Cafiero47. 

A ragione Robert Michels definì «notevole e caratteristico» il fatto che il 
Compendio di Cafiero venisse accolto nella “Biblioteca socialista” del giornale 
“La Plebe”, che fu tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta 
del XIX secolo, un crocevia delle varie anime del socialismo internazionale, 
senza mai identificarsi pedissequamente con nessuna delle tendenze diffuse 
in Europa, sia che fossero di derivazione marxiana o bakuniniana48. A questo 
proposito, Gian Mario Bravo ha parlato con grande efficacia di un incontro 
tra il «protomarxismo libertario» di Cafiero e il «protomarxismo evoluzio-
nista» di Bignami, restituendoci l’immagine di un crogiolo ideale nel quale 
confluivano esperienze politiche e umane diverse, capaci però di arricchirsi 
vicendevolmente49.

Il lavoro dell’anarchico italiano si basò sull’affidabile traduzione francese di 
Joseph Roy50, che – contrariamente a quanto accadde nel nostro paese, dove la 
traduzione integrale arrivò più tardi del riassunto – anticipò il fortunato com-
pendio di Gabriel Deville, pubblicato a Parigi nel 1883 e tradotto dieci anni più 
tardi anche in Italia (per le edizioni de “L’Eco del popolo” di Cremona).

45  Gianni Bosio, La diffusione degli scritti di Marx e di Engels in Italia dal 1871 al 1892, in appendice 
a Karl Marx, Friedrich Engels, Scritti italiani, a cura di Gianni Bosio, Roma, Samonà e Savelli, 1972, 
pp. 213-263: 229.

46  Carlo Cafiero, Il Capitale di Carlo Marx brevemente compendiato. Libro primo. Sviluppo della 
produzione capitalista, Milano, Bignami, 1879.

47  Robert Michels, Storia del Marxismo in Italia. Compendio critico con annessa Bibliografia, traduzione 
dal tedesco di Giulio C. Fenoglio, riveduta ed ampliata dall’autore, Roma, Mongini, 1909, p. 42.

48  Cfr. Giovanna Angelini, L’altro socialismo. L’eredità democratico-risorgimentale da Bignami a 
Rosselli, Milano, FrancoAngeli, 1999.

49  Gian Mario Bravo, Socialismo e marxismo in Italia. Dalle origini a Labriola, Roma, Viella, 2007, p. 21.
50  Karl Marx, Le Capital, traduction de Joseph Roy, entièrement révisée par l’auteur, Paris, Librairie 

du Progress, 1875.
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L’edizione milanese del 1879 rimase in circolazione per circa dieci anni (il 
“Fascio Operaio” di Milano, organo del Partito operaio italiano, ne aveva ancora 
in deposito delle copie nel 1887)51, dopodiché venne accantonata anche per via 
della pubblicazione nel nostro paese di altre riduzioni del Capitale52.

Della riscoperta del Compendio fu artefice Luigi Fabbri, ben noto per il suo 
spirito di bibliofilo53, a cui si devono non solo la seconda edizione nel 1913, ma 
anche la terza del 1920 e una quarta pochi mesi più tardi54. Nel frattempo, una 
edizione del Compendio era stata stampata anche dalla tipografia della Camera 
del lavoro di Parma, tradizionale roccaforte del sindacalismo rivoluzionario55.

Dopo il ventennio fascista, l’opera di Cafiero riemerge con una edizione che 
circola a Roma già nel 1944 (Libreria dell’800 Editore) e con altre quattro che 
escono nell’Italia settentrionale tra il 1945 e il 1946 (Padova, Guerrini, 1945; 
Torino, Eclettica, 1945; Milano, Omnia, 1945; Trieste, Giulia, 1946), alle quali 
segue a pochi anni di distanza quella curata da Giulio Trevisani per l’Universale 
economica di Milano56. 

Vent’anni di interruzione preludono alla riscoperta del libretto di Cafiero da 
parte della «nuova sinistra», con quattro edizioni nello spazio di un lustro57. 

51  Cfr. Bosio, La diffusione degli scritti di Marx e di Engels in Italia dal 1871 al 1892, cit., p. 225, 
mentre come spiega lo stesso Bosio è da escludere che, in quegli anni, vi siano state altre edizioni del 
Compendio di Cafiero.

52  Quella già citata di Gabriel Deville (a cura del giornale “L’Eco del popolo” di Cremona, nel 
1893); quella di Paul Lafargue, con introduzione critica di Vilfredo Pareto, edita da Sandron di 
Palermo e gratificata da tre edizioni tra il 1894 e il 1896; infine, quella nostrana di Ettore Fabietti, 
uscita per la prima volta nel 1902 (Firenze, Nerbini) e più volte riedita: la quinta edizione, sempre 
per Nerbini, è proprio del 1913, l’anno in cui ricompariva, nella stessa città, il Compendio di Cafiero. 

53  Si vedano le pagine dedicate a Fabbri nel bel libro di Luigi Balsamini, Fragili carte. Il movimento 
anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione, Roma, Vecchiarelli, 2009.

54  Carlo Cafiero, “Il Capitale” di Carlo Marx brevemente compendiato, con cenni biografici e 
appendice di James Guillaume, 2a ed., Firenze, La Controcorrente, 1913; 3a ed., Firenze, Il Pensiero, 
1920; 4a ed., Firenze, Cecconi, [1920].

55  Carlo Cafiero, “Il Capitale” di Carlo Marx brevemente compendiato, con cenni biografici ed 
appendice di James Guillaume, Nuova edizione riveduta e corretta, Parma, Società Cooperativa 
L’Editrice (Tip. Camerale), 1915. 

56  Carlo Cafiero, “Il Capitale” di Carlo Marx brevemente compendiato, a cura di Giulio Trevisani, 
Milano, Universale economica, 1950.

57  Carlo Cafiero, Compendio del Capitale, Roma, Samonà e Savelli, 1969 (2a ed. 1971; 3a ed. 1973; 
4a ed. 1975). Una scia di interesse che probabilmente la casa editrice Garzanti cerca di raccogliere con 
l’edizione del 1976, introdotta da Francesco Indovina. Dopo altri due decenni di silenzio, il Compendio 
torna in libreria nel 1996 sia per Editori Riuniti, che per Demetra. Le più recenti edizioni sono del 
2009 e si devono alla Biblioteca Franco Serantini di Pisa, con introduzione di Franco Bertolucci, e alle 
Edizioni dell’Asino di Roma, con nota conclusiva di Carlo De Maria.
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2. La storiografia sulla Prima Internazionale in Italia: due generazioni

Due generazioni di studiosi hanno contribuito in maniera fondamentale alla 
storiografia sulla Prima Internazionale in Italia: coloro che cominciarono a pub-
blicare i primi lavori subito dopo la Seconda guerra mondiale e coloro che si 
formarono nel clima culturale del Sessantotto. In entrambi i casi, gli studi sulla 
Prima Internazionale presentano una importante particolarità in rapporto al pa-
norama complessivo della storiografia italiana. Se è vero che, in generale, l’ap-
plicazione del metodo biografico non ha forti tradizioni in Italia, dal momento 
che la storia politica è stata a lungo studiata sotto l’esclusiva angolatura della 
storia dei partiti e delle organizzazioni di massa, una importante eccezione è 
rappresentata proprio dagli studi sulla Prima Internazionale e sul movimento 
anarchico, che da sempre si nutrono della ricostruzione dei percorsi biografici di 
singole individualità allo scopo di offrire uno spaccato (più o meno ampio) del 
movimento collettivo. Questa peculiarità ha sicuramente a che vedere con il for-
te individualismo che caratterizza la cultura politica della Prima Internazionale 
in Italia e con la mancanza di strutture organizzative centralizzate al suo interno. 

Come si è già osservato nel capitolo precedente, la prima biografia a essere 
riscoperta e studiata fu quella di Andrea Costa. E questo avvenne grazie al lavo-
ro di scavo bibliografico e archivistico cominciato tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta da giovani storici nati nei decenni tra le due guerre mondiali. Tra di loro, 
Gianni Bosio (1923), Pier Carlo Masini (1923), Franco Della Peruta (1924), 
Renato Zangheri (1925) e Gaetano Arfè (1925)58. Saggi, materiali e ricerche si 
sedimentarono nel corso degli anni Cinquanta59, portando alla pubblicazione, 
nel decennio successivo, di un ritratto collettivo degli Internazionalisti italiani: 
da Bakunin a Malatesta60.

Bakunin rappresenta, come si è detto, una sorta di padre politico della prima 
leva dell’anarchismo italiano e dunque è necessario fermarsi sul lento riemergere 
della sua figura nella storiografia italiana del dopoguerra. Dopo la traduzione 

58  “Movimento operaio”, 1952, n. 2, numero speciale dedicato ad Andrea Costa. Per una più ampia 
riflessione sulla produzione relativa a Costa, si veda Carlo De Maria, Riflessioni sulla storiografia, in 
Paola Mita (a cura di), Carte e libri di Andrea Costa, Imola, La Mandragora, 2010, pp. 661-671; Id., 
Andrea Costa tra passato e presente, in Paolo Capuzzo et al. (a cura di), Pensare la contemporaneità. 
Studi di storia per Mariuccia Salvati, Roma, Viella, 2011, pp. 187-197.

59  Per un bilancio, Leo Valiani, Questioni di storia del socialismo, Torino, Einaudi, 1958.
60  Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Milano, Rizzoli, 1969. 

Un’importante premessa era stato il precedente lavoro di Masini, Gli Internazionalisti. La Banda del 
Matese (1876-1878), Milano, Avanti, 1958.



53Garibaldini mancati e seguaci di Bakunin

dell’opera di Kaminski, Bakunin: una vita avventurosa, a cura di Carlo Doglio, 
edita nel 194561, e la raccolta di scritti di Bakunin curata da Pier Carlo Masini 
nei primi anni Sessanta (raccolta divisa in tre volumi, di cui è particolarmente 
importante la parte sugli scritti napoletani degli anni 1865-1867)62, la vera for-
tuna storiografica di Bakunin si colloca negli anni Settanta.

Infatti, sull’onda del 1968, in un clima nel quale nuovi movimenti sociali 
e politici esprimevano esigenze affini a quelle della tradizione libertaria, come 
l’assenza di strutture verticistiche, la centralità dell’azione dal basso e il rifiuto 
della delega, prese vigore una nuova stagione di studi sulla Prima Internazionale 
e sulla storia dell’anarchismo, alla quale contribuirono studiosi sia giovani che 
più esperti63. 

Gli atti del convegno tenutosi nel 1976 a Venezia, Bakunin, cent’anni dopo, 
rappresentano una pietra miliare degli studi bakuniniani64. Da allora in poi non 
si riscontrano lavori sul rivoluzionario russo di importanza rilevante e si può 
quindi sostenere che con la fine degli anni Settanta si esaurisca l’ondata di inte-
resse sulla sua figura. In maniera simile, gli studi biografici dedicati a Carlo Ca-
fiero conoscono una certa fortuna a partire dal 1968; proprio quell’anno Gianni 
Bosio cura la pubblicazione di La rivoluzione per la rivoluzione65. Si arriva ne-
gli anni successivi all’opera fondamentale su Cafiero: la biografia scritta da Pier 
Carlo Masini e pubblicata da Rizzoli nel 197466. Nei decenni successivi, l’inte-
resse per Cafiero sopravvive solo attraverso le numerose ristampe del suo scritto 
più conosciuto, quel Compendio del Capitale pubblicato per la prima volta nel 
1879 e più volte riproposto67. Contrariamente a Bakunin e Cafiero, gli studi su 

61  Hanns-Erich Kaminski, Bakunin: una vita avventurosa, prefazione di Carlo Doglio, Milano, 
Istituto editoriale italiano, 1945.

62  Scritti editi e inediti di Michele Bakunin, a cura di Pier Carlo Masini, 3 voll., Bergamo, Novecento 
grafico, 1960-1963, con particolare riferimento al Vol. 3, Scritti napoletani, 1865-1867.

63  In quel periodo, il più marxista degli storici italiani, Gian Mario Bravo, disegnava ad esempio 
un vasto affresco delle varie correnti del movimento operaio europeo degli anni 1860 e 1870 nella sua 
Storia documentaria della Prima Internazionale (2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1978), contribuendo 
a fare luce sulle forme di internazionalismo non marxiste. Sul valore complessivo di apertura di questa 
opera, cfr. Carlo De Maria, Patrizia Dogliani, La Première Internationale en Italie (1864-1883), in 
“Cahiers Jaurès”, 2015, n. 215-216, pp. 19-34. 

64  Bakunin. Cent’anni dopo. Atti del Convegno internazionale di studi bakuniniani, Milano, 
Antistato, 1977.

65  Carlo Cafiero, La rivoluzione per la rivoluzione, a cura di Gianni Bosio, Milano, Edizioni del 
Gallo, 1968.

66  Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, Rizzoli, 1974.
67  Carlo De Maria, Nota conclusiva, in Carlo Cafiero, Compendio del Capitale, Roma, Edizioni 

dell’Asino, 2009, pp. 175-189.
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Malatesta non vivono di evidenti ondate di interesse o di mode momentanee. 
Una certa attenzione può essere certamente riscontrata negli anni Settanta, ma 
è significativo che l’opera più importante su di lui arrivi solamente nel 2003 gra-
zie a Giampietro Berti, il principale studioso dell’anarchismo italiano formatosi 
nel clima del Sessantotto, che portava così a compimento un percorso di ricerca 
all’incirca trentennale68. 

Attraverso la consultazione di circa 40 archivi, pubblici e privati, italiani e 
stranieri, nel suo Malatesta Berti ricompone un tragitto individuale e colletti-
vo che parte dagli anni della Prima Internazionale, della “propaganda del fat-
to” e che si dispiega – in seguito alla repressione dell’internazionalismo – fuori 
dall’Italia e spesso fuori dall’Europa, indagando questioni cruciali di ordine 
organizzativo (il congresso di Capolago e il tentativo del “partito” anarchico), 
di metodo e mezzi (il terrorismo e il problema della violenza), di prospettiva 
politica, con riferimento alle polemiche di Malatesta prima con Costa e poi con 
Merlino (anarchia o democrazia?). E ancora: il lungo esilio londinese, il ruolo 
svolto nelle periodiche ma illusorie riprese sovversive in Italia (Settimana rossa e 
Biennio rosso), “fiammate” sempre effimere benché diverse tra loro, e in mezzo 
quella svolta storica decisiva – il primo conflitto mondiale – solo in parte colta 
dalla riflessione malatestiana su “guerra e rivoluzione”. Negli anni successivi l’av-
vento del fascismo, la diaspora degli anarchici italiani, la subalternità politica 
dell’anarchismo rispetto alla Rivoluzione russa accompagneranno l’ultima parte 
della vita di Malatesta, fino alla morte, nei primi anni Trenta, quando l’indo-
mito rivoluzionario italiano è di fatto costretto a una condizione di asfissiante 
controllo e “prigionia” sotto il regime mussoliniano.

Similmente alla letteratura su Malatesta, anche gli studi su Francesco Saverio 
Merlino conoscono uno sviluppo tardivo, a partire dai primi anni Ottanta – 
con i libri di Emilio Raffaele Papa del 198269, Maria Rosaria Manieri del 198370, 
Aldo Venturini del 198471; un interesse che culmina poi nel decennio successivo 
con il volume dello stesso Berti, Francesco Saverio Merlino: dall’anarchismo so-

68  Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, 1872-
1932, Milano, FrancoAngeli, 2003. 

69  Emilio R. Papa, Per una biografia intellettuale di F.S. Merlino: giustizia e sociologia criminale: dal 
socialismo anarchico al riformismo rivoluzionario, 1878-1930, Milano, FrancoAngeli, 1982.

70  Maria Rosaria Manieri, La fondazione etica del socialismo: F.S. Merlino, Bari, Dedalo, 1983. 
71  Aldo Venturini, Alle origini del socialismo liberale: Francesco Saverio Merlino: ritratto critico e 

biografico: con una scelta di scritti e una lettera inedita, Bologna, Boni, 1984.
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cialista al socialismo liberale72, che restituisce tutta l’importanza e l’originalità 
di quello che fu in Europa, nel campo socialista, il primo critico del marxismo 
e, anzi, il primo intellettuale a intuire il possibile esito burocratico, liberticida e 
totalitario della dottrina marxista. Per comprendere il concentrarsi negli anni 
Ottanta dell’attenzione verso la figura di Merlino non sembra superfluo ricor-
dare l’importanza di una stagione politico-culturale nella quale fu diffusa l’at-
tenzione verso l’analisi del “socialismo liberale”, verso la critica del marxismo; in 
estrema sintesi, verso la ricerca delle radici di un socialismo non marxista.

Negli ultimi decenni la storiografia del socialismo ha sicuramente subito un 
forte contraccolpo a causa della crisi ideologica e della fine dei grandi partiti 
della sinistra italiana (Partito socialista e Partito comunista), ritirandosi tra anni 
Novanta e Duemila, salvo che per poche eccezioni, in posizioni editoriali qua-
si “di nicchia”. E tuttavia non sono mancati approfondimenti dedicati, in par-
ticolare, alle sue declinazioni autonomiste e libertarie, grazie alla riscoperta di 
autori, riviste e ambienti militanti a lungo marginalizzati dai classici del marxi-
smo73. Per merito di una generazione di studiosi che si è formata nelle università 
italiane al passaggio del secolo si recuperano e riordinano fonti bibliografiche e 
archivistiche74, si ripubblicano testi75 e raccolgono opere complete76, si riscopro-
no posizioni teoriche e politiche dimenticate77, ma ancora non si intravedono le 
energie e le risorse necessarie per dare compiutamente avvio a una nuova stagio-
ne di studi sulla Prima Internazionale e sulla sua eredità nella storia d’Italia tra 
Otto e Novecento78.

72  Giampietro Berti, Francesco Saverio Merlino: dall’anarchismo socialista al socialismo liberale, 
1856-1930, Milano, Franco Angeli, 1993. Dopo l’opera di Berti rimane da segnalare il convegno di 
Imola del 2000 La fine del socialismo? Francesco Saverio Merlino e l’anarchia possibile, i cui atti sono 
stati pubblicati a cura di Gianpietro Landi per le edizioni del Centro studi libertari Camillo Di Sciullo, 
Chieti 2010.

73  Jean-Numa Ducange, Introduction à Réceptions de Marx en Europe avant 1914, dossier coordonné 
par J.-N. Ducange, in “Cahiers d’Histoire”, 2011, n. 114, pp. 11-17.

74  Luigi Balsamini, Federico Sora (a cura di), Periodici e numeri unici del movimento anarchico in 
provincia di Pesaro e Urbino. Dall’Internazionale al fascismo (1873-1922). Bibliografia e collezione 
completa, Fano, Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini, 2013.

75  Marcello Musto (a cura di), Prima Internazionale. Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! Indirizzi, 
risoluzioni, discorsi e documenti, Roma, Donzelli, 2014; Carlo Cafiero, Errico Malatesta, Pietro Gori e 
Luigi Fabbri, W l’anarchia!, a cura di Antonio Senta, Camerano, Gwynplaine, 2013.

76  Errico Malatesta, Opere complete, a cura di Davide Turcato, Milano-Ragusa, Zero in Condotta-
La Fiaccola, 2011-2019 (ne sono usciti fino ad ora quattro volumi).

77  Carlo De Maria, Come Andrea Costa pervenne al federalismo comunale del 1883, in “Storia 
Amministrazione Costituzione”, 2012, n. 20, pp. 25-44.

78  Anche le iniziative culturali organizzate a Imola nel 2010, in occasione del centenario della 
morte di Andrea Costa, ebbero scarsa risonanza al di fuori della dimensione locale, nonostante 



56 Capitolo 2

3. Quando terminò la stagione della Prima Internazionale in Italia? 
Uno sguardo ai primi decenni post-unitari

Il fallimento del tentativo rivoluzionario nel Matese (1877), che si aggiunge-
va all’insuccesso registrato tre anni prima, segnò la crisi definitiva del metodo 
insurrezionale, avviando al termine l’esperienza dell’Internazionale in Italia. 
L’anno precedente era cambiato il quadro politico italiano che, col primo gover-
no di Agostino Depretis, vide la Sinistra liberale subentrare alla Destra storica 
alla guida del paese. Il dibattitto allora in corso sull’allargamento del suffragio 
elettorale (uno dei punti qualificanti del programma di Depretis) aprì nuove 
prospettive per il movimento di emancipazione79. E se, in un primo momento, 
l’azione riformatrice venne rallentata dalle «mediazioni dilatorie» di Depretis, 
successivamente i tre governi guidati da Benedetto Cairoli fra il marzo 1878 
e il maggio 1881 rappresentarono «un’alternativa radicale» e diedero voce a 
coloro che nella grande nebulosa della Sinistra ritenevano prioritario arrivare 
ad «una più energica realizzazione delle riforme a lungo sbandierate durante gli 
anni dell’opposizione». Il passato da garibaldino e le intense memorie familiari 
legate al patriottismo democratico facevano di Cairoli la figura più indicata ad 
affrontare tale difficile impresa. Egli diede al proprio esecutivo una precisa fisio-
nomia di «liberalismo avanzato»80.

Si andava, intanto, rafforzando il prestigio di una rivista, “La Plebe”, nata a 
Lodi ma trasferitasi dal novembre 1875 a Milano, che grazie all’impulso di Enri-
co Bignami (1844) e Osvaldo Gnocchi-Viani (1837), due intellettuali di forma-
zione mazziniana avvicinatisi al socialismo, costituiva un affascinante crocevia 
di tutte le scuole socialiste d’Italia e d’Europa81. “La Plebe” esprimeva un socia-
lismo eclettico, in cui il federalismo libertario e il collettivismo coesistevano con 
una concezione non catastrofistica e gradualista del processo di emancipazione 

una organizzazione scientifica di rilievo: cfr. Maurizio Ridolfi (a cura di), L’orizzonte del socialismo. 
Andrea Costa tra Imola e l’Europa. Atti del convegno per il centenario della morte (1910-2010), Imola, 
La Mandragora, 2014; Maurizio Ridolfi, Storia internazionale del socialismo e storie di comunità. 
Sulla lezione di Renato Zangheri, in Id., Romagne. Società e politica, storia e tradizioni civiche nell’età 
contemporanea, Cesena, Società di studi romagnoli, 2018, pp. 257-269.

79  Gianni Bosio, Franco Della Peruta (a cura di), La «svolta» di Andrea Costa con documenti sul 
soggiorno in Francia, in “Movimento operaio”, 1952, n. 2, pp. 287-313; Lelio Basso, Andrea Costa, in 
“Belfagor”, vol. VII, 1952, pp. 55-68; Valiani, Questioni di storia del socialismo, cit., p. 88.

80  Cammarano, Storia dell’Italia liberale, cit., pp. 80, 82-83. 
81  Angelini, L’altro socialismo. L’eredità democratico-risorgimentale da Bignami a Rosselli, cit., p. 

179.
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sociale. Lo testimoniava l’attenzione e la sensibilità con la quale Gnocchi-Viani 
definiva e interpretava la parola anarchia, come organizzazione sociale «sen-
za poteri sormontanti», ma comunque con un proprio equilibrio istituzionale. 
Vale la pena leggere più distesamente la sua argomentazione:

Anarchia. Ecco una parola, malintesa dal dottrinalismo conservatore, e 
non sempre benintesa da poco illuminati socialisti; malintesa dai conserva-
tori perché da lunghi anni educati ed abituati a significare con essa il disor-
dine violento e delirante, e il dominio pazzo della confusione: non sempre 
benintesa dai socialisti, perché per benintendere questa parola è mestieri 
avere un concetto esatto della sua origine etimologica ed un’idea retta di 
organizzazione sociale. […]. Infatti, cosa significa nella sua origine etimo-
logica la parola “anarchia”? Essa proviene dall’antica lingua greca e significa 
“senza governo” e siccome “governo” vuol dire una autorità superiore, una 
supremazia che si impone, così “anarchia” indica una organizzazione sen-
za poteri sormontanti, senza padronanze, e quindi senza dominanti, senza 
sudditi, senza schiavi. È vandalismo questo? È caos? Niente affatto. È una 
società invece ordinata sui principii di una eguaglianza che in tutti ricono-
sce gli stessi diritti e gli stessi doveri; è una società che non è governata da 
uno o da pochi, ma che si amministra da sé medesima mediante semplici 
mandatarii, semplici commessi esecutivi, responsabili e revocabili sempre. 
Quale spaventosa anarchia! […]. Ecco l’anarchia dei socialisti che chiamia-
mo appunto “anarchici”82.

Non è quindi un caso che Costa, il 3 agosto 1879, pubblicasse proprio su quelle 
colonne la lettera aperta Ai miei amici di Romagna, che preannunciava la sua 
svolta politica e teorica dall’insurrezionalismo al gradualismo, all’interno di una 
cornice ancora libertaria ma che si apriva a percorsi riformisti. Alcuni passaggi 
biografici non sono irrilevanti per comprenderne la traiettoria politica.

Già in una lettera ad Anna Kuliscioff, scritta da Parigi il 18 settembre 1877, 
subito dopo il Congresso di Gand (9-15 settembre 1877), Costa aveva accenna-
to all’importanza del diritto di associazione per rendere possibile una battaglia 
politica tesa alla trasformazione sociale83. Quasi a presagire la condanna che po-
chi mesi più tardi, nel maggio 1878, gli sarebbe piombata addosso da parte del 

82  Osvaldo Gnocchi-Viani, Il trinomio sociale, in “La Plebe”, 8 aprile 1975, ora in Angelini (a cura 
di), La cometa rossa, cit., pp. 108-112.

83  Cfr. Bosio, Della Peruta (a cura di), La «svolta» di Andrea Costa con documenti sul soggiorno in 
Francia, cit., pp. 289-290.
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Tribunale della Senna: due anni di carcere con l’accusa di far parte dell’Associa-
zione internazionale dei lavoratori. 

Il 5 giugno 1879, in seguito all’amnistia concessa dal nuovo presidente Jules 
Grévy, Costa venne scarcerato e subito espulso dalla Francia. Si diresse in Sviz-
zera e a Lugano incontrò Benoît Malon, il socialista francese che, senza essere 
marxista (anzi nella crisi del 1872 si era schierato dalla parte degli antiautorita-
ri), si era fatto assertore di un «socialismo pratico», volto a superare l’esperien-
za dell’insurrezionalismo. In questo si era trovato molto vicino all’indirizzo del 
giornale “La Plebe” sulle cui colonne aveva polemizzato negli anni precedenti 
con gli esponenti della Federazione italiana e con lo stesso Costa (Malon aveva 
soggiornato in Italia dal maggio 1872 al gennaio 1876, quando era stato espulso 
dal regno)84.

Era naturale che Costa, in fase di autocritica e di evoluzione, cercasse, trami-
te Malon, il suo nuovo punto di appoggio nel gruppo dei socialisti lombardi, i 
quali, del resto, malgrado le divergenze e le polemiche, non si erano mai dissocia-
ti dalla Federazione italiana e dall’Internazionale di Saint-Imier. Sarebbe stata, 
dunque, “La Plebe” a ospitare la famosa lettera che il 27 luglio 1879 Andrea 
Costa indirizzava ai suoi amici di Romagna per proporre un nuovo corso del 
socialismo italiano (“La Plebe”, 3 agosto 1879)85; appello nel quale si trovava un 
significativo riferimento al «movimento di pacificazione fra le diverse fazioni 
di socialisti, incominciato al Congresso di Gand», come l’esempio più alto del 
rinnovamento in atto all’interno del socialismo europeo86.

Se la breve vicenda dell’Internazionale in Italia finiva tra il 1877 e il 1879, 
la forza propulsiva di alcuni suoi esponenti continuò a manifestarsi negli anni 
successivi. All’inizio degli anni Ottanta, intorno ad Andrea Costa e a Osval-
do Gnocchi-Viani, nacquero il Partito socialista rivoluzionario di Romagna 
(1881)87 e il Partito operaio (1882)88, come due contenitori di realtà associative 
con insediamento regionale (rispettivamente in Emilia-Romagna e in Lombar-
dia). La formazione politica fondata da Costa nel 1881, a Rimini, è probabil-

84  Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p. 170.
85  Ivi, p. 171.
86  Costa, Ai miei amici di Romagna, cit., p. 338. 
87  Valerio Evangelisti, Emanuela Zucchini, Storia del Partito socialista rivoluzionario, 1881-1893, 

Bologna, Cappelli, 1981.
88  Maria Grazia Meriggi, Il Partito operaio italiano. Attività rivendicativa, formazione e cultura dei 

militanti in Lombardia, 1880-1890, Milano, Franco Angeli, 1985.
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mente il partito più originale che sia mai esistito in Italia. Si trattava di un partito 
libertario e semi-anarchico – come confermavano le bandiere rosse e nere che 
facevano abitualmente da cornice alle sue manifestazioni pubbliche89 – e si ca-
ratterizzava inoltre per un peculiare intreccio tra la spiccata vocazione all’inter-
nazionalismo e il forte insediamento locale/regionale. Il programma coniugava 
associazionismo e comunalismo; ne derivava una impostazione istituzionale fe-
deralista, che attingeva a piene mani dalla tradizione anarchica, insistendo sulla

autonomia del Comune, affinché ogni città, ogni villaggio, ogni borgata si 
regga a suo modo – liberamente – per voto di tutti – e non dipenda da alcun 
potere centrale; affinché ogni comune si federi cogli altri, e la federazione dei 
comuni liberi si sostituisca allo Stato borghese, accentratore ed oppressore90.

La battaglia autonomista di Costa si dispiegò compiutamente nel corso degli 
anni Ottanta91. Nel 1883, l’agitazione pubblica per la conquista elettorale dei 
Comuni, guidata dallo stesso Costa, si caratterizzò per tre rivendicazioni fon-
damentali: il suffragio universale amministrativo, maschile e femminile92, la ri-
forma in senso autonomistico della legge comunale e provinciale e l’abolizione 
delle prefetture93. I comizi popolari non si limitarono alla Romagna, ma ebbero 
estensione nazionale. La giornata culminante fu quella dell’11 novembre 1883, 
una domenica, quando si svolsero manifestazioni unitarie di socialisti, repubbli-
cani e democratici radicali in molte città della penisola: Torino e Biella, Milano 
e Pavia, Genova, San Remo, La Spezia e Livorno, Reggio Emilia, Forlì, Raven-
na e Ancona, Roma «e in moltissime altre città e borgate che troppo sarebbe 
numerarle»94. La redazione ravennate de “Il Sole dell’Avvenire”, organo del 
Partito socialista rivoluzionario di Romagna, si rallegrava per «questo risveglio 
dello spirito pubblico» e teneva a specificare che la montante partecipazione 
popolare non era affermazione di un singolo partito. In essa trovavano piuttosto 

89  “Il Sole dell’Avvenire”, organo del Partito socialista rivoluzionario di Romagna, a. II, n. 29, 
16.9.1883.

90  “Il Sole dell’Avvenire”, a. II, n. 11, 24-25.3.1883.
91  Ettore Rotelli, L’autonomia comunale nel socialismo di Andrea Costa, in Berselli (a cura di), 

Andrea Costa nella storia del socialismo italiano, cit., pp. 109-132.
92  Noto, Anche alle donne!, in “Il Sole dell’Avvenire” (Ravenna), organo del Partito socialista-

rivoluzionario romagnolo, a. II, n. 32, 10 novembre 1883.
93  Andrea Costa, Impadroniamoci dei Comuni!, a cura di Carlo De Maria, in “Storia Amministrazione 

Costituzione”, 2012, n. 20, pp. 7-23.
94  Il comizio di domani, in “Il Sole dell’Avvenire”, a. II, n. 32, 10.11.1883, p. 1.
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espressione «le varie gradazioni del gran partito popolare»95, che aveva la sua 
base in un composito mondo associativo formato da federazioni e circoli politi-
co-elettorali, associazioni patriottiche repubblicane, sodalizi di mutuo soccorso 
e resistenza, giornali, ecc.

Si trattava di una grande richiesta popolare di spazi di democrazia e di au-
tonomia che si inseriva in quel cambiamento di clima politico e sociale iniziato 
con la “rivoluzione parlamentare” del 1876 e con l’assoluzione di Costa al pro-
cesso di Bologna; una assoluzione sorprendente, se si considerano i tanti proces-
si contro le associazioni di «malfattori» (sovversivi) degli anni precedenti96, ma 
riconducibile appunto alla nuova stagione di governo. Cambio di prospettiva 
avvertito – come si è visto – anche all’interno del movimento di emancipazione, 
con la decisione dello stesso Costa di abbandonare la lotta clandestina per ab-
bracciare un impegno pubblico sul tema delle autonomie; fino ad arrivare all’a-
gitazione comunalista del 1883. 

Qualcosa però si ruppe negli anni successivi. Nel corso degli anni Ottanta, 
la borghesia nazionale cominciò a sviluppare un sentimento d’insicurezza nei 
confronti delle pressioni democratiche in atto97, riportando a un clima di net-
ta chiusura del potere pubblico nei confronti delle istanze di riforma sociale e 
istituzionale espresse dai partiti popolari. Una linea politica che si concretizza 
dapprima con il rafforzamento delle posizioni di Depretis rispetto al liberalismo 
più radicale di Cairoli e Zanardelli, poi con l’ascesa di Crispi98. Lo rivelano sen-
za possibilità di dubbio le repressioni armate, condotte prima nelle campagne 
emiliane e lombarde, poi nei confronti dei fasci siciliani, culminando nel No-
vantotto99.

95  Ibid.
96  Utili elementi di riflessione mi vennero forniti da Franco Benigno, Ripensare le classi pericolose 

nell’Italia della Destra: i “malfattori” e l’immaginario della setta, nell’ambito del seminario Banditi e 
malfattori. Biografie individuali e collettive nelle narrazioni giudiziarie tra ’600 e ’800, organizzato da 
Angela De Benedictis all’interno del Dottorato internazionale “Comunicazione politica dall’antichità 
al XX secolo”, presso il Dipartimento di discipline storiche dell’Università di Bologna, il 27 febbraio 
2012.

97  Non a caso tale sentimento coincise con le prime velleità imperialistiche, cfr. Cammarano, Storia 
dell’Italia liberale, cit., pp. 82-83. 

98  Ivi, pp. 85-86.
99  Nell’ambito di un percorso di ricerca personale, cfr. Carlo De Maria, Fame e autorganizzazione 

alle origini del socialismo italiano (1879-1898), in “Officina della Storia”, 2011, n. 7, www.
officinadellastoria.info; Id., Socialisti e anarchici nel ’98 milanese, in Giorgio Sacchetti (a cura di), “Nel 
fosco fin del secolo morente”. L’anarchismo italiano nella crisi di fine secolo, Milano, Biblion, 2013, pp. 
77-87; Id., Volontarismo e slancio utopico alle origini del socialismo italiano, in Carlo Spagnolo (a cura 
di), Il volontarismo democratico dal Risorgimento alla Repubblica, Milano, Unicopli, 2013, pp. 91-116.
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Tra il primo movimento comunale di Costa (1883) e la crisi di fine secolo 
(il quadriennio repressivo 1894-1898) corre un periodo decisivo per la storia 
dell’Italia liberale, per il futuro delle autonomie e per i caratteri del movimento 
operaio e socialista. Dal movimento del 1883 emerse, si potrebbe dire “dal bas-
so” o “dalla periferia” – in sostanza dal mondo delle autonomie sociali e dagli 
ambiti municipali –, una richiesta di spazi democratici. La negazione o l’aggi-
ramento di questa domanda popolare pose negli anni successivi un problema 
di democrazia; problema che non venne compiutamente risolto neppure dalla 
svolta liberale di inizio Novecento. 

Con l’ingresso in parlamento di Costa nel 1882, primo deputato sociali-
sta100, e con la campagna politica del 1883 iniziava a tutti gli effetti una nuova 
stagione politica nella sinistra italiana, che avrebbe portato nel 1889 alla prima 
vittoria socialista nelle elezioni comunali: a Imola, la città natale di Costa101. 
Ma, a ben vedere, elementi contradditori emergevano con evidenza già nella 
riforma della legge comunale e provinciale del 1888, che se da un lato equipa-
rava l’elettorato amministrativo a quello politico (allargato dalla riforma del 
1882) e rendeva elettivi in consiglio comunale i sindaci dei comuni maggiori 
(prima nominati dal re fra i consiglieri), dall’altro sottoponeva le deliberazio-
ni comunali all’arbitrio di una giunta provinciale amministrativa, guidata dal 
prefetto e dunque in grado di respingere nel merito qualsiasi provvedimento 
comunale. Non a caso, Andrea Costa segnalò immediatamente il perdurante 
centralismo insito nella riforma, con un articolo pubblicato sul “Messagge-
ro” l’8 luglio 1888102. Cercò inoltre di passare al contrattacco inserendo nel 
programma, cosiddetto “minimo”, del Partito socialista rivoluzionario italia-
no, approvato a Castelbolognese il 22 agosto 1889, la soppressione del nuovo 
organo prefettizio103. 

100  Forlani, Andrea Costa e gli anarchici: un decennio di polemiche (1882-1892), cit., pp. 139-
194. L’accettazione della partecipazione all’attività parlamentare, dentro una istituzione dello Stato 
monarchico, era avvenuta in maniera tormentata e sofferta da parte di un ex anarchico come lui, ma 
percepita ormai come indispensabile per l’avanzamento della lotta politica. Costa vinse nel collegio 
di Ravenna e in Parlamento aderì all’Estrema, profondamente convinto, com’era, che il proletariato e 
la borghesia dovessero fare insieme un lungo cammino per ottenere uno Stato più moderno, un’idea 
corroborata dall’esperienza francese (cfr. ivi, p. 155).

101  De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città. L’esperienza amministrativa di Imola 
e il municipalismo popolare. 1881-1914, cit.

102  Andrea Costa, La riforma della legge amministrativa, in “Il Messaggero”, Roma, a. X, n. 189, 8 
luglio 1888, p. 1.

103  Cfr. Rotelli, L’autonomia comunale nel socialismo di Andrea Costa, cit., pp. 120-121. 
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Si stava ormai aprendo l’epoca della Seconda Internazionale e, nei decenni 
a cavallo del 1900, in Italia come in Francia104, si assistette all’affermarsi di 
amministrazioni socialiste in centinaia di comuni, senza che però, in realtà, le 
questioni sollevate da Costa, nel corso degli anni Ottanta, trovassero risposte 
esaustive. 

104  Patrizia Dogliani, Un laboratorio di socialismo municipale. La Francia (1870-1920), Milano, 
Franco Angeli, 1992; Maurizio Ridolfi, Il Psi e la nascita del partito di massa. 1892-1922, Roma-Bari, 
Laterza, 1992.



Capitolo 3
Il Partito socialista rivoluzionario di Romagna 
e il federalismo comunale di Costa

Il Partito socialista rivoluzionario di Romagna fu tra i protagonisti, nel 1883, di 
una campagna politica nazionale che partì proprio da Imola, la città di Costa, e 
che riuscì a coniugare la propaganda del programma amministrativo socialista 
con la richiesta del suffragio universale e della riforma in senso autonomistico 
della legge comunale e provinciale1. Si arrivò a chiedere l’abolizione delle prefet-
ture e delle sottoprefetture, delineando di fatto un vero e proprio programma di 
riforma dello Stato.

Anche grazie alla “svolta” costiana il socialismo stava passando da una lotta 
di pochi a una lotta di molti. Non vi era più l’esclusivo protagonismo di singole 
personalità, ma «l’emersione di una vasta ed eterogenea presenza popolare», 
che si dava «i propri ritmi di lotta e le proprie forme organizzative»2. Il tema 
della violenza si stava stemperando gradualmente in un processo di crescita po-
litica che, in Romagna e altrove, trovava compimento nelle declinazioni del mu-
nicipalismo popolare, sia in chiave repubblicana (Aurelio Saffi), che socialista-
libertaria (Andrea Costa)3.

Gli anni Ottanta e Novanta furono, dunque, un periodo estremamente intenso 
e significativo per l’autorganizzazione popolare e operaia, che si trovò sostanzial-
mente sola e, quindi, unica protagonista di fronte alla «questione sociale» (fame, 

1  Ernesto Ragionieri, La formazione del programma amministrativo socialista in Italia, in 
“Movimento operaio”, V, 1953, 5-6, pp. 685-749: 702.

2  Giampietro Berti, Prefazione a Leonarda Crisetti Grimaldi, Non più caste. Carmelo Palladino e la 
Prima Internazionale, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 11-15, p. 15.

3  Roberto Balzani, Le tradizioni amministrative locali, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad 
oggi. L’Emilia-Romagna, a cura di Roberto Finzi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 599-646.
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miseria, disoccupazione, emigrazione). A partire dalla fine del XIX secolo e so-
prattutto con la svolta del 1900 sarebbe cambiato nuovamente lo scenario, con i 
primi consistenti interventi legislativi dello Stato liberale nella sfera sociale e con la 
crescita di apparati politici e sindacali nazionali in grado di portare, nel quadro del-
la mediazione giolittiana, le rivendicazioni del lavoro a tutti i livelli istituzionali.

1. Tentativi, fallimenti e svolte. Il momento delle scelte

La Storia del socialismo italiano di Renato Zangheri ha richiamato l’attenzione 
sulle scelte di vita spesso laceranti compiute dai primi Internazionalisti4. Le fa-
coltà mentali di alcuni di loro ne uscirono logorate fino alla follia, come nel caso 
di Carlo Cafiero e di Emilio Covelli.

Di questa condizione esistenziale lasciò una vivida testimonianza Emilio 
Zuccarini, intimo amico di Cafiero, scrivendo un profilo biografico del compa-
gno – già gravemente malato e internato in manicomio – sul giornale forlivese 
“La Rivendicazione” del 23 aprile 18875. Secondo l’immagine fornita da Zuc-
carini, che riprendeva la tradizione orale dei compagni più fedeli dell’anarchico 
pugliese, il giovane Cafiero, nel momento in cui poco più che ventenne aderì alla 
Prima Internazionale, «si cava – letteralmente – la pelle borghese», rinuncian-
do «spontaneamente» e «senza compenso» a tutto il benessere che possedeva.

La figura dell’intellettuale borghese «autospostato» che, come conseguen-
za di una scelta personale, tradisce la propria classe d’origine per passare dalla 
parte del movimento operaio, sarebbe stata ricorrente nella vicenda dei partiti 
socialisti europei tra Otto e Novecento e venne descritta con efficacia da Robert 
Michels, rampollo dell’alta borghesia tedesca e militante socialista nel primo de-
cennio del secolo:

Quanto più forte è la tradizione familiare, quanto più alta la posizione so-
ciale dei componenti la famiglia, quanto maggiore la ricchezza, tanto più 
difficile è il passaggio alla socialdemocrazia. Questo provoca addirittura una 
catastrofe nel caso del figlio di una famiglia appartenente all’alta borghesia 

4  Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, Volume primo, Dalla rivoluzione francese a Andrea 
Costa, Torino, Einaudi, 1993.

5  L’articolo biografico di Zuccarini è stato ripubblicato nell’opuscolo In memoria di Carlo Cafiero 
nel primo centenario della nascita (1846-1946), a cura di Luigi Dal Pane, Ravenna, Edizioni «La 
Romagna socialista», 1946, pp. 5-9.
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o del figlio di un grande funzionario, di un patrizio o di un nobile feudale. 
Gli è concesso di professare un vago «umanitarismo» o al massimo definirsi 
«socialista», ma appena il disertore, come membro regolarmente iscritto al 
movimento dei lavoratori, vuole apertamente combattere a fianco dei «ribel-
li», viene definito paranoico o mauvais sujet. Il suo prestigio sociale decade 
paurosamente e perfino la famiglia lo ripudia; i vincoli più stretti della paren-
tela e del sangue si spezzano bruscamente6. 

Fu lo stesso Michels, però, a rilevare una differenza fondamentale nella scelta 
originaria di Cafiero e di altri seguaci di Bakunin rispetto a quella successiva di 
tanti socialisti-borghesi: il passaggio dalla parte del popolo di quei primi Inter-
nazionalisti era non solo spirituale e affettivo, ma anche materiale ed economi-
co, con il drastico e definitivo abbandono della vita agiata propria degli ambienti 
di provenienza7. Una scelta che può ricordare quella francescana.
Il tema della «rivoluzione per la rivoluzione», appena accennato nelle 
pagine conclusive del Compendio, venne sviluppato da Cafiero due anni più 
tardi, nel saggio sulla Rivoluzione8, dove si trovano fissati i termini di una 
sequenza «individuo - rivoluzione - società» sulla quale conviene fermarsi: 
la rivoluzione come nesso tra individuo e società.

In alcuni passaggi conclusivi del saggio del 1881, giustamente sottolineati 
da Bosio, Cafiero scriveva: «il sentimento dell’io, ispiratore primo di ogni azio-
ne umana, è generatore del principio di lotta e del principio di socialità»; «il 
principio della lotta e il principio della socialità formano la legge fondamentale 
che regola ogni azione fra gli uomini»; «l’azione del principio di lotta e del 
principio di socialità tende costantemente ad allargarsi e a semplificarsi e in ciò 
consiste il progresso umano»; «questo allargamento dell’azione del principio 
di lotta e del principio di socialità è causa e effetto della rivoluzione»9.

Nelle parole di Cafiero, la ribellione – come «ogni azione umana» – riguar-
da immediatamente l’individualità di ciascuno: «il sentimento dell’io… è ge-

6  Cit. in Francesco Tuccari, I dilemmi della democrazia moderna. Max Weber e Robert Michels, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 66.

7  Robert Michels, Storia del marxismo in Italia. Compendio critico con annessa bibliografia, Roma, 
Mongini, 1909, pp. 41-42.

8  Carlo Cafiero, Révolution, uscito a puntate sulla “Révolution sociale” di Saint-Cloud, 1881, 2, 
pp. 10-33.

9  Carlo Cafiero, La Rivoluzione per la rivoluzione, a cura di G. Bosio, Milano, Edizioni del Gallo, 
1968, pp. 27, 102.
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neratore del principio di lotta», ma è nella rivolta che ogni individuo ritrova 
gli altri, la comunità, la collettività o il «principio di socialità», secondo le sue 
parole. In questo modo ognuno ha la possibilità di sottrarsi all’isolamento e alla 
sua triste condizione, dischiudendo nello stesso tempo – proprio attraverso la 
rivoluzione – la via del «progresso umano».

Non sembra eccessivo richiamare alla mente la più recente (e folgorante) 
sintesi di Albert Camus: «mi rivolto, dunque siamo»10. La parola «rivoluzio-
ne», insomma, non è da intendersi per Cafiero meramente in chiave politico-
golpista, ma è informata innanzi tutto da una esigenza morale tesa a colmare la 
discrepanza tra individuo e società11.

L’azionismo risorgimentale e il magistero di Bakunin si intrecciavano nell’e-
thos rivoluzionario di quelle giovani reclute dell’Internazionale. Abbiamo già 
ricordato nel cap. 2 il composito quadro generazionale della delegazione italia-
na che nel settembre 1872 si recò nel Giura bernese per il congresso di fonda-
zione dell’Internazionale antiautoritaria. Relativamente a quei giorni passati in 
Svizzera, Malatesta ricordava a distanza di tempo un curioso tratto di psicologia 
popolare: «Andammo a Saint-Imier, dove i ragazzi accolsero Bakunin al grido 
di Viva Garibaldi! Naturalmente, essendo Garibaldi l’uomo che più avevano 
sentito celebrare, quei ragazzi pensavano che egli doveva essere un uomo colos-
sale. Bakunin era colossale, lo videro circondato e festeggiato e pensarono che 
non poteva essere che Garibaldi»12. Nelle stesse note autobiografiche del 1926, 
dedicate alla memoria del maestro, Malatesta aggiungeva altre osservazioni di 
estremo interesse:

Il gran valore di Bakunin [fu] dar la fede, dar la febbre dell’azione e del 
sacrifizio a tutti quelli che avevano la ventura di avvicinarlo. Egli stesso so-
leva dire che bisogna avere il diavolo in corpo (le diable au corps); ed egli 
l’aveva davvero, nel corpo e nello spirito, il Satana ribelle della mitologia, 
che non conosce dei, non conosce padroni e non si arresta mai nella lotta 

10  Albert Camus, Mi rivolto, dunque siamo. Scritti politici, a cura di Vittorio Giacopini, Milano, 
Elèuthera, 2008.

11  Un tema che si sarebbe posto in termini drammatici nel corso del Novecento. Cfr. Emil Lederer, 
Lo Stato delle masse. La minaccia della società senza classi, a cura di Mariuccia Salvati, traduzione 
di Paolo Capuzzo, Milano, Bruno Mondadori, 2004 [ed. or. 1940]. Come evidenzia Salvati nel 
saggio introduttivo, Lederer teneva a distinguere le masse ottocentesche, protagoniste della difficile 
transizione dal liberalismo alla democrazia, da quelle amorfe e atomizzate volute dai regimi totalitari.

12  Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi (1853-1932), a cura di Piero Brunello e Pietro 
Di Paola, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2003, p. 93.
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contro tutto ciò che inceppa il pensiero e l’azione. Io fui bakunista, come lo 
furono tutti i miei compagni di quelle, ahimè! ormai lontane generazioni. 
Oggi – e già da lunghi anni – non mi direi più tale. Le idee si sono svilup-
pate e modificate13. 

Osservazioni che vengono confermate da Luigi Fabbri, esponente di spicco della 
generazione successiva del movimento anarchico italiano e primo biografo di 
Malatesta:

Io chiesi a Malatesta negli ultimi tempi se egli avesse modificato più sostan-
zialmente le sue idee dopo il periodo de La Agitazione. Egli mi rispondeva 
in una lettera dell’11 luglio 1931: «Quanto alla differenza che vi può essere 
tra le mie idee attuali e quelle del 1897 si tratta, come tu dici, di sfuma-
ture. Allora, al tempo dell’Agitazione, avevo più fiducia, più speranza nel 
sindacalismo (o per meglio dire nei sindacati) di quella che ho ora; ed il 
comunismo mi sembrava una soluzione più semplice e più facile di quello 
che mi sembra ora… Differenze più grandi troveresti tra le mie idee attuali 
(e del 1897) e quelle del 1872-73-74»14.

Questa presa di distanza, dello stesso Malatesta, nei confronti di Bakunin è mol-
to importante per comprendere gli sviluppi del movimento di emancipazione 
negli ultimi decenni dell’Ottocento. Un peso fondamentale, come detto nel ca-
pitolo precedente, è da attribuire al fallimento dei tentativi insurrezionali degli 
anni Settanta, che pure si inserivano all’interno di un quadro sociale ben preciso. 
«I tempi potevano parere maturi per una rivolta», secondo le parole di Romeo 
Galli, primo biografo di Costa15. La fame «ruggiva» per le strade. Imperversava 
la crisi annonaria. I prezzi del pane, della carne, del vino erano saliti vertigino-
samente; e gli strati popolari, le donne in testa, stanchi di patire, assaltavano i 
mulini, i forni, gli spacci alimentari; si assembravano sulle piazze a vociare, a 
imprecare. Costa fu molto chiaro su questo punto, in alcune note vergate nel 
1898, cioè a distanza di vent’anni:

13  Ivi, p. 100.
14  Luigi Fabbri, Malatesta. L’uomo e il pensiero, Napoli, RL, 1951 [1933], pp. 7-8.
15  Romeo Galli, Andrea Costa. Biografia, in Andrea Costa. Episodi e ricordi della vita di un 

rivoluzionario, Milano, Avanti, 1919, pp. 5-39, p. 17.
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La azione violenta, del resto, era più che altro subita come una necessità 
– ogni altro mezzo non vedendosi sotto mano e corrispondente a tradi-
zioni garibaldine, mazziniane, rivoluzionarie italiane – del popolo uscito 
da recente periodo rivoluzionario – occorrendo un’affermazione – propa-
ganda pel fatto – porre il problema. […] L’azione nel 1874 fu precipitosa. 
Francamento lo riconosceva. Ma ormai troppo avanti. Bisognava agire – far 
qualche cosa16.

«L’azione del 1874», appena ricordata ebbe come teatro la periferia di Bolo-
gna. In questa città, nei mesi precedenti, Costa aveva pubblicato il periodico 
anarchico-rivoluzionario “Il martello”. Ma più che dal giornale, l’orientamento 
del suo pensiero ci è dato dai “Bollettini del Comitato italiano per la rivoluzione 
sociale”. Scriveva in quello del 1° gennaio: «La propaganda pacifica delle idee 
rivoluzionarie ha fatto il suo tempo e deve sostituirsi la propaganda clamorosa, 
solenne dell’insurrezione e delle barricate». E in quello del marzo successivo:

Udimmo il grido dei Comunardi morenti e non tardammo a metterci sulla 
via sanguinosa. I derubati, i diseredati, gli oppressi di tutta la terra vengano a 
noi non già per discutere vane formule astratte, ma per determinare le forze, 
raccoglierle, spingerle avanti. Il popolo è stanco di parole, è tempo di scen-
dere in lotta17.

Come sappiamo, Costa fu il principale artefice del piano insurrezionale di Bo-
logna. Già molto più tiepido, invece, sarebbe stato il suo appoggio, tre anni più 
tardi, al tentativo del Matese, guidato tra gli altri da Cafiero. Tentativo che non 
ebbe miglior sorte del primo: raggiunti dai militari mentre provavano a far in-
sorgere i contadini e i pastori dell’Appennino sannita, gli anarchici furono fa-
cilmente costretti alla resa. E se Cafiero approfittò del conseguente periodo di 
detenzione per compilare il suo Compendio del Capitale, contemporaneamente 
Costa, muovendosi nervosamente tra Italia, Francia e Belgio, portava a compi-
mento quella riflessione politica che avrebbe consegnato agli «amici di Roma-
gna» dalle colonne de “La Plebe” il 3 agosto 1879:

16  Andrea Costa, Annotazioni autobiografiche per servire alle “Memorie della mia vita”, in 
“Movimento operaio”, IV, 1952, 2, pp. 314-356, p. 322.

17  Citato in Andrea Costa. Episodi e ricordi della vita di un rivoluzionario, cit., p. 16.
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I tentativi di rivoluzione falliti avendoci privati per anni interi della libertà, o 
avendoci condannati all’esilio, noi ci disavvezzammo disgraziatamente dalle 
lotte quotidiane e dalla pratica della vita reale: noi ci racchiudemmo troppo 
in noi stessi e ci preoccupammo assai più della logica delle nostre idee e della 
composizione di un programma rivoluzionario che ci sforzammo di attuare 
senza indugio, anziché dello studio delle condizioni economiche e morali del 
popolo e de’ suoi bisogni sentiti ed immediati. Noi trascurammo così fatal-
mente molte manifestazioni della vita, noi non ci mescolammo abbastanza al 
popolo: e quando, spinti da un impulso generoso, noi abbiamo tentato di in-
nalzare la bandiera della rivolta, il popolo non ci ha capiti, e ci ha lasciati soli. 
[…]. La rivoluzione è inevitabile; ma l’esperienza ci ha, credo, dimostrato che 
non è affare né di un giorno né di un anno. […]. Per noi si tratta di sceglierci 
un programma immediatamente attuabile, e questo crediamo di trovarlo nel 
collettivismo considerato come fondamento economico della società e nella 
federazione dei comuni autonomi considerata come organamento politico. 
[…]. Or mi resterebbe a dirvi quali mezzi pratici io penso che si debbano 
mettere in opera per farci sempre più largo tra il popolo, quale condotta 
dobbiamo tenere, sia verso il governo, sia verso gli altri partiti politici e qual 
importanza daremo alle riforme politiche, nella speranza delle quali si culla 
oggi gran parte del popolo italiano; ma la mia lettera è già troppo lunga; ed 
io spero che tali questioni le risolveremo insieme in un Congresso che si terrà 
quando che sia18.

In Europa le cose si muovevano. Andrea Costa, poliglotta e vocato a un’azio-
ne politica transnazionale19, ne era pienamente consapevole, ma non solo lui. Il 
contatto con le correnti socialiste europee contribuì a modificare le posizioni e 
a determinare «nuovi atteggiamenti» nei maggiori esponenti del movimento 
operaio italiano, da Costa a Osvaldo Gnocchi-Viani, fino a Francesco Saverio 
Merlino20. Del Congresso di Gand e della transizione verso il socialismo de-
mocratico delle organizzazioni operaie belghe si è già detto. Anche il Partito 
operaio francese avrebbe varato da lì a poco un proprio programma amminis-

18  Andrea Costa, Ai miei amici di Romagna, in appendice a Gastone Manacorda, Il movimento 
operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla formazione del Partito socialista (1853-
1892), Roma, Rinascita, 1953, pp. 335-339. 

19  Aveva perfezionato la propria conoscenza delle lingue durante i 22 mesi di prigionia a Bologna: 
«22 mesi di studio assiduo, costante, proficuo», secondo il suo primo biografo, Romeo Galli. 
«Imparò ottimamente il francese, il tedesco e l’inglese: discretamente il russo» (Galli, Andrea Costa. 
Biografia, cit., p. 19).

20  Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 98, ma si veda tutto 
il par. “L’esperienza del socialismo europeo”.
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trativo, accettando di partecipare alle competizioni elettorali. E Costa lo volle 
mettere in evidenza sul “Moto” di Imola, dove veniva presentato e tradotto per 
i socialisti romagnoli il programma minimo del Partito operaio francese. Esso 
prevedeva, tra le altre cose, «il Comune padrone responsabile della sua ammini-
strazione e della sua polizia»21.

Quel contesto politico e sociale che nella prima metà degli anni Settanta ave-
va portato a scegliere l’insurrezionalismo stava ora sensibilmente mutando. Da 
questo punto di vista, è indicativo l’atteggiamento di Cafiero, che nel ’79, al 
momento della «svolta», attaccò durissimamente Costa, ma poi, in una famosa 
lettera del 1882, gli avrebbe dato ragione22. Dei tre principali esponenti della 
prima generazione dell’anarchismo italiano – Costa, Cafiero e Malatesta – due 
erano ormai d’accordo nell’accettare una forma di lotta all’interno delle istitu-
zioni; il solo Malatesta rimaneva contrario, prendendo comunque le distanze dai 
precedenti metodi insurrezionali e clandestini. 

2. Nuova attitudine verso l’associazionismo popolare

La «svolta» di Costa coincise con un suo mutato atteggiamento nei confronti 
delle forme associative popolari. L’iniziale sottovalutazione (se non disprezzo) per 
il mutuo soccorso e la cooperazione, viste come forme di autodifesa del tutto inef-
ficaci al fine della trasformazione sociale, lasciò il posto a un confronto serrato con 
queste realtà, delle quali Costa diventerà presto un paladino, scoprendone i valori: 
la produzione sociale del diritto (pensiamo agli statuti e ai regolamenti associativi) 
e, dunque, l’idea di una autonomia del sociale rispetto allo Stato.

Può essere forse sorprendente constatare che, ancora nell’ottobre 1877, in 
una lunga lettera da Parigi, pubblicata sulle pagine del “Nettuno” di Rimini, An-
drea Costa definisse, senza titubanze, le società di mutuo soccorso, al pari delle 
cooperative e dei «corpi di mestiere», una forma di «opportunismo» da parte 
dei lavoratori23.

21  Cfr. Il partito operaio in Francia, in “Il Moto” (Imola), a. I, n. 2, 13-14.11.1880, pp. 2-3.
22  È ben nota agli studiosi di Cafiero ‒ ampiamente citata e più volte pubblicata ‒ la lettera indirizzata 

ad Andrea Costa il 1° novembre 1882, per sostenerne con piena convinzione l’ingresso in Parlamento 
(l’originale è conservato presso la Biblioteca comunale di Imola, Carte Andrea Costa, Carteggio, b. 2, 
fasc. 219).

23  La lettera di Costa venne pubblicata sul numero del 7 ottobre 1877 (a. III, n. 11). L’indicazione 
bibliografica e una sintesi del contenuto si trovano in una lettera di Renato Zangheri a Gianni Bosio, 
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Del resto, era una dimensione associativa lontana rispetto a quella praticata 
dagli internazionalisti, che si ritrovavano in gruppi ristretti, per lo più in osterie, 
stazioni e luoghi di passaggio. I gruppi dell’Internazionale avevano carattere es-
senzialmente cospirativo e insurrezionale, “politico” e certamente non sociale. 
A questo proposito, un episodio della vita di Costa è narrato dall’amico Romeo 
Galli. Il 15 marzo 1873 si era tenuto segretamente a Bologna, in una fabbrica 
di panni alla Montagnola, un congresso delle varie sezioni anarchiche italiane 
convocato dallo stesso Costa:

La sera del 16, i più noti internazionalisti residenti a Bologna, o intervenuti al 
Congresso, stavano centellinando il caffè in una sala superiore del ristorante, 
annessa al Teatro Comunale, quand’ecco irrompeva nella sala uno stuolo di 
poliziotti. Erano guidati da un celebre delegato soprannominato Sgumbrein 
(Sgombrino); il quale, appena entrato, girò lo sguardo sospettoso sui con-
venuti ed intimò che nessuno osasse muoversi. Furono piantonate tutte le 
uscite e fu fatta una generale perquisizione. Gli internazionalisti presero la 
cosa in burletta. Ma Costa, Cafiero, Malatesta, Faggioli, Giuseppe Nabruz-
zi, Leonesi, Buggini, Piccioli, Poggiali e Alfonso Cottafava, tratti in arresto 
e ammanettati, furono condotti nel famoso Torrone. Vi rimasero qualche 
mese, imputati di cospirazione. Ma il Tribunale non trovò negli atti e nei 
precedenti di quei giovani materia di condanna; e li assolse24.

Nel giro di pochi anni maturò in Costa una consapevolezza nuova. Nel 1881 egli 
fissò tra i punti programmatici del suo Partito socialista rivoluzionario di Ro-
magna, accanto alla conquista dei comuni, la volontà di applicare l’associazione 
«a tutti i bisogni della vita»25, delineando i contorni di un partito popolare 
che si proclamava pronto alla collaborazione con democratici e repubblicani. In 
questo percorso di avvicinamento all’associazionismo popolare non fu di poca 
importanza la sua partecipazione al secondo congresso nazionale delle società 
di mutuo soccorso, che si svolse a Bologna dal 31 ottobre al 2 novembre 1880.

Rimini, 14.10.1951, conservata presso l’Istituto mantovano di storia contemporanea, Fondo Gianni 
Bosio, b. 10, fasc. 56. La lettera di Zangheri inizia con queste parole: «Caro Bosio, sei ancora in tempo 
a fare una aggiunta alla tua bibliografia costiana?». Erano gli ultimi ritocchi al numero monografico di 
“Movimento operaio” che sarebbe uscito nel marzo 1952.

24  Galli, Andrea Costa. Biografia, cit., p. 13.
25  Programma e regolamento del Partito socialista rivoluzionario di Romagna, in Manacorda, Il 

movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla formazione del Partito socialista, 
cit., pp. 340-348.
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Ferveva in quei giorni in tutta Italia l’agitazione a favore del suffragio univer-
sale. In parlamento era in discussione la nuova legge elettorale, promessa dalla 
Sinistra sin dal 1876. Democratici di ogni gamma e socialisti conducevano una 
comune campagna mirante ad allargare la concessione fino al suffragio universa-
le. Era stato indetto a Roma per novembre un grande comizio nazionale.

L’Associazione democratica bolognese seppe approfittare della presenza in 
città di tanti delegati di società operaie convenuti al congresso per indire con-
temporaneamente una conferenza per il suffragio universale. All’iniziativa de-
mocratica (la circolare di convocazione era firmata da Aurelio Saffi, Giuseppe 
Ceneri e Giosuè Carducci) aderirono anche alcuni socialisti, fra i quali Costa 
e Barbanti-Brodano. Nella prima giornata del congresso Saffi, Costa e altri de-
mocratici proposero che venisse aggiunta all’ordine del giorno la questione del 
suffragio universale. Naturalmente non mancarono coloro che dichiararono di 
aver mandato contrario, volendo evitare la discussione di «cose politiche». Co-
munque, messa ai voti, la mozione democratica fu approvata con grande mag-
gioranza (e con molte astensioni). Garibaldi stesso telegrafò raccomandando 
l’adesione al comizio nazionale per il suffragio universale. 

Forte di questo successo iniziale, la conferenza democratica si adunò nel po-
meriggio del 1° novembre, mentre il congresso sospendeva i suoi lavori per mez-
za giornata e le cedeva l’uso dei locali. Parlò dapprima Saffi, ponendo l’accento 
sul valore unitario nazionale del suffragio universale e respingendo la lotta di 
classe. Costa replicò parlando in nome di un socialismo rivoluzionario ancora 
impregnato di anarchismo. Ai voti ebbe la meglio Saffi26. 

Quella sera Costa fu arrestato dalla polizia, per aver contravvenuto a un 
provvedimento di ammonizione risalente a due anni prima. Contro questo atto 
gli stessi congressisti moderati del mutuo soccorso elevarono una decisa prote-
sta27. Da allora in poi, l’archivio personale di Andrea Costa diventerà un collet-
tore straordinario di statuti, resoconti e documenti programmatici provenienti 
da centinaia di associazioni popolari italiane ed europee, per le quali il leader 
socialista romagnolo cominciò a rappresentare un punto di riferimento di prima 
grandezza: dalle associazioni bracciantili, coloniche, operaie e artigiane fino ai 
circoli elettorali democratici e socialisti28.

26  Mi affido all’attenta ricostruzione dei lavori congressuali fatta da Manacorda, ivi, pp. 128-132.
27  Cfr. “Il Moto”, a. I, n. 2, 13-14.11.1880, pp. 3-4.
28  Cfr. Carlo De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città. L’esperienza amministrativa 

di Imola e il municipalismo popolare. 1881-1914, Reggio Emilia, Diabasis, 2010, in partic. la sezione 
“Vita popolare e spirito associativo”, p. 28 e ss.
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3. Partito socialista rivoluzionario di Romagna

Il Partito socialista rivoluzionario di Romagna si insediò in un contesto territo-
riale già caratterizzato da una solida propensione associativa di tipo mutualistico 
e comunitario29, ma il progetto costiano non voleva limitarsi ai confini etnogra-
fici di una “piccola patria”, era aperto verso l’esterno30. Ne è una conferma il fatto 
che il partito romagnolo divenne presto – almeno nominalmente – una compo-
nente regionale del nuovo Partito socialista rivoluzionario italiano (1884). Una 
opzione politica che risultò perdente nel dibattito politico interno alla sinistra, 
ma che in fondo fu capace di cogliere appieno quella natura decentrata e au-
tonomista che, in ultima analisi, caratterizzò tra Otto e Novecento la vita del 
socialismo italiano. 

Come si è detto, la visione federale del partito politico portò Costa ad acco-
gliere con molte perplessità la nascita, nel 1892 a Genova, del Partito dei lavora-
tori italiani. I protagonisti di quella disputa sulla forma partito, Costa e Turati, 
erano entrati in corrispondenza nel 1883, proprio nel periodo in cui il leader ro-
magnolo stava perseguendo l’obiettivo di trasformare il Partito socialista rivolu-
zionario in un movimento nazionale; uno sforzo che aveva suscitato «l’interes-
se crescente di Turati»31. Negli anni successivi, con il maturare in quest’ultimo 
della decisione di dedicarsi interamente alla causa socialista, «i rapporti tra di 
loro si infittirono», fino ad arrivare ai dissensi esplosi nell’agosto 1892 di fronte 
alla nascita del partito dei lavoratori italiani; un partito che Turati immaginava 
coeso e compatto, intorno a una struttura verticale e alla dottrina marxista, sul 
modello del partito socialdemocratico tedesco. In effetti, come è stato autore-
volmente osservato, molto importante nel segnare i caratteri della svolta del ’92 
fu il successo del partito socialdemocratico tedesco alle elezioni del 1890, che 
aveva sancito la clamorosa sconfitta delle leggi eccezionali di Bismarck32.

29  Cfr. Carlo De Maria, Spirito liberale e tradizioni comunitarie. Storia e ordinamenti del mutuo 
soccorso nel Forlivese-Cesenate e nel Riminese (1840-1915), Bologna, Clueb, 2008; Maurizio Ridolfi, 
La terra delle associazioni. Identità sociali, organizzazione degli interessi e tradizioni civiche, in Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. L’Emilia-Romagna, cit., pp. 275-371.

30  Cfr. Roberto Balzani, La Romagna, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 41-42.
31  Maurizio Punzo, Politica e amicizia nei carteggi di Filippo Turati e Anna Kuliscioff, in Emma 

Scaramuzza, Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860-1915), Milano, 
FrancoAngeli, 2010, pp. 187-204, p. 193.

32  Leo Valiani, Il movimento operaio socialista in Italia e in Germania dal 1870 al 1920, in Leo 
Valiani, Adam Wandruszka (a cura di), Il movimento operaio e socialista in Italia e in Germania dal 
1870 al 1920, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 7-28, in part. pp. 11-12.
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Al contrario, Costa avrebbe voluto evitare lacerazioni che potessero indebo-
lire il movimento di emancipazione popolare. La famiglia socialista, pur rissosa, 
doveva rimanere unita, perché l’unità – secondo le parole del leader socialista 
imolese – «non sta solo nell’uniformità»33. Costa aveva una visione plurale 
della sinistra, pensava a un grande partito capace di tener conto delle diversi-
tà regionali e di ogni gradazione del socialismo. La componente parlamentare 
avrebbe potuto operare all’interno delle istituzioni, quella libertaria e di base 
avrebbe garantito un contatto costante con la questione sociale. Proprio nella 
diversità e nel pluralismo Costa vedeva una garanzia di coerenza ed efficacia per 
il socialismo italiano:

Se vi sono fra noi uomini, che per il loro carattere e le loro convinzioni parti-
colari sono sopra tutto dediti all’azione, tanto meglio: essi saranno le nostre 
sentinelle perdute e c’impediranno d’ammollirci; ma il programma ristretto 
di alcuni non potrebbe essere il programma di tutti. Un partito deve com-
porsi di elementi diversi che si compiano a vicenda. Ed un partito come il 
nostro che si propone di affrettare la trasformazione inevitabile delle condi-
zioni sociali e dell’uomo […] deve necessariamente comporsi della gioventù, 
dei pensatori e delle donne della borghesia a cui l’attuale stato di cose riesce 
odioso e che desiderano maggiore giustizia nei rapporti sociali34.

Al di là dell’ipotesi che nel 1892 si potesse dar vita effettivamente a un partito 
federale e ragionare con gli anarchici, risulta interessante la complessità di Co-
sta. I problemi che egli voleva far emergere continueranno a essere presenti nel 
secolo successivo. Significativo, per inciso, quanto avrebbe scritto Carlo Rosselli 
nel 1932 in un saggio commemorativo dedicato a Filippo Turati. Dopo averne 
ricordato la statura politica e morale, Rosselli gli muoveva una critica relativa 
proprio alla svolta del 1892 e alla costruzione del partito nazionale (il Partito 
dei lavoratori italiani, dal 1895 Partito socialista italiano). La raffinata critica di 
Rosselli aveva come obiettivo la rottura definitiva con gli anarchici voluta da Tu-
rati, a Genova. Secondo le sue parole, «Turati aveva ragioni da vendere quando 
dichiarava incompatibile il socialismo con la concezione dell’anarchismo indi-
vidualista», ma aveva sottovalutato l’apporto di una corrente dell’anarchismo, 

33  Cfr. Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, Volume secondo, Dalle prime lotte nella Valle 
Padana ai fasci siciliani, Torino, Einaudi, 1997, pp. 470-494. Si veda, anche, il Volume primo, Dalla 
rivoluzione francese a Andrea Costa, cit., pp. 499-529.

34  Costa, Ai miei amici di Romagna, cit., pp. 336-337. 
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la comunista-anarchica (quella di Malatesta), che non era in antitesi necessaria 
col socialismo e anzi poteva servire a correggerne l’eccessiva e pericolosa fiducia 
accordata all’azione dello Stato. «La migliore riprova di quanto diciamo – con-
tinuava Rosselli – si trova nel fatto che oggi i socialisti sono assai più vicini ad 
anarchici come il Malatesta o il Fabbri, che non ai vecchi compagni rivoluziona-
ri passati al comunismo dittatoriale»35. A trent’anni di distanza ritornavano le 
stesse questioni, e ritornavano in un’Europa che era completamente cambiata. 

La visione di partito osteggiata da Costa e sostenuta da Turati – un partito 
che si specchia nello Stato, che è uno Stato nello Stato –, era la visione della 
socialdemocrazia tedesca. L’Europa di fine Ottocento offriva anche modelli 
alternativi, ad esempio in Belgio, dove il modello organizzativo adottato dalle 
forze socialiste era caratterizzato dalla «sistematica interazione collaborativa tra 
le varie istituzioni operaie» e da un partito, il Partito operaio belga, articolato 
secondo una struttura federativa36. Come si è già rilevato, il movimento socia-
lista belga e il suo leader César De Paepe furono fondamentali per la riflessione 
costiana. A far breccia nel pensiero politico di Costa fin dal congresso di Gand 
del 1877 fu l’idea di una sinistra plurale, aperta alle riforme e alla lotta graduali-
sta all’interno delle istituzioni, ma che non rinunciava a una prospettiva di tra-
sformazione in senso libertario della società e delle istituzioni pubbliche.

35  Carlo Rosselli, Filippo Turati e il socialismo italiano, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, giugno 
1932, ora in Carlo Rosselli, Scritti politici, a cura di Zeffiro Ciuffoletti e Paolo Bagnoli, Napoli, 
Guida, 1988, pp. 215-273 (in part., pp. 225-226). Vale la pena leggere per esteso le parole di Rosselli: 
«Turati aveva ragioni da vendere quando dichiarava incompatibile il socialismo con la concezione 
dell’anarchismo individualista o dell’anarchismo inteso in senso volgare, come abito di violenza, di 
turbolenza, come orgoglioso rifiuto alle indispensabili discipline della vita associata. E fece benissimo 
a rompere. Ma forse egli sottovalutò l’apporto intellettuale di una corrente dell’anarchismo – la 
comunista anarchica – allora per la verità assai debole, la quale col socialismo non è in antitesi necessaria 
– almeno in pratica – e anzi può servirne a correggere l’eccessiva, pericolosa fiducia accordata sin qui 
all’azione dello Stato, in contrapposto alle libere iniziative di gruppi e individui. […]. La migliore 
riprova di quanto diciamo si ritrova nel fatto che oggi i socialisti sono assai più vicini ad anarchici come 
il Malatesta o il Fabbri che non ai vecchi compagni rivoluzionari passati al comunismo dittatoriale». 
Rosselli scriveva queste parole dall’esilio di Parigi, in un periodo di grande fluidità dei contatti tra le 
diverse forze antifasciste. Appena due anni più tardi il panorama dell’antifascismo italiano all’estero 
sarebbe mutato radicalmente, in conseguenza del patto di unità d’azione tra partito socialista e partito 
comunista (1934); un’alleanza che diveniva il perno dello schieramento antifascista e sarebbe stata 
riconfermato nel secondo dopoguerra.

36  Per una stimolante lettura del modello socialista belga, si rinvia a Pino Ferraris, Politica e società 
nel movimento operaio. Appunti per una traccia storica, in “Alternative per il socialismo”, 2008, n. 5, pp. 
47-62, ora in Id., Ieri e domani. Storia critica del movimento operaio e socialista ed emancipazione dal 
presente, Roma, Edizioni dell’Asino, 2011, pp. 155-178.
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4. 1882: la riforma elettorale e le lotte agrarie nella Valle Padana

I conflitti che scossero la bassa pianura padana nella prima metà degli anni Ot-
tanta, suscitando emozione nell’opinione pubblica di tutto il paese, contribuiro-
no in modo decisivo a dare una impronta rurale al socialismo italiano. I moti de 
la boje! traevano origine dalla crisi agraria che aveva colpito con inaudita violen-
za l’intera regione a partire dalla fine degli anni Settanta. Le condizioni di estre-
ma miseria dei contadini e dei ceti rurali, portate alla luce dall’inchiesta Jacini, 
vennero sollevate a livello nazionale anche grazie a una intensa collaborazione di 
Andrea Costa al “Messaggero” di Roma.

I primi fuochi della protesta si accesero durante la primavera del 1882. I partiti 
di sinistra si stavano preparando per le elezioni previste in ottobre e i comitati elet-
torali repubblicani e socialisti ebbero parte importante negli scioperi di quei mesi. 
In gennaio, la riforma elettorale aveva triplicato l’elettorato attivo, portandolo al 
6,9% della popolazione totale (valeva a dire più di un quarto della popolazione 
maschile adulta), ma soprattutto cambiando il metodo con cui si selezionava l’elet-
torato stesso, verso quello che venne definito dal presidente del consiglio Depretis 
un «suffragio universale possibile»37. La riforma dell’82, infatti, sanciva che, nel 
binomio censo-capacità (in base al quale all’epoca veniva attribuito il diritto di 
voto), l’elemento della capacità diventasse sempre più importante a scapito del-
la ricchezza. Tant’è che la riforma stabiliva il diritto di voto per tutti coloro che 
fossero in possesso, come requisito principale, del titolo di studio minimo (la se-
conda elementare), indipendentemente dal loro reddito, o, in subordine, fossero 
contribuenti per una determinata imposta annua. Inoltre, vennero ammessi al voto 
anche coloro che, privi di ogni titolo di studio, dimostrassero di saper leggere e 
scrivere davanti a un notaio, redigendo di proprio pugno la domanda d’iscrizione 
alle liste. Aspetti normativi che – notiamo per inciso – non fecero che incremen-
tare l’impegno dei socialisti sul versante dell’educazione popolare: scuole serali, 
biblioteche e università popolari, dal momento che alfabetizzare il popolo signifi-
cava procedere concretamente verso il suffragio universale.

Nelle lotte agrarie del 1882 – iniziate nel Mantovano, fra i lavoratori delle risa-
ie, ma presto propagatesi nel Ferrarese (Bondeno), nel Reggiano (Bagnolo) e poi 
ancora nel Polesine, nel Cremonese, nel Bresciano e in provincia di Parma38 –, 

37  Fulvio Cammarano, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 88-89.
38  Cfr. Zangheri, Storia del socialismo italiano, Volume secondo, Dalle prime lotte nella Valle Padana 

ai fasci siciliani, cit., p. 69. La protesta dei lavoratori in sciopero era animata dal grido di «Evviva il 
suffragio universale», «Vogliamo pane e lavoro».
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l’urgenza di miglioramenti salariali dettati dalla fame riuscì a intrecciarsi con una 
nuova consapevolezza: l’importanza di avere propri rappresentanti nelle istituzio-
ni, superando la diffidenza verso il parlamento allora molto diffusa nel movimento 
socialista, non solo fra gli anarchici. L’intervento repressivo dell’esercito aveva reso 
evidente che, altrimenti, il potere pubblico non avrebbe avuto freni. La reazione 
continuò a inasprirsi: arrivarono gli arresti in massa, lunghi mesi di prigionia, la 
volontà di fiaccare la resistenza delle associazioni dei lavoratori. 

Al grande processo ai contadini mantovani si presenteranno alla sbarra poco 
meno di cento imputati. La mobilitazione della stampa democratica, dal “Seco-
lo” al “Messaggero”, raggiungerà il culmine. In una sua corrispondenza al quoti-
diano di Roma, Andrea Costa restituirà una immagine indelebile dello scontro 
di classe:

È strano e pittoresco l’aspetto che offrono gli scanni degli accusati. Toltine il 
Sartori, il Siliprandi, il Delbon, il Melesi, il Nizzoli e l’Avigni, tutti gli altri sono 
contadini, veri lavoratori dei campi, giornalieri, la maggior parte, dalle facce 
abbronzate e magre, dai muscoli forti, vestiti di fustagno, che sanno appena, 
e taluno non sa, leggere e scrivere […]. Singolare contrasto col banco degli ac-
cusati offre quello dei giurati: chi dottore, chi marchese, possidenti la maggior 
parte, ben vestiti e fiorenti. Accusati e giurati: banco contro banco: classe con-
tro classe: ricchi e poveri39.

Il movimento contadino usciva da la boje! fiaccato e disperso. Se negli anni suc-
cessivi cominceranno a radicarsi sul territorio le prime cooperative agricole, come 
alternativa allo sfruttamento capitalistico e come garanzia per i lavoratori di una 
adeguata partecipazione ai prodotti, sarà impressionante l’incremento del nu-
mero delle partenze verso le Americhe di gente «costretta a emigrare dalla fame, 
dopo essersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto l’artiglio della miseria»40. La 
volontà di fuoruscire dalla miseria per una vita migliore sarà il motivo, che a 
partire dagli anni Ottanta e fino alla Prima guerra mondiale, spingerà quasi venti 
milioni d’italiani a lasciare la penisola: la più efficace testimonianza delle pro-
messe non mantenute e dei problemi non risolti dai governi dell’Italia unita41.

39  L’articolo di Costa, pubblicato nel “Messaggero” del 20 febbraio 1886, è largamente citato in 
Zangheri, Storia del socialismo italiano: Volume secondo, Dalle prime lotte nella Valle Padana ai fasci 
siciliani, cit., p. 119. 

40  Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, Milano, Treves, 1889 (ora Milano, Garzanti, 1996, p. 32).
41  A questo proposito Giuliano Amato in “Il Sole 24 Ore”, 8.8.2010, p. 1.
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Le istanze sollevate dal movimento contadino avranno, al di là dei motivi im-
mediati, un significato più alto, descritto da Zangheri come «una prova della par-
tecipazione dei contadini alla vita della nazione, anche solo nella forma di una ne-
goziazione dei termini della loro sopravvivenza»42. Dopo qualche anno, una nuova 
prova negativa si sarebbe verificata all’altro capo dell’Italia, in Sicilia, dove il primo 
fascio dei lavoratori venne fondato nel dicembre 1888 su stimolo di Andrea Costa.

Quest’ultimo aveva tenuto un comizio a Messina poche settimane prima, 
consigliando ai lavoratori di porsi su un terreno d’azione affine a quello portato 
avanti dal movimento socialista nella Valle Padana43. Una preziosa funzione di 
«ponte» tra Nord e Sud, rafforzata circa un anno più tardi da un appello di 
Osvaldo Gnocchi-Viani, Agli operai siciliani, pubblicato dal “Fascio operaio” del 
29 giugno 1890. Da quel momento in avanti le forme di autorganizzazione e 
di autodifesa dei lavoratori siciliani conobbero alcuni anni di grande sviluppo, 
riunendo una base sociale ampia e complessa, fatta di sodalizi di mutuo soccor-
so, associazioni di resistenza, cooperative e circoli politici. Un vero e proprio 
«risorgimento del proletariato siculo» – l’espressione è di Rosario Garibaldi 
Bosco, leader del fascio palermitano44 – presto interrotto dalla reazione crispi-
na, che dichiarò sciolti i fasci il 3 gennaio 1894 disponendo lo stato d’assedio e 
causando la morte di un centinaio di dimostranti. 

5. “Impadroniamoci dei Comuni”

La storiografia non ha ancora sottolineato a dovere la contorsione di principio 
insita nell’allargamento del suffragio per la Camera (1882) senza che intervenis-
se il simultaneo corrispondente allargamento per il consiglio comunale45. Nella 
classe politica liberale era forte il timore che non pochi comuni potessero passa-

42  Zangheri, Storia del socialismo italiano, Volume secondo, Dalle prime lotte nella Valle Padana ai 
fasci siciliani, cit., p. 140.

43  Ivi, pp. 517-518.
44  Salvatore F. Romano, Rosario Garibaldi Bosco e i suoi “Appunti” del carcere, in “Movimento 

operaio”, 4, 1952, 6, pp. 893-953: 893. «Quel nome di Garibaldi, che probabilmente fu il padre a volere 
aggiunto a quello tradizionale e cattolico di Rosario, è già esso stesso un segno indicativo di un clima 
e di un ambiente». Bosco era nato nel 1866, quando già da alcuni anni Garibaldi e il garibaldinismo 
suonavano in Sicilia come l’espressione del più avanzato radicalismo repubblicano.

45  Lo rilevava opportunamente Ettore Rotelli durante un dibattito su Andrea Costa e il governo della 
città, promosso il 1° febbraio 2011 a Milano, presso la Casa della Cultura, dalla rivista “Mondoperaio” 
e dall’associazione culturale “il Socialista”. 
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re sotto il controllo delle coalizioni formate da socialisti, repubblicani e radicali. 
Per questa ragione, all’equiparazione dell’elettorato locale si pervenne dopo ben 
sette anni, attraverso la riforma del 1888, applicata per la prima volta per le ele-
zioni comunali e provinciali del 1889. 

Su questa contraddizione si inserì la campagna politica costiana del 1883 
(“Impadroniamoci dei comuni”, che partì proprio dalla città di Costa e nella 
quale – come si osservava già nel capitolo precedente – la propaganda del pro-
gramma amministrativo socialista si congiunse con la richiesta del suffragio uni-
versale amministrativo e della riforma in senso autonomistico della legge comu-
nale e provinciale46.

L’ordine del giorno approvato al termine del grande comizio tenuto da An-
drea Costa a Imola l’8 luglio 1883, dopo aver contestato «l’assurdità dell’attuale 
legge comunale e provinciale» (quella del 1865), ne reclamò una «riforma ra-
dicale sulle basi: del diritto di voto esteso a tutti i cittadini maschi e femmine, 
dell’abolizione della tutela governativa imposta ai comuni, dell’autonomia dei 
comuni stessi, e della partecipazione diretta dei cittadini agl’interessi generali 
del comune47. Pochi mesi dopo, nel comizio più imponente dell’agitazione, che 
si svolse a Ravenna l’11 novembre 1883, Costa aggiunse l’esplicita richiesta di 
abolizione delle prefetture e delle sottoprefetture48. A quel punto la proposta 
costiana non rappresentava più solo un programma di diversa amministrazione 
locale, ma richiamava esplicitamente una sovversione autonomistica dell’ordi-
namento vigente. Un vero e proprio salto di qualità: da un programma ammi-
nistrativo a un programma di riforma dello Stato, di cui gli sviluppi successivi si 
sarebbero incaricati di dimostrare la necessità.

In effetti, non è mai stata messa in sufficiente rilievo l’azione repressiva svolta 
da prefetti e sotto-prefetti nei confronti – per esempio – dell’amministrazio-
ne democratico-socialista di Imola, eletta nel 1889. Si è preferito invece insi-

46  Ragionieri, La formazione del programma amministrativo socialista in Italia, cit., p. 702, che 
proseguiva osservando giustamente come: «una simile impostazione del problema corrispondeva al 
metodo – tipico del Costa di questi anni – di trascinare e di guidare in avanti senza fratture né a 
destra né a sinistra tutte le forze suscettibili di essere organizzate in un unico schieramento elettorale 
democratico». 

47  Il Comizio per la riforma della legge comunale e provinciale tenuto da Costa a Imola l’8 luglio 1883 
è pubblicato integralmente qui in appendice.

48  Una sintesi del Comizio per rivendicare al popolo l’esercizio del diritto al voto universale 
amministrativo, tenuto da Costa a Ravenna l’11 novembre 1883, è pubblicata qui in appendice. 
Nonostante approfondite ricerche non è stata rinvenuta una versione integrale o comunque più 
completa del discorso di Costa.
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stere sui tentativi indubbiamente compiuti da quella prima giunta progressista 
(e dalle altre che seguiranno) di sviluppare nuove politiche pubbliche, facen-
do determinate scelte sulle risorse disponibili e tentando di imporle all’am
ministrazione periferica dello Stato. Questo aspetto, relativo alla storia politica 
e amministrativa di un Comune come Imola, rappresenta una delle parti della 
vicenda costiana che non è stata ancora trattata con la necessaria competenza 
tecnica e con l’indispensabile impegno nello scavo archivistico sulle carte comu-
nali e prefettizie49.

49  Cfr. Ettore Rotelli, L’autonomia comunale nel socialismo di Andrea Costa, in Aldo Berselli (a cura 
di), Andrea Costa nella storia del socialismo italiano, Bologna, il Mulino, 1982, pp. 109-132, p. 124. 



Capitolo 4
Andrea Costa e il governo della città. L’esperienza 
amministrativa di Imola e il municipalismo popolare

Nel 1889 l’allargamento dell’elettorato amministrativo permise ai socialisti 
imolesi – all’interno di una più ampia coalizione – di conquistare il Comune. 
Immediatamente, Andrea Costa si impegnò in prima persona nell’amministra-
zione locale, ricoprendo la carica di assessore alla pubblica istruzione e assumen-
do la guida di una istituzione fondamentale per la vita degli strati popolari: la 
Congregazione di carità (di cui è vicepresidente nel 1889 e presidente dal 1891).

Attraverso il “caso” della città natale di Costa e ripercorrendo le esperien-
ze municipali maturate, nei suoi anni di attività, a livello italiano e non solo, è 
possibile delineare un modello di governo popolare del Comune, che costituì 
‒ secondo le parole di Renato Zangheri ‒ una «raccolta di energie nuove» e un 
«rinnovamento di gruppi dirigenti locali». Nel nostro Paese, il municipalismo 
popolare fu capace di dare maggior respiro e freschezza a istituzioni nate, con 
l’Unità, su una ristretta base censitaria:

Se io non mi sbaglio – concludeva Zangheri –, questo è uno dei caratteri 
migliori della storia contemporanea d’Italia, uno dei suoi caratteri origina-
li, la condizione di uno scambio continuo fra istituzioni locali e società, di 
una dialettica fra centro e periferia, se può chiamarsi periferia questa ricca 
pluralità di poli cittadini e regionali, sulla cui trama passa il più del flusso 
vitale del Paese1. 

1  Renato Zangheri, Prefazione a Popolo e Comune 1848-1889. Il paese reale verso le istituzioni, a cura 
di Pietro Albonetti e Maurizio Ridolfi, Milano, Nuova Editoriale Aiep, 1989, pp. 17-19.
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Appoggiandosi sugli studi di Renato Zangheri e Maurizio Ridolfi, una decina di 
anni fa Guido Crainz, nella sua autobiografia dell’Italia repubblicana2, ha sentito 
la necessità di tornare alle esperienze del socialismo di fine Ottocento nelle città 
e nelle campagne del Centro-Nord, per recuperare «il prezioso patrimonio di 
solidarietà, di organizzazione collettiva e di educazione civile» che si sedimentò 
grazie all’opera di sindacati, cooperative e comuni rossi. Quasi paradossalmente 
quei «contromondi socialisti», che a livello retorico si contrapponevano all’I-
talia liberale e monarchica, contribuirono nei fatti al consolidamento della gio-
vane comunità nazionale. I motivi di debolezza dello Stato liberale, spesso addi-
tati nella supposta estraneità del mondo socialista, così come di quello cattolico, 
alle istituzioni pubbliche, vanno cercati probabilmente anche altrove.

La storia del governo locale deve essere considerata sotto l’aspetto dei rappor-
ti che corrono fra comuni, organi periferici di controllo e autorità governativa, 
per questo l’esperienza di Imola – la prima amministrazione comunale d’Italia a 
guida democratica e socialista – va inserita nel quadro della tensione tra “centro” 
e “periferia”: tra ruolo degli enti locali e intervento crescente del “centro” sul 
terreno legislativo e burocratico.

1. Scienze sociali e istituzioni politiche tra Otto e Novecento

Il periodo che corre dalla seconda metà degli anni Ottanta fino al 1900 può 
essere considerato, in senso lato, come una lunga crisi di fine secolo. In questi 
anni emersero alcuni problemi strutturali nella società italiana: le prime mani-
festazioni di una politica di massa; il tentativo di adeguare le istituzioni liberali 
ai nuovi tempi; l’apprestamento delle basi per il decollo industriale. In segui-
to alla riforma elettorale del 1882, erano emerse nella vita pubblica «le plebi 
cittadine», «la borghesia meno abbiente degl’impiegati e dei professionisti», 
sottraendo ai possidenti una parte consistente del loro precedente peso politico3. 

2  Guido Crainz, Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, Donzelli, 
2009, pp. 21-22. Si vedano, anche, Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano: Volume primo, 
Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa, Torino, Einaudi, 1993; Volume secondo, Dalle prime lotte 
nella Valle Padana ai fasci siciliani, Torino, Einaudi, 1997; Maurizio Ridolfi, Il PSI e la nascita del 
partito di massa. 1892-1922, Roma-Bari, Laterza, 1992.

3  Le parole tra virgolette sono dello statista liberale Antonio Salandra (1885) e si trovano citate da 
Francesca Socrate, Borghesie e stili di vita, in Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a cura di), Storia 
d’Italia. 3. Liberalismo e democrazia. 1887-1914, Roma-Bari, Laterza, 1999², pp. 363-442, p. 365. 
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In Italia, a cavallo del secolo, si andavano organizzando partiti di massa e comun-
que di opposizione come il Partito socialista (1892) e il Partito repubblicano 
(1894), senza dimenticare partiti di opinione come il Partito radicale (1904). 
All’incirca negli stessi anni, però, il modello di Stato di diritto del giurista Vitto-
rio Emanuele Orlando – caratterizzato da un radicale rifiuto del partito politico 
e da una compressione delle libertà dei cittadini, dei movimenti e delle organiz-
zazioni sociali e politiche – sembrò trovare realizzazione nell’azione di governo 
di Francesco Crispi4.

Alle forme di modernizzazione sociale ed economica corrispose solo con 
ritardo e in modo parziale un adattamento delle forme istituzionali. Questo 
mancato sincronismo produsse una lunga crisi di sistema, una problematica e 
contraddittoria transizione dal liberalismo ottocentesco alla democrazia5.

Anche in Italia, come nel resto d’Europa, l’opinione pubblica cominciava ad 
abituarsi all’uso di termini quali «massa» e «folla», che erano estranei alla prece-
dente cultura del Vecchio continente e che alludevano a una condizione collettiva 
segnata da sempre più frequenti tensioni sociali. Si stavano modificando in modo 
inesorabile i rapporti tra città e campagna, con crescenti migrazioni verso i centri 
urbani, nel quadro di un aumento generalizzato della popolazione. La società del 
passato, caratterizzata da ambiti di scala ridotti e da strette relazioni di comunità, 
si trasformava. Processi di industrializzazione, urbanizzazione e crescente orga-
nizzazione amministrativa e politica stavano delineando i caratteri della società 
di massa, quei caratteri che avrebbero poi contraddistinto la storia del XX secolo6.

Pur lentamente, rispetto a contesti urbani di più grandi dimensioni, si muo-
veva anche la realtà imolese. Secondo i dati dei censimenti, la popolazione resi-
dente nel comune di Imola aumentò costantemente, tra il 1881 e il 1911, pas-

4  Cfr. Francesco Barbagallo, Da Crispi a Giolitti. Lo Stato, la politica, i conflitti sociali, in Sabbatucci, 
Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. 3. Liberalismo e democrazia, cit., pp. 3-133. Si veda, anche, Mariuccia 
Salvati, Cittadini e governanti. La leadership nella storia dell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 
1997, p. 103, che osserva come, tenendo a mente i caratteri che la scuola giuridica orlandiana aveva 
immesso nel rapporto cittadino-governanti già in epoca liberale, si possa dire che la concezione fascista 
dell’autorità statale abbia rappresentato una forma di più accentuata chiusura rispetto ai diritti dei 
cittadini, lungo una via in parte tracciata: ciò che cambiava davvero, con il fascismo, era la politica 
verso le masse.

5  Cfr. Paolo Pombeni (a cura di), Crisi, legittimazione, consenso, Bologna, il Mulino, 2003.
6  Cfr. Athos Bellettini, La popolazione italiana. Un profilo storico, Torino, Einaudi, 1987, p. 157; 

Peter Dickens, Sociologia urbana, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 53-54; Paolo Macry, La società 
contemporanea. Una introduzione storica, nuova ed., Bologna, il Mulino, 1995, pp. 252-253; Luisa 
Mangoni, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi, 
1985, p. 124.
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sando da 30.246 a 35.597 abitanti e l’aumento si concentrò soprattutto nell’area 
urbana, mentre il numero degli abitanti conosceva una crescita «quasi insignifi-
cante» nella vasta zona agricola circostante7.

Parallelamente si rafforzava l’associazionismo popolare imolese con le sue nu-
merose espressioni: dall’azione multiforme della Società operaia di mutuo soccor-
so di Imola, che vive il suo momento di maggiore sviluppo negli anni Ottanta e 
Novanta del XIX secolo8, alla nascita della locale Camera del Lavoro, fondata nel 
1900 su impulso sia della Società operaia che delle amministrazioni comunale e 
provinciale9. La crescita delle cooperative (il Magazzino generale cooperativo di 
consumo è attivo dal 1903) e quella degli uffici di collocamento della manodope-
ra. E ancora, la Società dei reduci dalle patrie battaglie e dall’esercito e la Società 
di mutuo soccorso fra i superstiti delle patrie battaglie di Imola10. Fino ad arrivare 
all’associazionismo propriamente politico, con la sezione imolese del PSI, che ven-
ne investita nel 1902 della responsabilità di un congresso nazionale11. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento in avanti, in tutta Europa, la crescita delle 
città portò al complicarsi delle funzioni pubbliche in ambito locale, con l’ero-
gazione di beni e servizi. Il graduale allargamento del suffragio (sulla base del 
binomio censo-capacità, con il primo elemento destinato a perdere importanza 
a favore del secondo) e le riforme relative all’elettività dei sindaci permisero la 
formazione, in alcuni comuni belgi, francesi e italiani, di veri e propri «laborato-
ri» politico-amministrativi in mano alla sinistra, che cominciava così a misurare 
le proprie rivendicazioni con i concreti problemi di governo della cosa pubblica. 
Tutti quei settori di intervento (public utilities, case popolari, controlli sanitari, 
integrazione culturale, possibilità ricreative, assistenza e previdenza) nei quali lo 
Stato ottocentesco tendeva per sua natura a non impegnarsi restavano, infatti, 
potenzialmente aperti all’iniziativa locale. I saperi tecnici assunsero una rilevan-
za decisiva nella formazione della classe dirigente e le discipline statistiche, eco-
nomiche, politiche e giuridiche si intrecciarono nell’idea di una nuova «scienza 
dell’amministrazione», che ebbe spesso le sue prime applicazioni non a livello 

7  Cfr. Istituto centrale di statistica, Comuni e loro popolazione ai censimenti dal 1861 al 1951, Roma 
1960, p. 172; Aldo Tozzola, Venticinque anni di statistica della popolazione (1901-1925), Imola, Tip. 
Galeati, 1926, p. 8.

8  Si veda Carlo De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città. L’esperienza amministrativa 
di Imola e il municipalismo popolare. 1881-1914, Reggio Emilia, Diabasis, 2010, p. 66.

9  Ivi, p. 67.
10  Ivi, p. 29.
11  Ivi, pp. 103-107.
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dei governi centrali, ma a livello delle amministrazioni locali (si parlava, infatti, 
di «scienze comunali»), le più vicine ai cittadini ‒ come ben sappiamo ‒ e quin-
di immediatamente investite dai mutamenti che coinvolgevano la società e dalle 
nuove domande che scaturivano dagli attori sociali12.

La Seconda Internazionale creò, a diversi livelli, una vasta e articolata attivi-
tà di cooperazione sovranazionale fra i partiti socialisti. Nel 1896, il congresso 
socialista internazionale di Londra operò la rottura definitiva con gli anarchici, 
mentre al congresso di Parigi del 1900, a cui partecipò anche Costa, venne posto 
all’ordine del giorno il tema del «socialismo municipale». Ne furono relatori, a 
nome del Partito operaio belga, Louis Bertrand ed Emile Vinck13.

Il socialismo municipale non si limitò a promuovere la gestione diretta dei 
servizi pubblici e a rivendicare per il Comune una funzione imprenditoriale, ma 
espresse anche nella quotidiana pratica amministrativa una critica al centralismo 
statale14. Le richieste e i bisogni che ricadevano, in prima battuta, sugli enti lo-
cali suggerivano l’opportunità di una ridefinizione politico-istituzionale dei loro 
compiti, delle loro funzioni e dei loro poteri15. Era iniziata la «primavera nella 
vita municipale», come scrisse nel 1902 l’economista lombardo Giovanni Monte-
martini, vicino alla corrente riformista del PSI. Nei paesi europei fiorirono leghe e 
associazioni nazionali di comuni, ponendo le basi per la nascita nel 1913 a Gand, 
in Belgio, dell’Union internationale des villes (Uiv), diretta da Emile Vinck16.

12  Cfr. Sabino Cassese, Prefazione a Cesare Mozzarelli, Stefano Nespor, Giuristi e scienze sociali 
nell’Italia liberale. Il dibattito sulla scienza dell’amministrazione e l’organizzazione dello Stato, Venezia, 
Marsilio, 1981, pp. 7-10; Andrea Giuntini, La modernizzazione delle infrastrutture e dei servizi urbani 
in Italia. Temi, risultati e obiettivi della ricerca, in Carlo G. Lacaita (a cura di), Scienza, tecnica e 
modernizzazione in Italia fra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2000, pp. 127-145; Federico 
Lucarini, Scienze comunali e pratiche di governo in Italia (1890-1915), Milano, Giuffrè, 2003.

13  Cfr. Louis Bertrand, Emile Vinck, Rapport sur le socialisme communal, présenté au nom de la 
Fédération bruxelloise du Parti Ouvrier, in Congrès socialiste international. Paris 23-27 septembre 
1900, introduction de Michel Winock, Genève, Minkoff Reprint, 1980, pp. 21-34 (“Histoire de la IIe 
Internationale”, tome 13).

14  Cfr. Patrizia Dogliani, Il socialismo municipale, intervista pubblicata dal mensile “Una città”, 
2005, n. 134, pp. 22-23. Dalle parole di Patrizia Dogliani emerge l’Europa delle città e dei governi 
comunali, che per primi affrontarono il problema delle riforme e dell’efficienza dei servizi; il circolo 
virtuoso che si stabilì tra cooperative di lavoratori, consumatori e amministrazioni popolari; fino alla 
grande rivincita dello Stato accentratore durante la Prima guerra mondiale.

15  Cfr. Fabio Rugge, Introduzione a Id. (a cura di), I regimi della città. Il governo municipale in 
Europa tra ’800 e ’900, Milano, FrancoAngeli, 1992, pp. 9-32; Fabio Rugge, Comuni e nuove tecnologie. 
Le macchine da scrivere e il telefono tra ’800 e ’900, in “Amministrare”, 2000, n. 3, pp. 283-317.

16  Cfr. Oscar Gaspari, Alle origini del movimento comunale europeo: dall’Union Internationale des 
Villes al Consiglio dei Comuni d’Europa (1913-1953), in “Memoria e Ricerca”, 1997, n. 10, pp. 147-163.
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Lo sviluppo del panorama urbano, la crescita dell’intervento pubblico in 
campo economico e sociale, la moltiplicazione dei soggetti nello scenario politi-
co sono tutti fattori che misero in crisi le fondamenta dell’ordine liberale sotto 
molteplici aspetti: quello politico, quello dei confini tra sfera pubblica e sfera 
privata e, infine, quello dei rapporti tra centro e periferia del sistema17.

Punto focale di queste tensioni fu, nel nostro Paese, la complessa legge che, nel 
1903, regolamentò l’assunzione dei servizi da parte dei comuni (la cosiddetta «mu-
nicipalizzazione»), legge caldeggiata da socialisti e cattolici, ma voluta dal governo 
del tempo, presieduto da Giovanni Giolitti. L’entità dei servizi che si profilavano, 
come la distribuzione del gas, dell’energia elettrica e dell’acqua potabile, facevano 
sì che i regimi in concessione a privati, con i quali si era provveduto ai primi servizi 
pubblici, sembrassero ormai inaccettabili, perché troppo onerosi e affaristici.

L’accrescimento delle funzioni dei comuni fu, però, in larga misura apparen-
te. La sempre più abbondante legislazione statale su tutte quelle materie nelle 
quali le amministrazioni più intraprendenti avevano assunto l’iniziativa (sanità, 
istruzione, trasporti, urbanistica ecc.) di fatto ridusse gli spazi concessi a una 
azione comunale autonoma. Ciò rispondeva alla tradizionale diffidenza dei po-
teri centrali (e delle classi dirigenti nazionali) verso le autonomie.

Sono questi alcuni caratteri peculiari della vita pubblica italiana ed europea ne-
gli anni di Andrea Costa, che morì a Imola nel 1910. Di lì a pochi anni, la Prima 
guerra mondiale, la rivoluzione russa e l’ascesa del fascismo italiano, poi la crisi 
economica del 1929-31 e la successiva depressione, avrebbero decretato la sconfit-
ta di quel modello autonomistico e decentrato che, specialmente in Italia, Belgio e 
Francia, aveva caratterizzato il socialismo nei decenni a cavallo del 1900. Nell’Eu-
ropa tra le due guerre mondiali si sarebbe registrata infatti – con una varietà di 
soluzioni che andavano dal corporativismo fascista all’interventismo pubblico in 
campo sociale dei regimi democratici – la crescita degli apparati statali.

2. La lotta politica in Municipio

L’autonomia comunale costituisce per Andrea Costa un momento programma-
tico fondamentale. La conquista elettorale dei comuni è l’obiettivo che egli pone 

17  Cfr. Raffaele Romanelli, Centralismo e autonomie, in Storia dello Stato italiano, a cura di Raffaele 
Romanelli, Roma, Donzelli, 1995, pp. 125-186 (in part., pp. 143-151).
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al movimento socialista fin dal 1881, fondando a Rimini il Partito socialista ri-
voluzionario di Romagna e inserendosi, così, nel vivo del dibattito di quegli anni 
sull’allargamento del suffragio politico e amministrativo. Nel 1889, la riforma 
elettorale amministrativa permette ai socialisti imolesi – all’interno di una più 
ampia coalizione – di conquistare il Comune.

A Imola, ancora più che altrove, la riforma elettorale del 1889 incise pro-
fondamente su «assetti di potere che parevano immutabili»18. L’allargamento 
dell’elettorato amministrativo – fissato nel testo unico della legge comunale e 
provinciale del 10 febbraio 1889 – segnò la crisi delle vecchie reti notabilari e 
una trasformazione del sistema rappresentativo. Nelle aree centro-settentrionali 
del Paese, maggiormente investite da processi di modernizzazione economica 
e sociale, acquistarono sempre più importanza i primi partiti di opposizione, 
ancora caratterizzati da un insediamento regionale e da una struttura associati-
va leggera. Erano queste le caratteristiche del Partito socialista rivoluzionario di 
Romagna guidato da Andrea Costa.

È interessante leggere i volantini stampati dalla Lega tipografica di Imola 
nell’ottobre 1889 e le parole con le quali i socialisti romagnoli si rivolgevano ai 
nuovi elettori, appellandosi in particolare a quei «coloni» e a quei «lavoratori 
della campagna» che – da sempre estranei alla scena pubblica – avrebbero avuto 
pochi giorni dopo la possibilità di esprimere per la prima volta il loro voto:

Domenica 27 corrente ci sono in Imola le Elezioni Amministrative, cioè si de-
vono eleggere 32 consiglieri al Comune e 4 alla Provincia. La nuova legge dà il 
diritto del voto a molti di voi che prima non potevano votare. E voi che siete 
quelli che lavorate, che date ai ricchi i mezzi di vivere senza far nulla, col vostro 
sudore, non dovete votare per loro […]. Ricordatevi sempre che quel proverbio 
che dice: Pancia piena non sa della vuota, è una grande verità, e voi dovete votare 
per i vostri compagni operai e democratici. Se qualcheduno, cattivo e interessato, 
per rubarvi il voto, vi dà ad intendere che saprà per chi avete votato, non ci crede-
te: il voto è segreto; le schede si pongono nell’urna piegate; esse sono tutte uguali 
e nessuno al mondo saprà mai per chi avete votato. E poi, nelle sale delle sezioni, là 
a sedere, ci saremo anche noi: votate adunque liberamente, senza paura, secondo 
la vostra coscienza e non secondo la volontà dei padroni19.

18  Cfr. Federico Lucarini, Governare il Municipio. Poteri locali e dinamiche istituzionali a Prato da 
Depretis a Giolitti (1880-1901), Macerata, Quodlibet, 2004, p. 13.

19  Coloni, lavoratori della campagna!, volantino, Imola, Lega tipografica, [1889]. Biblioteca 
comunale di Imola, Fondo Foschi, fasc. 4.
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A partire dal “caso” di Imola del 1889, primo Comune italiano a guida democratica 
e socialista, le esperienze amministrative del socialismo italiano si moltiplicarono 
negli anni successivi, rimanendo però scollegate e su basi fortemente sperimentali 
almeno fino al 1900, quando il PSI pose con maggiore ponderazione all’ordine 
del giorno di un suo congresso nazionale il problema dell’azione del partito nel-
le amministrazioni locali20. In quel periodo, i governi municipali cominciarono a 
mettersi in comunicazione tra loro, superando, nei fatti, l’idea di un rapporto a 
senso unico con il governo centrale21. Nasceva, nel 1901, l’Associazione nazionale 
dei comuni d’Italia (ANCI), grazie alla quale trovava precisa espressione il ruolo 
fondamentale delle istituzioni locali nella vita della nazione22.

Attraverso un intenso dibattito, che si allargò presto a livello europeo per 
il tramite di riviste, corrispondenze e scambi di notizie, si realizzò un costante 
perfezionamento delle conoscenze amministrative. A tutti gli effetti, tra Otto e 
Novecento, le municipalità europee diventarono lo spazio politico d’elezione di 
un movimento riformatore teso alla creazione di un welfare locale23. 

Con l’allargamento del corpo elettorale e una maggiore partecipazione po-
polare al voto, il dibattito politico si trasformò da contrasto tra ristretti gruppi 
di notabili ad ampio confronto di programmi. L’erogazione di risorse per la cit-
tadinanza e la quantificazione di imposte e tributi diventarono momenti sempre 
più importanti della vita politica locale. 

Proprio su questo versante, l’amministrazione socialista di Imola si fece pro-
motrice di un riordinamento del prelievo fiscale, intervenendo, in particolare, 
fin dal 1890, sulla tassa di famiglia, imposta diretta che si applicava ai redditi e 

20  Cfr. Partito socialista, Rendiconto del VI congresso (Roma, 8-9-10-11 settembre 1900). Sull’azione 
del Partito nelle amministrazioni locali. Relazione del dott. Ivanoe Bonomi, Modena, Tip. Operai, 
1900, ma si veda anche Partito socialista italiano, Congresso nazionale. Bologna 18-19-20 settembre 
1897. Relazione per la riforma del programma minimo politico e amministrativo, Milano, Tip. Operai, 
1897. Per una messa a punto storiografica, Maurizio Degl’Innocenti, Dall’utopia alla coscienza 
amministrativa: i socialisti e le autonomie locali alla fine del secolo XIX, in Angelo Varni (a cura di), 
Storia dell’autonomia in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 111-127 (in 
part., pp. 125-126).

21  Cfr. Mariapia Bigaran, Introduzione a Id. (a cura di), Istituzioni e borghesie locali nell’Italia 
liberale, “Quaderni della Fondazione Basso”, n. 4, Milano, FrancoAngeli, 1986, pp. 9-24, p. 16.

22  Cfr. Oscar Gaspari, L’Italia dei municipi. Il movimento comunale in età liberale (1879-1906), 
Roma, Donzelli, 1998.

23  Cfr. Maurizio Degl’Innocenti (a cura di), Le Sinistre e il Governo locale in Europa, dalla fine 
dell’800 alla seconda guerra mondiale, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, con particolare riferimento al saggio 
di Patrizia Dogliani, Il socialismo municipale in Francia. Dalla fine del XIX secolo alla Prima guerra 
mondiale, pp. 176-195. Della stessa Dogliani, Un laboratorio di socialismo municipale. La Francia 
(1870-1920), Milano, FrancoAngeli, 1992. Si veda, infine, Patrizia Dogliani, Oscar Gaspari (a cura 
di), L’Europa dei comuni dalla fine dell’Ottocento al secondo dopoguerra, Roma, Donzelli, 2003.
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ai beni dei nuclei familiari. La riforma suscitò la protesta di molti tra i contri-
buenti più abbienti, e già questo non poteva far piacere all’autorità prefettizia, 
ma soprattutto mostrava la determinazione della nuova giunta di muoversi su 
un terreno – quello dell’imposizione fiscale e delle politiche sociali – di impor-
tanza fondamentale per misurare il grado di autonomia degli enti locali e la loro 
capacità di azione sul territorio. Proprio per questo il Comune dovette fare i 
conti con non pochi ostacoli procedurali opposti dalla prefettura di Bologna 
e dalla sottoprefettura di Imola24; contrasti che si acuirono assumendo forme 
apertamente repressive nei confronti dell’ente locale (scioglimenti del consiglio 
comunale e decadenza di consiglieri della maggioranza, tra cui lo stesso Costa) 
nei momenti di più acuta crisi sociale e politica attraversati dal Paese nel corso 
dell’ultimo decennio del secolo25.

Lo sforzo di incrementare le politiche sociali andò di pari passo con la volon-
tà di marcare una discontinuità rispetto al tradizionale spirito caritativo, basato 
sulle forme elemosiniere della beneficenza e della carità individuale verso i vin-
ti. Alcuni passaggi sono indicativi. Nel 1890, il sindaco Ugo Tamburini (eletto 
dalla giunta democratica dopo la rinuncia di Luigi Sassi) si riunì con i primi 
cittadini dei comuni della provincia di Bologna allo scopo di «avvisare ai mezzi 
migliori per provvedere alla crisi economica», che stava minacciando soprattut-
to l’esistenza dei braccianti nelle campagne. Si esprimeva la volontà di adottare 
«una linea di condotta conforme e comune»26. 

In quei mesi, l’amministrazione comunale di Imola assicurava a una sessanti-
na di braccianti della frazione di Sesto Imolese il pagamento di alcune giornate 
di lavoro, mentre esortava il governo e, in particolare, il Ministero dei Lavori 
pubblici, a finanziare «opere idrauliche e stradali» sul territorio comunale. La 

24  Si vedano, ad esempio, la circolare del prefetto di Bologna in materia di regolamenti comunali 
per le tasse di famiglia e sul bestiame e relative tariffe, 7 aprile 1890, Biblioteca comunale di Imola, 
Archivio storico comunale, Carteggio amministrativo, 1797-1897, Anno 1890, Titolo VII, Censo, b. 
1051, rubrica 5, posizione 1; e la lettera del sotto-prefetto di Imola al sindaco di Imola, 12 febbraio 
1891, ivi, Anno 1891, Titolo VI, Beneficenza pubblica, b. 1065, rubrica 12, posizione 1.

25  Cfr. Scioglimento del consiglio comunale di Imola e insediamento del regio commissario 
Filippo Muscianisi, manifesto, 5 febbraio 1898, Biblioteca comunale di Imola, Archivio storico 
comunale, Carteggio amministrativo, 1898-1900, Cat. 1, Amministrazione, b. B 1, fasc. 7; Decadenza 
dei consiglieri comunali Andrea Costa e Giuseppe Magnani, verbale della Giunta provinciale 
amministrativa di Bologna, 5 gennaio 1898, ivi, fasc. 13. Costa veniva qui definito un pericolo per la 
«pubblica tranquillità».

26  Lettera circolare ai sindaci della provincia, Bologna, 23 agosto 1890. Biblioteca comunale di 
Imola, Archivio storico comunale, Carteggio amministrativo, 1797-1897, Anno 1890, Titolo VI, 
Beneficenza pubblica, b. 1050, rubrica 12, posizione “Pratiche e provvedimenti per procurare lavoro 
ai braccianti e muratori”.
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mancanza di lavoro costringeva gli uomini a emigrare in altre regioni (verso il 
Veneto e la Toscana), dovunque vi fossero cantieri aperti. Lo stesso Tamburi-
ni si preoccupava di telegrafare al sindaco di Marradi per informarsi della sorte 
a cui sarebbero andati incontro quei lavoratori imolesi che si stavano metten-
do in viaggio verso l’Appennino: «Molti operai imolesi partono per costì [in] 
cerca lavori linea Firenze-Faenza. Pregola informarsi se trovano occupazione e 
riferirmi»27.

Nell’inverno successivo (1890-91) la giunta municipale assegnava a bene-
ficio del comitato per le cucine economiche, sorto per iniziativa privata, una 
somma di 500 lire28, e pochi mesi più tardi eleggeva Costa alla presidenza della 
Congregazione di carità29. Il peso delle opere pie sulla vita locale è un fatto ac-
certato e non è, dunque, un caso che i socialisti attribuissero, fin dall’inizio, una 
importanza notevole alla gestione di questi istituti, come sistema complessivo di 
ammortamento dei conflitti e dei bisogni.

3. Il Comune imprenditore: la rete dei servizi pubblici e dei trasporti

Nei decenni a cavallo del 1900 assume centralità il tema della modernizzazione 
dei servizi pubblici, con riferimento al progressivo ampliamento di una ammi-
nistrazione votata al benessere cittadino. Cresce l’importanza delle competenze 
specialistiche e si intensifica il rapporto tra governanti municipali e cittadini, 
nella veste di gestori e utenti di attrezzature di uso collettivo. La costruzione di 
tramvie e linee ferroviarie, così come l’abbattimento delle mura cittadine, testi-
moniano di una realtà urbana in crescita, che si apre verso l’esterno.

La nozione stessa di «servizio pubblico» si andò precisando in Italia nel 
primo decennio del XX secolo. In senso proprio, essa indicava quelle attività 
destinate ai cittadini che riconoscessero come soggetto responsabile la pubblica 
amministrazione30. Parlando, dunque, di «modernizzazione dei servizi pubbli-

27  Lavoratori imolesi migrano verso Marradi (Toscana), in cerca di lavoro sulla linea ferroviaria 
Faenza-Firenze. Minuta di un telegramma del sindaco di Imola, Ugo Tamburini, al sindaco di Marradi, 
[1890], Biblioteca comunale di Imola, Archivio storico comunale, Carteggio amministrativo, 
1797-1897, Anno 1890, Titolo VI, Beneficenza pubblica, b. 1050, rubrica 12, posizione “Pratiche 
e provvedimenti per procurare lavoro ai braccianti e muratori”. Si veda anche De Maria (a cura di), 
Andrea Costa e il governo della città, cit., pp. 114-117.

28  Ivi, pp. 118-120.
29  Ivi, p. 121.
30  Cfr. Nicoletta Rangone, I servizi pubblici, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 299-304.
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ci», la storiografia fa riferimento a un modello di amministrazione sempre più 
sensibile ai temi dell’innovazione e dell’efficienza, così come ai bisogni sociali 
della comunità, in nome di un consenso elettorale da guadagnare sul territorio.

In uno studio fondamentale pubblicato nel 1902, Giovanni Montemartini 
(economista di scuola liberale, ma vicino al socialismo riformista) affrontava per 
la prima volta in modo sistematico il tema dell’economicità dei servizi pubblici e 
della validità relativa delle municipalizzazioni. Rifuggendo da ogni contrapposi-
zione astratta tra «liberismo» e «collettivismo», Montemartini affermava che 
la produzione diretta di servizi da parte dei comuni era auspicabile in quanto, 
attraverso di essa, era spesso possibile «ottenere prodotti ad un prezzo unitario 
minore di quello che si potrebbe avere se si ricorresse a privati produttori ope-
ranti in condizione di libera concorrenza»31.

Il passaggio ai comuni dei servizi pubblici era uno dei cardini del programma 
amministrativo del PSI fin dal 1895, ma il tema acquistò una maggiore ampiezza 
solamente cinque anni più tardi, al congresso socialista di Roma del settembre 
1900, quando Ivanoe Bonomi, parlando dell’azione del partito nelle ammini-
strazioni locali, preferì usare l’espressione «funzione industriale del munici-
pio» rispetto a «quella usatissima di municipalizzazione dei servizi pubblici». 
La prima aveva, infatti, il pregio di esprimere meglio la nuova attività imprendi-
toriale dei comuni, che non si limitava all’esercizio diretto dei servizi pubblici, 
ma si allargava ad altri settori di intervento: case popolari, controlli sanitari e 
possibilità ricreative32.

Tra fine Ottocento e inizio Novecento la quota della spesa pubblica destina-
ta, in Italia, ai servizi sociali aumentò in modo consistente: 16,9% del totale nel 
1913 contro il 7,8% del 1876. Disaggregando tali percentuali in relazione agli 
enti erogatori emerge che, nel 1913, gli enti locali (comuni e province) copriva-
no quasi i tre quarti delle spese per i servizi sociali (con una cifra pari al 12% della 
spesa pubblica complessiva), mentre lo Stato modificava solo lentamente il suo 

31  Cfr. Giovanni Montemartini, Municipalizzazione dei publici servigi, Milano, Società editrice 
libraria, 1902, p. 49. Su questo libro dell’economista lombardo, si vedano Giulio Sapelli, Comunità e 
mercato. Socialisti, cattolici e “governo economico municipale” agli inizi del XX secolo, Bologna, il Mulino, 
1986, pp. 45-54; Federico Lucarini, Scienze comunali e pratiche di governo in Italia (1890-1915), 
Milano, Giuffrè, 2003, p. 419 e ss.

32  Cfr. Ivanoe Bonomi, Sulla azione del Partito nelle amministrazioni locali, Modena, Tipografia 
degli Operai, 1900 (in part., p. 9). Sull’intervento congressuale di Bonomi, si veda Maurizio 
Degl’Innocenti, Ivanoe Bonomi e la finanza locale, in Id., Identità nazionale e poteri locali in Italia tra 
’800 e ’900, Manduria, Lacaita, 2005, pp. 155-211.
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approccio neutrale, facendo appena intravedere il passaggio dalla fase «libera-
le» alla fase «sociale»33.

Del resto, un’inchiesta pubblicata dalla “Riforma sociale”, la rivista torinese 
diretta da Luigi Einaudi e Francesco Saverio Nitti, metteva in evidenza, in modo 
estremamente significativo, come il fenomeno delle municipalizzazioni avesse 
avuto uno sviluppo tacito e spontaneo, nel nostro Paese, ben prima dell’appro-
vazione del disegno di legge presentato alla Camera dei deputati dal ministro 
Giolitti e varato il 29 marzo 190334. È quindi possibile dire che la legge del mar-
zo 1903 ebbe, soprattutto, la funzione di incanalare e regolamentare «la fanta-
sia istituzionale di alcune brillanti élites locali», non solo socialiste, ma anche 
cattoliche e radicali35. 

Il grande sviluppo delle aziende municipalizzate del primo Novecento rap-
presenta uno dei capitoli più interessanti della storia dei Comuni. L’amministra-
zione locale cominciò a intervenire profondamente nella vita cittadina e consul-
tava gli elettori attraverso referendum comunali: una forma di democrazia “dal 
basso” che, introdotta dalla legge sulle municipalizzazioni del 1903 e poi abolita 
dal fascismo, non sarà mai ripristinata nell’Italia repubblicana.

Lo sviluppo delle aziende municipalizzate di Imola fu segnato da due refe-
rendum comunali. Il primo si tenne nel settembre 1906 e portò all’istituzione 
dell’azienda dell’energia elettrica. Il secondo si svolse nel dicembre 1912 ed ebbe 
come risultato la creazione dell’azienda dell’acqua.

Al quesito referendario del 1906, se «l’elettore intende che il Comune as-
suma ed eserciti direttamente l’impianto termo-elettrico», risposero favorevol-
mente 1.297 elettori su un totale di 1.383 votanti, pari a una percentuale del 93,8. 
La giunta comunale ne aveva spiegato le ragioni «all’intera comunità» con un 
pubblico appello nel quale si metteva in rilievo il vantaggio che ne sarebbe deri-
vato a «tutte le classi indistintamente, urbane o rurali, operaie o capitaliste»36. 

33  Cfr. Paolo Frascani, Finanza locale e sviluppo economico: appunti sulla dinamica della spesa 
pubblica in età liberale (1875-1913), in “Storia urbana”, 1981, n. 14, pp. 183-212, p. 190.

34  Cfr. Riccardo Bachi, Un’inchiesta sulla municipalizzazione dei pubblici servizi in Italia, in “La 
Riforma sociale”, a. X, 1903, vol. XII, pp. 5-53, p. 5.

35  Cfr. Piero Aimo, Stato e poteri locali in Italia. 1848-1995, Roma, Carocci, 1997, pp. 83-85. 
36  Risultati del referendum comunale del 16 settembre 1906 per l’assunzione e per l’esercizio diretto 

dell’impianto termo-elettrico, manifesto, 18 settembre 1906. Biblioteca comunale di Imola, Archivio 
storico comunale, Stato civile, anagrafe e servizi demografici, 1805-1958, Serie: Elezioni e referendum. 
Referendum comunali, 1906-1912, segnatura 1. Si veda anche De Maria (a cura di), Andrea Costa e il 
governo della città, cit., pp. 140-141.
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La nuova azienda termoelettrica venne riunita alla già esistente officina mu-
nicipale del gas. A queste due si aggiunse, in seguito al referendum del 1912, il 
«servizio di approvvigionamento di acque potabili», a sua volta eretto in azien-
da municipale. Il numero dei «sì» sfiorò il 99% dei votanti37. Proprio il mese 
precedente era stato approvato dalle autorità governative il «progetto di acque-
dotto della città di Imola», recentemente deliberato dal consiglio comunale38. 

È significativo che tra i due referendum comunali sulle municipalizzate si 
collocasse anche una terza consultazione referendaria relativa alla politica fiscale 
del Comune. Si sottoponeva al giudizio dei cittadini un aumento consistente 
della sovraimposta comunale (un aggravio di circa il 30%), necessario per fi-
nanziare «riforme e progetti intesi al miglioramento dei servizi amministrati-
vi, dell’istruzione, dell’igiene, della viabilità e allo sviluppo dell’industria e del 
commercio»39. Il consiglio comunale, «rimettendosi al parere degli elettori dai 
quali ebbe vita», rendeva omaggio al principio della sovranità popolare, traen-
done in cambio una forte legittimazione democratica, grazie a 1.235 voti favore-
voli, contro appena 154 contrari40.

4. Il Comune educatore

L’amministrazione democratica e socialista si misurò immediatamente con la 
piaga sociale dell’analfabetismo e con i problemi della formazione scolastica e 
professionale delle nuove generazioni. Nelle scuole elementari urbane e rura-
li, si distribuirono gratuitamente libri, quaderni e penne per gli alunni poveri. 
Venne istituita la refezione scolastica. Negli stessi anni, il Comune concorse in 
modo cospicuo al finanziamento degli istituti di istruzione secondaria (Scuola 
tecnica e Ginnasio) e professionale (Scuola d’arti e mestieri Alberghetti e Scuola 

37  «Comune di Imola. Verbale per il riassunto dei voti dati in ciascuna sezione per referendum 
del 15.12.1912», con allegati. Biblioteca comunale di Imola, Archivio storico comunale, Stato civile, 
anagrafe e servizi demografici, 1805-1958, Serie: Elezioni e referendum. Referendum comunali, 1906-
1912, segnatura 3.

38  Avviso alla cittadinanza sul «progetto di acquedotto della città d’Imola», manifesto, novembre 
1912; «Comune d’Imola. Referendum per l’assunzione e per l’esercizio diretto del servizio di 
approvvigionamento di acque potabili», manifesto, 28 novembre 1912, entrambi i documenti ivi, 
segnatura 3.

39  Comunicato alla cittadinanza del sindaco di Imola, L. Molinari, per annunciare lo svolgimento 
del referendum relativo all’aumento delle sovraimposte, 12 settembre 1908, ivi, segnatura 2.

40  Risultati del referendum sul bilancio comunale 1908, manifesto, 28 gennaio 1908, ivi, segnatura 
2.
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pratica di agricoltura). Nel 1889-90, con Andrea Costa assessore alla pubblica 
istruzione, l’amministrazione popolare incentivò l’attività delle scuole serali e 
domenicali, accrescendo i premi e le borse di studio. 

Nei primi due decenni del Novecento, il Comune di Imola sarebbe poi stato 
artefice di una stagione di rinnovamento dell’edilizia scolastica, che sviluppa-
va e consolidava quanto fatto negli anni precedenti. Nuove scuole elementari 
vennero progettate e costruite sia pensando alle esigenze della popolazione del 
centro urbano, sia avendo in mente i bisogni delle frazioni rurali, con particolare 
riferimento alle località di Balia-Osteriola, Casola Canina, Ghiandolino, Sesto 
Imolese, Spazzate Sassatelli41.

In occasione di una conferenza tenuta nel 1885, quattro anni prima di ri-
coprire l’incarico di assessore alla pubblica istruzione a Imola, Andrea Costa 
aveva rimarcato il nesso fondamentale tra educazione e libertà, tra istruzione e 
autonomia personale: 

Per usare delle nostre forze con vantaggio a noi ed agli altri, per ben ado-
perare gli strumenti da lavoro, per perfezionarli sempre più e per far sì che, 
applicati, diano la maggior quantità di prodotti possibili; per istabilire, al-
tresì, quel vincolo di solidarietà fra gli uomini, senza di cui società umana 
non vi sarebbe, occorrono istruzione ed educazione. Come conseguenza del 
diritto all’esistenza ecco, dunque, il diritto alla istruzione ed alla educazio-
ne umana; istruzione che non deve solamente curare le facoltà superiori 
dell’uomo, ma anche le sue facoltà materiali, deve mettere, cioè, l’uomo in 
grado di saper adoperare il suo cervello ed i suoi muscoli; istruzione scien-
tifica e professionale; educazione che deve coltivare le sue facoltà morali, 
il suo cuore42.

La svolta portata in materia di politiche scolastiche dalla vittoria delle forze po-
polari nelle elezioni amministrative del 1889 risulta, con chiarezza, dai dati for-
niti nelle ancora utili Notizie storiche e statistiche sul Comune di Imola compilate 
da Angelo Negri. Per quanto riguarda le scuole elementari urbane e rurali:

Nell’anno scolastico 1889-90 incominciò la distribuzione gratuita dei 
libri, carta, penne, ecc., agli alunni poveri con una spesa di L. 1800 che, 

41  Si veda De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città, cit., pp. 154-169.
42  I diritti dell’operaio e la necessità dell’associazione. Conferenza tenuta il giorno 13 novembre 1885 

al Teatro Ricci di Cremona dal deputato Andrea Costa, foglio a stampa, Imola, Lega Tipografica, 1886. 
Biblioteca comunale di Imola, Fondo Foschi, fasc. 2.
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aumentata progressivamente, nel 1900 oltrepassa le 3 mila lire; nell’anno 
1892-93 si introdusse il lavoro manuale, e nell’anno 1898-99 a cura di spe-
ciale comitato e col concorso del comune si istituì la refezione scolastica43.

Nel decennio 1890-1900 l’amministrazione comunale avrebbe destinato alle 
sole borse di studio destinate agli allievi delle scuole secondarie «la ingente spe-
sa di L. 51.400, cioè oltre 5 mila annue»44. Queste circostanze sono confermate 
dalla Cronaca Cerchiari, che nella pagina del 1° gennaio 1890 si diffondeva sul 
grande impatto pubblico avuto dalla distribuzione dei premi agli alunni delle 
scuole comunali:

La premiazione scolastica, che negli anni scorsi soleva farsi nel giorno 20 
Novembre anniversario si Sua Maestà la Regina d’Italia, venne protratta 
per disposizione della nuova Giunta Comunale al 1° di Gennaio. Essa ebbe 
luogo come di solito nel teatro comunale coll’intervento del Sotto-Prefet-
to, delle Autorità Comunali e Scolastiche e di moltissimo popolo […] Parlò 
stupendamente l’on. Costa Assessore delegato alla istruzione riportando 
pel suo discorso saggio e temperato applausi unanimi dell’uditorio. Fu spe-
cialmente applaudito quando con nobili parole raccomandò ai giovanetti 
il lavoro e l’amore reciproco fra le diverse classi sociali45.

Iniziativa pubblica e privata si intrecciavano e la società civile imolese manifesta-
va, come in tante altre situazioni, grande vitalità. Nel 1897 era, infatti, la Società 
pedagogica imolese a promuovere, attraverso un comitato di cittadini, la nascita 
del patronato per la refezione nelle scuole elementari urbane, che entrò in atti-
vità nel gennaio dell’anno successivo46. Considerata l’opportunità di diffondere 
la refezione anche alle scuole serali e riconosciuto l’importante impegno econo-
mico che il patronato avrebbe dovuto sostenere, l’amministrazione comunale 
deliberava nel novembre 1901 di prendersi carico di quel servizio. Due anni più 

43  Angelo Negri, Il Comune d’Imola. Dalla costituzione del Regno alla fine del secolo XIX, 1859-
1900. Notizie storiche e statistiche, Imola, Galeati, 1907, p. 91. Negri dirigeva l’ufficio dello stato civile.

44  Ivi, p. 25.
45  Cronaca Cerchiari, testo manoscritto, pagina del 1° gennaio 1890, Biblioteca comunale di Imola, 

Mss. Imolesi, 130. Per la Cronaca Cerchiari si consulti, ora, La vita sociale e politica imolese dalla 
Cronaca Cerchiari 1884-1901, Bologna, University Press Bologna, 2000, p. 63. 

46  Biblioteca comunale di Imola, Commissione esecutiva per il Patronato scolastico e la refezione 
(1898-1913). Patronato scolastico di Imola (1914-1979). Inventario, testo dattiloscritto, 2004. I 
patronati scolastici sarebbero stati ufficialmente istituiti dalla legge 4 giugno 1911, n. 487, e dal relativo 
regolamento approvato con regio decreto 2 gennaio 1913, n. 604.
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tardi, la refezione veniva estesa alle scuole rurali, che in quegli anni stavano vi-
vendo una stagione di profondo riassetto edilizio47.

Non si sbaglia di molto affermando che i grandi utopisti e i grandi riforma-
tori sociali si siano tutti appassionati ai problemi dell’infanzia e dell’educazione 
dei bambini, cioè del futuro dell’umanità e dei modi della convivenza (un altro 
interesse ricorrente è quello per l’urbanistica e per una città a misura d’uomo)48. 
Costa si inserisce, indubbiamente, in questa tradizione e vale la pena leggere, per 
esteso, il decalogo che dedicò alle alunne delle scuole elementari della sua città:

Ama le compagne di scuola, che saranno le tue compagne di lavoro di tutta 
la vita.
Ama lo studio, che è il pane della mente; e sii grata a chi t’insegna come a tuo 
padre e tua madre.
Santifica tutti i giorni con qualche azione utile e buona, con qualche atto 
gentile.
Onora gli uomini migliori, rispetta tutti; non curvarti a nessuno.
Non odiare, non offendere, non vendicarti mai; ma difendi il tuo diritto e 
non rassegnarti alla prepotenza.
Guardati da ogni viltà; sii l’amica dei deboli; ama sopra tutte le cose la giusti-
zia, senza la quale non c’è che miseria.
Ricordati che i beni della terra sono frutto del lavoro; goderne senza far nulla 
è come rubare il pane a chi lavora.
Osserva e medita per conoscere la verità; non credere ciò che ripugna alla 
ragione; non lasciarti ingannare, non ingannare gli altri.
Non pensare che la patria si ami, odiando o disprezzando le altre nazioni, o 
desiderando la guerra, che è avanzo di barbarie. Chi sente così odia la patria.
Augura invece il giorno in cui tutti gli esseri umani, uomini e donne, cittadini 
liberi di una patria sola, vivano in pace e giustizia, fraternamente49.

47  Si veda De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città, cit., pp. 166-169.
48  Lo ha osservato opportunamente Goffredo Fofi, ricordando la scomparsa di Colin Ward, teorico 

anarchico, educatore e urbanista inglese (Il sogno della città per l’uomo, in “l’Unità”, 21 febbraio 2010, 
p. 15).

49  «Comune d’Imola. 1° maggio 1903. Ricordo alle alunne delle scuole elementari», decalogo 
dettato da Andrea Costa. Biblioteca comunale di Imola, Carte Costa, fasc. 4658 bis.



Capitolo 5
Il 1898 e la debolezza della borghesia italiana

Il Novantotto fu estremamente policentrico. Se, in quei mesi, è possibile identi-
ficare Ancona con la forte presenza del movimento anarchico, Milano fu, invece, 
il luogo-simbolo del Novantotto socialista. Basta scorrere i profili biografici de-
gli anarchici italiani, attraverso il fondamentale dizionario diretto tra gli altri da 
Maurizio Antonioli e Giampietro Berti1, per rendersi conto che per i militanti 
libertari, dovunque essi si trovassero, il polo d’attrazione era la città marchigia-
na, verso la quale la loro attenzione venne a lungo richiamata anche dalle vicende 
relative al successivo processo a Malatesta. Diversamente, i socialisti guardavano 
a Milano, dove del resto operavano figure del calibro di Filippo Turati e Anna 
Kuliscioff (che era unita al leader del PSI dalla metà degli anni Ottanta, dopo 
la fine della relazione con Costa). Milano, inoltre, era il più grande centro in-
dustriale italiano, con tutto ciò che ne seguiva: lo sviluppo delle scienze sociali, 
le indagini sull’ambiente urbano e sulla condizione operaia. Una vera e propria 
palestra nella quale il PSI cominciava a misurarsi con le sfide della modernizza-
zione e del cambiamento sociale2.

1  Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, 
Santi Fedele, Pasquale Iuso, 2 voll., Pisa, BFS, 2003-2004.

2  È assai significativa da questo punto di vista la traiettoria di Alessandro Schiavi. La sua biografia 
politica ci restituisce sia l’uomo di partito, redattore dell’“Avanti!” a Roma, dal 1896 al 1903, sia il 
tecnico delle istituzioni locali, nei successivi vent’anni trascorsi a Milano, tra la Società Umanitaria, 
l’Istituto autonomo per le case popolari e le giunte socialiste, dove si affermò come uno dei più 
importanti collaboratori di Giovanni Montemartini e di Filippo Turati nel dialogo tra centro e 
periferia, tra governo liberale e istituzioni locali progressiste. Nel 1898 Schiavi aveva 26 anni e 
sfuggì all’arresto riparando per pochi mesi in Svizzera, dopodiché nei primi anni del secolo si stabilì 
proprio a Milano. Sul percorso biografico di Schiavi, si vedano Carlo De Maria, Alessandro Schiavi. 
Dal riformismo municipale alla federazione europea dei comuni. Una biografia: 1872-1965, Bologna, 
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Quell’anno, lungo tutta la penisola, il movimento di emancipazione si espres-
se in una grande varietà di forme, e tale fermento sociale fa risaltare ancora di più 
– in sede di analisi storica – la fragilità e la pochezza dei governi in carica. Infatti, 
a ben vedere, il ricorso allo stato d’assedio, all’esercito e ai tribunali militari non 
esprimeva altro che la drammatica debolezza del potere pubblico.

Fin dall’estate del 1897 la situazione sociale si era andata aggravando in tutto 
il paese, con sempre più frequenti agitazioni per il caropane. La penosa condi-
zione alimentare della popolazione era una conseguenza non solo della scarsità 
dei raccolti, ma anche dell’aumento del dazio protettivo deciso dall’esecutivo. 
Napoleone Colajanni, in una sorta di instant book pubblicato alla fine del 18983, 
ricollegò gli avvenimenti di quell’anno al sanguinoso epilogo dei fasci siciliani, 
ponendo l’accento sulle ripetute sofferenze patite dalla sua terra: «è la Sicilia, 
dove sono i centri del dolore, che suona la diana: a Modica ed a Troina si tumul-
tua per fame e rinnovansi le stragi del 1893-94»4. In un altro importante testo 
coevo, dedicato alla situazione napoletana, il socialista Walter Mocchi chiarì 
come gli agrari

forti dell’appoggio del presidente del consiglio, di Rudinì, uno dei principali 
latifondisti della Sicilia, e del ministro delle finanze Branca, rappresentante 
dei grandi proprietari della Basilicata, avevano per decreto regio e senza il 
previo consenso della Camera, strappato un nuovo aumento alla protezione 
au prix de revient del grano, di altri cinquanta centesimi, tal che il dazio di 
entrata, a benefizio loro e contro gli interessi del maggior numero, era salito 
a L. 7,50 l’ettolitro5.

Procedendo verso Nord, le scosse politiche e sociali di quell’anno ebbero una 
delle espressioni più originali nelle Marche. La città di Ancona rappresentò, 
come si anticipava, il vero e proprio fulcro del Novantotto anarchico, grazie alla 

Clueb, 2008; Carlo De Maria, Schiavi, Alessandro, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 91, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani, 2018.

3  Napoleone Colajanni, L’Italia nel 1898. Tumulti e reazione, Milano, Società editrice lombarda, 
1898.

4  Si cita dall’edizione del 1951 (Milano, Universale economica), p. 23 e ss. Il riferimento è 
naturalmente alla reazione crispina, che il 3 gennaio 1894 dichiarò sciolti i fasci siciliani, reprimendo 
con durezza quel “laboratorio” di partecipazione popolare. Cfr. Salvatore F. Romano, Storia dei Fasci 
siciliani, Bari, Laterza, 1959; Id., Rosario Garibaldi Bosco e i suoi “Appunti” del carcere, in “Movimento 
operaio”, 1952, n. 6, pp. 893-953. 

5  Walter Mocchi, I moti italiani del 1898. Lo stato d’assedio a Napoli e le sue conseguenze, Napoli, 
Tip. Muca, 1901, p. 14.
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presenza di Errico Malatesta e alla consistente tiratura del giornale “L’Agitazio-
ne”, che con circa settemila copie settimanali era allora il più importante foglio 
del movimento. 

Distinguendosi dalle correnti «individualiste» e terroristiche, il metodo 
«gradualista» dell’anarchismo malatestiano diede, proprio durante la solleva-
zione di Ancona del gennaio 1898, risultati notevoli, in termini di partecipazio-
ne “dal basso”, soprattutto tra i lavoratori del porto e le loro famiglie6.

1. I moti del 1898 ad Ancona

Iniziò con i portuali anconetani quel movimento contro il rincaro del pane e 
contro le politiche governative che avrebbe coinvolto ben presto tutta la pe-
nisola e che sarebbe culminato nei fatti di Milano del maggio 1898. Le prime 
manifestazioni contro il caropane e la miseria ebbero luogo proprio nella città 
marchigiana, 

dove si muovevano gli anarchici della scuola di Malatesta, e dove la reazio-
ne abbozzò e anticipò, seppure in forme modeste e non appariscenti, quello 
stato d’assedio che si ripeterà poi a Milano, a Firenze, a Napoli7.

Il «ritorno al popolo» propugnato da Malatesta, in polemica con le tendenze 
dell’anarchismo individualista e anti-organizzatore, si misurò con la concretezza 
della fame. In particolare, pur rimanendo ferma la condanna dell’elettoralismo 
del Partito socialista, si ammetteva la necessità di mescolarsi a tutti i movimenti 
operai e popolari, stimolando e sostenendo forme associative di cooperazione e 
resistenza, a partire dalla preesistente base mutualistica:

6  Cfr. Carlo De Maria, Fame e autorganizzazione alle origini del socialismo italiano (1879-1898), 
in “Officina della Storia”, 2011, n. 7, https://www.officinadellastoria.eu/it/. Il più importante lavoro 
complessivo sulla biografia politica di Malatesta è quello di Giampietro Berti, Errico Malatesta e il 
movimento anarchico italiano e internazionale. 1872-1932, Milano, FrancoAngeli, 2003. Per alcuni 
aspetti del periodo 1897-98 è ancora utile Enzo Santarelli, L’azione di Errico Malatesta e i moti del 
1898 ad Ancona, in “Movimento operaio”, 1954, n. 2, pp. 248-274. Un prezioso strumento di indagine 
è costituito ora dalla raccolta di articoli: Errico Malatesta, “Un lavoro lungo e paziente…”. Il socialismo 
anarchico dell’Agitazione, 1897-1898, a cura di Davide Turcato, saggio introduttivo di Roberto 
Giulianelli, Milano - Ragusa, Zero in Condotta - La Fiaccola, 2011. 

7  Santarelli, L’azione di Errico Malatesta e i moti del 1898 ad Ancona, cit., p. 249.
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A noi basta che gli operai imparino a far da loro, che riconoscano l’antago-
nismo d’interessi che v’è tra loro ed i padroni, e che cerchino, nell’unione e 
nella resistenza sotto tutte le forme il mezzo di uscire dallo stato di degrada-
zione e di miseria in cui si trovano8.

Il gruppo dell’“Agitazione”, dunque, aprì il dialogo con le altre correnti politiche 
popolari e la protesta contro l’aumento del prezzo del pane fu in questo senso 
un collante straordinario:

Certamente – osservò Santarelli –, stando alle tradizioni orali del movi-
mento popolare anconetano, il contatto diuturno con la gente del porto, 
con una popolazione semplice, ma vivace e battagliera, contribuì almeno in 
parte a determinare non solo l’orientamento del giornale ma anche i senti-
menti di Errico Malatesta, allora nel pieno vigore degli anni9.

Fin dall’estate 1897 la mobilitazione di anarchici, repubblicani e socialisti aveva 
assunto carattere unitario. In occasione del comizio convocato dalle sinistre il 21 
settembre 1897 ad Ancona fu l’oratore anarchico Adelmo Smorti, stretto colla-
boratore di Malatesta, a orientare il malcontento dei lavoratori verso il quadro 
politico nazionale:

I fornai, i padroni s’intende, sono capitalisti e sfruttatori… ma essi sono i 
più piccoli fra gli sfruttatori, e noi non dobbiamo permettere che gli sfrut-
tatori grossi restino al sicuro riversando sui piccoli il peso dell’ira popo-
lare… Il governo incominci con l’abolire i dazi di entrata, che già da soli 
autorizzano i produttori nazionali ad elevare di 8 lire al quintale il prezzo 
del grano10.

Così la propaganda socialista ed anarchica si incrociava e penetrava sempre più 
nei quartieri popolari: è in questi rioni che sabato 15 gennaio, di fronte a un 
nuovo aumento del prezzo del pane (da 45 a 50 centesimi al chilo) crebbe e 
si organizzò il fermento. La domenica passò apparentemente tranquilla, ma il 
lunedì un folto stuolo di donne, cui facevano da sfondo uomini e ragazzi, si pre-
sentò in piazza del Comune, chiedendo l’abolizione del dazio sulla farina e la 

8  L’anarchismo nel movimento operaio, in “L’Agitazione”, 7 ottobre 1897, cit. ivi, p. 258.
9  Ivi, p. 260.
10  Santarelli, L’azione di Errico Malatesta e i moti del 1898 ad Ancona, cit., p. 261.
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diminuzione del prezzo del pane. Iniziarono, così, i moti del pane ad Ancona e 
nelle Marche.
Un volantino diffuso dalla sezione anconetana del Psi indirizzava la protesta dei 
lavoratori contro «coloro che hanno il ventre pieno, e non sanno o non pensano 
che il rincaro del pane per molti significa la fame». E se i «ben pasciuti» si face-
vano scudo con il cattivo raccolto dell’anno precedente, trovandovi una giustifi-
cazione, la protesta socialista ricordava le possibilità produttive che si sarebbero 
dischiuse con sistemi più razionali di coltivazione; ricordava il grano americano 
a buon prezzo che avrebbe permesso «lo sfamarsi a tanti poveri lavoratori»; 
ricordava soprattutto la compiacenza del governo verso i proprietari fondiari e 
la conseguente applicazione dei dazi doganali, oltre agli odiosi dazi di consumo 
imposti a livello municipale:

Il prezzo del pane potrebbe diminuire assai se il Municipio non imponesse 
sulla farina un dazio di consumo di L. 3 il quintale. È questo dazio una 
imposta sulla miseria e sulla fame, che i consiglieri comunali hanno sem-
pre mantenuta ed accresciuta, perché per essi sono i poveri che devono 
pagare le imposte per i ricchi. Ma il governo ed il municipio sono in mano 
dei rappresentanti dei capitalisti ed è naturale che questi facciano gl’in-
teressi della loro classe: almeno fino a quando i lavoratori vorranno da se 
stessi amministrare le proprie cose. I lavoratori considerino queste nostre 
osservazioni, e se le troveranno giuste uniscano la loro voce a quella dei 
socialisti, per protestare contro questi sistemi che affamano il popolo. Essi 
reclamino, da quelli che ne hanno il dovere, che si ponga rimedio a questo 
stato di cose, per il quale migliaia e migliaia di poveri vedono diminuirsi 
e mancare l’unico mezzo di sostentamento. È il pane dello stomaco che 
dovete reclamare, o compagni lavoratori, perché esso vi dia anche il pane 
della mente, e renda più facile, per la coscienza risvegliata, la nostra com-
pleta emancipazione11.

Malatesta, da parte sua, richiamava il concetto di bene comune («bene genera-
le») e la necessità di creare un punto di incontro, la necessità di fare da ponte, 
tra chi sa e chi non sa per scongiurare il pericolo che si radicasse nel popolo la 
rassegnazione: «Gli affamatori, gli strozzini di tutte le specie van dicendo che 
il pane è caro perché manca il grano, e che quindi non v’è che da rassegnarsi – e 
sulla rassegnazione del popolo speculano ed ammassan ricchezze. A noi, a tutti 

11  Il volantino è trascritto per intero nell’appendice documentaria, ivi, pp. 273-274.
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coloro che amano il bene generale, il compito d’illuminare il popolo e di susci-
tarne la volontà e l’energia»12. 

Anche grazie al «lavoro lungo e paziente» del «socialismo anarchico» ma-
latestiano il popolo delle città e delle campagne italiane cominciava a sollevarsi 
faticosamente dall’irrilevanza e dalla fame, fino alla luce delle battaglie civili.

2. Socialisti e anarchici nel ’98 milanese

L’onda tellurica del Novantotto arrivò in Lombardia all’inizio di maggio. Tar-
divamente, il 3 maggio 1898, il governo sospese il dazio sul grano d’importa-
zione. Ma pochi giorni dopo (tra il 6 e il 7 maggio) a Milano la situazione pre-
cipitò in seguito all’arresto di alcuni operai della Pirelli colpevoli di diffondere 
un manifestino del Partito socialista. Alla notizia dell’arresto, molte fabbriche 
entrarono in sciopero. Dopo i primi scontri tra manifestanti e forza pubblica, 
il generale Bava Beccaris proclamò lo stato d’assedio. Dal 7 al 10 maggio, si 
svolsero combattimenti per le strade della città, cosparse di barricate. L’arti-
glieria, a cui era stato dato l’ordine di sparare sulla folla, lasciò sulle strade un 
centinaio di morti13.

Pur senza ricoprire ruoli di primo piano, alcune centinaia di anarchici – per 
lo più giovani tra i venti e i trent’anni – parteciparono agli scontri con la truppa 
lungo le vie Ponte Seveso e Napo Torriani e si batterono sulle barricate di Porta 
Ticinese14. In quegli stessi luoghi, qualche anno prima, molti di loro avevano 
ascoltato le conferenze di Pietro Gori: figura di grande importanza per com-
prendere alcune caratteristiche del milieu anarchico milanese. 

Nato a Messina, ma di origine toscana, Gori si era stabilito a Milano nel 
1891, a ventisei anni, raccogliendo in breve tempo intorno a sé gli anarchici del-
la città, grazie alle sue doti di propagandista. Il 1891 fu un anno di svolta per 
il dibattito interno alla sinistra. Proprio a Milano si tennero i lavori di un im-
portante congresso operaio, che vide lo stesso Gori contrastare la linea politica 

12  Errico Malatesta, Il prezzo del pane, in “L’Agitazione”, 12 agosto 1897, ora in Id., “Un lavoro lungo 
e paziente…”. Il socialismo anarchico dell’Agitazione, 1897-1898, cit., p. 182.

13  Cfr. Zeffiro Ciuffoletti, Storia del PSI. I. Le origini e l’età giolittiana, Roma-Bari, Laterza, 1992, 
pp. 151-153.

14  Queste informazioni e quelle che seguono sono tratte dalla lettura sistematica dei profili biografici 
degli anarchici presenti a Milano nel 1898. Cfr. Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit.
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sostenuta da Filippo Turati, favorevole alla creazione del partito nazionale. Con-
viene ricordare le parole con cui, nel corso di quella assise, Gori difese «l’orga-
nizzazione libera e anti-autoritaria del proletariato» e «le sue forze coordinate 
e cooperanti», verso la completa emancipazione dei lavoratori15. Si tratta di un 
passaggio importante in quanto rendeva evidente come la definizione (ancora 
oggi ricorrente nella storiografia) del movimento anarchico milanese come anti-
organizzatore andasse presa con cautela, benché sicuramente fossero vive in città 
tendenze “scapigliate” legate agli ambienti artistici e studenteschi.

Nel 1892 Gori fondò il giornale “L’Amico del Popolo” e cominciò a tene-
re frequenti conferenze sugli spalti del fortino di Porta Vittoria e sui prati del 
sobborgo di Porta Ticinese. Due anni più tardi nacque, sempre dietro suo im-
pulso, il circolo anarchico “Studenti ed Artisti”. Le osterie della Speranza a San 
Cristoforo e quella del Gregori presso lo scalo merci di Porta Garibaldi, così 
come il Circolo di studi sociali di via Speronari o il Circolo “Il Risveglio” di via 
Lomazzo, erano altri luoghi dove era facile incontrare lui o i suoi compagni. 
Nell’estate 1894, però, arrivarono le leggi eccezionali volute dal governo Crispi 
e, per evitare il carcere, Gori decise di espatriare in Svizzera, per poi passare in 
Germania, Olanda e Inghilterra. Insomma, abbandonò per alcuni anni l’Italia, 
e tuttavia l’infaticabile lavoro politico svolto a Milano lasciò il segno su tanti 
giovani militanti che avrebbero poi partecipato agli scontri del 1898.

Proprio questa opera di apostolato suggerisce che – oltre ai protagonisti del 
calibro di Malatesta, di Turati e dello stesso Gori, ormai dei veterani della mili-
tanza politica – sia il caso di dedicare attenzione alla nuova generazione che visse 
nel Novantotto il battesimo del fuoco e che pagò il prezzo più alto in termini 
umani e politici. Non a caso, la prima vittima a cadere sotto i colpi della forza 
pubblica (non a Milano, ma a Pavia, il 5 maggio 1898) fu lo studente universita-
rio Muzio Mussi, figlio del deputato radicale Giuseppe Mussi. E, davvero, il gio-
vane Mussi può assurgere a simbolo di quelle drammatiche giornate, in quanto 
il suo destino richiama nella maniera più efficace il forte elemento generazionale 
che attraversò le agitazioni di fine Ottocento.

Come stiamo per vedere, infatti, il Novantotto e, più in generale, il qua-
driennio 1894-98 segnarono in profondità la vita dei militanti nati nel decennio 

15  Era lo stesso Gori a ricordare queste parole, intervenendo il 4 novembre 1897 sulle pagine de 
“L’Agitazione” di Ancona durante un dibattito a distanza con Malatesta (l’intervento di Gori è ora 
compreso in Malatesta, “Un lavoro lungo e paziente…”. Il socialismo anarchico dell’Agitazione, 1897-
1898, cit., p. 276).
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1870; cioè la seconda generazione del socialismo italiano16. Se, infatti, per la ge-
nerazione precedente, quella dei seguaci di Bakunin (i Costa, i Cafiero, i Malate-
sta, tutti nati negli anni intorno al 1850), la prova cruciale, come ben sappiamo, 
era stata quella dei tentativi insurrezionali del 1874-77, il cui esito fallimentare 
aveva provocato ripensamenti e scelte divergenti; per la seconda generazione si 
può riconoscere come momento culminante e decisivo la crisi di fine secolo.

In seguito alla violenta repressione si registrò, soprattutto all’interno del mo-
vimento anarchico, una vera e propria diaspora. Molti militanti attivi a Milano 
ripararono nella vicina Svizzera (e da lì a volte si diressero verso altri paesi euro-
pei o nelle Americhe)17, ma un aspetto che mi sembra non sia stato ancora messo 
in rilievo dalla storiografia consiste nel fatto che non pochi di loro – rimasti 
scottati dal clima di piena reazione – si allontanarono dalla militanza attiva18. 
Dopo il Novantotto, cioè, nelle file anarchiche si registrò un riflusso, soprattut-
to tra i ragazzi di vent’anni; contrariamente a quanto potrebbero far pensare lo 
sviluppo organizzativo del sindacalismo rivoluzionario e di tutto il movimento 
operaio nella prima fase del Novecento.

Se alcuni gettarono la spugna, altri continuarono il proprio impegno poli-
tico, ma lontano dall’Italia. L’arrivo dei militanti socialisti e anarchici nelle co-
munità degli emigrati (soprattutto in Svizzera, Francia e Stati Uniti) fu di regola 
all’origine di società di mutuo soccorso, leghe di mestiere e giornali, determi-
nando importanti processi di sindacalizzazione e politicizzazione, che talvolta si 
riagganciavano a memorie e tradizioni lasciate da esuli repubblicani e democra-
tici del Risorgimento («l’esilio è un’antica istituzione dell’Italia», scrisse giu-
stamente Aldo Garosci)19.

16  Come in tutto il libro, anche qui il termine socialismo viene usato nel significato originario e 
più ampio, oltre ogni restrizione di partito e di dottrina. Cfr. Renato Zangheri, Storia del socialismo 
italiano, vol. I, Torino, Einaudi, 1993, p. xv e ss.

17  Alcuni nomi: Emilio Biraghi (1873), Francesco Cafassi (1872) che poi passerà al Psi, Ernesto 
Cantoni (1874), Carlo Augusto Malighetti (1873), Arnaldo Antonio Nosotti (1875), Giuseppe 
Ernesto Parazzini (1872), Giuseppe Zaina (1872). Tra gli esponenti della generazione precedente si 
può ricordare Lodovico Ghittoni (1859). Si leggano le voci a loro dedicate in Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, cit.

18  Per rendersene conto è sufficiente scorrere alcuni profili del Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit. Si vedano, ad esempio, quelli relativi a: Alfiero Gabrielli (1876), Napoleone Gargiola 
(1865), Pietro Gerli (1878), Rinaldo Gervasini (1878), Luigi Grancini (1873), Alfredo Labajani 
(1877), Angelo Loda (1868), Carlo Scolari (1880).

19  L’osservazione di Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, è stata opportunamente 
ripresa da Patrizia Audenino e Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien 
régime a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 107. 
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Le esperienze politiche vissute nel 1894-98 furono, insomma, il primo vero 
banco di prova, rispetto al quale una intera generazione misurò motivazioni e 
ideali. Per comprendere le ragioni di un impatto così profondo lasciato dal No-
vantotto sulle biografie di tanti militanti (tra carcere, esilio, diserzione e fuga), 
conviene ripercorrere il montare delle misure repressive, la loro inusitata gravità, 
fino ad arrivare all’evidente negazione dei principi di uno Stato di diritto.

A partire dall’aprile 1898, nelle regioni dove si erano verificati moti popolari, 
il governo Rudinì trasferì i poteri civili nelle mani dei comandanti militari. Il 6 
maggio cominciarono i tumulti di Milano, ai quali corrispose un salto di qualità 
anche nella repressione, dal momento che il governo non si limitò ad affidare i 
poteri di pubblica sicurezza all’autorità militare, come aveva fatto in Puglia e in 
Romagna, ma decise la proclamazione dello stato d’assedio, cioè l’uso dell’eser-
cito per mantenere l’ordine pubblico. Uno strumento preposto alla difesa ester-
na e alla guerra, come l’esercito, luogo dell’unità nazionale, veniva così schierato 
contro una parte della popolazione civile. Per dare man forte alle truppe di Bava 
Beccaris, ormai stanche dopo giornate intere di bivacco nelle strade, furono fatti 
affluire nel capoluogo lombardo rinforzi provenienti dal corpo d’armata d’Ales-
sandria e da quello di Piacenza. Alla Milano operaia e socialista si volle rispon-
dere con l’esercito schierato e i cannoni pronti a sparare20.

Molti esponenti di spicco del Psi, non appena informati di quanto stava acca-
dendo a Milano, accorsero in città da tutta Italia. Tra i primi ad arrivare: Leonida 
Bissolati, direttore dell’“Avanti!”, e Andrea Costa, figura-simbolo del socialismo 
italiano ed europeo. Entrambi vennero immediatamente arrestati e proprio da 
alcune pagine vergate da Costa, durante la detenzione, emergono elementi e 
spunti critici di grande interesse per una riflessione sulla vita politica italiana di 
quegli anni. Benché non occupasse posizioni di rilievo all’interno del partito, 
Costa conservava una forte leadership morale sul movimento di emancipazione 
per la sua capacità di rappresentare il socialismo nel senso più ampio del termine, 
al di sopra delle correnti e delle parti. Alla luce di questa densa esperienza politi-
ca, egli scriveva all’inizio di giugno, in una cella del carcere di Milano: 

Nel nostro secolo, nel paese nostro, con uno Statuto, con una costituzione 
– nel giorno stesso che questo Statuto si commemora, qui noi, noi cittadini 

20  Gastone Manacorda, Il generale Pelloux, in Id., Rivoluzione borghese e socialismo, Roma, Editori 
Riuniti, 1975, pp. 229-320, p. 280 ss.
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– e perché? – per nulla! È qualche cosa che sdegna, che offende la dignità, 
che dovrebbe, se un po’ di senso della libertà, della dignità umana scaldasse 
le torpide membra, illuminasse i sensi ciechi di questa mandra umana che 
chiamano popolo, far saltar su come un uomo solo e spazzar via come al 
soffio di un vento aquilonare e purificare l’atmosfera21. 

Ma la sua critica insisteva soprattutto sulla «borghesia italiana», che diversa-
mente da quelle di altri paesi europei non aveva tradizioni politiche consolidate. 
La borghesia francese aveva lottato contro il potere assoluto e aveva prodotto 
l’Enciclopedia; la borghesia inglese non solo aveva fatto due rivoluzioni poli-
tiche nel XVII secolo ma aveva saputo costruire una economia industriale. Di 
fronte a questi esempi, stava una borghesia italiana «che non ha tradizioni, non 
ha ricchezza, dignità, scienza: miserabile, meschina, plebea nel senso bruttissi-
mo della parola, nulla di alto, di cavalleresco, di aristocratico nel buon senso: 
forza brutale, materiale, denaro (poco), corruzione e neanche francamente rea-
zionaria, conservatrice»22.

La debolezza della borghesia italiana e il suo incerto ancoraggio ai valori libe-
ral-democratici rappresentavano un rompicapo non solo per Costa ma per tutto 
il Psi. Durante la crisi di fine secolo, infatti, il partito si comportò come fosse un 
movimento di lotta per la democrazia liberale, adoperandosi per la difesa delle 
libertà civili e politiche. Una caratteristica che non sfuggì a Benedetto Croce e 
che, in sede storiografica, venne successivamente analizzata da Leo Valiani23.

La condotta del partito di Turati era da una parte il prodotto naturale delle 
persecuzioni, che portavano spontaneamente i socialisti a difendere le garanzie 
liberali, ma dall’altra rispondeva anche a un piano di azione, diciamo così, “ide-
ologico” da parte del leader socialista. Secondo le linee interpretative del marxi-
smo, infatti, il rafforzamento del regime liberale e l’affermarsi di una democrazia 
borghese moderna, come quella inglese o francese, era la condizione preliminare 
per il successivo avvento al potere del socialismo operaio, che intanto doveva 
educarsi nelle lotte e nelle responsabilità democratiche.

21  Andrea Costa, Annotazioni autobiografiche per servire alle “Memorie della mia vita”, in 
“Movimento operaio”, 1952, n. 2, pp. 314-356, p. 327. Il passaggio è citato anche da Alessandro 
Schiavi, Andrea Costa, Roma, Opere Nuove, 1955, pp. 115-116.

22  Costa, Annotazioni autobiografiche per servire alle “Memorie della mia vita”, cit., p. 327.
23  L. Valiani, Filippo Turati, in Id., Questioni di storia del socialismo, Torino, Einaudi, 1958, pp. 418-

428, in part. p. 424.
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Per questo, già prima del 1898, Filippo Turati e Anna Kuliscioff avevano pro-
pugnato una alleanza di tutte le forze democratiche e di tutti i partiti popolari: 
socialisti, repubblicani e radicali. Una strategia che incontrò dapprima la contra-
rietà dei più intransigenti all’interno del partito, ma che poi il Psi adottò proprio 
per far fronte alla feroce reazione governativa della primavera 1898, quando lo 
stesso Turati finì in carcere. L’azione concorde dei tre partiti dell’Estrema si-
nistra ebbe partita vinta nel momento in cui anche gli esponenti della Sinistra 
costituzionale, Zanardelli e Giolitti, appoggiarono le loro posizioni.

L’alleanza tra proletariato socialista e ceto medio liberale riuscì così a mette-
re in scacco il tentativo di instaurare leggi liberticide e permise poi, nel quadro 
della mediazione con i governi giolittiani di inizio Novecento, la realizzazione 
di buona parte del programma minimo del Psi, in termini di legislazione sociale 
e diritti politici24.

Ad appena un anno di distanza dagli scontri di piazza, si tennero a Milano le 
elezioni per il rinnovo parziale del consiglio comunale. Attraverso una breve cor-
rispondenza tra Andrea Costa e Anna Kuliscioff si può ancora percepire l’atmo-
sfera pesante che aleggiava sulla città alla vigilia di quella tornata amministrativa. 
Turati era ancora in carcere e la Kuliscioff scriveva a Costa (17 marzo 1899):

Durante il periodo elettorale sono assente da Milano per evitare noie da parte 
della questura, ma se tu venissi avrei piacere di vederti e potremmo combinare 
qualche convegno fuori di casa mia, per non dar nell’occhio e non farmi so-
spettare centro dell’agitazione elettorale. Siamo qui in un vero piccolo stato 
d’assedio. Te ne accorgerai se vieni qui alla fine della settimana. Speriamo che 
tutto passi liscio, poiché le provocazioni sono enormi […]. Voi, piccolo mani-
polo di combattenti, state coraggiosamente sulla breccia ed io da lontano vi 
plaudo e vi ammiro25. 

La coalizione di socialisti, radicali e repubblicani ottenne 19 mila voti contro i 
15 mila raccolti dai clerico-moderati. Il deputato radicale Giuseppe Mussi di-
venne sindaco di Milano – proprio lui, che l’anno precedente aveva perso un 
figlio, rimasto ucciso in strada.

24  Leo Valiani, Il problema delle grandi riforme fra i socialisti italiani dal 1900 al 1914, in Id., 
Questioni di storia del socialismo, cit., pp. 402-412, in part. p. 402.

25  Anna Kuliscioff alludeva, qui, alla battaglia che i deputati socialisti stavano conducendo in 
parlamento contro la manovra reazionaria di Pelloux: Anna Kuliscioff, Lettere d’amore a Andrea Costa. 
1880-1909, saggio introduttivo e cura di Pietro Albonetti, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 335-336. 
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La municipalità di Milano anticipava, in una certa misura, quella svolta po-
litica che si sarebbe realizzata, benché in modo meno radicale, anche a livello 
nazionale. Infatti, dopo le elezioni amministrative del 1899, anche in quelle 
politiche del giugno 1900 gli elettori si pronunciarono contro il governo della 
repressione e contro le sue misure illiberali. Si può, dunque, essere d’accordo con 
Leo Valiani sul fatto che l’attentato al re del 29 luglio 1900 non fu che il «tragi-
co epilogo di un dramma che si era già sciolto»26. 

La reazione del 1898, insomma, fu battuta sul terreno elettorale e parlamen-
tare, grazie all’impegno nelle istituzioni dei Costa, dei Prampolini e dei Turati, 
più che all’azione armata di Gaetano Bresci27. Tuttavia, rimane il fatto che l’uc-
cisione di Umberto I segnò una svolta non meramente simbolica, togliendo di 
mezzo l’ipoteca autoritaria e antiparlamentare che il sovrano e il “partito della 
Corte” facevano ancora pesare sulla vita politica italiana28. A questo proposito 
appare limpida e assolutamente condivisibile la sintesi interpretativa proposta 
da Giampietro Berti, che individua nel 1900 uno spartiacque decisivo sia per la 
storia dell’Italia liberale che per quella del movimento anarchico:

Il regicidio pose fine non solo all’ultimo convulso quadriennio degli anni 
Novanta, ma, in un certo senso, a tutta l’epoca seguita all’unificazione per-
ché esaltò simbolicamente la frattura fra popolo e Stato quale espressione 
suprema della fragile legittimità del potere monarchico scaturito dal Risor-
gimento. Non c’è dubbio che nella storia italiana l’uccisione di Umberto I 
costituì uno spartiacque decisivo tra un’età liberale priva di una reale par-
tecipazione popolare e un’età liberale tesa a cercare tale partecipazione per 
rendere meno precario l’assetto politico e istituzionale vigente. A sua volta 
nella storia dell’anarchismo italiano il regicidio sancì la fine di un’epoca: 
quella degli attentati29.

26  Leo Valiani, Il movimento socialista in Italia dalle origini al 1921. Studi e ricerche, in Id., Questioni 
di storia del socialismo, nuova edizione riveduta e aggiornata, Torino, Einaudi, 1975, pp. 3-279, p. 107; 
nello stesso volume anche La storiografia italiana sul periodo 1870-1915, pp. 280-402, p. 354.

27  Operaio tessile di origine pratese, stabilitosi a Paterson (New Jersey) nel 1898, Bresci apparteneva 
in pieno a quella generazione che abbiamo visto essere maggiormente segnata dai fatti del Novantotto. 
Era, infatti, nato nel 1869.

28  Paul Guichonnet, Il socialismo italiano dalle origini al 1914, in Storia del socialismo, a cura di 
Jacques Droz, vol. II, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 283-334, p. 319.

29  Giampietro Berti, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudiziaria dello Stato (1874-
1900), in “Quaderni Fiorentini. Per la storia del pensiero giuridico moderno”, XXXVIII, 2009, pp. 
579-600, p. 600.
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Dopo che le porte della nazione erano restate a lungo chiuse alla maggioranza 
degli italiani, l’anno 1900 segnò il passaggio a una fase di progressiva inclusio-
ne delle classi popolari in una pur debole e fragile democrazia. Sin dal 1901, il 
Partito socialista italiano, grazie alla sua alleanza, non formale, ma di fatto, coi 
repubblicani e coi radicali, e alla possibilità di giungere ad accordi con la sinistra 
liberale rappresentata da Giolitti, diventò parte importante della maggioranza 
parlamentare democratica e dipese solo da esso se continuare a farne parte, o 
uscirne, per fare «una cura d’opposizione». Di fatto, tornò più volte a farne 
parte e ne uscì più volte; definitivamente con la guerra di Libia, nel 1911-1230.

30  Leo Valiani, Il movimento operaio socialista in Italia e in Germania dal 1870 al 1920, in Leo 
Valiani, Adam Wandruszka (a cura di), Il movimento operaio e socialista in Italia e in Germania dal 
1870 al 1920, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 7-28, in part. pp. 12-13. 



Capitolo 6
Da Costa al Novecento: 
biografie e generazioni del socialismo italiano

Partendo dalla generazione di Costa, e lungo una spina dorsale cronologica 
che va dalla prima metà dell’Ottocento alla seconda parte del secolo successi-
vo, questo capitolo procede per scansioni generazionali, all’interno delle quali 
sono analizzati dei casi di studio, rappresentati nello specifico da percorsi bio-
grafici. 

Ripercorrendo gli anni giovanili di Costa, abbiamo visto come il nascente 
movimento socialista avesse espresso, fino a tutti gli anni Settanta del XIX se-
colo, un approccio settario e di totalizzante opposizione all’esistente. È l’epoca 
dei tentativi insurrezionali, ispirati da Bakunin e realizzati dalla prima, straor-
dinaria, generazione del socialismo italiano; tentativi che videro in prima linea 
i principali esponenti di quella leva rivoluzionaria – Cafiero, Costa e Malatesta 
– e che costituirono la prova del fuoco per quei giovani, l’esperienza che deter-
minò scelte fondamentali e divergenti.

Come ben sappiamo, alla fine degli anni Settanta, e precisamente nel 1879, 
la complessa «svolta» costiana apriva una nuova stagione di lotta, basata sulla 
scelta di abbandonare la clandestinità e di puntare invece sullo sviluppo delle 
autonomie sociali e territoriali. E, nonostante i processi di centralizzazione 
e verticalizzazione che caratterizzeranno il Novecento, lo sforzo di coltivare 
pratiche mutualistiche e di autogestione riaffiorerà, ancorché in maniera car-
sica e minoritaria, anche nella storia dei movimenti di emancipazione del XX 
secolo, caratterizzandone le espressioni più sensibili alla libertà dei singoli e 
dei gruppi. 
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1. La seconda generazione e la crisi di fine secolo

Se il Novantotto, e le cannonate sui dimostranti a Milano, portarono Costa a ri-
flettere sul debole ancoraggio liberal-democratico della borghesia italiana, quei 
fatti, e più in generale le esperienze politiche vissute nel quadriennio repressivo 
1894-98, rappresentarono il primo vero banco di prova per la seconda generazio-
ne del socialismo italiano, quella dei giovani militanti nati negli anni Settanta, 
che durante la lunga crisi di fine secolo misurarono motivazioni e ideali. Molti 
presero, almeno temporaneamente, la via dell’esilio; altri disertarono, abbando-
nando la politica attiva. Indubbiamente il movimento di emancipazione visse un 
momento di profonda riorganizzazione per apprezzare il quale prenderemo in 
esame, principalmente, tre figure di militanti: il socialista riformista Alessandro 
Schiavi (Forlì 1872), l’anarchico Alberto Guabello (Mongrando 1874) e il sin-
dacalista rivoluzionario Carlo Nencini (Colle Val d’Elsa 1881). 

Si è creduto importante indicare puntualmente i luoghi di nascita, perché sem-
bra essere questa la prima generazione a sentire, in maniera consistente, i fenomeni 
dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione. Nelle biografie dei giovani che ma-
turarono sul finire del secolo, le grandi città costituirono, cioè, dei poli d’attrazio-
ne quanto mai forti, rappresentando delle mete quasi irrinunciabili. Al contrario, 
i Costa e i Prampolini (per fare il nome di un altro grande esponente della genera-
zione nata negli anni Cinquanta) avevano i loro punti di riferimento più solidi tra 
Ravenna, Imola e Reggio Emilia, non certo dimensioni metropolitane e industriali.

Schiavi nacque in Romagna e, appena diplomato, non vide l’ora di andar-
sene. Da una parte, guardava a Roma, sede della politica nazionale (ambiente 
nel quale il Psi era ormai pienamente inserito) e, dall’altra, guardava a Milano, 
il più grande centro industriale italiano in quegli anni, con tutto quello che ne 
seguiva: lo sviluppo delle scienze sociali, le indagini sull’ambiente urbano, ecc.

Egli rappresenta sia l’uomo di partito, redattore dell’“Avanti!” a Roma, dal 
1896 al 1903, sia il tecnico delle istituzioni locali, nei successivi vent’anni tra-
scorsi a Milano, tra la Società Umanitaria, l’Istituto autonomo per le case po-
polari e le giunte socialiste, affermandosi come uno dei più importanti colla-
boratori di Giovanni Montemartini e di Filippo Turati nel dialogo tra centro e 
periferia, tra governo liberale e istituzioni locali progressiste1. 

1  Carlo De Maria, Alessandro Schiavi. Dal riformismo municipale alla federazione europea dei 
comuni. Una biografia: 1872-1965, Bologna, Clueb, 2008.
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Nel 1898 sfuggì all’arresto riparando per pochi mesi in Svizzera, dopodiché 
nei primi anni del secolo si stabilì proprio nella città che per prima aveva decreta-
to la sconfitta della svolta autoritaria, dopo esserne stata colpita a morte. Infatti, 
come si è visto nel capitolo precedente, furono le elezioni comunali del 1899 
a Milano, ancor prima di quelle politiche nazionali del 1900, a dare un chiaro 
segnale di svolta, con la vittoria della coalizione formata da socialisti, radicali e 
repubblicani, e l’elezione a sindaco del deputato radicale Giuseppe Mussi.

Se per Schiavi la vita da esule fu una breve parentesi, l’esilio cambiò invece 
l’esistenza di Alberto Guabello, che attraversò l’Oceano Atlantico nel 1898, a 
ventiquattro anni, per sfuggire a un arresto ormai sicuro, dopo aver vissuto per 
motivi di lavoro e di militanza tra Torino e la Francia. La solida catena migra-
toria degli operai tessili biellesi (era nato in quella provincia) lo condusse fino 
a Paterson, non lontano da New York. E a Paterson avrebbe conosciuto molto 
tempo più tardi, all’inizio degli anni Quaranta, un militante antifascista di una 
generazione più giovane, Aldo Garosci (nato nel 1907, anch’egli piemontese), 
che da storico decise di scriverne una biografia.

Le carte e gli appunti raccolti da Garosci2, anche se non riuscirono mai a 
trasformarsi in un libro, aiutano oggi a tratteggiare i contorni della comunità 
operaia italoamericana di Paterson. In quel centro manifatturiero, uno dei più 
importanti degli Stati Uniti, vivevano all’inizio del secolo trentamila italiani, 
il 50 per cento dei quali impiegato nell’industria della seta e, per il resto, com-
mercianti, professionisti, piccoli industriali. Gli operai, i tessitori e i tintori dei 
distretti tessili italiani avevano cominciato a giungere numerosi nel New Jersey 
nel corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento, approfittando di una espansione 
senza precedenti dell’industria serica statunitense, spinta da un mercato interno 
in continuo allargamento. Formavano il nucleo più consistente di quella new im-
migration proveniente dall’Europa meridionale che si stava imponendo rispetto 
ai flussi tradizionali di manodopera dalla parte centrale e settentrionale del Vec-
chio continente (lavoratori britannici, tedeschi, scandinavi, francesi e svizzeri)3.

2  Fondazione Lelio e Lisli Basso, Fondo Alberto Guabello - Carte Garosci. Era intenzione di 
Garosci realizzare un lavoro storiografico sulla figura di Guabello e sull’ambiente di Paterson simile a 
quello che portò a compimento su Carlo Rosselli e l’emigrazione antifascista in Francia. Cfr. Carlo De 
Maria, Anarchici italiani negli Stati Uniti. Le biografie parallele di Mattia Giurelli e Alberto Guabello, 
in Alberto Sorbini (a cura di), Mattia Giurelli, un migrante tra Porchiano e Paterson. Atti della giornata 
di studio. Amelia-Porchiano del Monte, 30 aprile 2010, Foligno, Editoriale Umbra, 2011 (I Quaderni 
del Museo dell’emigrazione, 12), pp. 113-136.

3  Cfr. Franco Ramella, Reti sociali e mercato del lavoro in un caso di emigrazione. Gli operai italiani 
e gli altri a Paterson, New Jersey, in Stefano Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi operai 
nell’Italia del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 741-775, p. 771.
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Una comunità tranquilla e laboriosa, quella italiana, dove la malavita era 
sconosciuta. Non esistevano mafia e camorra, piaghe che altrove negli Stati 
Uniti caratterizzavano le colonie italiane. Tuttavia, Paterson era circondata da 
una fama che faceva rabbrividire i benpensanti e rappresentava un punto cri-
tico per tutti gli uffici di polizia internazionali. Una fama dovuta all’attività 
politica di un gruppo di tessitori anarchici, con un loro giornale, “La Que-
stione sociale” (1894-1908), che era conosciuto e letto in tutte le comunità 
italiane degli Stati Uniti, e al quale si affiancava una collana di pubblicazioni, 
la “Libreria sociologica”. I militanti di Paterson e New York avevano iniziato 
la loro attività editoriale durante i tempi burrascosi della reazione crispina, 
quando in patria gran parte degli anarchici era stata relegata nelle diverse isole 
e la stampa del movimento soppressa. Per vendicare quella stagione, culminata 
con la repressione armata dei moti popolari del 1898, proprio da Paterson era 
partito, nel 1900, il tessitore di origine pratese Gaetano Bresci (nato nel 1869, 
cioè della stessa generazione di Guabello), che assassinò a Monza Umberto 
I, segnando, come si è già ricordato, una svolta decisiva nella storia politica 
italiana. 

Alla “Questione sociale” seguì “L’Era nuova”, che uscì dal 1908 al 1916. Un 
periodo caratterizzato dal lungo e durissimo sciopero di Paterson del 1913, che 
venne diretto dai sindacalisti rivoluzionari aderenti agli Industrial Workers of the 
World e che vide gli operai italiani in prima fila. Nata nel 1905, la sigla Iww si era 
insediata soprattutto tra i nuovi immigrati provenienti dall’Europa meridionale 
e orientale, oltre che tra i lavoratori di colore.

In quegli anni, anche Guabello si impegnò nell’organizzazione dei tessitori 
aderenti agli Iww, oltre a essere il principale esponente del gruppo anarchico di 
Paterson che pubblicava “L’Era nuova”. Si trattava di militanti che seguivano 
la corrente malatestiana (da molti definita «organizzatrice») e il loro giornale 
era essenzialmente di propaganda spicciola, comprensibile agli operai e preoc-
cupato prima di tutto di un costante elevamento delle loro condizioni.

A partire dal 1917 le conseguenze della mobilitazione bellica e la soppres-
sione dell’“Era nuova” resero l’attività politica sempre più difficile. Solo lo sti-
molo proveniente dal successo della Rivoluzione russa riuscì a dare una scossa 
all’ambiente operaio di Paterson, ma nello stesso tempo inasprì ulteriormente 
la repressione. Polizia e magistratura parlavano di «sindacalismo criminale» 
e agitavano sospetti di sedizione, spionaggio e traffici con il nemico, portando 
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migliaia di oppositori di sinistra in carcere e condannandone centinaia alla de-
portazione nei paesi di origine4.

Si stava consumando una vera e propria crociata antiradicale, nota come Red 
Scare, «paura dei rossi». Ad essa si aggiunsero, negli anni immediatamente suc-
cessivi, gli effetti della forza di attrazione esercitata anche all’estero dal movi-
mento fascista, che riuscì a fare molte reclute tra i militanti di sinistra, soprat-
tutto tra i sindacalisti, indebolendo ulteriormente gli ambienti rivoluzionari e 
radicali italoamericani5. 

Nella seconda metà degli anni Venti, Guabello lasciò l’impegno sindacale, 
aprendo una piccola attività commerciale al dettaglio, che divenne il centro del-
le iniziative antifasciste locali. Durante il periodo del New Deal il movimento 
sindacale assunse forme nuove, improntate al centralismo più rigoroso e a un 
riformismo sociale guidato dall’alto. In una società sempre più rigidamente 
strutturata, sembrava smarrito il nesso tra il momento dell’associazione e quello 
dell’organizzazione: il secondo aveva finito per prevalere sul primo. La trasfor-
mazione non poteva sfuggire a Guabello, la cui formazione politica e culturale 
attingeva e si ispirava ancora alle origini del socialismo:

Noi anarchici e socialisti abbiamo commesso molti errori in ciò che concerne le 
organizzazioni operaie. Io ricordo quando i gruppi di organizzati erano un’in-
fima minoranza, e appena si costruiva un’organizzazione qui, cadeva quella che 
con tanti sforzi avevamo costruito là. E tuttavia allora quelle organizzazioni 
erano cose davvero nostre, e andavano nel senso della libertà e dell’emancipa-
zione. Poi è stata concessa più libertà, ma in questa libertà molti si sono adatta-
ti, anche per l’illusione di poter conciliare capitale e lavoro; molti sono affluiti 
alle unioni, ma le unioni non sono più cosa loro. Le unioni di oggi, a parte il 
fatto che la loro opposizione ai padroni è cosa più apparente che reale, sono a 
momenti più oppressive che i padroni. […]. È successo per le unioni, che sono 
degli strumenti, quel che è successo con gli altri strumenti, con le macchine; ce 
le siamo fatte sfuggire di mano; e ora la macchina lavora, non ancora contro di 
noi, ma certo fuori di noi. […]. Bisogna stare attenti quando si crea un organi-
smo, che esso serva fin dove è utile, e non diventi oppressore6. 

4  Bruno Cartosio, prefazione a William D. Haywood, Big Bill. L’autobiografia di un rivoluzionario 
americano fondatore degli IWW, Roma, manifestolibri, 2004, pp. 7-12, p. 9. 

5  Cfr. Stefano Luconi, From Left to Right: The Not So Strange Career of Filippo Bocchini and Other 
Italian-American Radicals, in “The Italian American Review”, VI, 1997-1998, n. 2, pp. 59-79.

6  Ricordi di Guabello (conversazione a Paterson, domenica 18 ottobre 1941), pp. 10-11. Intervista 
a Guabello realizzata da Aldo Garosci, testo dattiloscritto, conservato in Fondo Alberto Guabello - 
Carte Garosci.
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Le parole di Guabello fotografavano un mutamento di grande portata. Le ten-
denze e gli interessi che i partiti socialisti e i movimenti sindacali europei aveva-
no mostrato, tra Otto e Novecento, su temi quali la tutela del lavoro, l’edilizia 
sociale, l’organizzazione dei consumi, le attività ricreative e culturali dei ceti po-
polari, trovarono tra le due guerre mondiali sviluppi internazionali diversi, ma 
accomunati dalla più rigorosa centralizzazione, secondo un ventaglio di soluzio-
ni che includeva sia il corporativismo fascista che l’interventismo pubblico in 
campo sociale dei regimi democratici.

Nel giro di poco più di dieci anni, la Prima Guerra Mondiale e la Rivoluzio-
ne russa, poi la crisi economica del 1929 e la successiva depressione sembraro-
no decretare, nell’ambito della sinistra, la definitiva sconfitta di quel modello 
autonomistico e decentrato che, specialmente in Italia, Belgio e Francia, aveva 
caratterizzato il socialismo tra un secolo e l’altro. Ne era una conferma il fatto 
che, negli anni Trenta, all’interno degli ambienti socialisti europei, si parlasse 
soprattutto di progetti e piani d’azione relativi a un’idea tecnocratica di social-
democrazia. Il dibattito ruotava intorno alla funzione economica dello Stato, 
all’idea di pianificazione e al concetto di interesse generale7. 

Sono queste le linee di tendenza da tener presenti anche per spiegare quella 
traiettoria dal sindacalismo rivoluzionario al fascismo che abbiamo già riscon-
trato nelle comunità italiane all’estero e che fu percorsa in Italia, tra gli altri, 
da Carlo Nencini, sindacalista toscano cresciuto in una famiglia impregnata di 
cultura libertaria (in casa erano quattro fratelli, tutti anarchici)8. 

Nencini si avvicinò presto alla militanza attiva, a soli 15 anni, in corrispon-
denza della crisi politica e sociale di fine secolo: la prefettura di Siena aprì, 
infatti, un fascicolo a suo nome nell’estate 1897. Nel novembre 1900 si trasferì 
a Milano, dove trovò lavoro nella vetreria Boschi, e presto si iscrisse alla lega 
dei vetrai presso la Camera del lavoro ambrosiana, che era allora la maggio-
re organizzazione operaia d’Italia. Dopo l’affermazione riportata dai partiti 
dell’Estrema (radicali, repubblicani, socialisti) alle elezioni del giugno 1900 e 
il vittorioso sciopero generale di Genova, in dicembre, contro il decreto pre-
fettizio di scioglimento della locale Camera del lavoro, l’anno 1901 segnò una 

7  Cfr. Mario Telò (a cura di), Crisi e piano. Le alternative degli anni Trenta, Bari, De Donato, 1979; 
Mario Telò, La socialdemocrazia europea nella crisi degli anni Trenta, Milano, FrancoAngeli, 1985.

8  Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale, b. 3516, fascc. relativi a Nencini Carlo, 
Nencini Ferruccio, Nencini Gino e Nencini Giovanni. Si veda, poi, la voce di Carlo De Maria, Nencini 
Carlo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 78, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani, 
2013, pp. 212-215.
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notevole accelerazione nello sviluppo del movimento socialista. Le Camere 
del lavoro, da 17 nel 1900, passarono a 57 l’anno dopo e a 76 nel 1902, e fu 
proprio all’interno delle istituzioni sindacali che si svolse gran parte dell’atti-
vità di Nencini negli anni successivi, soprattutto a Firenze, Bologna e Modena, 
fino a quando nel 1919-1920 visse da protagonista i mesi centrali del cosid-
detto «biennio rosso» all’interno dell’Unione sindacale italiana, diretta da 
Armando Borghi. 

Dopo la disfatta completa del movimento operaio e l’ascesa al potere del 
fascismo, Nencini si trasferì a Roma, città nella quale viveva anche il fratello 
Ferruccio. Trovò lavoro in una grande vetreria in via Ostiense e abbandonò la 
politica attiva. Nel febbraio 1927 lasciò quel posto per assumere un impiego 
presso la Confederazione dei sindacati fascisti, in piazza Colonna. Non è diffici-
le immaginare che Nencini avesse ottenuto il nuovo lavoro grazie alla conoscen-
za personale di alcuni funzionari fascisti con un passato nel sindacalismo rivo-
luzionario. Resta da chiedersi se si trattò di una scelta piattamente conformista 
o della sincera speranza di poter far qualcosa per il movimento operaio anche 
dentro i sindacati fascisti. Difficile dirlo, dal momento che Nencini morì poco 
tempo dopo, nel giugno 1929.

Per continuare a seguire il percorso della corrente operaista che si avvici-
nò al corporativismo è allora più utile riprendere in considerazione la (lunga) 
biografia di Alessandro Schiavi. Il socialista forlivese, infatti, fu un assiduo col-
laboratore della rivista promossa dall’Associazione nazionale per lo studio dei 
problemi del lavoro (ANS Problemi del lavoro), nata intorno a Rinaldo Rigola 
nel 1927.

Di fronte alla negazione delle libertà sindacali e politiche imposta dal fasci-
smo, il proposito del gruppo di Rigola, formato per lo più da ex dirigenti del 
sindacato confederale rimasti in Italia, era quello di ricercare una collaborazio-
ne tecnica con il regime, nell’intenzione di basarla proprio sulla valorizzazio-
ne delle organizzazioni professionali dei produttori. Non a caso, dunque, fin 
dall’inizio degli anni Trenta, Schiavi pensò di portare l’attenzione dell’ANS 
Problemi del lavoro sulla revisione del socialismo che si stava articolando al-
lora nel dibattito europeo, facendo conoscere in Italia autori come Henri De 
Man e Marcel Déat.

Schiavi non fu tra i dirigenti dell’Associazione, mantenne anzi una posizio-
ne limpidamente antifascista, ma aderì alle iniziative tecnico-culturali promosse 
dal mensile “I Problemi del lavoro” intorno alle molteplici questioni riguardanti 
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il mondo della produzione: dal mutualismo alla cooperazione, dall’assistenza 
alla previdenza, dagli infortuni alle assicurazioni sociali9.

Approfondire la sua biografia, cioè l’esperienza di un antifascista che scel-
se di rimanere all’interno del Paese (dopo aver valutato anche la possibilità 
dell’esilio)10 e che, non senza difficoltà e censure, si impegnò a seguire e a con-
frontarsi con i cambiamenti istituzionali e sociali che interessarono la realtà 
nazionale, costituisce un osservatorio formidabile per meglio comprendere la 
storia d’Italia tra le due guerre mondiali.

Una potenzialità che invece non hanno le pur intense e ricche biografie di 
molti esuli politici, che persero drammaticamente (e inevitabilmente) il contat-
to con il proprio Paese.

2. La generazione più drammatica: riflessioni sull’esilio antifascista

La terza generazione del socialismo italiano, quella nata negli anni Novanta del 
XIX secolo, si ritrovò in trincea a vent’anni e chi ne uscì visse i decenni suc-
cessivi nell’Europa segnata dall’ascesa dei totalitarismi e dalla crisi delle liberal-
democrazie. A partire dalla Prima guerra mondiale la «grande Storia» piombò 
nella vita individuale in misura precedentemente sconosciuta, lasciando tracce 
indelebili. Il riferimento, qui, non è solo all’esperienza vissuta al fronte da parte 
di milioni di giovani europei, ma anche alla sorte dei rifugiati politici. La «cac-
cia all’uomo» a cui essi vennero sottoposti, «indesiderati ovunque, sospinti da 
frontiera a frontiera, spesso verso la morte», è infatti da annoverare – secondo la 
lettura dell’anarchica russa Emma Goldman – fra gli orrori prodotti dalla Gran-
de Guerra e che bolscevismo, fascismo e nazismo non fecero che accrescere11.

L’esperienza dell’esilio coinvolse interi nuclei familiari e fece emergere per la 
prima volta in maniera consistente una militanza al femminile, che più tardi si 
riscontrerà anche nella Resistenza civile e senza armi durante l’occupazione. Di 
fronte alla disgregazione dei loro nuclei familiari, molte donne vicine agli am-
bienti antifascisti e di opposizione iniziarono un nuovo percorso e si assunsero 

9  Cfr. Alessandro Schiavi, Carteggi. Tomo secondo: 1927-1965, a cura di Carlo De Maria, 
presentazione di Dino Mengozzi, Manduria, Lacaita, 2004, pp. 185-209. All’interno dell’associazione 
Schiavi si considerava più come «aderente culturale», che come «socio effettivo».

10  Ivi, pp. 150-154.
11  Cfr. Emma Goldman, prefazione a Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, edito a cura del Comitato 

Camillo Berneri, Paris 1938, p. 15.
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responsabilità pubbliche prima riservate ai rispettivi compagni12. Le «fonti au-
tonarrative» (carteggi, diari, memorie, autobiografie) prodotte da donne sono 
in grado di svelare prospettive diverse della militanza e dell’impegno, fatte di 
eventi quotidiani grandi e piccoli, di cure familiari e di lavoro, di reti informali 
di mutuo appoggio13.

Un caso esemplare è quello della famiglia Berneri14, che conferma appieno 
come ai gruppi familiari spetti «uno status politico»15. Dopo la morte di Camil-
lo Berneri (1897-1937), avvenuta nel quadro della progressiva sovietizzazione 
della Spagna repubblicana, Giovanna Caleffi (1897-1962) si impegnò a tenere 
viva e a difendere la memoria del marito, partecipando per la prima volta, a Pa-
rigi, alle riunioni degli anarchici italiani. Fu questo il passo iniziale verso la mili-
tanza: una via alla politica che, nel secondo dopoguerra, si sarebbe sviluppata in 
modo del tutto originale e autonomo, ma che ha alla sua origine un impulso che 
viene ancora dall’interpretazione di un ruolo tradizionale di cura e salvaguardia 
dello spazio domestico e degli affetti familiari. La stessa Caleffi avrebbe ricorda-
to in alcune note autobiografiche stese nel 1954:

Fino alla morte di Camillo io ho sentito per l’anarchia quella simpatia che 
derivava dal fatto che Camillo, che amavo e stimavo e trovavo così coerente in 
tutte le sue idee, era anarchico. I doveri di mamma e il lavoro per guadagnare 
da vivere per tutta la famiglia non mi permettevano di prendere una maggio-
re conoscenza delle idee anarchiche, di leggere, di partecipare a riunioni ecc. 
ecc. Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le sue idee. 
Era un modo di non perderlo, era il modo di sentirmi accettata dalla fami-
glia anarchica, era un modo di riattaccarmi solidam[ente] a tutta la vita di 
C[amillo]. E la mia opera di assistenza, che era già incominciata presso i com-
pagni che erano andati a combattere in Spagna, si intensificò: mi sostituii a 
Camillo nella corrispondenza con i compagni d’America che si servirono sin 
d’allora di me, per distribuzione di danaro alle varie iniziative anarchiche16.

12  Cfr. Patrizia Gabrielli, La solidarietà tra pratica politica e vita quotidiana nell’esperienza delle 
donne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea”, XXII, 1993, 1, pp. 34-56.

13  Patrizia Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, Milano, FrancoAngeli, 
2008. Si veda, anche, la recensione di Carlo De Maria pubblicata in “Italia contemporanea”, XXXVI, 
2009, n. 254, pp. 150-151.

14  Carlo De Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio 
nell’Europa del ’900, Roma, Viella, 2019.

15  Paul Ginsborg, Ilaria Porciani, Introduzione a Famiglia, società civile e Stato tra Otto e Novecento, 
numero monografico di “Passato e presente”, XXI, 2002, n. 57, pp. 5-7.

16  Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti: dall’antifascismo in esilio alla 
sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giampietro Berti e 
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La scelta militante di Giovanna ha modalità diverse rispetto a quella compiuta 
dalle sue figlie, Maria Luisa e Giliana, che nate fra il 1918 e il 1919 rientravano 
a tutti gli effetti in quell’«universo giovanile» che negli anni Venti e Trenta si 
caratterizzò per un’accelerazione di ritmi e stili di vita, rendendo le figlie cresciu-
te nel periodo tra le due guerre «diverse dalle madri, sideralmente lontane dai 
comportamenti delle nonne»17. Maria Luisa e Giliana, infatti, si erano avvicina-
te all’anarchismo ancora adolescenti, attraverso un confronto libero e continuo 
con il padre, e con amici e compagni di studio, a proposito di cultura, religione 
e politica18.

Dagli archivi di donne emergono alcune delle riflessioni più acute, complesse 
e disincantate sulla realtà dell’esilio. Nelle biografie al femminile le zone di con-
fine tra sfera privata e sfera pubblica (tra lavori di cura e impegno sociale) sono 
solitamente più estese che non nel caso degli uomini; da qui probabilmente una 
maggiore franchezza e profondità di percezione. In una lettera del 1944 all’anar-
chico Stefano Vatteroni, Giovanna Caleffi tornava con il ricordo alle speranze e 
alle disillusioni legate al passaggio clandestino compiuto nel 1926, con tutta la 
famiglia, dall’Italia alla Francia, e scriveva:

Tu sapessi quante volte in esilio ci siamo detti, anche noi, che sarebbe stato 
meglio affrontare la galera od il confino piuttosto che di abbandonare l’Ita-
lia. L’esilio ha contato ben poco nella lotta contro il fascismo: certo che chi 
partiva portava con sé un sacco di buone speranze e credeva di poter anco-
ra essere utile e di contribuire maggiormente alla caduta del dittatore. Sono 
esperienze che bisogna fare e delle quali solo quando sono compiute ci si ac-
corge della loro inefficacia19. 

Sorprende la consonanza con quanto scrisse la militante trotskista di origine fiu-
mana Barbara Seidenfeld, nata nel 1901, cioè quasi coetanea di Giovanna Caleffi 
e accomunata a lei anche dallo stesso lutto familiare (l’assassinio del compagno 

nota conclusiva di Goffredo Fofi, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi - Archivio Famiglia Berneri, 2010, 
pp. xxxii-xxxiii.

17  Cfr. Michela De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in Paolo Melograni (a cura di), La famiglia 
italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286: 274, ma si veda tutto il cap. 
Padri, madri, figli, figlie.

18  Cfr. Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico, in 
“Storica”, XI, 2005, n. 32, pp. 215-239, p. 150 e ss.

19  Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., p. 72.
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Pietro Tresso ad opera dei comunisti stalinisti). Nel 1946, dunque, Seidenfeld 
scriveva all’amico Pierre Naville:

Tu sais, je pense quelquefois que c’était une grande erreur l’émigration politique. 
Il était préférable de faire de la prison à l’intérieur du pays. Il y a un abîme réelle 
spirituelle et politique entre les émigrés et ceux qui sont restés au pays20. 

Barbara scriveva queste parole da Rimini, città devastata dai bombardamenti e 
ancora piena di macerie, dove stava costruendo insieme a una delegazione del 
Soccorso operaio svizzero un centro sociale e un asilo d’infanzia (quello che di-
venterà il Centro educativo italo-svizzero, tutt’ora esistente). In effetti, il tema 
forse più rilevante, legato ai percorsi biografici di donne socialiste e anarchiche 
tra le due guerre mondiali (madri e figlie), è l’impegno “dal basso” – cioè, al di 
fuori o ai margini delle istituzioni pubbliche – nell’intervento educativo e nel 
lavoro di assistenza sociale. Di fronte all’affermarsi delle pedagogie utopistico-
totalitarie, proprie dei fascismi e del comunismo sovietico, molte giovani mili-
tanti profusero crescenti energie in direzione di una educazione alla libertà. A 
questo proposito è indispensabile un pur rapido accenno a Margherita Zoebeli 
(Margrit Zöbeli), educatrice di origine svizzera, che legò indissolubilmente il 
proprio destino alla rinascita democratica dell’Italia dopo il fascismo.

Nata a Zurigo nel 1912, Margherita aveva respirato nell’infanzia il clima 
segnato dalle conseguenze della Prima guerra mondiale e si era affacciata con 
piena coscienza alla vita pubblica all’inizio degli anni Trenta, imparando imme-
diatamente a interrogarsi sul destino dell’Europa e dell’umanità. Scelse, come 
il padre, la militanza socialista e lavorò come assistente sociale con gli operai 
piegati dalla grande crisi economica e con le famiglie ebree tedesche in fuga dalla 
persecuzione nazista. Accorse in Spagna, nel 1938, per mettere in salvo quanti 
più bambini fosse possibile dalla violenza della guerra civile. Fu sul confine italo-
svizzero, nel 1944, ad aiutare i partigiani della Val d’Ossola. Alla fine del 1945, 
i principi della solidarietà internazionale la condussero a Rimini per aiutare co-
munità e istituzioni locali nel far fronte ai traumi della guerra e alle difficoltà 
della ricostruzione. Era lei a guidare la delegazione del Soccorso operaio che 

20  Patrizia Dogliani, «Une camarade de route»: Margherita e Rimini nel mondo di Barbara 
Seidenfeld, in Carlo De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli 
nell’Italia del secondo dopoguerra. Atti del convegno tenutosi al Centro educativo italo-svizzero. Rimini, 
7 maggio 2011, Bologna, Clueb, 2012, pp. 39-58, p. 47.
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fondò il Ceis, esperienza pedagogica d’avanguardia alla quale si avvicinarono 
diverse personalità interne o comunque vicine al movimento anarchico; tra gli 
altri, Carlo Doglio (1914), Giancarlo De Carlo (1919), Virgilio Galassi, Anto-
nio Scalorbi (1922)21. La sua esperienza di educatrice e pedagogista non nasceva 
tanto in ambiente scolastico e sui libri, ma muovendosi tra le rovine delle città in 
guerra, assistendo profughi, raccogliendo bambini in fuga. 

All’inizio degli anni Cinquanta, Margherita Zoebeli e Barbara Seidenfeld 
conobbero Giovanna Caleffi, che aveva appena fondato a Sorrento una colonia 
estiva per l’infanzia intitolata a Maria Luisa Berneri, in ricordo della passione 
per la pedagogia e la psicologia infantile della figlia maggiore, precocemente 
scomparsa, nel 1949, a Londra22. Una passione che Maria Luisa aveva svilup-
pato, giovanissima, nella Francia del Fronte popolare, frequentando alla Sorbo-
na corsi di argomento psico-pedagogico, e respirando il fermento portato dalla 
nascita della «scuola attiva» di Célestin Freinet e dal diffondersi dei Cemea 
(Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active), che nel dopoguerra 
sarebbero arrivati anche in Italia.

3. Ricostruzione e speranze di rinnovamento: la giovane sinistra 
eretica degli anni Cinquanta

Almeno fino al «miracolo economico» continuò a essere forte negli ambienti 
socialisti e libertari l’impegno nel lavoro di comunità, nell’intervento pedago-
gico e nell’azione educativa, con l’intendimento di suscitare un processo di al-
fabetizzazione democratica dei cittadini e, dunque, di contribuire a creare una 
società migliore. A essere molto sentita era la connessione tra libertà ed educa-
zione, tra autonomia e formazione.

Come ha osservato Goffredo Fofi, riprendendo a sua volta una analisi di Giu-
seppe De Rita, l’insistenza sulla parola «comunità» e sul «lavoro di comuni-
tà» è tipica degli anni Cinquanta, dell’Italia della ricostruzione, mentre fu in 
larga parte abbandonata, per il prevalere delle ideologie dello «sviluppo», del 

21  Cfr. Carlo De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il 
Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015.

22  Carlo De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca 
Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2013.
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«benessere» e del «consumo» (le nuove parole-chiave), in seguito agli anni 
del boom23. 

Se è vero che nel dopoguerra si assistette all’affermarsi del cosiddetto «col-
lateralismo», cioè la diretta e stretta dipendenza degli organismi associativi dai 
partiti, e se è vero che vi fu un’ulteriore espansione dell’amministrazione paralle-
la (il parastato), tuttavia in quegli stessi anni si segnalarono anche delle correnti 
autonome dell’impegno sociale, che contribuirono alla rinascita italiana in posi-
zione indipendente rispetto al potere pubblico e ai partiti. I settori di intervento 
più significativi furono proprio quelli della pedagogia e dell’educazione comu-
nitaria, dell’assistenza e del lavoro sociale. Il riferimento è a tutto un insieme di 
gruppi e piccole istituzioni che erano interessati alle pratiche mutualistiche e di 
autogestione dell’intervento sociale, mentre vedevano criticamente la sussun-
zione del sociale nello statale, secondo la visione – tutta novecentesca – per la 
quale la gestione delle attività di assistenza e welfare spetta solo allo Stato e alle 
sue istituzioni24.

Una storia composita e plurale, che acquista senso e importanza generale non 
appena si abbia l’accortezza di ricostruirla prestando attenzione alla dimensione 
di rete e alle connessioni tra i nodi culturali e geografici che essa coinvolge. È 
inevitabile elencarne subito alcuni: Roma, con il Centro di educazione profes-
sionale per assistenti sociali (Cepas) di Guido Calogero, Maria Comandini e 
Angela Zucconi e il Movimento di collaborazione civica (Mcc) vicino alla galas-
sia socialdemocratica e azionista; Firenze, con Scuola-città Pestalozzi di Ernesto 
e Anna Maria Codignola e con la prima delegazione italiana dei Cemea fondata 
da Margherita Fasolo; Napoli, con il gruppo anarchico della rivista “Volontà” di 
Giovanna Caleffi Berneri e Cesare Zaccaria, la Colonia “Maria Luisa Berneri” da 
loro fondata a Sorrento, e più tardi con l’Associazione per il risveglio di Napoli 
(Arn) di Vera Lombardi e Fabrizia Ramondino. E ancora: Milano, con la sezio-
ne italiana del Soccorso operaio svizzero, diretta da Gabriella Seidenfeld Meyer, 
e il Centro pedagogico milanese di Elena Dreher e Rita Rollier; la Torino di Ada 
Prospero Gobetti (dall’impegno sulle tematiche assistenziali ed educative nella 
giunta della Liberazione alla fondazione del “Giornale dei genitori” nel 1959) 

23  Goffredo Fofi, Il ruolo delle minoranze pedagogiche tra società e istituzioni, in De Maria (a cura di), 
Intervento sociale e azione educativa, cit., pp. 175-179, p. 176.

24  Cfr. Carlo De Maria, L’evoluzione del Terzo settore dal Novecento a oggi (1915-2011), in Emanuele 
Rossi, Stefano Zamagni (a cura di), Il Terzo settore nell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 83-
127, p. 102 e ss.; Giulio Marcon, Le utopie del ben fare. Percorsi della solidarietà: dal mutualismo al 
terzo settore ai movimenti, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 72-73.
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e dell’Associazione per l’intervento sociale (Ais) guidata da Gigliola Venturi; 
Ivrea, con Adriano Olivetti e la Direzione servizi sociali della Società Olivet-
ti affidata a Paolo Volponi; Rimini, con il Villaggio italo-svizzero costruito dal 
Soccorso operaio sotto la guida della Zoebeli; le Marche, e Fano in particolare, 
che furono la culla, insieme alla Toscana e a Firenze, del Movimento di coope-
razione educativa (Mce); Perugia, con i Centri di orientamento sociale (Cos) e 
l’azione nonviolenta di Aldo Capitini25. 

Esperienze che costituirono nel complesso un punto di riferimento per molti 
giovani educatori e assistenti sociali italiani e non solo. Si trattava della genera-
zione nata tra anni Venti e Trenta: da Marcello Trentanove (1924) e Giovanna 
Gervasio Carbonaro (1928) a Fabrizia Ramondino (1936), fino a Goffredo Fofi 
(1937), giovani operatori e militanti di base che sentivano come maestri alcuni 
grandi intellettuali già attivi nell’Italia prefascista e fascista. Il riferimento è a 
figure come Ernesto Codignola (1885), Aldo Capitini (1899), Adriano Olivetti 
(1901), Guido Calogero (1904), fino ad arrivare anagraficamente a Lamberto 
Borghi (1907).

L’elenco per sommi capi di luoghi e biografie potrebbe continuare, proce-
dendo sempre lungo connessioni orizzontali – mai verticali o gerarchiche – che 
mettevano in comunicazione grandi aree metropolitane con centri più piccoli e 
apparentemente periferici, a conferma di un tema centrale nella storia del nostro 
paese, le cui dinamiche culturali e politiche, sociali ed economiche, sono state 
spesso arricchite da ciò che è accaduto in una dimensione locale, ma non locali-
stica; di provincia, ma non provinciale.

25  Cfr. De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia, cit., pp. 9-10.
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«Ai miei amici di Romagna»
Lettera aperta, 18791

il 27 luglio 1879

Miei cari amici.

Fin da che uscii dal carcere di Parigi2 e potei ritornare a me stesso e parlare e 
scrivere liberamente, pensai di rivolgervi alcune parole, che vi dimostrassero 
come io, nonostante la lunga separazione e le pratiche diverse della vita e gli 
avvenimenti, era pur sempre vostro e non domandava di meglio che di ripren-
dere con voi l’opera della nostra comune emancipazione; ma le poche notizie 
che aveva del movimento attuale italiano, le tristi condizioni di buona parte dei 
nostri amici e un po’ anche il mio stato di salute, mi trattennero dallo scrivervi. 
Ora, per altro, che per mezzo delle lettere vostre e di quelle di altri, potei render-
mi conto abbastanza dello stato attuale delle cose, ora che un risveglio sensibile 
si va notando fra i socialisti italiani, che la reazione violenta sembra di dar giù 
alquanto (come lo provano le sentenze de’ Tribunali di Genova e di Carrara)3 e 
soprattutto che da voi e da altri mi si domanda il parer mio sul da farsi, io debbo 
a voi ed a me una dichiarazione franca ed aperta. 

 Miei cari amici! Noi ci troviamo, parmi, alla vigilia di un rinnovamento. 
Noi sentiamo tutti o quasi tutti che ciò che abbiam fatto fino ad ora non basta 
più a soddisfare né la nostra attività, né quel bisogno di movimento senza cui 
un partito non esiste: noi sentiamo insomma che dobbiamo rinnovarci o che i 
frutti del lavoro che abbiam fatto fin qui saran raccolti da altri. Io sono ben lungi 
dal negare il passato. Ciò che facemmo ebbe la sua ragion d’essere; ma se noi 
non ci svolgessimo, se non offrissimo maggior spazio alla nostra attività, se non 
tenessimo conto delle lezioni che l’esperienza di sette od otto anni ci ha date, noi 

1  “La Plebe”, XII, n. 30, 3 agosto 1879, pp. 1-2.
2  Il 5 giugno 1879, in seguito all’amnistia promulgata dal Presidente della Repubblica Jules Grévy, 

in occasione della sua elezione. Circa un anno prima, nel maggio 1878, era stato condannato a due 
anni di carcere dal Tribunale della Senna per l’accusa di far parte dell’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori.

3  Si tratta di processi a internazionalisti mandati assolti dai due tribunali. All’inizio dell’anno 
successivo, nel gennaio 1880, anche Anna Kuliscioff, arrestata a Firenze nell’ottobre 1878 insieme ad 
altri internazionalisti, sarebbe stata assolta dal Tribunale della città toscana. 
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ci fossilizzeremmo: noi potremmo fare oggi a noi stessi le medesime accuse che 
facevamo ai Mazziniani nel 71 e nel 72. Quando non si va avanti, si va necessa-
riamente indietro: io credo che noi vogliamo tutti andare avanti.

Noi facemmo quello che dovevamo fare. Trovandoci da un lato tra un ideali-
smo stantìo (il Mazzinianesimo) che senza tener conto dei postulati della scien-
za metteva la ragion d’essere dei diritti e della nobiltà dell’uomo non nell’uomo 
stesso, ma al di fuori di lui – in Dio –; trovandoci dall’altro tra un partito d’azio-
ne generoso, ma cieco e senza idee determinate, vagante dalle elevate concezioni 
della democrazia alla dittatura militare, (dei partiti governativi e del clericale 
non parlo perché sono fuori di discussione), noi rivelammo energicamente ed 
affermammo la forza viva del secolo – la classe operaia; ma senza racchiudervi 
in uno stretto cerchio di casta, voi accettaste il concorso fraterno di quella pic-
cola parte della borghesia, di quei giovani soprattutto, che, i privilegi della loro 
classe, essendo loro odiosi, si mescolarono fra di voi, e vi sostennero coi mezzi 
medesimi che la borghesia loro aveva dati, aprendo ad essi l’adito alla scienza. 
Nel tempo stesso che noi affermavamo l’emancipazione dei lavoratori (cioè di 
coloro che producono cose utili), noi sollevammo ed agitammo tutte le questio-
ni che vi si riferiscono: proprietà, famiglia, stato, religione, dando ad esse una 
soluzione in armonia con la scienza e con la rivoluzione. Oltre a ciò noi non ne-
gammo le tradizioni rivoluzionarie del popolo italiano e soprattutto quel prin-
cipio che ispirava fin dal 57 i nostri eroici precursori della spedizione di Sapri4, 
la propagazione delle idee per mezzo dei fatti. Donde, il lavoro che facemmo 
contemporaneamente: lavoro di svolgimento intellettuale e morale per mezzo 
delle conferenze, dei giornali, dei congressi e tentativi rivoluzionarii per abituare 
il popolo alla resistenza e propagare colla evidenza dei fatti le idee ed ove fosse 
possibile attuarle. 

Ma i tentativi di rivoluzione falliti avendoci privati per anni interi della liber-
tà, o avendoci condannati all’esilio, noi ci disavvezzammo disgraziatamente dal-
le lotte quotidiane e dalla prativa della vita reale: noi ci racchiudemmo troppo in 
noi stessi e ci preoccupammo assai più della logica delle nostre idee e della com-
posizione di un programma rivoluzionario che ci sforzammo di attuare senza 
indugio, anziché dello studio delle condizioni economiche e morali del popolo 
e de’ suoi bisogni sentiti ed immediati. Noi trascurammo così fatalmente molte 
manifestazioni della vita, noi non ci mescolammo abbastanza al popolo: e quan-

4  Guidata da Carlo Pisacane.
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do, spinti da un impulso generoso, noi abbiamo tentato d’innalzare la bandiera 
della rivolta, il popolo non ci ha capiti, e ci ha lasciati soli.

Che le lezioni dell’esperienza ci approfittino. Compiamo ora ciò che rimase 
interrotto. Rituffiamoci nel popolo e ritempriamo in esso le forze nostre…

Noi dobbiamo fare assai più di quel che facemmo sino ad ora; ma in sostanza 
dobbiamo restare quel che fummo: un partito di azione. Ingenuo chi crede che 
le classi privilegiate vogliano cedere d’amore e d’accordo i loro privilegi! Ogni 
diritto ed ogni libertà umana fu pagata sempre e si pagherà, chissà per quanto 
tempo ancora, a prezzo di sangue; e la questione fra la borghesia e il proletariato, 
non per avidità di sangue nostro o per amore di stragi e di saccheggi, che non 
vagheggiamo mai, ma per fatalità storica si risolverà violentemente. La borghesia 
stessa, non dubitatetene, prepara la rivoluzione.

Ma essere un partito d’azione non significa voler l’azione ad ogni costo e ad 
ogni momento. La rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono fra noi uomini, che 
per il loro carattere e le loro convinzioni particolari sono sopra tutto dediti all’a-
zione, tanto meglio: essi saranno le nostre sentinelle perdute e c’impediranno 
d’ammollirci; ma il programma ristretto di alcuni non potrebbe essere il pro-
gramma di tutti. Un partito deve comporsi di elementi diversi che si compiano 
a vicenda. Ed un partito come il nostro che si propone di affrettare la trasforma-
zione inevitabile delle condizioni sociali e dell’uomo – e che s’inspira alla scienza 
– che non vede limiti al suo svolgimento – che non si occupa solo degli interessi 
economici del popolo, ma vuole soddisfatte tutte le sue facoltà intellettuali e 
morali, oltre al proletariato – uomini e donne – deve necessariamente comporsi 
della gioventù, dei pensatori e delle donne della borghesia a cui l’attuale stato di 
cose riesce odioso e che desiderano maggiore giustizia nei rapporti sociali: esso 
deve infondere nell’uomo uno spirito nuovo e – per quanto lo permettono le 
tristi condizioni sociali in cui viviamo e la cattiva educazione che abbiamo tutti 
ricevuta – dare a’ suoi membri quella forza e quella vita morale che li renderà un 
esempio vivente di vita nuova.

Non pensiamo che basti gettare al popolo il grido del «Pane!» per solle-
varlo. Il popolo è di natura sua idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato)5 e non si 
solleverà se non quando le idee socialistiche abbiano per lui il prestigio e la forza 
di attrazione che ebbe un tempo la fede religiosa. 

5  Il riferimento è al predicatore contadino David Lazzaretti e al movimento di rivolta (caratterizzato 
da una sorta di socialismo mistico) da lui promosso nella zona dell’Amiata, che era stato duramente 
represso nell’estate 1878, concludendosi con la morte dello stesso Lazzaretti. 



130 Appendice

Ma verrà tempo di occuparci come conviene anche delle questioni morali. 
Ora ne abbiamo altre che ci stringono più da vicino.

La rivoluzione è inevitabile; ma l’esperienza ci ha, credo, dimostrato che non 
è affare né di un giorno né di un anno. Perciò, aspettando e provocando il suo 
avvenimento fatale, cerchiamo quale è il programma generale intorno a cui si 
raccolgono tutte le forze vive e progressive della generazione nostra. Questo 
programma è, secondo me: il Collettivismo come mezzo, l’Anarchia come fine – 
programma d’oggi, che fu il nostro programma d’ieri. Intorno al Collettivismo 
si raccolgono oggi non solamente gli operai italiani che si occupano della loro 
emancipazione, ma la maggioranza degli operai francesi, belgi, spagnuoli, tede-
schi, danesi e gran parte dei nichilisti russi. Non solo; ma il suo avvenimento 
inevitabile è così evidente, che dei pensatori usciti dalla borghesia, degli econo-
misti, dei professori all’università di ogni nazione lo accettano a fondamento 
inevitabile del riordinamento sociale.

L’accomunamento della terra e degli strumenti da lavoro avrà per conse-
guenza necessaria l’accomunamento dei prodotti del lavoro; e quando questo 
accomunamento abbia luogo, ogni legge che regoli i rapporti fra gli uomini 
deve necessariamente sparire giacché e l’abbondanza della produzione e la 
nuova educazione, che le nuove condizioni sociali e la pratica della solidarie-
tà umana daranno all’uomo, le renderanno inutili. Allora potrà attuarsi quel 
comunismo anarchico che oggi apparisce come il più perfetto ordinamento 
sociale. Ma per noi non si tratta solo di proporre un ideale lontano che fra 
qualche anno forse potrà sparire offuscato da un ideale ancor più lumino-
so. Per noi si tratta di sceglierci un programma immediatamente attuabile, e 
questo crediamo di trovarlo nel collettivismo considerato come fondamento 
economico della società e nella federazione dei comuni autonomi considerata 
come organamento politico. Giacché la rivoluzione si compierà e non potrà 
compiersi che in condizioni economiche e morali relativamente all’avvenire 
assai tristi e non attuerà immediatamente, se non ciò che la maggioranza avrà 
dentro. Onde la necessità di un ordinamento interno. Quanto tempo questo 
abbia a durare, non so; ma esso si trasformerà ogni qualvolta ne sarà sentito il 
bisogno e si andranno man mano scoprendo le leggi dei rapporti sociali, giac-
ché i fenomeni sociali come i naturali avvengono secondo leggi determinate, 
che non s’inventano né si decretano ma si scoprono; e l’uomo naturalmente 
– senza violenza alcuna – vi si uniformerà come si uniforma oggi alle leggi 
della gravitazione.
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Il programma largo ed umano che mi sforzai di tracciarvi è oggi sostenuto 
dalla maggior parte de’ socialisti; ed io spero che sarà accettato da tutti coloro 
che non vogliono chiudersi la via ad un’azione efficace sul loro secolo e sul loro 
paese. Or mi resterebbe a dirvi quali mezzi pratici io penso che si debbano met-
tere in opera per farci sempre più largo tra il popolo, quale condotta dobbiamo 
tenere, sia verso il governo, sia verso gli altri partiti politici e qual importanza 
daremo alle riforme politiche, nella speranza delle quali si culla oggi gran parte 
del popolo italiano6; ma la mia lettera è già troppo lunga; ed io spero che tali 
questioni le risolveremo insieme in un Congresso che si terrà quando che sia. Per 
ora, secondo me, la cosa più importante da farsi è quella di ricostituire il Partito 
socialista rivoluzionario italiano, che continuerà l’opera incominciata dall’In-
ternazionale e che, federandosi prima o poi coi partiti simili esistenti negli altri 
paesi, ristabilirà su basi solide la Internazionale, che ora dappertutto è in isface-
lo. L’Internazionale – come esisté fino ad ora – rappresentò un momento storico 
della vita delle plebi; ma non potrebbe rappresentare tutta la loro vita: noi non 
abbandoneremo per altro il nome dell’Internazionale; ma vogliamo che non sia 
un semplice spauracchio, si bene che si fondi sull’organamento solido de’ partiti 
socialistici esistenti ne’ paesi diversi.

Questo, amici miei, è quanto doveva dirvi. Come vedete, non si tratta di ri-
gettare il nostro passato, di cui, nonostante le sventure e i molti disinganni sof-
ferti, possiamo per sempre andar fieri: né di cessar di essere quel che fummo: si 
tratta solamente di far di più e di far meglio. L’Internazionale ha fatto molto in 
Italia. Pensate a quel che eravamo sette od otto anni fa e a qual punto siamo ora, 
e vedrete. Ci si occupava allora di socialismo da noi, ovvero quale importanza vi 
si dava? Ed oggi! Esso è il soggetto generale degli studi e delle preoccupazioni di 
amici e nemici; se ne occupano i magistrati, il parlamento, i giornali: la polizia 
non sa trovare abbastanza mezzi di repressione, i tribunali abbastanza leggi per 
condannarlo. Esso comincia davvero a far paura; e, se deduciamo la sua impor-
tanza dallo spavento che infonde ne’ suoi nemici, essa è stragrande.

Coraggio adunque! Pensate quanti tentativi falliti prima che l’indipendenza 
d’Italia si compisse; e non isgomentiamoci se fino ad ora non ottenemmo tutto 
quello che avremmo voluto. Prepariamoci ad ottenere maggiormente. Grande 
còmpito è il nostro, o amici! e il momento di attendervi è propizio. Il movimen-

6  Nel marzo 1876 erano cambiati gli equilibri politici italiani in seguito alla caduta della Destra e 
all’avvento al potere della Sinistra con il suo programma di riforme.
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to di pacificazione fra le diverse fazioni di socialisti, incominciato al Congresso 
di Gand7, si va operando, grazie soprattutto alle persecuzioni internazionali dei 
governi. I vari partiti socialistici desistono dalle loro pretensioni assolute e, in 
luogo di cercare la divisione, si cerca dappertutto il contatto fraterno perché si 
sente che s’avvicina un tempo in cui dovremo disporre di tutte le forze nostre. 
Gli uomini, conosciutisi meglio, cominciano a stimarsi; e, se non vanno compiu-
tamente d’accordo, non ricominceranno giammai le polemiche dolorose degli 
anni passati.

Le idee e il sentimento umano che si svolge ogni giorno più in noi ci animano 
alla lotta.

All’opera dunque! All’opera!
Miei cari amici.
Mi farete cosa grata se mi direte il vostro parere su quel che ho esposto; e, 

nella speranza di rivedervi presto, vi stringo fraternamente le mani.

Il vostro
Andrea Costa 

7  9-15 settembre 1877. Tra i relatori lo stesso Costa, che in quella occasione aveva ripreso i contatti 
con i leaders del movimento socialista europeo, dopo i due anni di prigione passati a Bologna in seguito 
al tentativo insurrezionale del 1874.



«Impadroniamoci dei Comuni!»
Due discorsi del 1883

1. Comizio per la riforma della Legge comunale e provinciale (Imola, 
8 luglio 1883)1

Cittadini,
L’argomento, che mi propongo di trattare, doveva essere svolto dinanzi a voi 
non solo da me e dagli amici, che mi hanno preceduto2, ma da altri valenti ora-
tori, i quali ci avevano promesso di fare ogni sforzo per trovarsi qui oggi con noi 
all’oggetto e di protestare con noi contro la legge amministrativa attuale e di 
richiamarne la efficace, radicale riforma3.

Ma, chi per un impedimento, chi per un altro, voi l’avete udito, gli oratori 
aspettati non vennero; ed a me fu affidato l’incarico alquanto grave di svolgere, 
in vece loro, l’argomento, cui il Sassi4 ha accennato, che il dottor Malucelli5 ha 
trattato brevemente.

Ed io non ve lo nascondo: l’argomento è importante, lungo, ed arido anzi 
che no, ed io temo che vi ci annoiate non poco all’ascoltarmi.

1  Andrea Costa, Comizio per la riforma della legge comunale e provinciale tenuto in Imola l’8 luglio 
1883, supplemento a “Il Moto” (Imola), a. IV, n. 14, 15 luglio 1883. Pubblicato lo stesso giorno anche 
ne “Il Sole dell’Avvenire” (Ravenna), supplemento al n. 25 (a. II). Non si riscontrano differenze di 
rilievo tra le due edizioni. 

2  Il repubblicano-collettivista Luigi Sassi (1853-1902), presidente della Società operaia di mutuo 
soccorso di Imola, e Leopoldo Malucelli (1826-1905), medico condotto ed esponente repubblicano 
di Faenza, vicino ad Aurelio Saffi. 

3  Erano arrivate, tra le altre, le adesioni personali di alcuni deputati dell’Estrema sinistra: il 
mantovano Pirro Aporti (1834-1911), il milanese Antonio Maffi (1850-1912), il rodigino Severino 
Sani (1840-1919), il riminese Luigi Ferrari (1848-1895), il forlivese Carlo Aventi (1852-1909) e 
il milanese Agostino Bertani (1812-1886), vero e proprio decano dell’Estrema. Avevano aderito 
anche numerosi esponenti politici fuori dal parlamento, come il repubblicano milanese Costantino 
Mantovani (1844-1890), il leader forlivese Aurelio Saffi (1819-1890), il mazziniano di origine romana 
Carlo Dotto De’ Dauli (1846-1901), il democratico-socialista emiliano Giuseppe Barbanti-Brodano 
(1853-1931) e «molti altri democratici della Romagna e d’altre parti d’Italia».

4  Sassi aveva accennato – aprendo il comizio – alla contraddizione esistente fra la legge elettorale 
politica e quella amministrativa, affermando «il diritto di tutti i cittadini ad essere sovrani nel proprio 
comune». 

5  Da parte sua Malucelli, dopo aver evocato la tradizione della civiltà comunale italiana, aveva 
insistito sulla necessità, «per preparare un regime politico men tristo dell’attuale e per migliorare 
efficacemente la condizione delle classi lavoratrici, che la democrazia sia largamente rappresentata nelle 
amministrazioni comunali». 
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Ma vi prometto – non posso promettervi altro – se non che sarò più che 
possa breve – e perché io stesso non mi sento in grado, la ragione la sapete6, di 
parlare assai lungamente – e perché in questo caldo… via… non ci si sta troppo 
bene (Ilarità)7.

L’argomento, l’ho detto, è arido; non è di quelli, ove il cuore e la fantasia 
possono espandersi liberamente; bisogna, purtroppo, tirar fuori delle cifre, degli 
articoli di legge, delle opinioni di ministri e di commissioni. Perciò non vi me-
raviglierete se ho portato qua uno scartafaccio (Ilarità) – uno scartafaccio pieno 
di citazioni – cosa, che, lo sapete, non son solito a fare.

Ed ora al nostro argomento.

Ricordate, o Cittadini, il fervore grande, col quale, in ogni parte d’Italia, si ac-
corse alle urne, nel passato ottobre? – Si aveva una nuova legge elettorale e si 
voleva sperimentarla. Gran numero di cittadini, privi sin allora dell’esercizio del 
voto, muovevano lieti ad eleggere i loro rappresentanti – fiduciosi che la Ca-
mera, la quale stava per uscire dal suffragio di tanti, incominciasse finalmente 
ad attuare quelle riforme politiche e sociali, che ogni governo aveva promesso e 
nessuno aveva dato, mentre il popolo italiano paziente – rassegnato – aspettava 
da tanto tempo – invano.

Ma bisogna purtroppo che ce lo confessiamo. Otto mesi sono passati, dacché 
la Camera fu aperta; e che cosa si è fatto, che tornasse a vantaggio del popolo? – 
Sommiamo quanto volete, ed avremo sempre lo stesso totale: Nulla!

Si cominciò col votare una legge reazionaria – quella che obbligava a prestar 
giuramento; e si cacciò dalla Camera il Falleroni8.

Si negarono 500 mila lire ai maestri; e si diedero 100 mila lire annue al prin-
cipe Tommaso perché si ammogliava. (Applausi).

Già: ogni qual volta il popolo intende di rivendicare un diritto, gli gettano 
in faccia che non è istruito, che non è maturo abbastanza; e, quando noi do-
mandiamo 500 mila lire – una bagattella – per gl’istruttori del popolo, allora ci 
rispondono: No! (Vivi applausi).

6  Costa, alla fine di marzo, si era ammalato di tifo e aveva appena terminato la convalescenza. 
7  Il politeama Golinelli di Imola era stipato da almeno 1.500 persone in piedi. Erano presenti 

le bandiere della Società operaia, della Associazione libertà-istruzione-benessere e di alcune altre 
associazioni popolari, come quella dei Reduci (accompagnati dalla fanfara) e dei Pentolai. 

8  Giovanni Falleroni (1837-1890), garibaldino e repubblicano di origine marchigiana, aveva 
opposto un netto rifiuto al giuramento durante la seduta parlamentare del 30 novembre 1882 ed era 
stato espulso definitivamente dall’aula.
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Tutti sanno, altresì, quali abusi abbia commesso il governo contro la libertà 
di riunione, di associazione, di stampa e direi quasi di aspirazione. L’estrema 
Sinistra rivolse, all’uopo, al ministero, parecchie interrogazioni, e dimostrò 
chiaramente come la legge fosse stata violata. Io pure, se il mio stato di salute 
me l’avesse concesso, avrei interrogato il ministero intorno allo scioglimento 
di un comizio, al quale io parlava. – Or bene: la Camera, che dovrebb’essere, 
come dicono alcuni, la vestale che custodisce il fuoco sacro delle leggi, che 
cosa fece quando le furono svelati gli abusi commessi? – Sanzionò tranquil-
lamente gli abusi medesimi; e permise che se ne commettessero altri… (Ap-
plausi).

E, se noi togliamo la convenzione conchiusa con alcuni istituti di credito 
per lo stabilimento di una cassa nazionale di pensioni per gli operai, nonché il 
progetto pel bonificamento dell’agro romano (cose che non daranno, del resto, 
i frutti che certuni ne aspettano, ma che io menziono per essere imparziale) voi 
dovrete riconoscere che nulla – veramente nulla – fu fatto finora dalla Camera 
per il bene del popolo. (Applausi).

E, se nulla fu fatto, la colpa è in gran parte nostra: che, possedendo un’arma, 
non abbiamo saputo adoperarla; e, invece di combattere per conto nostro, con 
criteri nostri, per uomini e con uomini, che uscissero da noi, abbiamo preferito 
di camminare sulle comode rotaie del passato, rimandando al potere quegli stessi 
uomini, dai quali non potevamo aspettarci nulla perché nulla mia, per il passato, 
avevano fatto per noi! (Applausi).

Fra le riforme più vivamente aspettate da tutti, principalissima, certo, era 
quella, che concerneva la legge comunale e provinciale – e perché la legge stessa 
era difettosissima in sé – e perché la riforma della legge elettorale politica ren-
deva inevitabilmente necessaria la riforma contemporanea della legge ammini-
strativa.

La quale, che avesse difetti grandi, lo riconosce lo stesso Depretis, che non 
si perita di affermare: «contener essa non poche disposizioni, che male rispon-
dono alle esigenze di una buona amministrazione». Egli aggiunge, altresì, che 
«l’attuale legge, come già quella del 7 ottobre 1848 e quella del 23 ottobre 1859, 
non era stata il frutto di mature deliberazioni parlamentari»: tanto che era piena 
di lacune; ed urgeva che «la riforma della legge elettorale politica si completasse 
con quella della legge elettorale amministrativa».

Noi non abbiamo bisogno di cercar altro per giustificare i nostri propositi di 
riforma della legge provinciale e comunale.
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Quando lo stesso presidente del Consiglio è d’accordo con noi nel riconosce-
re che un organismo sociale è mal costruito, possiamo star certi di non ingannar-
ci: nessuno meglio di lui avendolo provato e riprovato. (Ilarità).

Voi sapete quali siano le condizioni occorrenti per essere oggi elettori ammi-
nistrativi.

Secondo l’art. 17 della legge del 20 marzo 1865 (che è quella in vigore), oc-
corre «avere 21 anni compiuti, godere dei diritti civili e pagare annualmente: 
lire 5 nei comuni di 3 mila abitanti o meno; lire 10 in quelli di 3 mila a 10 mila 
abitanti; lire 15 in quelli di 10 mila a 20 mila abitanti; lire 20 in quelli (come 
il nostro) da 20 a 60 mila abitanti; lire 25 nei comuni oltre 60 mila abitanti». 
Sono, altresì, elettori, aggiunge la legge, i membri delle accademie, gl’impiegati, 
i militari decorati, i professori, i procuratori, gli agenti di cambio, ecc.

È, insomma, il privilegio elevato ad instituzione dello stato.
Né basta: ché, secondo la legge attuale, il sindaco è nominato dal re, e il pre-

fetto è il presidente della deputazione provinciale: tanto che – e per mezzo del 
sindaco e per mezzo del prefetto – il governo esercita un’indebita illimitata inge-
renza nelle cose del comune. Questa ingerenza, che chiamasi tutela, ma dovreb-
be chiamarsi tirannia (Benissimo), inceppa ogni libero movimento del comune: 
prescrive ai consiglieri comunali il tempo, in cui debbono adunarsi, e le materie, 
che debbono trattare; fissa i bilanci comunali; e si spinge fino a dare al governo 
la facoltà di sciogliere i consigli dei comuni e di sostituir loro de’ delegati straor-
dinari a spese dei comuni medesimi.

Della partecipazione diretta dei cittadini agl’interessi generali del comune, 
nulla.

Lungo sarebbe l’esaminare tutti i vizi della legge attuale. Io ve ne ho indicati 
i principali, che sono: la limitazione del voto ai possidenti e a quel piccolo nu-
mero di cittadini, che ebbero il mezzo non d’istruirsi, ma d’aver una patente o 
un impiego; la nomina regia del sindaco; la presidenza della deputazione provin-
ciale affidata al prefetto; la indebita illimitata ingerenza del governo nelle cose 
comunali; e la nessuna partecipazione diretta dei cittadini agl’interessi generali 
del comune.

Constatati i difetti principali della legge in vigore, occorreva ricercare i ri-
medi.

Ora, per non parlare degli altri disegni di legge che lo precederono, il disegno 
di legge, presentato dal Depretis sin dal febbraio del 1880, toglie o non toglie di 
mezzo i difetti annunciati?
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A me pare di no; o, per non essere troppo assoluto, dirò che non li toglie di 
mezzo se non in parte.

In vero, ognuno pensava che, come la vecchia legge amministrativa era più 
ampia della politica, tanto che molti, i quali potevano nominare i consiglieri del 
comune, non potevano nominare i deputati del parlamento, ognuno pensava, 
dico, che la nuova legge amministrativa sarebbe, per rapporto alla nuova legge 
politica, altrettanto ampia, in proporzione, quanto lo era la legge amministrativa 
vecchia per rapporto alla vecchia legge politica.

Ora: la nuova legge elettorale politica, accordando il diritto di voto a chi 
abbia superato l’esame della seconda elementare, e, per le disposizioni transitorie, 
estendendolo a tutti coloro, che ne facevano domanda, pareva logico che la base 
della nuova legge amministrativa dovess’essere il suffragio universale.

Invece, il disegno di legge, presentato sin dal febbraio del 1880, espone così le 
condizioni per essere elettori amministrativi.

(Art. 17). «Sono elettori i cittadini di ambo i sessi (cioè uomini e donne) che 
hanno l’età di 21 anni compiuti, esercitano i diritti civili, e pagano annualmente 
nel comune, per contribuzione diretta di qualsiasi natura, lire 5».

(Art. 18). «Sono altresì elettori senza condizione di censo (cioè paghino o 
non paghino tasse) tutti coloro che sono iscritti nelle liste elettorali politiche».

Così il progetto primitivo presentato dall’on. Depretis aveva il difetto stesso 
– cardinale – che ha la nuova legge elettorale politica, la quale, dell’esercizio del 
voto, ne fa un privilegio, per quanto esteso a molti, mentre dovrebb’essere un 
diritto di tutti.

Senonché, un’importante innovazione il progetto, che esaminiamo, intro-
duce nella nostra legislazione, ed è quella del voto accordato alle donne, che ab-
biano le condizioni volute dalla legge; importante non certo per i frutti, che 
darà, ma perché sanziona un gran principio di equità sociale, e tende a mettere la 
donna su quel piede di sociale eguaglianza coll’uomo, cui ha diritto di giungere 
– e giungerà. (Applausi).

Un’altra importante modificazione è apportata dal disegno di legge, ed è la 
nomina del sindaco, la quale non ispetta più al re, ma allo stesso consiglio co-
munale.

Così pure il presidente della deputazione provinciale non è più il prefetto; 
ma la deputazione lo elegge essa stessa dal suo seno; i consigli comunali e provin-
ciali possono adunarsi senza l’autorizzazione prefettizia; e le province possono 
stabilire fra di loro facoltativamente dei consorzi.
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Tali sono le più importanti modificazioni della legge attuale, modificazioni, 
voi lo vedete, più di forma che di sostanza: in quanto che se è vero che s’allar-
ga il diritto di voto tanto da estenderlo alla donna, e il sindaco viene eletto dal 
consiglio e il presidente della deputazione provinciale dalla deputazione, e così 
via, non è perciò men vero che la tutela governativa sui comuni, tranne qualche 
modificazione nella forma, rimane intatta, anzi aumentata, poiché, per citare 
un esempio, il primitivo disegno di legge del Depretis esigeva nientemeno che 
l’approvazione del parlamento per certi mutui da stipularsi dai comuni, e il di-
segno di legge nuovo esige pei mutui, che eccedono il decimo del bilancio attivo 
dei comuni e superano le 50 mila lire, nientemeno che l’autorizzazione reale, 
oltre l’approvazione della commissione provinciale, previo parere del consiglio 
di stato!

Inutile aggiungere che rimane intatta al governo la facoltà di sciogliere i con-
sigli comunali e provinciali, e che nulla viene stabilito dalla nuova legge, che 
sanzioni la partecipazione diretta dei cittadini alle cose del comune.

Modificazioni, adunque, moderatissime – assai più di forma che di sostan-
za.

Se non che tali modificazioni, per quanto leggiere, spaventano, come bene 
ha detto il deputato Aporti nella lettera, che testé vi fu comunicata, spaventano 
i nostri legislatori.

Sì: la commissione parlamentare incaricata di riferire intorno al progetto mi-
nisteriale fu più conservatrice del ministro stesso.

Già: noi gridiamo tutti – e non a torto – contro il Depretis; ma credetelo 
bene, e lo vedrete or ora: la maggioranza della Camera è molto più reazionaria 
del vecchio mago di Stradella. (Ilarità).

La commissione parlamentare, composta dei deputati Mazza, Ferdinando 
Berti, Codronchi (Oh! Oh!)9, Maurigi, Favale, Piccoli, Fortunato e Solidati, vol-
le tolto il voto alle donne alle quali, al più al più, si dimostrò disposta a conce-
derlo per delegazione; e, quanto alle 5 lire di tasse dirette da pagare, serbò le 5 
lire pei comuni di 20 mila abitanti e meno; ma, per quelli che sorpassassero i 20 
mila, volle che se ne pagassero 10!

Che più? – Essa volle addirittura soppresso l’articolo, il quale estende a tut-
ti gli elettori politici il diritto al voto amministrativo: tanto che, se l’opinione 

9  Giovanni Codronchi (1841-1907), già sindaco di Imola dal 1867 al 1875, esponente di spicco dei 
moderati emiliano-romagnoli e, dunque, storico avversario di Costa.
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di quei signori dovesse prevalere, si vedrebbe – in Italia – quest’assurdità: che 
il cittadino, il quale è considerato capace di eleggere – ed elegge – i deputati della 
provincia, non è considerato capace di eleggere i consiglieri del comune – in casa 
propria!

In ricompensa, forse, di queste assurdità, magra ricompensa, purtroppo, la 
commissione si oppone all’intervento della Camera nei bilanci comunali e si 
mostra favorevole al voto diretto dei contribuenti, ogni qualvolta si tratti di certi 
prestiti e di certe spese, nonché d’aumentare il dazio comunale di consumo e di 
oltrepassare il limite legale delle sovrimposte.

Ma, in massima, il controprogetto della commissione parlamentare è più 
conservatore – per non dir più reazionario – del progetto di Agostino Depretis.

Quali sono, frattanto, gli argomenti, che la commissione produce, per giusti-
ficare la esclusione delle donne dalla vita pubblica?

Come al solito, essa non fa questione di diritto, ohibò! ma questione di 
convenienza e di opportunità. Essa procede verso la donna, come certi capita-
listi procedono verso gli operai. – «Voi avete diritto, essi dicono, al prodotto 
del vostro lavoro, niuno lo nega; ma, dacché mondo è mondo, una parte degli 
uomini ha sempre lavorato per l’altra; e l’opinione pubblica non è ancora di-
sposta ad innovare su quest’argomento. Voi avete il diritto; ma la convenienza 
e l’opportunità vogliono che non l’esercitiate: così noi rimaniamo padroni, e 
voi, con tutto il vostro diritto, soggetti nostri». (Applausi).

Precisamente: per costoro, come per la commissione eletta a riferire intorno 
al disegno di riforma della legge comunale e provinciale, l’opportunità di ac-
cordare un diritto non c’è, se non quando la parte che lo richiama ha la forza di 
prenderselo. (Vivi Applausi).

Non è, infine, che questione di forza. (Benissimo).
– Noi abbiamo dato, essi dicono, il diritto di voto a buona parte della classe 

operaia perché, se non gliel’avessimo dato, se lo sarebbero preso (Vivi Applausi); 
ma le donne! oh! le donne non hanno la forza di prendersi nulla, dunque non 
diamo loro nulla (Bravo! Bene! Applausi). La convenienza, l’opportunità impe-
discono che estendiamo il voto alle donne!

Ma aspettate che domani le donne, come gli operai, abbiano la forza di strap-
pare al potere il diritto negato; e domani sarà opportuno concedere ciò che oggi 
era opportuno rifiutare. (Bene!).

È questione di forza, ripeto, e bisogna ricordarlo. (Applausi).
La commissione dice, in fatti:
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«Si può dubitare dell’unanime consenso dei partiti, non già sul diritto della 
donna al suffragio per sé; ma sulla pratica convenienza di consentirne loro, del 
pari che agli uomini, l’esercizio.

Giacché niuno di noi (tante grazie) impugna il diritto naturale della donna al 
suffragio; e solo discute intorno alla convenienza ed opportunità di applicarlo. 
Nel quale proposito deve pure tenersi riguardo e della educazione che la donna 
riceve (chi gliela dà questa educazione?) e dei costumi (i vostri e si tratta di mi-
gliorarli) e della pubblica opinione, che appaiono (pazienza che non dicono: 
sono) anzi che no repugnanti a distrarre la donna dal focolare (e qui entriamo in 
piena poesia, ma in brutta, in falsa poesia, giacché le donne povere focolare non 
hanno, ma lavorano come bestie da soma e nei campi e negli opifizi e nelle bot-
teghe, e le ricche al focolare non ci stanno perché temono di sciuparsi le mani) 
(Applausi vivissimi prolungati) al focolare dove si raccolgono oggidì i suoi affetti 
e le sue cure, per trasferirle ove ferve la vita pubblica, aliena dal suo mite carattere 
e più adatta alla energica tempera dell’animo virile.

Errerebbe affatto dal vero chi confondesse questa natia diversità di condizio-
ni e quindi d’uffici corrispondenti, con una disparità di trattamento, offensiva 
per la donna e perciò da sopprimersi, come già furono aboliti i pregiudizi, che 
la privavano dei diritti di successione, di tutela, di testimonianza nei giudizi».

E qui senza volerlo, forse, la commissione si dà della zappa sui piedi. Imperoc-
ché chi non sa che questi medesimi argomenti adoperavano coloro, che volevano 
negati alla donna i diritti, che la commissione menziona? Chi non prevede che 
allorquando la donna avrà ottenuto il voto amministrativo, questi medesimi ar-
gomenti saranno prodotti da chi vorrà negarle il voto politico?

In fatti la esclusione dal voto amministrativo e politico è altrettanto contra-
ria al principio di umana e civile eguaglianza quanto la esclusione dal diritto di 
tutela, di successione, e così via.

Imperocché i diritti umani si valgono; e, come voi non concedete il diritto 
politico a chi è privo de’ diritti civili, così, per logica conseguenza, a chi gode di 
questi, dovete concedere quello. (Benissimo).

Voi riconoscete alla donna certi diritti civili; ma non sono questi strettamen-
te legati ai politici; anzi i diritti politici non sono essi il mezzo, con cui si difen-
dono i diritti civili? – Votando, la donna eserciterebbe un diritto in difesa de’ 
suoi interessi: nulla più – nulla meno. (Benissimo).

In che cosa, poi, l’esercizio del diritto di voto possa turbare i diritti e i senti-
menti di famiglia, lo lascio dire alla commissione, la quale, come se non ne avesse 
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abbastanza dei suoi lumi, ricorre al ciarpame rettorico di Paolo Lioy10, che osa 
scrivere di questa roba qui:

«Volendo arrogarsi un’influenza artificiale con la partecipazione diretta alla 
vita pubblica, la donna abdicherebbe a quella ben più potente influenza natu-
rale, che esercita nella vita sociale dei popoli civili. Essa non dovrebbe salire ma 
discendere per venire in mezzo a noi: (ah, per venire, infatti, fra questi signori, 
bisogna discendere purtroppo – non han torto) confondendosi nelle lotte poli-
tiche, l’astro sparirebbe dall’orizzonte, e la sua luce benefica sarebbe perduta per 
la civiltà».

Che cosa ci perdesse la donna a deporre una scheda nell’urna, non so (Ila-
rità); ma questo io so di certo: che codesti signori, la cui sensibilità si offende 
tanto al pensiero di una donna, che va a votare, non si offendono punto, anzi 
permettono e non fanno nulla per impedire che le donne si slombino sotto la fa-
tica, che eseguiscano gli uffici più vili, che si vendano corpo ed anima – soggette 
agl’infami regolamenti sulla prostituzione. (Applausi frenetici).

Ah! L’astro, la poesia, l’idealità vaporosa e sterile scappa fuori soltanto, 
quando c’è un dritto da rivendicare o da esercitare (Applausi); tacciono, quando 
si tratta di penosi doveri o di vergognosi uffici da compiere! (Applausi).
Non la ragione soltanto, ma lo stesso presidente del Consiglio risponde alle 
obbiezioni sollevate da coloro, che vorrebbero negato il voto alla donna.
Vedete che siamo in buona compagnia. (Ilarità).

«In Lombardia, dice, infatti, il Depretis, le donne votavano, per procuratore, 
nei Convocati; in Toscana avevano l’elettorato; votano in Austria ed in Isvezia; 
in Russia (inorridite!) la donna è elettrice ed eleggibile per l’amministrazione 
comunale; lo è anche politicamente in alcuni degli Stati Uniti d’America.

Io penso, egli aggiunge, che, qualunque sia l’aspetto sotto cui si consideri la 
questione, non possa giuridicamente negarsi il suffragio, senza manifesta ingiu-
stizia, alla donna, che possiede i requisiti prescritti dalla legge».

Se fossimo noi soli, Socialisti o Repubblicani, che affermassimo di queste 
cose, potremmo essere sospetti; ma è il Depretis stesso che lo afferma; ed io spero 
che nessuno vorrà mettere in dubbio che il Depretis sia uomo d’ordine. (Ilarità).
Procediamo, adunque, sicuri: la causa della donna trionferà.

10  Di origine vicentina, Lioy (1834-1911) fu naturalista e uomo politico: deputato e senatore 
sempre vicino alle posizioni moderate. Gli venivano riconosciute una spiccata vocazione divulgativa e 
qualità letterarie che lo resero un autore di successo. Era noto come il «poeta della natura».
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Vediamo ora perché la commissione rigetti l’elettorato senza condizione di 
censo.

«Perché, essa dice, la rappresentanza locale è sostanzialmente diversa dalla 
rappresentanza politica. La considerazione del censo predomina naturalmente 
nell’elettorato locale; né sembra dicevole che concorra a determinare le spese chi 
non concorre parimenti a sopportarle».

Che non sia, in fatti, dicevole che concorra a determinare le spese chi non 
concorre parimenti a sopportarle, è verissimo. Ma, se il concetto vostro è vero, 
sapete voi dove andate a finire, o signori? – ad escludere dal voto tutti quelli, 
che non lavorano – a dar piena ragione a noi socialisti: non essendo possibile 
supporre che possa concorrere a spesa di sorta chi non lavora, e perciò non 
produce. Senonché, se io adoperassi tal sorta di argomenti, si direbbe che non 
istò nel mondo nostro – che ragiono nel mondo della luna.

Stiamocene, adunque, qui, ed accettiamo le cose come stanno. Io vi dico al-
lora che, se il vostro concetto fosse vero in ordine all’elettorato amministrativo, 
dovrebb’esserlo anche in ordine all’elettorato politico. (Benissimo).

Infatti, i deputati votano l’ingentissimo bilancio dello stato, come i consi-
glieri comunali votano i bilanci dei comuni. È quistione di cifre. (Verissimo).

E poi, se fosse vero il concetto che debbono scegliere gli amministratori sol-
tanto quelli che concorrono alle spese, perché ammettete all’elettorato, senza 
condizione di censo, gl’impiegati, i laureati, ecc.? – Forse perché sperate che 
questi diano più facilmente il voto a voi, di quel che dare lo possano gli operai, 
i quali, lo sapete, hanno e idee ed interessi ben diversi dai vostri?

E poi… ditelo in buona fede: le tasse si pagano esse solo direttamente, ov-
vero non si pagano fors’anche indirettamente? – Dimenticate voi forse che il 
dazio-consumo è pagato indistintamente da tutti; che il patrimonio pubblico 
è di tutti; che le sole tasse di consumo danno 488 e più milioni: tanto che, se 
noi aggiungessimo a questi i redditi patrimoniali, verremmo a riconoscere che 
ognuno di noi – grande e piccolo – maschio e femmina – paga indistintamen-
te più di 18 lire annue, 13 lire, cioè, più di quelle, che vuole il ministro, senza 
tener conto delle tasse dirette, non pagate da tutti?

Ingiusta poi anche è la distinzione, che viene fatta fra i grandi e i piccoli 
comuni. Nelle città grandi il dazio consumo è maggiore che nelle piccole; la 
povera gente, nelle grandi città, sta assai peggio che nelle piccole… E la com-
missione vuole che gli abitanti delle città grandi o medie paghino di più. – 
Perché ciò? – Perché, chi lo sa? Forse per quell’odio istintivo alle città, ove fer-
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vida e feconda si svolge la vita della democrazia, che distingue quei deputati, i 
quali debbono la loro elezione alla ignoranza, purtroppo fatale, delle plebi di 
campagna. (Applausi vivissimi).

Ma… io credo ormai che sia inutile il confutare altrimenti opinioni, che il più 
volgare buon senso condanna.

Il progetto ultimo di riforma della legge provinciale e comunale, presentato, 
or non è molto, dal Depretis, mantiene, nonostante l’opposizione della passata 
commissione parlamentare, il voto alle donne e a tutti coloro, che pagano lire 
5 annue; ma, quanto alla estensione del diritto di voto amministrativo a tutti 
coloro, che sono inscritti nelle liste politiche senz’altro, il ministro ha cam-
biato la dicitura dell’articolo. Pare, a prima vista, una semplice questione di 
forma; ma temo, purtroppo, che si tratti di una questione di sostanza.

Il progetto del 1880 diceva:
(Art. 18). «Sono elettori, senza condizione di censo, tutti coloro, che sono 

iscritti nelle liste elettorali politiche».
Il progetto ultimo dice, invece:
(Art. 22). «Sono elettori coloro, che, in forza dell’art. 2 della legge elettorale 

politica del 24 settembre 1882, hanno diritto di essere iscritti nelle liste eletto-
rali politiche».

Ora, l’articolo 2, cui si allude dice così:
«Sono elettori coloro che provino d’aver sostenuto con buon esito l’esame 

sulle materie prescritte dal corso elementare obbligatorio».
Ma voi non dimenticate che, mediante le disposizioni transitorie, oltre a quelli 

compresi nell’articolo or ora citato, s’inscrissero tutti coloro, che, non essendo 
compresi in quell’articolo, fecero domanda per essere inscritti.

Voi, in gran parte, siete divenuti elettori a questo modo.
Ora, colla frase hanno diritto, a chi si allude? – a coloro soltanto che hanno 

superata la seconda elementare, ovvero a tutti gl’iscritti di fatto nelle liste elet-
torali politiche?

Il dubbio è ragionevole, tanto più se pensiamo ad alcune parole di colore oscu-
ro, contenute nella prefazione al disegno di legge – parole, che vengono tosto dopo 
quelle affermanti essere elettori amministrativi tutti coloro, che pagano lire 5.

Tali parole, eccole:
«Adottando questa cifra (di lire 5) potrebbe chiedersi, dice il Depretis, se 

sia conveniente mantenere l’elettorato per capacità, essendo poco probabile che, 
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fra i contemplati dall’art. 22 (sopra menzionato) siano molti coloro, che non 
paghino direttamente all’esattore il tributo di lire 5».

Ma pochi o molti, onorevole Depretis, non monta. È in discussione un prin-
cipio; e v’ha ogni cosa a temere che, con la disposizione del ministro a stringere 
e con la nuova commissione disposta, a quel che sembra, anzi è certo, a stringere 
ancor di più, v’ha ogni cosa a temere, dico, che il nuovo progetto di riforma della 
legge comunale e provinciale, già abbastanza conservatore, divenga conservato-
re, ancor più, e si abbia l’odioso spettacolo di cittadini, che possono concorrere 
alla vita generale dello stato, e non possono concorrere a quella di casa propria. 
(Applausi).

E qui ho finito – non perché non ci fosse molto da dire ancora, ma perché mi 
sento assai stanco, e suppongo che siate stanchi voi pure. (Non bisogna dimenti-
care che il Costa è uscito or non è molto da lunga malattia).

Per prevenire il pericolo e l’onta, da cui siamo minacciati, occorre che la vo-
lontà del popolo, manifestantesi nei comizi, si faccia udire – e forte. (Applausi).

E, come riescimmo ad ottenere la riforma, sebbene assai imperfetta, della 
legge elettorale politica, riesciremo ad ottenere la riforma della legge elettorale 
amministrativa.

E, se non possiamo rivendicar tutto – ad un tratto, rivendichiamo, almeno, 
la condizione necessaria delle riforme da introdursi nel comune: il suffragio uni-
versale (Applausi) a base della nuova legge amministrativa.

Ma non aspettiamoci nulla dagli altri – aspettiamoci tutto da noi – dai nostri 
sforzi – dall’attività nostra.

La manna dal cielo non casca più. (Applausi).
Il governo non cede se non costretto.
Costringiamolo! (Applausi).

Cittadini,
Come conclusione di quel che ho detto finora, vi propongo il seguente Ordine 
del giorno che ora vi leggo, e che il presidente metterà poscia ai voti:
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Ordine del giorno

Il popolo imolese, convenuto a comizio oggi 8 luglio 1883, in un coi rappresen-
tanti di molte altre città e paesi,

compreso dell’assurdità dell’attuale legge comunale e provinciale, che perpe-
tua un privilegio mostruoso condannato dalla coscienza di ogni popolo civile,

reclama

la riforma radicale della legge stessa sulle basi:
del diritto di voto esteso a tutti i cittadini – maschi e femmine,
dell’abolizione della tutela governativa imposta ai comuni,
dell’autonomia dei comuni stessi,
e della partecipazione diretta dei cittadini agl’interessi generali del comune. 
(Applausi).

Posto ai voti dal presidente quest’ordine del giorno, è approvato all’unanimità.
Indi il comizio si scioglie nel miglior ordine; e la cittadinanza imolese prova una 
volta di più quanto ridicole, per non dir altro, siano le precauzioni, che l’autorità 
politica crede di dover prendere ogni qual volta il popolo si aduna.

Col comizio di domenica la nostra cittadinanza ha provato, altresì, che i con-
siglieri così detti comunali non sono i consiglieri del comune, ma della casta che 
li sceglie.

Più di 1.500 cittadini al comizio!
524 elettori alle urne!
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2. Comizio per rivendicare al popolo l’esercizio del diritto al voto 
universale amministrativo (Ravenna, 11 novembre 1883)11

Costa, accolto dagli applausi del pubblico12, incomincia accennando che oggi in 
tutta Italia, dalla Sicilia profumata d’aranci e mollemente lambita dalle onde del 
suo mare azzurrissimo, sino al grave Piemonte che dominano le Alpi biancheg-
gianti per neve: oggi in tutta Italia, il popolo italiano, convenuto, press’a poco a 
quest’ora ne’ suoi comizi, afferma ciò che noi affermiamo, vuol rivendicato ciò 
che vogliamo rivendicato noi. Salute ai forti precursori, salute al popolo delle 
città e dei villaggi, il cui cuore in questo momento batte all’unisono col nostro, 
e il cui pensiero si slancia verso un avvenire sospirato di benessere, di libertà, di 
luce. (Applausi).

Che cosa vogliamo noi? Noi vogliamo rivendicato al popolo il comune. Vo-
gliamo che il comune non sia più, com’è oggi, il monopolio di una consorteria 
privilegiata qualsiasi, vogliamo che il diritto del cittadino non abbia più fonda-
mento nella proprietà o nella istruzione, ma nella natura stessa dell’uomo, nella 
sua qualità di essere sociale; vogliamo che il comune, casa nostra, sia, altresì, cosa 
nostra. (Applausi).

Costa continua accennando che il comune quantunque vincolato dalle tra-
dizioni storiche e dalle lotte sostenute per la libertà e per la indipendenza alla 
nazione, è tuttavia un ente a sé, con vita propria, con interessi proprii, capace di 
amministrarsi da sé e di svolgere le sue interne istituzioni; accenna alla opposi-
zione fra lo stato e i comuni e alla tutela rovinosa di quello su questi; e dimostra 
che se v’ha una rivendicazione la quale stia a cuore al popolo sia quella appunto 
del comune, nel quale abbiamo le nostre prime ispirazioni, nel quale incomin-
ciamo a sentirci ed a diventare cittadini, i nostri interessi ci appaiono nella loro 
più immediata vicinanza.

S’è fatto gran rumore, in questi giorni, intorno ad una frase del programma 
dei socialisti romagnoli: Impadronirsi dei Comuni! La stampa conservatrice ha 

11  “Il Sole dell’Avvenire”, a. II, n. 33, 17 novembre 1883. Sotto il titolo Comizio per rivendicare al popolo 
l’esercizio del diritto al voto universale amministrativo, venne pubblicata la sintesi dell’intervento di Costa 
(qui riproposta) e degli altri oratori: Ugo Corradini, che era tra gli animatori del “Sole dell’Avvenire”, 
giornale dei socialisti rivoluzionari romagnoli, e due importanti esponenti democratico-repubblicani, 
futuri deputati dell’Estrema sinistra, come Gino Vendemini (1848-1911), originario di Savignano di 
Romagna, e Matteo Renato Imbriani (1843-1901), nato a Napoli ma cresciuto a Torino e distintosi tra i 
volontari piemontesi giunti in Romagna nel giugno 1859 per sostenere le insurrezioni di Forlì e Ravenna.

12  La sede era quella del Teatro comunale Alighieri di Ravenna.
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gettato il suo grido d’allarme. Si è ricorso come al solito a quegli spauracchi, che 
non faranno ormai più né caldo né freddo. Si sono tirati fuori i vecchi arruggi-
niti arnesi di parte, le solite macchine rettoriche delle devastazioni, delle rapine, 
degli incendi per combattere una rivendicazione tanto naturale e legittima, qual 
è quella che propugnamo. (Applausi). 

– E pazienza, aggiunge il Costa, se coloro che ci combattono a questo modo, 
avessero dato prova d’essere buoni amministratori e di aver curato gl’interessi 
popolari. Invece… E qui l’oratore cita fra gli altri esempi i comuni di Napoli e 
di Firenze, i cui debiti tutti sanno, il comune di Roma, ove si vuol reintegrare 
l’insegnamento religioso, e soggiunge: 

– Appunto perché l’esempio che avete dato non ci soddisfa; perché è noto 
come avete amministrato a Napoli e a Firenze; perché a Roma volete dare nuo-
vamente le scuole dei figli nostri in mano ai preti (applausi); perché si sa come 
istruite – come educate – come pagate i maestri – come impiegate i capitali delle 
opere pie – che forti tasse di dazio consumo – che gravi sovraimposte avete sta-
bilito – come avete alienato i beni municipali – a chi affidate i lavori del comune 
– appunto perciò, o signori, non vogliamo più sapere di voi; e non esitiamo a 
dichiararvi che intendiamo d’impadronirci dei nostri Comuni. (Applausi).

L’oratore accenna in seguito alle principali riforme da introdursi fin da oggi 
nel comune: affidare alle associazioni operaie accreditate dai comuni i lavori 
comunali, che oggi si affidano generalmente agli appaltatori – instituire l’in-
segnamento integrale (intellettuale e professionale) – abolire il dazio consumo 
comunale – ammettere ampiamente la donna alla vita pubblica – affidare ad 
associazioni operaie lo sfruttamento dei beni comunali – ammettere i cittadini 
a partecipare direttamente agl’interessi generali del comune: che tutti i cittadini 
maschi e femmine eleggano i pubblici amministratori, compreso il sindaco; che 
il popolo stesso voti egli le imposte e i prestiti e possa sindacare ed abrogare i 
deliberati dei consigli, ogni qual volta possano ledere gl’interessi generali del 
comune; che ogni tutela governativa sia abolita; che perciò siano soppresse le 
prefetture e le sottoprefetture; che sia abolito l’attuale servigio di pubblica si-
curezza; che la sicurezza pubblica sia affidata ai comuni. – Queste le rivendica-
zioni, contro le quali la borghesia dominante oppone gli spauracchi, che sapete. 
(Applausi).

L’oratore è di parere che, queste rivendicazioni ottenute, un gran passo si sia 
fatto. Non son tutto; ma il tempo e l’energia nostra faranno il resto. Il diritto 
richiama il diritto.
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Le rivendicazioni municipali e politiche, integrandosi nelle rivendicazioni 
economiche: l’agitazione pel comune è agitazione sociale.

Frattanto, incominciamo.

Ai liberi ai costanti,
le vie dell’avvenir s’aprono sicure!

Oggi affermiamo il comune diritto. Se saremo ascoltati, tanto meglio; se no, il 
diritto affermato oggi, lo rivendicheremo domani. (Vivi e prolungati applausi).

Ordine del giorno approvato al termine del comizio

Il popolo di Ravenna e delle campagne convenuto a comizio oggi 11 novembre 
1883, considerando:

che il comune, sebbene vincolato dalle tradizioni e dalle lotte sostenute per 
l’indipendenza e per la libertà della nazione, ha tuttavia una vita propria, ed 
interessi proprii, che non vanno conculcati; ma armonizzati con quelli generali 
della nazione,

afferma:

la capacità del comune di amministrarsi da sé – onde l’autonomia;

e riconosce:

La necessità di rivendicare al popolo il comune sulle sue basi:
del diritto di voto amministrativo esteso a tutti i cittadini – maschi e fem-

mine;
della responsabilità dei pubblici amministratori, eletti tutti, compreso il sin-

daco, dall’universalità dei cittadini;
della partecipazione diretta di tutti i cittadini agl’interessi generali del co-

mune – e per ciò dell’appello al popolo sia in materia d’imposte, e di prestiti ed 
altro, sia contro i deliberati dei consigli comunali;

dell’abolizione di ogni tutela governativa sui comuni; l’ordine e la sicurezza 
dei cittadini affidata ai comuni stessi, ad impedire ogni possibile abuso del gover-
no centrale, a garantire le libertà popolari. 



Il 18 marzo 1871 - La Comune di Parigi1

Sono tanti e tanti gli errori invalsi sulla rivoluzione parigina del 18 marzo 1871 
e sulla Comune che ne fu la conseguenza, che non riescirà né inutile né discaro 
ai nostri lettori l’averne un concetto più che si possa esatto.

Generalmente, quando si parla della Comune, non si hanno in mente che in-
cendi, massacri, laghi di sangue, petrolio, e tutte le immagini della rettorica bot-
tegaia, che certi pubblici ministeri adoperano per far condannare i socialisti; ma 
quale sia stata davvero la storia della Comune, quale fosse poi sopra tutto l’idea 
fondamentale che la resse; come sorse, perché sorse, questo sanno pochissimi; 
questo desideriamo far sapere il meglio che si possa coi pochi cenni che stiamo 
pubblicando, tanto agli amici quanto agli avversari di quel grande momento, che 
cominciò con la insurrezione del 18 marzo e finì coi massacri del maggio 1871. 
Così amici ed avversari potranno discutere con un po’ più di cognizione di causa 
e non cadere in esagerazioni, dannose a tutti, utili a nessuno.

Noi avvertiamo solamente che non inventiamo nulla di nostro; che ciò che rac-
contiamo è storia, e che i documenti che pubblichiamo sono documenti storici, che 
non si distruggono, ma s’impongono a noi ed a tutti.

Alla vigilia del 18 marzo
Non anderemo alle origini dei Comuni, non parleremo né dei Comuni del me-
dio-evo, a cui l’Italia deve le pagine più belle della sua storia, né della Comune 
del 92 e del 93, che fu l’anima di quella grande rivoluzione, che mutò faccia 
all’Europa, e a cui, non dimentichiamolo, si deve se oggi è permesso invocare i 
diritti dell’uomo e del cittadino.

Non ne parleremo perché, se queste cose sono belle e buone, tuttavia, per 
trattarne con ampiezza, occorrono dei libri, non dei giornali. Basti, per noi ora, 
il ricordare in quali condizioni terribili versasse la Francia e particolarmente Pa-
rigi alla vigilia del 18 di marzo 1871 – dopo Sedan – dopo la proclamazione 
della repubblica – dopo l’assedio – dopo la fame – dopo la capitolazione – dopo 
l’entrata dei prussiani in Parigi – dopo i tentativi di restaurazioni monarchiche 
apertamente fatti dai reazionari e dopo che la repubblica, continuando nelle tra-

1  Andrea Costa, Il 18 marzo 1871 - La Comune di Parigi, in “Il Messaggero”, Roma, a. IX, n. 76, 
18 marzo 1887, pp. 1-2.
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dizioni autoritarie, nei vizi e negli errori dell’impero, non aveva salvato né la 
Francia dal disonore né il popolo dalla miseria2.

Era un sentimento generale di mal compressa ira contro le vilissime genti che, 
dopo avere sfrontatamente dichiarato che non avrebbero ceduto mai né una pie-
tra delle fortezze né un pollice del territorio francese, gettavano, invece, la Francia 
ai piedi del vecchio imperatore di Germania e del gran cancelliere di Bismarck e 
lasciavano entrare i prussiani in Parigi.

Era un eccitamento doloroso suscitato dal lungo assedio, e dalla fame soste-
nuta invano, dall’onta soffocata giù nel petto, e dal desiderio di cose grandi ed 
eroiche, che illuminassero il mondo.

Era una disillusione generale suscitata dalla impotenza del governo repub-
blicano borghese di attivare qualche gran riforma sociale, che elevasse, sia pure 
gradatamente, le classi inferiori alla dignità civile e a quel grado di benessere, cui 
hanno diritto per il loro lavoro e per la loro importanza sociale.

Era un sentimento universale di sprezzo, un malcontento acuto contro l’As-
semblea nazionale convocata a Bordeaux, che aveva insultato Garibaldi, obbli-
gato Vittorre Hugo a dimettersi, sanzionata una pace umiliante per la Francia e 
minacciato di togliere a Parigi la sua qualità di capitale, manifestando, nel tempo 
stesso, sentimenti monarchici e cospirando sotto mano contro la repubblica.

Era un desiderio vivissimo nei parigini di rivendicare il diritto, che ogni più pic-
colo paesello, in Francia, possedeva, e che a Parigi era stato tolto fin dal 1794, di eleg-
gersi i propri consiglieri comunali – la propria Comune; e la convinzione che non 
l’Assemblea borghese, od il governo, che aveva allora in mano le sorti della Francia, 
ma la Comune di Parigi, a capo di tutte le Comuni francesi, salverebbe sola la Fran-
cia, consoliderebbe la repubblica popolare, sventerebbe le cospirazioni monarchiche 
e inizierebbe le grandi riforme sociali volute dal secolo e dalle classi operaie.

Tutti gli elementi di una rivoluzione politica per la libertà e di una rivoluzio-
ne economica per l’emancipazione del lavoro erano accumulati in Parigi, prepa-
rati di lunga mano dai repubblicani e dai socialisti.

Bastava una scintilla perché la rivoluzione scoppiasse.
E la scintilla la gettò Adolfo Thiers, il capo del potere esecutivo, già ministro della 

monarchia di Luigi Filippo ed ora repubblicano per forza, l’uomo che per tutti gli 
atti della sua vita incarnava meglio di ogni altro la borghesia – le classi privilegiate.

2  Per un quadro cronologico della Comune e delle sue premesse, si veda la Cronologia curata da 
Mariuccia Salvati in appendice a Goffredo Fofi (a cura di), I giorni della Comune. Parigi 1871, Roma, 
e/o, 2021, pp. 175-201.
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Il 18 marzo
Già fin dal mese di ottobre 1870, e dal gennaio 1871, coi tentativi fatti per impa-
dronirsi del Palazzo di città, il popolo aveva mostrato chiaramente l’intenzione 
di sbarazzarsi d’un potere nel quale non aveva fiducia e che traeva la Francia alla 
rovina e al disonore.

Ma se quei tentativi non riuscirono e se la Comune non poté essere procla-
mata, essi provarono, tuttavia, al governo da che sentimenti la popolazione pari-
gina fosse animata e come non si potesse avere la Francia, con piedi e mani legate, 
finché non fosse domata e sottomessa la popolazione di Parigi.

L’occasione di domarla e di sottometterla si presentò.
Alla vigilia dell’entrata dei prussiani in Parigi, si sparse la voce che dei can-

noni appartenenti alla guardia nazionale erano stati abbandonati o dimenti-
cati a Neuilly e nel viale di Wagram, posti che dovevano essere occupati dal 
nemico. I battaglioni della guardia nazionale, riuniti in fretta, si recano nei 
luoghi ove i cannoni si trovavano, e li trasportano festosamente, appostandoli 
nei sobborghi, a Batignolles, a Montmartre, a Belleville, nella piazza dei Vosgi, 
nonostante i clamori dei reazionari, che gridavano al sacrilegio, vedendo il po-
polo impadronirsi esso dei mezzi di difesa e contro i nemici esterni e contro la 
reazione interna.

Adolfo Thiers, il quale aveva capito benissimo che, finché il popolo di Parigi 
e la guardia nazionale fossero padroni dei cannoni non avrebbe potuto gover-
nar mai a suo piacimento, risolse d’impadronirsene; e ordinò al generale Vinoy 
d’impadronirsi, nella notte dal 17 al 18 marzo, delle alture di Montmartre, ov’e-
rano i cannoni, custoditi dalle sentinelle della guardia nazionale.

Ma il tentativo non riuscì. I colpi di fucile avendo gettato l’allarme nel quar-
tiere, la generale cominciò a battersi; le guardie nazionali e la popolazione insor-
sero come un sol uomo per difendere le posizioni assalite ed i cannoni; i soldati 
fraternizzarono col popolo; il generale Lecomte, che comandava la colonna, fu 
arrestato col suo stato maggiore dai suoi stessi soldati; alcuni cannoni, già presi 
dalla truppa, furono ripresi e ricondotti trionfalmente nelle loro posizioni dalle 
guardie nazionali e dal popolo.

Ciò, che avvenne a Montmartre, si ripeté in altri punti di Parigi. 
L’aggressione ordinata dal governo fallì completamente.
Il governo fuggiva da Parigi, abbandonando la gran città a se stessa.
Il popolo trionfava.
Era l’alba del 18 marzo.
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La Comune
Padrone di sé, il popolo di Parigi pensò subito ad eleggersi un Consiglio munici-
pale; pensò ad eleggere la sua Comune.

Le elezioni furono fissate pel 26 di marzo.
In questo giorno 230 mila elettori accorsero alle urne con un ordine e una 

solennità ammirabile.
Novanta consiglieri comunali furono eletti. Fra questi si contavano 17 mem-

bri dell’Associazione Internazionale dei lavoratori. 
La proclamazione della Comune fu fissata pel 28 di marzo ed ebbe luogo in 

quel giorno con una solennità straordinaria.
Verso le tre dopo mezzodì, più di 60 mila guardie nazionali erano sotto le 

armi e sfilavano fieramente e dignitosamente, con un ordine ammirabile, nelle 
strade e sui baluardi, che menano al Palazzo di città; sfilavano al suono strepi-
toso delle trombe e dei tamburi. I battaglioni nei sobborghi avevano un aspetto 
marziale austero. Si sarebbe detto che il lastrico trasaliva sotto i loro passi. Le 
loro bandiere erano sormontate da un berretto frigio, simbolo d’indipendenza 
e di libertà, e le loro baionette avevano una frangia rossa in ricordo del sangue 
versato dal popolo per la sua emancipazione.

Nelle file marciavano coll’occhio raggiante e col labbro gioioso dei soldati 
d’ogni arma, linea, zuavi, marinai ed artiglieri.

Spettacolo maestoso!
La piazza del Palazzo di città scintilla di baionette; più di 20 mila uomini vi 

si affollano in file di battaglioni; una folla immensa s’ammassa.
Ad un tratto, profondo silenzio. Il Comitato centrale, che aveva sino dal 18 

marzo diretta la cosa pubblica, dichiara il suo mandato finito.
Il cittadino Assi proclama il nome dei membri della Comune, che sono in 

seguito presentati al popolo.
A questo momento l’anima dei cittadini si eleva e si riempie d’una emozione 

indicibile; poi una immensa acclamazione scoppia da tutti i petti: Viva la Co-
mune! Viva la Repubblica!

Le musiche, le fanfare, i tamburi battono strepitosamente; i berretti s’agitano 
alla punta delle baionette; le finestre del Palazzo di città rigurgitano di spettato-
ri; il sole spande i suoi caldi raggi su questa gran folla umana e illumina con la sua 
luce dorata questa solennità grandiosa.

Tutto ad un tratto si odono le detonazioni dell’artiglieria, che scuotono il 
suolo e fanno vibrare lungamente i vetri delle finestre.
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Le acclamazioni raddoppiano.
Il momento è solenne.
A ciascheduno tornano in mente le grandi giornate eroiche della prima ri-

voluzione, di cui la cerimonia di questo giorno è l’immagine vivente. Si direbbe 
che l’alito dei grandi padri dell’89 e del 93 animi e trasporti tutti questi uomini 
subitamente trasformati.

La gioia, la speranza, l’amor della patria e dell’umanità si leggono sui volti di 
tutti; abbondanti lagrime scorrono dagli occhi di molti cittadini.

Il Programma della Comune 
Il programma della Comune fu pubblicato in una Dichiarazione al popolo fran-
cese, che uscì il 19 di aprile.

Dopo aver detto che Parigi richiede il riconoscimento ed il consolidamento 
della repubblica, ma della repubblica come il popolo la intende, non come la 
accetta la borghesia, la Dichiarazione continua così:

Parigi vuole:
L’autonomia assoluta del Comune estesa a tutte le località della Francia, au-

tonomia che assicuri a ciascuno l’interezza dei suoi diritti e ad ogni francese il 
pieno esercizio delle sue facoltà e delle sue attitudini come uomo, come cittadi-
no, come lavoratore.

L’autonomia del Comune non avrà per limite che il diritto d’autonomia 
eguale per tutti gli altri Comuni aderenti al contratto, l’associazione dei quali 
deve assicurare l’unità francese.

I diritti del Comune sono:
Il voto del bilancio comunale, entrate e spese, la fissazione e la ripartizione 

delle tasse, la direzione dei servizi locali, l’organizzazione della sua magistratura, 
della polizia interna e dell’insegnamento, l’amministrazione dei beni apparte-
nenti al Comune.

La scelta, per elezione o per concorso, con la responsabilità e il diritto perma-
nente di controllo e di revoca dei magistrati od ufficiali comunali d’ogni ordine.

La garanzia assoluta della libertà individuale, della libertà di coscienza e la 
libertà del lavoro.

L’intervento permanente dei cittadini negli affari comunali mediante la libe-
ra manifestazione delle loro idee, la libera difesa dei loro interessi – garanzie date 
a queste manifestazioni dalla Comune, sola incaricata di sorvegliare e d’assicura-
re il libero e giusto esercizio del diritto di riunione e di pubblicità.
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L’organizzazione della difesa della città, nonché l’organizzazione della guar-
dia nazionale, che elegge i suoi capi e veglia essa sola al mantenimento dell’ordi-
ne della città.

Parigi non vuole altre garanzie locali, a condizione, ben inteso, di trovare nel-
la grande amministrazione centrale (rappresentanza dei Comuni confederati) 
l’attuazione e la pratica degli stessi principii.

A favore della sua autonomia, e approfittando della sua libertà d’azione, Pari-
gi si riserba di operare, come essa vorrà, in casa sua, le riforme amministrative ed 
economiche, che reclama la sua popolazione, di creare delle istituzioni proprie a 
svolgere e a propagare l’istruzione, la produzione, il cambio, il credito; a rendere 
di tutti il potere e la proprietà, secondo le necessità del momento, il voto degli 
interessati e i suggerimenti dell’esperienza.

I nostri nemici s’ingannano, od ingannano il paese, quando accusano Parigi 
di voler imporre la sua volontà o la sua supremazia al resto della nazione e di 
attentare alla sovranità ed alla indipendenza degli altri Comuni.

Essi s’ingannano od ingannano il paese quando accusano Parigi di volere la 
distruzione dell’unità francese, unità voluta dalla rivoluzione.

L’unità politica, come la vuole Parigi, è l’associazione volontaria di tutte le 
iniziative locali, il concorso spontaneo e libero di tutte le energie individuali in 
vista di un bene comune: il benessere, la libertà, la sicurezza di tutti.

La rivoluzione comunale cominciata dall’iniziativa popolare del 18 di marzo 
segna la fine del vecchio mondo governativo e clericale, del militarismo, della 
burocrazia, dello sfruttamento, dell’usura, dei monopolii, dei privilegi, a cui le 
classi che lavorano, a cui il proletariato deve la sua servitù, la patria le sue sven-
ture e i suoi disastri.

Noi abbiamo la missione, concludeva la Comune, di compiere la rivoluzione 
moderna, la più larga e la più feconda di tutte quelle che hanno illuminata la storia.

Noi abbiamo il dovere di lottare e di vincere.
Questa la dichiarazione del governo comunale al popolo francese.
E, per riassumere in due parole il programma amministrativo del Comune, 

basterà riferire quel che disse il vecchio Beslay all’inaugurazione delle sedute del 
Consiglio municipale.

Eccolo:
L’emancipazione del Comune è l’emancipazione della repubblica stessa.
Ogni aggruppamento sociale troverà la sua piena indipendenza e la sua com-

pleta libertà di azione.
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Il Comune si occuperà di ciò che è locale.
Il dipartimento di ciò che è regionale.
Il governo si occuperà di ciò che è nazionale.
La Comune, che noi fonderemo, sarà la Comune esemplare.

I decreti della Comune
Emancipandosi dalla tutela del potere centrale dello Stato, Parigi si era riserbato, 
in conformità della Dichiarazione di cui sopra, il diritto di attuare in casa sua 
tutte quelle riforme economiche ed amministrative, che reclamava la sua popo-
lazione.

Fra i decreti, che hanno attinenza a queste riforme, menzioniamo, per la loro 
importanza, i seguenti:

Abolizione della leva.
Separazione della Chiesa dallo Stato.
Abolizione del bilancio dei culti.
Confisca, a profitto del Comune, dei beni così detti di mano morta.
Fissazione del massimo dello stipendio a 6 mila franchi l’anno. (Abolite, 

adunque, le grassissime prebende, che servono a mantenere gli ozi beati di tanti 
fannulloni).

Organizzazione dei giurati in modo da assicurare ad ogni cittadino il giudi-
zio dei suoi pari, l’elezione dei magistrati, la libertà della difesa.

Attribuzione alle associazioni operaie delle officine abbandonate dai padroni.
Proibizione delle multe e delle ritenute nelle officine e nelle amministrazioni.
Abolizione del giuramento politico e professionale.
Apertura, in ogni ufficio municipale, di un registro di offerte e di domande di 

lavoro con le condizioni dell’offerta e della domanda.
Nomina d’una commissione d’iniziativa e di riforme sociali.
Fissazione del prezzo della mano d’opera in tutti i mercati conchiusi o da 

conchiudersi dal Comune.
Rimessa ai depositanti di tutti gli oggetti deposti al Monte di Pietà, che non 

avessero valore superiore a 25 franchi.
Soppressione del lavoro di notte nei forni.
Abolizione dell’istituzione dei sensali – intermediari fra operai e padroni.
Questi i principali decreti della Comune, a cui s’aggiungano tutti gli altri de-

creti concernenti la polizia della città, la magistratura, i servizi pubblici, la guer-
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ra, le ambulanze, l’assistenza pubblica, l’insegnamento, l’amministrazione delle 
municipalità, la direzione dei musei e delle biblioteche, l’approvvigionamento 
di Parigi assediata e tutto ciò che concerne il potere esecutivo.

La Comune e i contadini
È noto che uno dei tanti mezzi, di cui si valgono le classi privilegiate ed i governi 
loro rappresentanti, per porre ostacolo alla emancipazione della classe operaia, 
consiste nel suscitare le diffidenze degli operai delle campagne contro gli operai 
delle città.

Mentre i diritti e gl’interessi degli uni e degli altri sono gli stessi, si fa credere 
agli operai delle campagne che quelli delle città vogliono spogliarli della terra, su 
cui versano il loro sudore, o soffocare la loro libertà di coscienza.

La Comune, intesa all’emancipazione di tutti gli operai, comprese quanto 
fosse importante che i lavoratori delle campagne aprissero gli occhi ed avessero 
chiara coscienza dei loro rapporti coi lavoratori di Parigi: tanto più che era sopra 
tutto sulle masse campagnuole che il Thiers si appoggiava per soffocare la rivo-
luzione comunale. 

Perciò un manifesto, stampato a più di cento mila copie, fu sparso per le cam-
pagne e che contiene il programma della Comune spiegato al popolo.

Dopo aver proclamato la solidarietà che vi ha necessariamente, data la ugua-
glianza delle loro condizioni reciproche, fra gli operai delle città e gli operai delle 
campagne; dopo aver detto che se fosse vero che la proprietà è frutto del lavoro, 
il contadino, che ha lavorato tanto, sarebbe proprietario; possederebbe la caset-
ta, con un giardino e una siepe, che è il sogno, l’oggetto, la passione di tutta la 
vita dei contadini che non poterono, purtroppo, acquistar mai, o che non acqui-
starono, forse, se non contraendo debiti, che riesce possibile pagare, il manifesto 
continua dicendo che appunto per mettere fine a tante ingiustizie ed a tante 
disuguaglianze sociali, Parigi s’agita, reclama, si solleva e vuol cambiate le leggi, 
che dànno ai ricchi ogni potere sui lavoratori.

Parigi vuole che il figlio del contadino sia altrettanto istruito quanto il figlio 
del ricco, e lo sia per nulla perché la scienza umana è il bene comune di tutti gli 
uomini e non è meno necessaria per ben condursi nella vita di quel che lo siano 
gli occhi per vedere.

Parigi vuole che non si sperperino milioni e milioni in famiglie principesche, 
nei loro favoriti, nei loro servi; Parigi vuole che, abolita questa grossa spesa, le 
tasse diminuiscano grandemente; Parigi vuole abolita la tassa del sangue – la 
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leva; Parigi vuole che non ci siano più degl’impieghi pagati 20 mila, 30 mila, 
100 mila franchi, che dànno da mangiare ad un uomo, in un anno, la fortuna 
di parecchie famiglie; Parigi vuole che, questi danari, invece di essere spesi così 
male, servano a fondare degli asili per la vecchiaia dei lavoratori.

Parigi domanda che ogni uomo che non è proprietario non paghi un soldo di 
tasse; che colui che non possiede più di una casa o d’un campo non paghi nulla 
ancora; che i piccoli proprietari paghino poco, e che tutto il peso delle tasse gravi 
sui ricchi che possono pagare.

Parigi vuole che siano i deputati, i senatori e i bonapartisti, che approvarono 
la guerra, quelli che debbono pagare i cinque miliardi alla Prussia, e non la na-
zione che quella guerra non voleva.

Parigi domanda che la giustizia non costi più nulla a quelli che ne hanno bi-
sogno, e che sia il popolo stesso quello che sceglie i giudici fra gli uomini onesti 
del paese.

Parigi vuole che la terra appartenga al contadino che la coltiva; che gli stru-
menti del lavoro appartengano all’operaio che li mette in opra; che il lavoro e il 
pane sia assicurato a tutti.

La guerra che fa Parigi è la guerra all’usura, alla menzogna, all’ozio.

La Comune e la donna
Partigiana di tutti i diritti, nemica di tutti i privilegi, la Comune non poteva 
dimenticare l’oppressa metà del genere umano: la donna.

E le donne del popolo, che videro nella Comune la loro alleata naturale, la 
rivendicatrice dei loro diritti, combatterono con essa e per essa eroicamente. 

Basti citare Luisa Michel, di cui gli stessi che non approvano le idee e i sen-
timenti, ammirarono pur tuttavia il carattere, la fermezza, la abnegazione e la 
forza magnanima di sagrifizio.

– Cittadine – dicevano le rivoluzionarie federate della Comune, indirizzan-
dosi alle donne di Parigi – sopporteremo noi più a lungo che la miseria e l’igno-
ranza facciano dei nostri figli dei nemici, che padre contro figlio, fratello contro 
fratello vengano ad uccidersi fra loro sotto i nostri occhi, pel capriccio dei nostri 
oppressori?

Cittadine, noi vogliamo essere libere!
Che le madri, che le donne, le quali si dicono «che m’importa del trionfo 

della nostra causa se debbo perdere coloro che amo» si persuadano finalmente 
che il solo modo di salvare coloro che hanno cari – il marito, in cui vedono il loro 
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sostegno – il figlio, in cui mettono la loro speranza – è quello di prendere una 
parte attiva al combattimento impegnato per far cessare finalmente una lotta 
fratricida, che ricomincerà in un prossimo avvenire, se il popolo non trionfa.

Guai alle madri, se una volta ancora il popolo soccombesse! Questa disfatta 
sarebbe pagata dai loro piccoli figli!

Cittadine, tutte risolute, tutte riunite, vegliamo alla sicurezza della nostra causa!
E se gli infami che fucilano i prigionieri ed assassinano i nostri capi, mitra-

glieranno una folla di donne inermi, tanto meglio!
L’orrore e l’indignazione della Francia e del mondo compieranno ciò che noi 

abbiamo incominciato!

La Comune e la guerra
Costretta a sostenere una lotta sanguinosa contro i nemici interni ed esterni, la 
Comune aveva, tuttavia, l’orrore della guerra.

Ciò non sembri una contraddizione. Anche Garibaldi, fulmine di guerra, 
dalla guerra aborriva; e scriveva: Che fucili, che cannoni, che spade! Zappe ed 
aratri ci vogliono!

E l’orrore della guerra, la Comune lo dimostrò, atterrando il simbolo stesso 
della guerra – la colonna, che ricorda le vittorie del primo Napoleone.

– Considerando, dice il decreto, che ordinava l’atterramento della colonna 
Vendôme;

considerando che la colonna imperiale è un monumento di barbarie, un simbo-
lo di forza brutale e di falsa gloria, un’affermazione del militarismo, una negazione 
del diritto internazionale, un insulto permanente del vincitore ai vinti, un attenta-
to perpetuo ad uno dei tre grandi principii della repubblica francese – la fraternità,

decreta:
articolo unico: La colonna della piazza Vendôme sarà demolita.
Della caduta della colonna, la Comune ne fece una festa pubblica.
Essa cadde con la statua di Napoleone e con la bandiera della borghesia cospi-

rante in Versaglia contro Parigi.
Sul piedestallo, caduta la colonna, fu piantata la bandiera rossa della Comune.

La lotta - La settimana sanguinosa - La caduta della Comune
Lungo sarebbe, e più assai da libro che da giornale, il raccontare la guerra spietata 
e senza quartiere, che Parigi sostenne per più di due mesi contro il governo inse-
diato a Versailles, le sue truppe, i suoi agenti provocatori, i suoi intrighi.
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Lungo sarebbe, altresì, il raccontare nei suoi particolari la vita travagliata del-
la Comune – i suoi atti – i suoi errori – le sue discordie – il suo eroismo – la 
resistenza magnanima che oppose ai nemici.

L’hanno accusata di aver fatto fucilare i generali Lecomte e Thomas prigionieri.
La fucilazione avvenne, gli è vero, il 18 di marzo, ma non fu opera della Co-

mune, che non era ancora costituita, né del Comitato centrale della guardia na-
zionale.

Fu l’effetto dell’irritazione profonda suscitata nel popolo dall’imboscata che 
il governo gli aveva teso nella notte alla guisa dei malfattori; fu, per uno di quei 
generali, il Thomas, che aveva fucilato il popolo nel 48, l’effetto del lungo odio 
nutrito contro di esso dal popolo.

Quanto al Lecomte, furono i suoi stessi soldati che più ferocemente inveiro-
no contro di lui.

La fucilazione degli ostaggi fu voluta da Thiers, che non volle sentir parlare 
mai né di scambi di prigionieri, né di conciliazione con Parigi.

Invano uomini di cuore la tentarono; invano la Massoneria francese piantò 
sugli spalti la sua bandiera verde di pace. 

Thiers fece il sordo.
Egli volle considerare sempre i combattenti della Comune non come soldati 

che difendono la bandiera e la causa loro, ma come ribelli; e, poiché questi ri-
belli, presi, erano (contro il diritto delle genti e gli usi della guerra) freddamente 
fucilati, la Comune, per rappresaglia, e per por freno, se era possibile, a quelle 
esecuzioni sommarie, ordinò la fucilazione degli ostaggi.

Dolorosa fatalità delle guerre!
Tolgansi le cause, se si vogliono togliere gli effetti.
Relativamente agli incendi, la Comune non ordinò che quelli strettamente 

necessari alla difesa; è falso che facesse incendiare il Palazzo di città, quello delle 
finanze, ecc.

Quanto agl’incendi, dice a questo proposito uno scrittore non sospetto, 
la questione è, almeno almeno, molto oscura. E dopo aver osservato che se ci 
fu qualcuno sorpreso in atto d’incendiare, tuttavia gl’incendi non possono 
attribuirsi alla Comune, afferma che un uomo il quale non potrà essere accu-
sato di parteggiare per la Comune, l’ammiraglio Saisset, chiamato a deporre 
dinanzi alla Commissione d’inchiesta incaricata dal Parlamento di ricercare 
le cause della rivoluzione del 18 di marzo, dichiarò nettamente che attribuiva 
ai Bonapartisti gl’incendi del Palazzo di città, del Palazzo imperiale (Tuileri-
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es), del ministero delle finanze e della corte dei conti: i Bonapartisti essendo 
coloro, che avevano, sopra tutti, interesse a far sparire i documenti che colà si 
trovavano.

– Ma cosa sono le fucilazioni dei generali Lecomte e Thomas e quelle di 
alcuni ostaggi in confronto dei massacri spietati di migliaia e migliaia d’operai, 
di donne, di vecchi e sino di fanciulli?

– Che cosa sono gl’incendi di poche case contro gl’incendi suscitati ogni 
giorno dalle bombe e dagli obici dell’esercito di Versaglia?

La Comune casse annegata nel sangue dei suoi difensori. 
L’eloquenza delle cifre val meglio di ogni racconto.
Trenta mila cadaveri!
Cinquantamila prigionieri, la maggior parte dei quali mandati a languire 

per 10 anni fra gli antropofagi della Nuova Caledonia provano di che eccessi 
spaventosi – terribili – sia capace una classe privilegiata per mantenere, a dan-
no del diritto e della prosperità di tutti, i suoi privilegi odiosi.

Guardiamo le cose con sangue freddo.
– Che valsero alla borghesia – alle classi privilegiate francesi – tanti massa-

cri, tanti imprigionamenti, tante deportazioni?
La propagazione delle idee socialistiche non fu impedita per questo; esse 

si diffusero, anzi, più che mai; il proletariato si organizza in tutte le nazioni; 
l’Internazionale riapparisce più potente di prima; e, per prevenire, se fosse 
possibile, la rivoluzione sociale, i governi pensano e stanno organizzando la 
guerra internazionale.

Oh! Non sarebbe meglio che, invece di massacrarsi a vicenda, gli uomini 
tutti, uniti, concordi si stendessero fraternamente la mano e cooperassero tutti 
– con le loro intelligenze – energie – attività, al benessere di tutti?

Ma questi sono sogni. Fin che durano i privilegi e le disuguaglianze sociali, 
dureranno purtroppo le rivoluzioni e le repressioni3. 

3  La prima edizione del testo, pubblicata sul “Messaggero” nel 1887, terminava qui. 
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[Dalla quarta edizione, 1902]4

Garibaldi e la Comune
La grand’anima di Garibaldi, di colui che affermò essere l’Internazionale il sole 
dell’avvenire, doveva necessariamente comprendere, diversamente dal Mazzini 
che non lo comprese, o lo comprese male, quanta forza di sacrificio, quanto av-
venire ci fosse nella Comune di Parigi.

Perciò, mentre tutti ingiuriavano e calunniavano la Comune di Parigi, o, al 
più, tacevano, Garibaldi ne prese generosissimamente la difesa e così scrisse fin 
dal 1871, allorquando la Comune giaceva mortalmente ferita, ma non morta, 
sotto i piedi di quel medesimo esercito, che, arresosi ai Prussiani, aveva fatto 
meraviglie sul corpo degl’infelici operai di Parigi, delle loro donne, dei loro figli.

E questa è storia!
«Chi vi ha spinti – esclamava Garibaldi – chi vi ha spinti a gettar l’anàtema 

sui caduti, i soli uomini che in questo periodo di tirannide, di menzogna, di co-
dardie e di degradazione, hanno tenuto alto – avvolgendovisi morenti – il sano 
vessillo del diritto e della giustizia?

– Anàtema su Parigi! e perché? Perché distrusse la colonna e la casa di Thiers?
Avete mai veduto un villaggio intero distrutto dalle fiamme per aver dato 

ricovero ad un volontario o ad un franc-tireur? (bersagliere della repubblica).
E ciò non solo in Francia, ma in Lombardia, nel Veneto e dovunque.

– Ma quei volontari e quei francs-tireurs erano fuori legge – non portavano 
spalline – non difendevano la causa sacra del re e della religione, voi mi direte; 
ma la vieta ed illegale del loro paese!

Ma i parigini si servirono di petrolio per incendiare!
E qui – deciso com’ero di non ricorrere alla favorita mia antifona – per non 

sollevare la suscettività dei miei spigolatori – sono pure obbligato di parlar dei 
preti, e chieder loro – pratici come devono essere dei fuochi dell’inferno – la 
differenza che passa tra il fuoco attizzato dal petrolio e quello che gli Austriaci 
adoperavano per incendiare i villaggi del Lombardo-Veneto, già appannaggio 
dei fucilatori imperiali e regi di Ugo Bassi, di Ciceruacchio, dei suoi figli e di 
migliaia d’Italiani, che commisero il sacrilegio di voler Roma e l’Italia libera.

4  Nella quarta edizione del testo sulla Comune, pubblicata in opuscolo nel 1902, si trovano 
aggiunti tre paragrafi finali intitolati: “Garibaldi e la Comune”, “La Comune in Italia”, “I precedenti 
della Comune - Conclusione”, riportati qui di seguito. Cfr. Andrea Costa, Il 18 marzo e la Comune 
di Parigi, quarta edizione riveduta ed ampliata, Imola, Coop. Tipografica Editrice, 1902, pp. 26-31. 
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Dican ciò che vogliono i detrattori di Parigi: essi non giungeranno a provare 
che pochi malintenzionati e stranieri – come dicevano a noi nel 48 in Roma – 
hanno fatto una resistenza di tre mesi contro un grande esercito spalleggiato dal 
potentissimo esercito della Prussia.

– Cosa poteva quel povero popolo, sotto la direzione della Comune, d’un 
comitato centrale, d’un comitato di salute pubblica, di una massa di clubs, più o 
meno rivoluzionari, e che, si sa oggi, erano infesti d’elementi reazionari di tutti 
i partiti?

Poi, un delegato civile alla guerra (vedete che contraddizione), un generale 
dell’esercito, uno della guardia nazionale, tutti i poteri che si cozzavano senza 
intendersi, e che facevano di Parigi una Babilonia di dottrinari!

Là erano Flourens, Dombrowski, Bergeret, uomini che si conoscono oggi me-
ritevoli d’ogni fiducia.

Perché non dare il comando di 150 mila guardie nazionali ad uno di quei 
prodi?

Gettandosi egli su Versailles, ove s’era rifuggito il piccolo codardo ministro 
di Luigi Filippo (Thiers) con 15 o 20 mila uomini, io vi chiedo: ove sarebbe il 
presidente della repubblica monarchica?

– E l’Internazionale?
Che necessità d’attaccare un’associazione, quasi senza conoscerla?
Non è essa una emanazione dello stato anormale in cui si trova la società?
E quando essa possa esser tersa da certe dottrine, forse introdotte dalla male-

volenza dei suoi nemici, essa non sarà la prima, ma certo potrà essere la continua-
zione dell’emancipazione del diritto umano.

Una società (dico l’umana) ove i più faticano per la sussistenza dei meno ed 
ove i meno, con menzogne e con violenze, vogliono la maggior parte dei prodotti 
dei primi senza sudarli, non deve suscitar essa il malcontento e la vendetta di chi 
soffre?»

E Garibaldi conchiudeva:
«Le classi agiate si persuadano bene che non sono i molti sergents de ville 

(guardie di pubblica sicurezza) e i grandi eserciti permanenti che costituiscono 
la sicurezza di uno Stato, o della proprietà individuale; ma un governo fondato 
sulla giustizia per tutti.

E di ciò ne hanno un troppo eloquente esempio nella Francia!»
Così pensava, così scriveva Garibaldi.
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Uomo della passata generazione per la sua vita, intuiva, tuttavia, con la men-
te e col cuore, tutti i problemi, che alle nuove generazioni si impongono; e sui 
giornali, come sui campi di battaglia, gridava:

Avanti, figliuoli!

La Comune in Italia
Immensa fu la efficacia, che, sulle sorti dei lavoratori italiani, ebbe la Comune. Il 
risveglio cosciente della classe operaia in Italia comincia di là.

Il popolo italiano, occupato sin allora della questione nazionale, vedeva nello 
scioglimento di essa lo scioglimento di tutte le altre, compresa l’economica, di 
cui aveva certo il presentimento, se non la coscienza: giacché era credenza po-
polare che le terre, sbarazzate dagli Austriaci e dai Borboni, apparterrebbero al 
popolo.

Affinché, pertanto, la questione sociale si ponesse coscientemente, bisognava 
che le speranze suscitate dalla rivoluzione nazionale andassero svanendo; che 
l’introduzione delle macchine e della grande industria in Italia avesse, da un 
lato, accumulato in poche manî capitali ingenti e dall’altro gettato sul lastrico 
migliaia di lavoratori; che le tasse e la concorrenza micidiale della grande indu-
stria avessero reso press’a poco impossibili i contadini-proprietari e gli artigiani 
liberi; che la miseria ogni dì più crescente dimostrasse la inefficacia delle rivo-
luzioni politiche; in fine e sopra tutto che le idee facessero il loro corso ed un 
grande avvenimento rivelasse ad un tratto la lenta trasformazione compiutasi nella 
coscienza popolare.

Or fu appunto la Comune di Parigi quella che rivelò al popolo italiano es-
servi ben altri e più gravi problemi, da quelli in fuori che l’avevano occupato sin 
allora.

Fu sul cadavere della Comune – feconda nelle sue rovine – che s’impegnò, in 
Italia, la lotta fra lo spirito vecchio ed il nuovo; e dal sangue dei trucidati comu-
nardi che si trassero gli auspicii.

Lo spirito di Carlo Pisacane, in alto, alitava…
Da quel tempo, attraverso persecuzioni infinite e calunnie senza nome, ab-

battendo ostacoli, che parevano insormontabili, lo spirito nuovo si diffuse, di-
lagò; ed oggi il Socialismo, da sentimento istintivo divenuto coscienza politica 
irresistibile, sta preparandosi, in Italia come altrove, alle battaglie supreme.

Avanti!
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I precedenti della Comune - Conclusione 
La rivoluzione del 18 di marzo del 1871 non è un fatto improvviso – isolato – 
nella storia.

Essa si collega intimamente, per non andar troppo lungi nelle ricerche stori-
che, alla insurrezione di Lione del 1831 ed a quella di Parigi del 1848.

La insurrezione di Lione si fece all’ombra della bandiera nera ed al grido di: 
Vivere lavorando o morire combattendo!

La insurrezione di Parigi del giugno del 1848 ebbe, invece, bandiera rossa; e 
il grido del popolo insorto fu: O pane o piombo!

Finalmente la rivoluzione del 18 marzo 1871, preceduta dalla bandiera rossa 
– simbolo con cui il popolo si distingueva dalla nobiltà che l’aveva bianca e dalla 
borghesia che l’aveva tricolore, si fece al grido di: Autonomia del Comune – 
Abolizione dei privilegi e dei monopolii – Eguaglianza sociale!

E questa, per l’importanza e l’universalità dei principii, cui s’inspirò, per il 
coraggio indomito e i sacrifici dei suoi combattenti, per il lungo assedio che so-
stenne, per il numero immenso delle vittime e l’orrore delle rappresaglie, può 
certo considerarsi come il più audace e forte tentativo che le classi lavoratrici 
abbiano fatto mai per emanciparsi – per conquistare la loro sovranità politica – 
economica – sociale.

Perciò il proletariato militante di ogni paese la commemora e saluta l’alba 
del 18 di marzo come quella di un’êra novella – êra di pace – di lavoro – di pro-
sperità.

Sbarazzandola per un istante di tutte le circostanze drammatiche, che la provo-
carono, l’accompagnarono, la seguirono, la Rivoluzione del 18 marzo 1871 può 
riassumersi in due parole.

Essa voleva il Comune libero.
E, sulla base del Comune libero, l’Eguaglianza sociale.
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