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PREMESSA
PRATICARE LA RIVISTA

di Giovanni Campailla e Antonio Del Vecchio

Questo volume nasce da un progetto dell’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici che nel corso dell’au-
tunno 2018 ha promosso una serie di percorsi di ri-
cerca centrati su una selezione delle pubblicazioni più 
significative raccolte nell’Emeroteca di Palazzo Serra 
di Cassano, i cui risultati sono stati successivamente 
presentati all’interno di un ciclo di incontri pubblici che 
hanno avuto luogo nel corso del 2019. I saggi contenuti 
in questo volume sono il frutto delle ricerche indivi-
duali degli studiosi coinvolti, ma contengono anche 
una testimonianza delle attività seminariali che hanno 
caratterizzato questa iniziativa, dalle quali sono stati 
ripresi gli interventi più brevi di alcuni degli specia-
listi chiamati come discussant delle singole relazioni. 
L’intento complessivo del progetto era innanzitutto 
quello di far conoscere al pubblico il considerevole 
patrimonio bibliografico e culturale dell’Istituto, la cui 
ampiezza risalta immediatamente dal testo di apertu-
ra scritto da Valerio Cacace, che illustra alcuni degli 
assi tematici e dei titoli più significativi in possesso 
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dell’Emeroteca, sottolineando come la scelta delle ac-
quisizioni portate avanti dall’avvocato Gerardo Ma-
rotta a partire dal momento della fondazione ufficiale 
dell’Istituto nel 1975 rispondesse a un preciso progetto 
politico e culturale, a una visione del mondo e della 
comunità di cui si intendeva soddisfare i bisogni di 
conoscenza ed emancipazione. 

Benché la mancanza di una sede adeguata a ospitare 
l’intera biblioteca renda ancora impossibile la fruizione 
di gran parte delle opere a stampa, è tuttavia possibile 
per gli studiosi accedere alle collezioni di periodici, 
che coprono molteplici periodi storici e molteplici aree 
delle scienze umane, anche al di là del campo più spe-
cificamente filosofico, e che sono state catalogate e 
sistemate all’interno della sede dell’Istituto. Si tratta 
senza dubbio di una ricchezza da valorizzare e chi 
scrive, insieme ai colleghi che hanno preso parte al 
progetto, è stato invitato a praticare la rivista come 
oggetto di studio e come specifico strumento di ela-
borazione intellettuale. I contributi qui raccolti e la 
selezione dei testi e degli ambiti effettuati all’interno 
del catalogo riflettono ovviamente gli interessi teorici 
e storiografici, oltre che i metodi specifici, dei singoli 
autori, ma mirano tutti a fornire degli esempi di come, 
utilizzando i materiali di un’emeroteca storica come 
quella presente a Napoli, sia possibile accedere e far 
rivivere laboratori di idee, dibattiti, eventi e processi 
che hanno segnato la cultura e la politica tra Ottocento 
e Novecento.

Un ulteriore aspetto ha da questo punto di vista at-
traversato trasversalmente il nostro lavoro e soprattutto 
le discussioni seminariali che lo hanno accompagnato: 
la riflessione sui caratteri della forma rivista, sul ruo-
lo che questo tipo di prodotto culturale ha svolto, in 
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particolare negli ultimi due secoli, non soltanto come 
veicolo di saperi e discorsi teorici, ma anche come 
mezzo peculiare di connessione tra pensiero e attualità, 
di intervento sulla contingenza e di costruzione in fieri 
di prospettive teoriche, programmi militanti e visioni 
del mondo a partire da ciò che accade. 

Idea condivisa dalle singole ricerche presenti nel 
volume è che le riviste non possano essere studiate 
isolatamente dalla congiuntura storica e politica in 
cui sono nate e si sono sviluppate, poiché è nel loro 
contesto che si delinea la loro forma e funzione. 
Nell’Ottocento italiano, ad esempio, come si vede nel 
contributo di Marco Diamanti discusso da Marcello 
Mustè, esse hanno avuto un ruolo importante tanto 
nel tessere le trame risorgimentali quanto nel creare 
nella nostra penisola un dibattito filosofico nazionale 
capace di porsi in dialogo con gli sviluppi del dibattito 
europeo, ed è in questa atmosfera che si può cogliere 
la genesi dell’idealismo italiano. Parzialmente diversa 
è invece l’esperienza francese dello stesso secolo: se 
si considera un journal come «L’Écho de la fabrique», 
esaminato da Giovanni Campailla, si può notare che 
la carta stampata  funge da strumento per organizzare 
le istanze di uno specifico gruppo sociale che cerca 
una visibilità politica. Nei due casi ottocenteschi, però, 
la rivista funziona come una fucina di idee che dà 
consistenza a un’opinione pubblica nazionale e all’e-
mergere dei conflitti di classe, inserendosi criticamente 
in questi processi. 

L’altro periodo considerato dal volume, quello che 
va dal dopoguerra novecentesco fino alla seconda metà 
degli anni Settanta, sia in Italia che in Francia, evi-
denzia una funzione diversa della forma rivista. La 
proliferazione di pubblicazioni cui si assiste in que-
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sti anni è legata all’emergenza di gruppi che sono al 
contempo gruppi politici e gruppi di ricerca: è il caso, 
per l’Italia, dei gruppi della Nuova Sinistra, studiati da 
Marco Morra e, per la Francia, della complessa traietto-
ria di «Socialisme ou barbarie», analizzata da Antonio 
Del Vecchio, e di «Les Révoltes logiques», presa in 
considerazione da Campailla. Anche in questo tor-
nante storico, le due traiettorie, quella italiana e quella 
francese, restano specifiche. Come sottolinea del resto 
Guido D’Agostino nel suo commento alla relazione di 
Campailla, tra le due c’è un’irriducibilità dettata dai 
diversi sviluppi storici, politici e culturali. Tuttavia, 
tanto l’esperienza delle riviste italiane quanto quella di 
«Socialisme ou barbarie» consentono di individuare dei 
momenti decisivi nella parabola novecentesca del mar-
xismo critico e di quelle che nel suo intervento Davide 
Tarizzo definisce «avventure dell’autonomia». Inoltre, 
c’è una continuità nel modo di praticare la rivista come 
strumento per costruire un rapporto epistemologico tra 
intellettuali critici e attori sociali. Pur nelle sue diffe-
renze di contesto, infatti, la forma rivista considerata 
nel volume è, per i membri che vi partecipano, forma 
di socialità politica e luogo di specifiche forme di ela-
borazione teorica che non possono essere assicurate 
né dalle strutture politiche universitarie, né dai cano-
ni della ricerca accademica. In questi esempi italiani 
e francesi in particolare, la forma rivista può essere 
considerata come un prolungamento dell’esperienza 
militante ed esprime una sensibilità politica più o meno 
omogenea, l’appartenenza o comunque la vicinanza a 
specifici gruppi, il tentativo di elaborare e veicolare 
programmi e progetti. È proprio questo aspetto che ha 
reso «Socialisme ou barbarie» o «Les Révoltes logi-
ques» – così come molte altre iniziative – in Francia o 
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le riviste del primo operaismo italiano dei veri e propri 
laboratori di pensiero che, leggendo la propria attualità 
e cercando di intervenire su di essa, hanno prodotto 
teoria e concetti che possono ancora parlarci oggi. 

Negli ultimi decenni la situazione sembra senza 
dubbio essersi piuttosto modificata. La vicinanza tra 
elaborazione intellettuale e militanza sembra costituire 
un intralcio alla produzione scientifica degli articoli. In 
molti casi le riviste hanno perso la dimensione colletti-
va e progettuale o il loro stesso radicarsi in “collettivi” 
o in gruppi che ambivano a incidere sulla realtà politica 
e sociale. I contributi tendono ad essere individuali, a 
prescindere dal fatto che una pubblicazione possa fo-
calizzarsi su precisi nuclei tematici. Il presente volume 
ha insomma a che fare con un modo teorico-politico di 
praticare la rivista che oggi probabilmente non esiste 
più, se non in casi isolati. Su questo si concentra in 
particolare il testo di Massimiliano Biscuso che chiude 
questo volume ponendo, a partire da un esame centrato 
su due testate esemplari del Novecento italiano come 
«La Critica» di Benedetto Croce e i «Quaderni Rossi» 
di Raniero Panzieri, una serie di spunti di riflessio-
ne ulteriore sulle dinamiche che investono le forme 
odierne di produzione e intervento culturale. Lungi dal 
condurre una polemica nostalgica, lo studio di questi 
periodici apre piuttosto degli interrogativi critici su 
come le funzioni specifiche della rivista siano emer-
se, su come siano state declinate e su come si siano 
trasformate oggi. 

Prima di lasciare spazio ai diversi saggi, i curatori 
desiderano ringraziare l’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici e tutti i suoi membri, in particolare Fiorin-
da Li Vigni, Massimiliano Biscuso e Valerio Cacace, 
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cui va il merito di aver ideato e organizzato questo 
progetto, ma anche gli studiosi e i discussant che nei 
seminari hanno stimolato la discussione sul valore eu-
ristico della forma rivista per lo studio di molti ambiti 
delle scienze umane e sociali degli ultimi due secoli. 
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UN PATRIMONIO CULTURALE
ANCORA INESPLORATO: 

L’EMEROTECA DELL’ISTITUTO ITALIANO
PER GLI STUDI FILOSOFICI

di Valerio Cacace

Le biblioteche che sono svanite o a 
cui non è mai stato concesso di esi-
stere sono molte di più di quelle che 
visitiamo, e formano gli anelli di una 
catena circolare che ci accusa e ci 
condanna tutti.
Alberto Manguel, La biblioteca nella 
notte

1. Introduzione

Dietro molte biblioteche, soprattutto quelle che 
nascono da un’accumulazione infaticabile, opera pre-
valente di una sola persona e delle sue inesauribili 
energie dispiegate in tutte le direzioni al fine di reperire 
i materiali ritenuti irrinunciabili per l’incremento, si 
nasconde un sogno, un’ambizione, una generosa follia: 
l’aspirazione a rappresentare il più possibile tutte le 
aree del sapere, privilegiando, com’è naturale, quelle 
legate alla formazione, agli orientamenti e alle batta-
glie culturali del suo fondatore. A volte accade però 
che questa tensione non si limiti ad essere il punto di 
approdo di appassionati vagabondaggi intellettuali fini 
a sé stessi, ma si uniformi progressivamente ad una 
visione del mondo, di una comunità di cui si ambisce 
soddisfare bisogni di conoscenza ed emancipazione. 
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La grande biblioteca dell’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici, nata ufficialmente nel 1975, anno di fonda-
zione dell’Istituto, appartiene senza dubbio a questa 
categoria e, per quello che ne è dato intravedere, an-
che le sue politiche di incremento hanno avuto come 
obiettivo il rispetto delle rigorose formulazioni dei 
documenti programmatici1. In assenza, diversamente 
da quello che avviene nella maggior parte delle biblio-
teche storiche, di una confluenza accertata e ricono-
scibile di fondi librari e documentari provenienti da 
ambienti, fasi storiche ben individuate, l’unica fonte di 
provenienza di fatto è la biblioteca personale dell’av-
vocato Gerardo Marotta, poi presidente dell’Istituto. 
Il termine personale non deve comunque far pensare 
ad uno sviluppo autoreferenziale, puramente bibliofilo, 
indirizzato su rotte casuali o influenzate da effimere 
mode culturali, ma, per quello che è possibile valutare, 
ad un complesso edificio bibliografico e documentario 
concepito come asse centrale di un preciso proget-
to politico e culturale. Una piena, definitiva lettura è 
comunque necessariamente rinviata alla risoluzione 
dei problemi che ancora mantengono nell’ombra la 
biblioteca e ne impediscono tuttora una sistemazione 
adeguata e il successivo trattamento catalografico. Per 

1 Dall’art. 4 dello Statuto dell’Istituto Italiano per gli Stu-
di Filosofici: «La Biblioteca, da lui [Gerardo Marotta] destinata 
all’Istituto […] umanistica e scientifica, è formata da una vasta e 
organica raccolta di libri, opuscoli e riviste di filosofia in lingua 
italiana, nelle lingue classiche e in quelle straniere nonché da altre 
collezioni a stampa e da materiale d’archivio. Per l’ampiezza della 
documentazione in essa contenuta e per il piano rigoroso che ha 
ispirato la sua formazione, costituisce una raccolta unica nel suo 
genere, e offre agli studiosi gli strumenti più adatti per un serio 
lavoro scientifico».
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ora solo le collezioni delle riviste, oltre ad un ristretto 
nucleo di opere che compongono nel loro insieme la 
Biblioteca Filosofica Gerardo Marotta, grazie alla loro 
collocazione in Palazzo Serra, consentono di cogliere 
la coerenza con le linee programmatiche che hanno 
ispirato la costruzione e lo sviluppo di questo grande 
patrimonio, di scorgere con più chiarezza i lineamenti 
della sua architettura generale. 

Ai periodici dell’Istituto è infatti toccata una sorte 
migliore nei confronti delle opere appartenenti alla 
grande biblioteca, ancora confinate e accumulate in 
depositi di cui si continua ad auspicare, nonostante 
tutte le evidenze contrarie, il carattere di provvisorietà. 
Un’ala di Palazzo Serra è stata riservata alle annate 
delle riviste, circa 1600 titoli2, sì da consentire una 
razionale sistemazione e l’applicazione delle procedure 
bibliotecarie di identificazione dei materiali bibliogra-
fici, premessa indispensabile per la loro reperibilità, in 
definitiva un catalogo, accessibile online all’indirizzo 
https://acnpsearch.unibo.it/custom/NA147.

Una sede, un catalogo, imprescindibili punti di par-
tenza. Da qui nascono gli “Incontri in Emeroteca”, 
dalla volontà di scoprire in un razionale e prezioso 
deposito le potenzialità di laboratorio di ricerca, di 
idee, superando una visione angusta che tende a consi-
derare implicitamente esaustivo il catalogo come porta 
d’accesso per decifrare i contenuti di un patrimonio 
librario. Anche la biblioteca più organizzata dal punto 
di vista della dotazione di chiavi di accesso, di indi-

2 Concorrono a questo totale 400 testate correnti, molte posse-
dute in Italia solo dall’Istituto. La drammatica carenza di risorse 
che ha colpito l’Istituto ha imposto la sospensione degli abbona-
menti, tuttora in atto, a partire dall’anno 2011.
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cizzazioni minuziose e capillari del patrimonio non 
può e non deve negare la possibilità, anzi favorirla il 
più possibile, prima di tutto nell’organizzazione degli 
spazi, di scoperte, incontri imprevisti ed entusiasman-
ti3. Allora l’estrazione da questi giacimenti di titoli o 
aggregazioni di titoli significativi da un punto di vista 
storico, culturale, e poi l’investigazione approfondita, 
affidata ai borsisti dell’Istituto, portano alla luce, of-
frono alla discussione, all’approfondimento, la vitalità, 
l’attualità di contesti storici, politici, culturali.

La descrizione che segue non corrisponde a sezioni 
strutturate dell’Emeroteca, il suo obiettivo è quello di 
restituire il quadro ricco e frastagliato, caratterizza-
to da un fecondo eclettismo, da cui emergono, non a 
caso, temi e titoli affrontati nella prima stagione degli 
“Incontri”, delineando, tra scorci a volte inattesi, il 
panorama di un patrimonio bibliografico in molti casi 
particolarmente prezioso anche per la sua rarità ed 
esclusività nei confronti di altre biblioteche, ancora 
in attesa, per i limiti che tuttora lo affliggono, di una 
piena valorizzazione.

3 «Questo tipo di biblioteca è a misura mia, posso decidere di 
passarci una giornata in santa letizia: leggo i giornali, porto giù i 
libri al bar, poi vado a cercarne degli altri, faccio delle scoperte, 
ero entrato lì per occuparmi, poniamo, di empirismo inglese e 
invece comincio ad inseguire i commentatori di Aristotele, mi 
sbaglio di piano, entro in una zona, in cui non sospettavo di en-
trare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo delle opere di 
Galeno, quindi con riferimenti filosofici. La biblioteca diventa in 
questo senso un’avventura» (U. Eco, De bibliotheca, disponibile 
al link https://www.liberliber.it/mediateca/libri/e/eco/de_biblio-
theca/html/testo.htm).
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2. Tra Francia e Germania a cavallo di due rivo-
luzioni 

Una selezione significativa di periodici francesi e 
tedeschi getta luce sui movimenti rivoluzionari che 
agitano l’Europa, dalla fine del Settecento alla metà 
del secolo diciannovesimo, dagli anni della Rivolu-
zione francese fino all’epoca delle rivoluzioni di metà 
secolo. Dal 1785 al 1849 si sviluppa tra Jena e Halle 
l’attività della «Allgemeine Literatur-Zeitung», fondata 
da Friedrich Justin Bertuch che, grazie a una capillare 
rete di corrispondenti e autorevoli firme del mondo 
della cultura, offre recensioni, segnalazioni, notizie 
sulle novità editoriali in tutti i paesi europei. In una 
sfera di intervento più accentuatamente politica, nel 
fuoco della grande rivoluzione, «Le père Duchesne» 
(1790-1794) del cordigliere Jacques-René Hébert; «Die 
Wage» (1818-1821), diretta da Juda Löb Baruch con il 
nome di battaglia Carl Ludwig Börne; «La balance, 
revue allemande et française», pubblicata a Parigi nel 
1836 dallo stesso Börne, costretto all’esilio dal cancel-
liere Metternich; la «Historisch-politische Zeitschrift» 
(1832-1836), «L’écho de la fabrique», il settimanale 
degli operai tessili di Lione (1831-1834)4, gli «Hallische 
Jahrbücher für Deutsche Wissenschaft und Kunst» di 
Arnold Ruge e Theodor Echtermeyer, nati nel 1838 tra 
Halle e Dresda, dal 2 luglio 1841 fino alla soppressione 

4 Gli stessi temi, le stesse urgenze saranno al centro, come 
sottolinea nella sua ricerca Giovanni Campailla, di una rivista 
promossa, tra 1975 e 1981, da Jacques Rancière, Jean Borreil, 
Geneviève Fraisse, «Les Révoltes logiques», per ricostruire una 
memoria popolare fondata sulle forme e le testimonianze auten-
tiche, dirette, delle rivolte operaie.
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decretata dalla censura nel 1843 «Deutsche Jahrbücher 
für Wissenschaft und Kunst».

3. Divulgazione, satira, filosofia nei periodici na-
poletani pre e postunitari

La vitalità degli ambienti culturali napoletani, in 
epoca precedente e successiva all’unificazione, pur con 
tutti i condizionamenti derivanti da una scarsa apertura 
a influenze provenienti da altre nazioni, è comunque 
attestata da un settimanale divulgativo come il «Po-
liorama pittoresco, opera periodica atta a spandere in 
tutte le classi della società utili conoscenze di ogni 
genere» (1836-1859) diretto dal matematico e litografo 
Filippo Cirelli, influenzato da analoghe imprese edi-
toriali francesi e inglesi; e dal «Museo di letteratura e 
filosofia», poi «Museo di scienze e letteratura», fondato 
nel 1841 dal filosofo Stanislao Gatti, veicolo di pene-
trazione a Napoli della filosofia hegeliana. Della stessa 
epoca o di poco successivi sono il mensile «Giorna-
le enciclopedico napoletano» (1840-1841), diretto da 
Pasquale Borrelli; il primo giornale satirico italiano, 
«L’Arlecchino, giornale comico-politico di tutti i co-
lori», fondato nel marzo 1848 da Emanuele Melisurgo 
e Giuseppe Coppola, chiuso il 16 giugno 1849. Al pe-
riodo postunitario risalgono le due fasi del «Giornale 
napoletano di filosofia e lettere». La prima, più alta 
e combattiva, costituita da dodici fascicoli diretti da 
Bertrando Spaventa, Francesco Fiorentino, Vittorio 
Imbriani, apertasi significativamente nel 1872 con la 
recensione di Bertrando Spaventa a La vita di Gior-
dano Bruno di Domenico Berti, si chiude nel dicem-
bre dello stesso anno; la seconda, con il titolo mutato 
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in «Giornale napoletano di filosofia e lettere, scienze 
morali e politiche», copre il decennio dal 1875 al 1885. 

4. La Scuola di Francoforte in Germania e nell’e-
migrazione

Organo ufficiale dell’Institut für Sozialforschung, la 
«Zeitschrift für Sozialforschung» (1932-1939), fu pro-
gettata da Max Horkheimer e affidata alle cure di Leo 
Löwenthal, preceduta dall’«Archiv für die Geschichte 
des Sozialismus und Arbeiterbewegung», creato e diret-
to da Carl Grünberg nel 1910. L’Emeroteca è in possesso 
anche di una continuazione americana, pubblicata a New 
York e diretta da Max Horkheimer e Frederick Pollock, 
«Studies in Philosophy and Social Science» (1939-1941).

5. Una grande rivista di satira e grafica d’autore

Tra le collezioni dell’Emeroteca un posto del tutto 
particolare è occupato dalle annate, le più coraggiose 
e innovative (1896-1915) del «Simplicissimus», fon-
dato a Monaco da Albert Langer e Thomas Heine, la 
cui lunga storia, soprattutto quella dei primi decenni 
del XX secolo, lo colloca tra i canali di diffusione di 
maggiore interesse della satira, dell’arte, della lotta 
politica contro il militarismo in ascesa in Germania. 
La rivista proseguirà le sue uscite anche durante il 
nazismo fino al 19445.

5 Una copia digitale delle uscite di Simplicissimus curata dalla 
Universitätsbibliothek di Heidelberg è consultabile a partire dalla 
pagina http://www.simplicissimus.info/index.php?id=5.
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6. Riviste di teoria e propaganda politica

Particolarmente ricca la collezione di periodici 
ripubblicati a cura dell’Istituto Feltrinelli, dalle rivi-
ste del movimento cattolico come «Cultura sociale» 
(1898-1906) a quelle del movimento operaio italiano 
e internazionale. Tra le più rappresentative di questa 
sezione l’organo teorico del Partito operaio socialde-
mocratico russo «Prosvescenie» [Educazione] (1911-
1917), «Die Internationale», «Die kommunistische 
Internationale», «La correspondance internationale», 
organi ufficiali della III Internazionale; le 32 uscite 
della viennese «Kommunismus», attiva dal 1920 al 
1921; riviste di orientamento socialista come «Politica 
socialista», pubblicata a Parigi dal 1933 al 1935, e del 
Partito comunista italiano («Rassegna comunista», 
«Prometeo», «Stato operaio»).

Per restare in ambito politico, si possono aggiun-
gere la milanese «Rivista repubblicana di politica, 
filosofia, scienze, lettere ed arti», di Arcangelo Ghi-
sleri, pubblicata dal 1878 al 1881; «Kain» (1911-1914), 
«Fanal» (1926-1931), ambedue fondate e dirette dal 
poeta anarchico Erich Mühsam, protagonista nel 1919 
del movimento dei consigli in Baviera e ucciso dai 
nazisti nel 1934; «Die Linkskurve», dal 1929 al 1932 
veicolo dell’intervento in campo politico e culturale del 
Partito comunista tedesco; due riviste dell’emigrazione 
italiana antifascista: a Bruxelles dal 1931 al 1933 il 
bimestrale «Res publica. Revue d’études politiques 
internationales», diretto da Francesco Luigi Ferrari, 
che vede tra i suoi protagonisti Gaetano Salvemini; e a 
Parigi i «Quaderni di giustizia e libertà», all’interno dei 
quali, dal 1932 al 1935, Salvemini, Luigi Salvatorelli, 
Guido De Ruggiero, Carlo Levi, Silvio Trentin, Carlo 



21l’emeroteca dell’istituto italiano per gli studi filosofici

Rosselli, Emilio Lussu, Aldo Garosci, Andrea Caffi, 
Nicola Chiaromonte costituiscono un primo nucleo 
intellettuale e politico anticipatore di quello che sarà, 
a partire dal 1942, il Partito d’Azione (in biblioteca 
sono presenti anche i sette numeri della serie «Nuovi 
quaderni di “Giustizia e Libertà”», pubblicati dal 1944 
al 1946).

Il dibattito ideologico del dopoguerra italiano, 
all’interno della sinistra e nei confronti di altre com-
ponenti politiche è testimoniato in maniera significa-
tiva dai numeri di «Rinascita» (1944-1991), fondato da 
Palmiro Togliatti, organo teorico del Partito comunista 
italiano, di «Problemi del socialismo» di Lelio Basso 
(1958-1991), de «L’astrolabio» di Ferruccio Parri (1963-
1984), delle «Cronache meridionali» dirette da Giorgio 
Amendola, Francesco De Martino, Giorgio Napolita-
no (1954-1964), della «Nuova rivista internazionale» 
(1965-1991), di «Politica ed economia» (1957-1996). 

7. La critica dello stalinismo

Da un lato, su posizioni sempre più ispirate dall’a-
desione ad un comunismo libertario, consiliarista, 
«Socialisme ou barbarie», ideata e diretta da fuoru-
sciti della IV Internazionale trotzkista, tra cui Claude 
Lefort e Cornelius Castoriadis, assume negli anni dal 
1949 al 1965 con determinazione l’impegno di porsi, 
senza rinnegare l’adesione alle lezioni del marxismo 
come riferimento ideologico, all’avanguardia di un’area 
critica, in aperta rottura con lo stalinismo dominante 
in quegli anni.

Su un versante opposto, la critica del totalitarismo 
animata da scrittori e intellettuali di area socialista o 
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liberale negli anni della guerra fredda trova spazio 
e voci autorevoli in una vera e propria rete interna-
zionale, documentata in Istituto dall’italiana «Tempo 
presente» di Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, dal-
la francese «Preuves» fondata nel 1951 da François 
Bondy e dalla tedesca «Der Monat», nata a opera di 
Melvin Lasky nel 1948.

8. Psicanalisi, letteratura e impegno politico-cul-
turale nella Francia del secondo dopoguerra 

Jacques Lacan fonda all’interno dell’École Nor-
male Supérieure il Cercle d’Épistémologie e promuove 
i «Cahiers pour l’analyse»6 (1966-1969). Jean-Bertrand 
Pontalis fonda nel 1970 la «Nouvelle revue de psy-
chanalyse». Altre presenze fondamentali in Emerote-
ca, le raccolte di riviste come «Esprit», nata nel 1932 
su iniziativa del filosofo Emmanuel Mounier; «Les 
Temps Modernes», fondata nel 1945 e diretta fino alla 
loro morte da Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir; 
due riviste – «La Nouvelle Critique» e «La Pensée» 
– emanazioni più o meno esplicite di un’area cultu-
rale egemonizzata dal Partito comunista francese; la 
«Revue des Deux Mondes», e, in campo letterario, dal 
1983, «L’Infini» e la sua antenata diretta «Tel-Quel» 
(1960-1982), dominate dalla personalità del fondato-
re, lo scrittore Philippe Sollers; «Communications», 
fondata da Roland Barthes; «Poétique» di Gérard Ge-
nette e Tzvetan Todorov; «Critique», ideata nel 1946 
da Georges Bataille con l’intento di recensire le nuove 

6 Il testo completo dei numeri pubblicati è accessibile online 
all’indirizzo http://cahiers.kingston.ac.uk/
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pubblicazioni francesi e straniere in tutti i campi della 
conoscenza. 

9. Tra filosofia e scienza

Più strettamente ancorate a tematiche di caratte-
re filosofico e in collezione integrale, la «Revue de 
philosophie» (1900-1939), con la quale Émile Peillau-
be intendeva riaffermare nell’età contemporanea gli 
insegnamenti tomistici; gli «Jahrbücher der Philoso-
phie» (1913-1927) diretti da Max Frischeisen-Köhler 
e poi da Willy Moog, mentre nelle «Philosophische 
Studien» (1881-1920) il fondatore e curatore Wilhelm 
Wundt sviluppa le sue teorie che individuano l’anello 
di congiunzione tra scienze naturali e filosofia nella 
psicologia sperimentale; «Studium generale», coordi-
nata da un collettivo che vede emergere i nomi di Karl 
Jaspers e Helmut Kuhn, ospita sulle sue pagine, dal 
1947 al 1971, studiosi di diversi orientamenti e aree 
culturali, come Károly Kerényi, Dietrich Bonhoeffer, 
Alexander Mitscherlich, Arnold Toynbee, Reinhart 
Koselleck, Ernst Robert Curtius. 

In Italia nel 1907 nasce, fondata e diretta da un 
comitato di filosofi e scienziati, «Scientia» (dal 1907 
al 1915 «Rivista della scienza»), con l’intento di «fare 
opera di filosofia scientifica», obiettivo perseguito con 
coerenza soprattutto nella prima serie, fino agli anni 
’40. La direzione è stata affidata nel tempo a mate-
matici come Federico Enriques, Gaetano Scorza, fi-
losofi come Guido De Ruggiero, Giorgio Levi Della 
Vida, Ludovico Geymonat, scienziati come Giuseppe 
Montalenti, Edoardo Amaldi. Sempre in una visione di 
dialogo tra filosofia e altre discipline, in primo luogo 
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le scienze, negli anni ’60 il filosofo Franco Lombardi 
fonda e dirige «De homine» (1962-1976). 

Tra le riviste italiane di filosofia estinte le due serie 
«La critica» (1903-1944) e «I quaderni della critica» 
(1945-1951) di Benedetto Croce; «Logos», emula dell’o-
monimo periodico tedesco, fondata a Perugia da Ber-
nardino Varisco e Alessandro Bonucci nel 1920, attiva 
con alcune interruzioni fino al 1943; «Studi filosofici» 
(1940-1949), fondata e diretta da Antonio Banfi. 

Ancora sulla filosofia della scienza presenze inter-
nazionali di rilievo sono «Synthese», «Philosophy of 
Science», organo dell’americana Philosophy of Science 
Association; le inglesi «Analysis», sulla cui genesi 
nel 1933 e storia successiva hanno avuto notevole in-
fluenza personalità come George E. Moore, Bertrand 
Russell e Ludwig Wittgenstein, con i successivi con-
tributi di Rudolf Carnap e Moritz Schlick del Circolo 
di Vienna, e «British Journal for the Philosophy of 
Science» della British Society for the Philosophy of 
Science. La logica è il campo privilegiato per «Studia 
logica», voce della tradizione logica polacca dal 1953, 
il «Journal of Symbolic Logic» della Association of 
Symbolic Logic, considerata la prima rivista (nasce 
nel 1936) dedicata in esclusiva alla logica simbolica.

10. Il dibattito culturale, la critica letteraria, arti-
stica nell’Italia del secondo dopoguerra

Sul piano più strettamente culturale, letterario e 
artistico in genere, collezioni quasi sempre integra-
li documentano fedelmente il clima di forte tensione 
al rinnovamento in Italia negli anni che seguono la 
seconda guerra mondiale: «Il nuovo Risorgimento» 
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(1944-1946) e «Officina» (1955-1959), cui si aggiun-
gono «Società» (1945-1961), la serie indipendente de 
«Il contemporaneo» (1954-1964), due creature di Elio 
Vittorini, «Il politecnico» (1945-1947) e «Il menabò di 
letteratura» (1959-1967), diretta con Italo Calvino, due 
testimonianze della vita artistica e letteraria italiana 
degli anni ’60 e ’70 come «Marcatré» (1963-1969) e 
«Carte segrete» (1967-1980). Una fervida attività edi-
toriale e culturale, espressione di un connubio unico 
instauratosi a partire dal secondo dopoguerra ad Ivrea, 
sotto l’impulso di Adriano Olivetti, tra imprenditoria 
illuminata e cultura vive nelle pagine di «Comunità» 
(1946-) e «Sele Arte» (1952-1966) di Carlo Ludovico 
Ragghianti. Sempre negli stessi anni, «Angelus novus» 
(1964-1974), in cui svilupperanno le loro riflessioni 
su letteratura e filosofia tra gli altri Massimo Caccia-
ri, Cesare De Michelis, Arcangelo Leone De Castris; 
nel 1967 nasce «Problemi», diretta dallo storico della 
letteratura Giuseppe Petronio fino al 2001; successi-
vamente «La nuova rivista europea» (1977-1985) di 
Giancarlo Vigorelli, mentre «Alfabeta», nata nel 1979 
da un’idea di Nanni Balestrini, sottopone ad un’affila-
ta critica militante fino al 1988, anno della fine delle 
pubblicazioni, la produzione culturale di quegli anni, 
con l’apporto redazionale fra gli altri di Umberto Eco, 
Antonio Porta, Maria Corti, Paolo Volponi, France-
sco Leonetti, Maurizio Ferraris. Di impostazione più 
specialistica nelle rispettive discipline «Riforma della 
scuola» (1955-1992) di Lucio Lombardo Radice, «Criti-
ca storica» (1962-1991) di Armando Saitta, «Belfagor», 
fondata da Luigi Russo nel 1946, «Il Ponte», nata ad 
opera di Piero Calamandrei nel 1945.
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11. La ricerca economica, sociologica, giuridica 

In altri settori disciplinari, come l’economia o la 
sociologia, la serie dell’ISMÉA, Institut de Sciences 
Mathématiques et Économiques Appliquées, «Écono-
mies et sociétés», originata dai «Cahiers de l’ISÉA» 
(1957-); i «Cahiers Vilfredo Pareto», nati nel 1963 (ora, 
dal 1972, «Revue européenne des sciences sociales»); 
«L’homme et la société» (1966-), «La critica sociologi-
ca» (1967-), «Inchiesta» (1971-), la rivista della Scan-
dinavian Sociological Association «Acta sociologica», 
le tedesche «Kölner Zeitschrift für Soziologie und 
Sozialpsychologie», «Kyklos»; nel settore del diritto, 
delle scienze politiche in genere «Politica del diritto» 
(1970-), «Politica internazionale» (1969-), «Relazioni 
internazionali» (1939-1999). 

12. Le riviste militanti degli anni Sessanta e Settan-
ta. Il pensiero femminista e le sue battaglie

Prima e dopo il Sessantotto, le lotte operaie e stu-
dentesche così come i fermenti ideologici e culturali 
producono una vera e propria esplosione di riviste: 
«Quaderni rossi» (1961-1965), «Quaderni piacentini» 
(1962-1984), «Nuovo impegno» (1965-1977), «Giovane 
critica» (1963-1973), «Ideologie» (1967-1974), «L’erba 
voglio» (1971-1976).

La storia delle donne e i loro movimenti sono al 
centro di «Memoria» (1981-1991), «Nuova DonnaWo-
manFemme» (1976-1985), «Effe» (1974-1982).
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13. L’eredità del grande pensiero classico

Le radici, non solo filosofiche, delle grandi civiltà 
classiche sono evocate, analizzate e discusse in titoli 
posseduti integralmente come «Classica et mediae-
valia» (1938-) della Societas Danica Indagationis An-
tiquitatis et Medii aevi o nell’italiana «La parola del 
passato» (1946-). La filosofia antica, greca e romana, è 
argomento centrale dal 1955 di «Phronesis», posseduta 
dal 1976, e di «Elenchos» (1980-).

14. La filosofia italiana e internazionale 

La «Rivista di filosofia», la più antica tra le pubblica-
zioni del genere ancora viventi in Italia, nasce nel 1909; 
nel secondo dopoguerra vedono la luce la «Rivista di 
storia della filosofia» (1946-), apparsa come «Rivista 
critica di storia della filosofia» dal 1950 al 1983, e «Aut-
Aut», titolo dal sapore kierkegaardiano risalente al 1951, 
fondato e a lungo diretto da Enzo Paci. Altre prestigiose 
riviste italiane di filosofia di carattere generale sono il 
«Giornale critico della filosofia italiana», fondato nel 
1920 da Giovanni Gentile, che lo ha diretto fino alla sua 
morte nel 1944, posseduto quasi per intero; e «Filoso-
fia», fondata e a lungo diretta da Augusto Guzzo, dal 
1981, come da sottotitolo, «voce della Biblioteca Filo-
sofica di Torino, della Fondazione Luisa Guzzo e dell’I-
stituto Italiano per gli Studi Filosofici». In Germania, a 
Bonn nel 1961 nascono le «Hegel-Studien» dirette da 
Friedhelm Nicolin e Otto Pöggeler; nel 1972 Mazzino 
Montinari con Wolfgang Müller-Lauter e Heinz Wen-
zel fonda le «Nietzsche-Studien», seguite dopo poco 
dalla «Allgemeine Zeitschrift für Philosophie» (1976-); 
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mentre, già dal 1953, avevano preso il via le pubbli-
cazioni della «Deutsche Zeitschrift für Philosophie» 
(1953-), fino all’unificazione pubblicata nella Germa-
nia Orientale, utilissimo approccio alle linee guida che 
hanno egemonizzato la ricerca filosofica in tutta l’Eu-
ropa Orientale. L’Istituto conserva nella sua biblioteca 
al completo, oltre le riviste già citate, l’«International 
philosophical quarterly» (1961-), prodotto della colla-
borazione tra la Fordham University di New York e le 
Facultés Universitaires di Notre Dame de la Paix di Na-
mur; e le «Archives de philosophie», create dai Gesuiti 
nel 1923 sulla base di una rigida fedeltà programmatica 
alla “philosophia perennis” di San Tommaso. Nel 1897 
Hans Waihinger fonda «Kant-Studien», organo ufficiale 
della Kant-Gesellschaft dal 1904, aprendo una lunga 
storia interrotta solo dal 1937 al 1942 e dal 1945 al 
1953; dal 1906 al 1937 alla rivista si sono affiancate le 
monografie della serie «Ergänzungshefte». Altre riviste 
contribuiscono a rappresentare in maniera molto ampia 
specializzazioni, scuole nazionali e internazionali di 
ambito filosofico. Da quelle di carattere generale come 
la monografica «Revue internationale de la philoso-
phie», la russa «Voprosi filosofii», l’ungherese «Magyar 
filozofiai szemle», la cecoslovacca «Filosoficky Caso-
pis», le israeliane «Iyyun» e «Philosophia», la tedesca 
«Philosophische Rundschau» di Hans-Georg Gadamer 
e Helmut Kuhn, gli «Études philosophiques» di Gaston 
Berger e quella «Revue de métaphysique et de morale» 
cui Xavier Léon e Elie Halévy assegnavano nel 1893 il 
difficile compito di ripristinare il ruolo centrale della 
ragione «in un momento in cui la ragione è debole, […] 
vacillante come non mai».

Gli studi di carattere fenomenologico, ispirati più 
o meno direttamente agli insegnamenti di Edmund 
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Husserl, sono coltivati da riviste come gli «Analecta 
husserliana» del World Institute of Phenomenological 
Research and Learning, la belga «Études phénomeno-
logiques» e la tedesca «Phänomenologische Forschun-
gen». Nel 1940 la International Phenomenological 
Society, fondata l’anno precedente, un anno dopo la 
morte di Husserl, promuove con «Philosophy and Phe-
nomenological Research» il proprio organo ufficiale, in 
continuità diretta con lo «Jahrbuch für Philosophie und 
phänomenologische Forschung» fondato dallo stesso 
Husserl nel 1916.

L’estetica e le discipline collegate ispirano l’attività 
di riviste come il «British Journal of Aesthetics», or-
gano della British Society of Aesthetics, il «Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», pubblicato dalla Ame-
rican Society of Aesthetics, la «Rivista di estetica», 
tutte con scarsissime lacune.





L’OTTOCENTO FILOSOFICO ITALIANO
PRE E POSTUNITARIO 

NELLE RIVISTE DELL’ISTITUTO ITALIANO
PER GLI STUDI FILOSOFICI

di Marco Diamanti

1. Premessa

Chi si affaccia per la prima volta allo studio della 
stampa periodica napoletana dell’Ottocento rimane 
impressionato dalla quantità di materiale disponibile 
per la ricerca. Molti sono stati gli studi generali o spe-
cifici sul tema1, e tuttavia sembra mancare ancora uno 
studio o una rassegna che li ricomprenda tutti2. «Gli 
studi sulla storia della filosofia o della cultura italiana 
dell’Ottocento hanno sempre dovuto fare i conti con 
gli scritti apparsi nei periodici». Basterà questa acuta 
osservazione, tratta dalla premessa di uno studio di 
Franco Ottonello3, per rendersi conto dell’importan-

1 Sulla stampa periodica meridionale sono raccolti da F. 
Ottonello, nella Introduzione al volume I di Cultura filosofica 
nella stampa periodica dell’Italia meridionale della prima metà 
dell’800, Tilgher, Genova 1976, p. 15, nota 1.

2 Cfr. F. Ottonello, Introduzione, cit., p. 15.
3 F. Ottonello, Premessa a Cultura filosofica nella stampa pe-

riodica dell’Italia meridionale della prima metà dell’800, cit., p. 9.
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za di uno studio sui periodici di argomento filosofico 
dell’Emeroteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici. «Lo svantaggio» dell’assunzione dell’angolo vi-
suale della stampa periodica pone tuttavia il problema 
dell’organicità dell’esposizione, poiché «non sempre», 
come osserva ancora Ottonello, «i periodici hanno 
un’evoluzione regolare, né tantomeno la loro fisionomia 
è precisa e coerente»4. L’analisi della stampa periodica 
napoletana dell’Ottocento costituisce comunque un 
utile strumento per riflettere su un «sostrato culturale» 
in costruzione, che mal si attaglia «alle ricostruzioni 
monografiche di ampio respiro», ma che restituisce 
bene «l’ansia» di nuove costruzioni e della risoluzione 
di nuove problematiche, che caratterizza il momento 
genetico della cultura napoletana ottocentesca5.

La presente ricerca si svolge su una piccola sele-
zione di periodici dell’Emeroteca dell’Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici, che racchiude, per quantità e 
qualità di documenti, un ampio patrimonio di storia 
culturale, e ha lo scopo di riflettere sui ruoli e sulla 
funzione della cultura nel processo di unificazione 
nazionale, caratterizzato dalla ricerca di una identità 
comune e di un’appartenenza realmente coesa, che 
potesse accompagnare la lotta per la costituzione di 
uno Stato unitario: libero da ogni condizionamento 
e dominazione esterna, ma partecipe al tempo stes-
so del progresso civile che accomuna tutte le nazioni 
moderne. Tra gli aspetti più caratteristici delle riviste 
analizzate spicca il carattere ideologico dei contributi 
in esse pubblicati, un aspetto che si rivela soprattut-
to nel libero esame delle tematiche trattate. L’attività 

4 Ibidem.
5 Cfr. ivi, p. 11.
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intellettuale si salda, in questo quadro, con la sfera 
pratica, e la filosofia, così come ogni altra espressione 
dell’attività speculativa, si concretizza nell’esecuzione 
di specifiche finalità politiche sottese all’esposizione 
delle tematiche trattate, e miranti a favorire, neanche 
poi così velatamente, i processi di riforma del governo 
e delle istituzioni dello Stato, cercando di sottrarle 
alle ricadute assolutistiche sempre in agguato dietro 
i processi di restaurazione dei regimi. Esemplare, a 
questo proposito, fu il caso del «Museo di letteratura 
e filosofia», costretto a espungere nel 1843, a due anni 
dal suo avvio, quel pericoloso riferimento alla filosofia, 
e a mutare nome in «Museo di scienze e letteratura»: 
un mutamento radicale, che però si rivelò soltanto ap-
parente, e che tale almeno dovette apparire ai severi 
censori del regime borbonico, che ne decretarono la 
chiusura nel 1848, contestualmente al contrasto dell’i-
niziativa rivoluzionaria.

Il carattere politico della pubblicistica napoleta-
na dell’Ottocento non si perse neanche nella seconda 
metà del secolo, quando, conseguita l’Unità politica e 
territoriale, si cercò di realizzare la reale coesione del 
paese, che ancora mancava e che d’altro lato fu ritenuta 
necessaria per il mantenimento e il consolidamento dei 
faticosi risultati del Risorgimento. Questo processo 
ebbe al centro e si attuò attraverso una costante e fa-
ticosa battaglia culturale, condotta attraverso i mezzi 
di elaborazione e diffusione ideologica, tra i quali, 
per i motivi sopraesposti, si distinsero le riviste di 
argomento filosofico. A questo livello di elaborazio-
ne corrisponde l’attività, brevissima ma intensa, del 
«Giornale napoletano di filosofia e lettere», diretto da 
Bertrando Spaventa, con la collaborazione di Fran-
cesco Fiorentino e di Vittorio Imbriani. Lo scontro 
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si attua su tematiche e argomenti che risentono forte-
mente dei mutamenti determinati dal sopraggiungere 
dell’orientamento positivistico e successivamente, a 
livello politico, dalla caduta della Destra storica, che 
decretarono, l’uno sul piano epistemologico, l’altra su 
quello ideologico, l’intromissione della metodologia 
sperimentale nella scienza e l’avvento del realismo po-
litico. L’esasperazione di questa situazione può essere 
apprezzata nell’evoluzione stessa del «Giornale», che, 
dopo la serie originaria, conobbe tre serie successive, 
di cui una «novissima», diretta da Vittorio Imbriani e 
Carlo Maria Tallarigo, e interrotta, a un anno dall’av-
vio, in seguito alla morte del primo dei due direttori.

Di spiccato carattere politico fu invece l’«Ar
lecchino», con una lunga e travagliata attività contrasse-
gnata da vicende anche drammatiche, a cominciare dalle 
frequenti mozioni governative finalizzate ad arrestarne 
le pubblicazioni; una dinamica che ben testimonia la 
difficoltà delle riviste, di ogni tipologia e colore, nel 
cercare di sopravvivere in contesti di governo autoritari. 
La censura colpiva in maniera netta e intransigente ogni 
libera espressione di pensiero, determinando l’impove-
rimento della produzione e dell’avanzamento culturale, 
che rappresenta un tipico problema della realtà meridio-
nale dell’Ottocento. Periodici di argomento generico, 
con il solo intento di promuovere l’arricchimento della 
conoscenza e il perfezionamento etico e civile nei lettori, 
senza una particolare vocazione o una specifica con-
notazione ideologica, come il «Giornale enciclopedico 
napoletano», faticarono a portare a termine la propria 
missione pedagogica, e furono costretti il più delle volte 
a rinunciarvi per il sopraggiungere della censura. Il «Po-
liorama pittoresco», che di questa tendenza rappresenta 
un altro esempio tipico, non sopravvisse ai mutamenti 
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che determinarono la fine del cosiddetto “decennio di 
preparazione”. «Opera periodica diretta a spandere in 
tutte le classi della società utili conoscenze di ogni gene-
re e a rendere gradevoli e proficue le letture in famiglia», 
fu destituito nell’ottobre 1860 per iniziativa di Giuseppe 
Garibaldi, che intervenne nella redazione del giornale 
in qualità di revisore delle opere teatrali. Alla luce dello 
spoglio di questa piccola e pregiata sezione dell’Emero-
teca dell’IISF è stato possibile apprezzare, in maniera 
limpida e precisa, il carattere di un’epoca contrassegnata 
da una continua opera di trasformazione ideologica e 
da un costante lavorio di assestamento culturale, che 
fu all’origine della ricerca di un vero e proprio ethos.

2. Censura e circolazione delle idee nel Regno di 
Napoli

Superati i violenti fatti di maggio, la «Civiltà Ita-
liana» ebbe a osservare che «i politici rivolgimenti» 
dell’Italia meridionale avrebbero comunque avuto il 
merito di aver «spenta o almeno sopita ogni vaghezza 
di studi scientifici e di lettere»: «né per verità doveva 
altrimenti avvenire», si leggeva, «perocché a noi già 
troppo ricchi di simiglianti studi, non mancava che 
una vita ed un’esistenza pubblica che garantisse il li-
bero svolgimento del pensiero. Perciò quando l’aurora 
desiata della nuova vita politica apparve, era naturale 
cosa che tutti gli animi si volgessero a salutarla, non 
di altro curanti»6. Un altro esponente della stampa pe-
riodica e della divulgazione culturale dell’Ottocento, 

6 Introduzione di Francesco Saverio Arabia al n. 1 della «Ci-
viltà Italiana», riferita in A. Zazo, Il giornalismo politico napole-
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Giovan Pietro Vieusseux, direttore della rivista «Anto-
logia», nata per «corrispondere a’ bisogni intellettuali 
del pubblico» ed essere così «l’espressione dell’attuale 
società e dei suoi bisogni», riconosceva «l’impossibi-
lità, al giorno d’oggi, di trattare con un certo criterio, 
e con qualche filosofia, argomenti qualunque storici, 
morali, economici»: «l’impossibilità», cioè, «di render 
conto verbi gratia di una spedizione di viaggi, di una 
spedizione coloniale, di un nuovo istituto, dei mezzi di 
pubblica e privata istruzione, di un’esposizione di belle 
arti, eziandio di una seduta accademica, senza parlar 
più o meno direttamente o alludere alle circostanze 
politiche dei vari popoli su’ quali o pei quali si scrive»7.

Effettivamente, prima degli sconvolgimenti legati ai 
moti del Risorgimento, in nessuno degli Stati italiani 
esistevano veri e propri giornali politici, anche perché 
la loro vita sarebbe stata resa impossibile dai potenti 
vincoli della censura, laica ed ecclesiastica, che eser-
citavano una forte presa sulla libera circolazione delle 
idee e delle informazioni, e che limitavano di fatto lo 
sviluppo libero e autonomo della pubblica opinione. 
All’interno delle rigide maglie del controllo perveniva 
l’intera produzione della stampa periodica, ritenuta 
assai pericolosa per il mantenimento dell’ordine pub-
blico. L’esperienza rivoluzionaria aveva avviato, anche 

tano nel 1848-49, «Archivio storico per le province napoletane», 
1947-1949, p. 245.

7 Cit. in D.M. Bruni (a cura di), Potere e circolazione delle 
idee: stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, Atti 
del Convegno di studi nel bicentenario della nascita di Giuseppe 
Mazzini, prefazione di N. Graziani, F. Angeli, Milano 2007, p. 20: 
Lettera a M. Bernardini del 2 agosto 1831, in Id., Controllo della 
stampa e sviluppo dell’opinione pubblica: il caso dell’Antologia, 
«Rassegna Storica Toscana», 2003, 2, pp. 451-470.
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in Italia, il processo di politicizzazione di settori più 
o meno ampi della società, che destarono presto la 
preoccupazione dei governi restaurati. Lo sviluppo 
e la libera circolazione delle opinioni dei privati cit-
tadini sugli affari concernenti lo Stato era percepita 
come una illegittima intromissione in una sfera riser-
vata all’arbitrio del sovrano e dei suoi ministri. Quello 
della politicizzazione della società costituiva quindi il 
problema centrale per il mantenimento del potere nei 
governi restaurati; un problema, che il regime napo-
leonico non aveva risolto e che le amministrazioni dei 
regimi restaurati ereditarono interamente8.

La risposta dei governi fu tendenzialmente ne-
gativa, e mirò a chiudere la discussione intorno alle 
tematiche politiche da parte dei sudditi. Fu in questo 
processo di depoliticizzazione dell’opinione pubblica 
che si consumò una delle crisi più profonde degli Stati 
italiani preunitari, e fu contro di esso che si rivolsero 
tutte le sfide e le riflessioni del Risorgimento: l’idea di 
uno Stato «senza pubblico» correva parallela a quella 
di uno Stato fondato sul consenso plurale dei nuovi 
protagonisti della vita pubblica9. I giornali, e in genera-
le la stampa periodica, iniziò a rappresentare, assieme 
agli incontri e alle riunioni private, un canale per lo 
scambio delle informazioni e per il confronto sulle 
tematiche di pubblico interesse10. Non deve stupire, 
pertanto, se a partire da Giuseppe Mazzini e dalla 
«Giovine Italia» ogni gruppo politico (moderato, de-

8 Cfr. Id., Potere e circolazione delle idee, cit., p. 21.
9 Ibidem.
10 Cfr., come punto di riferimento classico sul tema, J. Haber-

mas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 
2002.
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mocratico o liberale) avvertì l’urgenza di fondare una 
rivista propria. A Milano, dopo l’esperienza del «Con-
ciliatore», erano sorti nel 1824 gli «Annali Universali 
di Statistica» (dal 1827 diretti da Gian Domenico Ro-
magnosi) e nel 1839 il «Politecnico» di Carlo Cattaneo. 
A Firenze, grazie all’iniziativa privata dell’imprendito-
re ginevrino Giovan Pietro Vieusseux, autore di un’im-
ponente opera di rinnovamento culturale dello Stato 
toscano, avevano preso vita il «Gabinetto Letterario» 
(fondato nel 1819) e l’«Antologia», uscita per la prima 
volta nel 1821, interrotta per il sopraggiungere di un 
poderoso intervento politico nel 1833, poi riattivata e 
tutt’ora in attività. A Napoli, nonostante la presenza di 
un regime, come quello borbonico, caratterizzato dalla 
forte impronta assolutistica, poté realizzarsi il progetto 
culturale de «Il Progresso delle Scienze, delle Lette-
re e delle Arti», per opera di un esponente di spicco 
del patriottismo democratico partenopeo: Giuseppe 
Ricciardi. Ciascuna di queste esperienze testimonia 
l’esigenza di rinnovamento culturale che si fece avanti 
in epoca postnapoleonica, e che raggiunse il proprio 
culmine nel cosiddetto triennio giacobino (1847-1849), 
grazie a un’imponente opera di politicizzazione del 
Risorgimento, che vide, tra le altre cose, la nascita di 
giornali e fogli di ogni genere11.

Fu però Massimo D’Azeglio, artista e fervente pa-
triota, a indicare con chiarezza e precisione la direzione 
da dare al giornalismo nel processo di politicizzazio-
ne della società. Per D’Azeglio si trattava di sfruttare 
i potenti mezzi della comunicazione per favorire la 
costituzione di un’opinione nazionale e spingere così 

11 Cfr. D.M. Bruni (a cura di), Potere e circolazione delle 
idee, cit., p. 60.
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i sovrani ad avviare il processo di riforma istituzio-
nale. «L’opinione», chiarì nell’opuscolo Degli ultimi 
casi di Romagna (1846), «è oggi la vera padrona del 
mondo», e «il coraggio civile per ottenere dai nostri 
governi miglioramenti, istituzioni e temperate liber-
tà», viene «prima» del «coraggio militare per ottenere 
l’indipendenza quando ce ne vorrà Iddio concedere 
l’occasione»12. L’operazione, partita dalla Toscana, tro-
vò una diffusione capillare nel resto del Paese. Il gior-
nalismo diveniva il mezzo per propagandare i principi 
e per catalizzare energie all’interno dei nascenti gruppi 
politici. D’altro lato, a conferma del rilievo assunto dal 
giornalismo nella diffusione e nella propagazione delle 
idee, i governi preunitari vietarono a oltranza, finché 
poterono, ogni libera attività editoriale, imponendo 
drastiche limitazioni relative soprattutto agli argomenti 
e alle tematiche trattate.

La trattazione delle tematiche politiche nell’Italia 
prerivoluzionaria era praticamente proibita, con la sola 
eccezione delle «gazzette» e dei «giornali» ufficiali, 
che veicolavano i contenuti dell’autorità del governo 
costituito. Per fare qualche accenno ai criteri della re-
strizione censoria che contraddistinsero fino al 1847 
tutte le legislazioni vigenti in materia di stampa, si può 
ad esempio ricordare la circolare del 21 luglio 1824, 
fatta passare negli Stati sardi con lo scopo di conse-
gnare in revisione ai funzionari della Gran Cancelleria 
«qualunque opera o scritto da darsi alle stampe, senza 

12 M. D’Azeglio, Degli ultimi casi di Romagna, in Id., Scritti 
politici e letterari, preceduti da uno studio storico sull’autore 
di Marco Tabarrini, Le Monnier, Firenze 1872, vol. I, p. 116, 
riferito in D.M. Bruni (a cura di), Potere e circolazione delle 
idee, cit. p. 57.
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eccezione alcuna». E Carlo Alberto, poco più tardi, 
con le disposizioni del 19 novembre e del 16 dicem-
bre 1835, ribadì che non si poteva pubblicare alcun 
giornale o periodico senza l’autorizzazione del primo 
Segretario di Stato per gli Affari Interni, al quale fu 
affidato l’incarico di stabilire norme rigorose. Infi-
ne, lo stesso Carlo Alberto, preoccupato del possibile 
insinuarsi di tematiche pericolose tra i contenuti dei 
periodici scientifici e letterari, bandì letteralmente la 
politica da tutte le riviste, eccettuate quelle «dirigés 
par le gouvernement»13. 

Se dagli Stati sardi si passa al Regno borbonico 
la situazione appare più grave a causa dell’acuirsi dei 
controlli sulla stampa periodica. La vittoria di Fer-
dinando II sul movimento liberale aprì la strada alla 
restaurazione del regime assolutistico con immediati 
effetti sulla stampa periodica, stretta nella morsa di una 
censura durissima. Con il decreto regio del 25 mag-
gio 1848 si incaricavano specifici agenti del pubblico 
ministero a perseguitare i «reati contro la religione, il 
governo e l’ordine pubblico» che potessero essere con-
tenuti in generale «nelle carte manoscritte o stampate 
messe in circolazione». Un ulteriore restringimento 
della libertà di stampa si ebbe con il decreto del 27 
marzo 1849, che stabiliva l’obbligo di versare una cau-
zione di 3000 ducati per i periodici che intendessero 
trattare «materie politiche o di pubblica economia». 
Dopo ulteriori restrizioni, che miravano a limitare la 
circolazione e la consultazione dei periodici, si arrivò 

13 Cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risorgi-
mento: dal 1847 all’Unità, F. Angeli, Milano 2011, p. 17; cfr. R. 
Lefevre, L’editto albertino sulla stampa del 1848, «Saggi e studi 
di pubblicistica», Roma, II-III-IV serie (1954), pp. 130-132.
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alla soppressione formale della libertà di stampa con 
la legge del 13 agosto 1850, che esigeva l’autorizza-
zione preventiva per la pubblicazione di qualsiasi te-
sto a stampa. Il provvedimento, recante uno specifico 
riferimento ai giornali, fu motivato dalla necessità di 
circoscrivere la stampa alle

produzioni ed opere tutte le quali, anzi che dirette a 
turbare la pubblica e privata quiete, servano ad esse 
di potente ed efficace sussidio, e valgano a vanteg-
giare la umana condizione, richiamando in vita i 
forti e severi studi, che disgraziatamente veggonsi 
scambiati con la lettura dei romanzi e dei giornali, 
capaci solo a ingenerare la più stolta ignoranza, e la 
più sfacciata temerità e protervia nei loro lettori14.

Furono le vicende legate alla Rivoluzione del 1799 a 
sancire, nel Regno di Napoli, la definitiva rottura fra gli 
intellettuali e la corona. I controlli sulla stampa, dive-
nuta nel corso degli eventi rivoluzionari del Settecento 
un potente mezzo per il controllo e per la mobilitazione 
delle masse, si intensificarono in seguito all’irrigidir-
si della politica censoria da parte del governo, con 
l’intento di mantenere alto il proprio consenso e non 
compromettere l’ordine pubblico15. Fu Giuseppe Bona-
parte, durante il decennio francese, a stabilire il primo 

14 Citato in A. Zazo, La stampa periodica napoletana nella 
reazione del ’48-50, «Samnium», (luglio-settembre 1937), pp. 
235-236; cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risor-
gimento, cit., p. 168.

15 Sulla storia della censura e sulle norme della revisione nel 
Regno di Napoli si può vedere M.C. Napoli, La censura libraria 
a Napoli nel periodo risorgimentale, in D.M. Bruni (a cura di), 
Potere e circolazione delle idee, cit., pp. 357-376.
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importante decreto che trasferì l’amministrazione e la 
gestione dei controlli sulla stampa dalla settecentesca 
Segreteria dell’Ecclesiastico al ministero di Polizia, 
con il compito di predisporre le misure preventive e 
repressive per la stampa, che diveniva così un problema 
di gestione dell’ordine pubblico e non più soltanto di 
trasmissione di «politica ideologica»16. Quando Fer-
dinando I nel 1815 fece ritorno a Napoli si limitò a 
richiamare le norme decretate dal sovrano francese nel 
periodo napoleonico, attribuendo al ministro di Polizia 
«il diritto di fare de’ regolamenti sulla stampa» e l’or-
dine che nessun libro potesse pubblicarsi o introdursi 
senza il permesso del ministro. Le uniche occasioni 
di libertà di stampa coincisero con gli avvenimenti 
rivoluzionari del 1820 e successivamente del 1848. 
Nel 1820, tuttavia, la giunta provvisoria di governo 
non ritenne opportuno eliminare il controllo sui libri 
stranieri, che fu affidata a un organo specifico della 
giunta di protezione. Nel 1848, viceversa, si assiste 
all’apertura delle dogane ai libri provenienti dall’estero 
e alla restituzione, per i librai che ne facessero richie-
sta, dei libri in arrivo da fuori sequestrati nel periodo 
precedente. Come era da aspettarsi, il fallimento delle 
esperienze liberali, sia nel 1820 che nel 1848, determi-
nò l’irrigidirsi delle misure e della politica censoria del-
la corona nei confronti della stampa. Ferdinando II, in 
cui molti riformatori e liberali avevano riposto la loro 
fiducia e le loro speranze riformatrici, fece la sua scelta 
conservatrice di governo, che non modificò neanche 
quando, con l’elezione di Pio IX al soglio pontificio 
nel 1846, si riaprì l’intesa generale dei principi con i 
sudditi, e, sotto la spinta dei moti popolari, a Roma, 

16 Cfr. ivi, p. 357.
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Firenze e Torino furono fatte larghe concessioni anche 
in tema di libertà di stampa17.

Non mancarono ovviamente, a Napoli, voci, anche 
autorevoli, in favore dell’alleggerimento della pressione 
censoria sulla stampa. Nel settembre 1846 il marchese 
di Pietracatella, presidente del Consiglio dei ministri, 
in una lunga relazione lanciò al re la proposta di assu-
mere un atteggiamento più tollerante e moderato nei 
confronti della stampa, ritenendo la libertà di stam-
pa, come disse, «minor male di quello che la stampa 
clandestina di Napoli e Palermo ci produce»18. Nei 
giorni immediatamente precedenti la concessione della 
Costituzione del 1848, sotto la pressione delle rivolte, 
con un ultimo, drammatico tentativo di mediazione tra 
le parti, il re emanò una legge sul controllo dei libri, 
affidando a intellettuali di chiara fama il compito della 
revisione dei volumi. Tra questi, personaggi come Le-
opoldo Tarantini, Pasquale Stanislao Mancini e Luigi 
Blanch, con motivazioni diverse, rifiutarono l’incari-
co, ritenendolo in contrasto con le loro convinzioni 
liberali. Leopoldo Tarantini, in una lettera ad Antonio 
Spinelli, Segretario di Stato per l’Agricoltura, ricon-
dusse, chiarendoli, i motivi della sua perplessità alla 
presenza di un contrasto tra il «principio santissimo» 
di affidare ad intellettuali di affermata e comprovata 
fama il compito di svolgere il lavoro di revisione dei 
libri per la stampa, e l’«esistenza di una legge che ha di 
già formolate molteplici restrizioni, e nella esecuzione 
della quale la severità del precetto urterebbe ad ogni 
passo la libertà della coscienza»19. I propositi e le sup-

17 Cfr. ivi, pp. 359-361.
18 Riferito ivi, p. 361.
19 Riferito ivi, p. 362. 
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pliche restarono inascoltate, e alla fine dell’esperienza 
quarantottesca furono promulgate norme sempre più 
rigide nei confronti della stampa e dell’attività censo-
ria, che trovò nell’attività del ministro di Polizia una 
condizione imprescindibile.

Scopo precipuo e dichiarato della revisione cen-
soria era di preservare i Regno dai libri «pravi», quei 
libri cioè che trattavano argomenti contro la morale, 
la religione di Stato e il potere costituito di governo; 
da tutti quei fogli sciolti e sparsi «scopo de’ quali sia 
promuovere la insubordinazione e l’anarchia»; dalle 
pitture e le raffigurazioni «oscene» o «che conducono 
all’immoralità»20. La circolazione incontrollata e spre-
giudicata dei libri, secondo la comune convinzione dei 
governi, avrebbe «aperto il campo agli innovatori», con 
il fine «di corrompere l’uomo non formato», attraverso 
un miscuglio «di principi eterogenei, ed arbitrari, che 
coll’effige di sviluppo per aprire gli intelletti, mina 
il cuore, alla corruzione, confondendo i principi go-
vernativi e religiosi, e facendo mescita della morale e 
della politica con dati falsi, e con arsighigoli di sra-
gione». Nello specifico ambito dei libri dal contenuto 
storico-politico, si raccomandava ai revisori «di usar 
diligentemente attenzione per ogni argomento, che in 
menoma guisa tendesse a sostenere le diverse teorie 
della politica rivoluzionaria nell’origine della sovranità, 
e nella falsa interpretazione delle derivazioni storiche 
delle presenti monarchie e del diritto pubblico»21. Vie-
tata, sotto tutti i riguardi, nelle trattazioni storiche, era 
ovviamente l’allusione anche lontana o simbolica alle 
rivoluzioni del presente o del passato. Ogni adesione 

20 Cfr. ivi, p. 367.
21 Cfr. ivi, p. 368.
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ai moti insurrezionali del popolo avrebbe messo in 
discussione e minato il rapporto di fedeltà al sovrano, 
e come tale andava perseguitato e soppresso.

Nello specifico riguardo delle opere storico-filo-
sofiche, i divieti avevano lo scopo principale di impe-
dire l’accesso, nel Regno di Napoli, delle dottrine del 
pensiero moderno. Erano vietate, senza eccezioni o 
limitazioni, i Pensieri di Cesare Balbo, tutte le opere 
di Vincenzo Gioberti, di Terenzio Mamiani, di Silvio 
Pellico, di Antonio Rosmini, di Salvator Rosa, di He-
gel, di Melchiorre Gioia, di Bentham e Lamennais. 
Accanto a questi autori, non potevano circolare i clas-
sici del pensiero moderno e dell’Illuminismo settecen-
tesco: da Pietro Verri a Cesare Beccaria, da Pagano 
a Filangieri, da Immanuel Kant a Malebranche. Un 
intero capitolo di storia delle idee e di storia culturale 
europea si voleva precluso ai napoletani22. Le decisioni 
della Giunta e dei singoli revisori erano poi soggette 
a valutazioni personali, che potevano variare in base 
non solo ai contenuti trattati, ma anche al contesto e 
alle specifiche circostanze della pubblicazione, che in 
politica economica svolgeva comunque una importante 
funzione di mercato. Non era possibile perciò attenersi 
in maniera rigida alle norme del Regolamento. In de-
finitiva, com’è stato acutamente osservato, fu proprio 
«la rigidità della censura, il continuo voler leggere e 
verificare tutto», a determinare la debolezza dell’atti-
vità di controllo, che favorì l’insorgere di un potente 
meccanismo di elusione delle norme23.

Il 25 giugno 1860 l’avvicinarsi delle truppe garibal-
dine indusse Francesco II a ripristinare la normativa 

22 Cfr. ivi, p. 372.
23 Cfr. ivi, p. 373.
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più liberale del 1848 in materia di stampa. Via via 
che Garibaldi avanzava con i suoi uomini il fermento 
cresceva e si faceva più intenso anche a Napoli. Le 
richieste di apertura di nuovi gabinetti letterari, che 
correvano parallele alla richiesta di riscatto sociale da 
parte dei sudditi, aumentarono. A una prima apertura 
corrispose la proliferazione di opuscoli e riviste di ogni 
genere nell’intera provincia di Napoli, che mise a dura 
prova il ministero di Polizia. I funzionari di prefettura 
denunciarono con preoccupazione la circolazione «di 
libelli infamanti l’autorità», che si venivano «spac-
ciando liberamente per le strade con grave scandalo 
per la gente di senno civile»24. Con l’Unità d’Italia, e 
l’estensione anche all’ex Regno borbonico della legge 
piemontese del 26 marzo 1848, fu abolita ufficialmente 
la censura preventiva sulla stampa, senza decretare, 
però, l’abolizione di ogni tipo di controllo. Un’ordi-
nanza dell’11 settembre decretava, per esempio, che la 
recente conquista della libertà poteva sempre rappre-
sentare un pericolo per l’insorgere di «mali irreparabili 
al che debbono le autorità guardare e provvedere»25. 
Per il vertiginoso aumento dei fogli volanti e degli 
opuscoli, la maggiore preoccupazione dei legislatori 
divenne quella di regolamentare la produzione della 
stampa periodica, che continuò a essere percepita come 
il canale privilegiato per la diffusione e la divulgazione 
di notizie pericolose e per l’insorgere di atteggiamenti 
dissidenti nei confronti del potere centrale.

In base al carattere e alla frequenza di edizione si 
possono distinguere diversi periodi nella produzione 
giornalistica napoletana dell’Ottocento: dal 1799 al 

24 Cfr. ivi, p. 374.
25 Ibidem.
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1815, dal 1815 al 1820-21, dal 1821 al 1830, dal 1830 al 
1848-49, dal 1849 all’Unità e infine il periodo postu-
nitario. Si passa dalla generalizzata povertà del primo 
periodo a una sempre maggiore quantità di giornali 
disponibili, con picchi e abbassamenti repentini nei 
periodi pre e postrivoluzionari26. Così tra la rivoluzione 
del 1799 e la Restaurazione del 1815 si riscontra la 
scarsità di periodici e riviste disponibili, a sua volta 
frutto di una sensibile diminuzione rispetto al triennio 
giacobino (1796-1799) caratterizzato da un’importante 
ripresa delle pubblicazioni. Tra il 1821 e il 1830 si 
apre una parentesi per la concentrazione delle energie 
violentemente represse sul piano pratico e politico in 
iniziative di ampliamento e consolidamento culturale, 
che spianò la strada, nei successivi anni Trenta, a una 
vera e propria «esplosione editoriale» che determinò la 
ripresa dell’attività di produzione culturale precedente-
mente depressa27. La rivista che costituisce l’esempio 
più celebre fu «Il Progresso» di Giuseppe Ricciardi, 
ma si hanno altrettanti testimoni nell’«Omnibus lette-
rario», nel «Lucifero», nelle «Ore solitarie» e nel «Mu-
seo». Accanto a queste si svilupparono riviste «meno 
culturalmente impegnate», vale a dire dal carattere 
scientifico meno accentuato, ma non per questo meno 
importanti sul piano della produzione culturale, come 
il «Poliorama pittoresco» e l’«Omnibus pittoresco», 
che cercavano di coniugare il piacere della lettura con 
gli intenti educativi della stampa. Uno spazio a parte 
merita la pubblicistica del biennio 1848-1849 per l’alta 

26 Per una rassegna dettagliata dei primi quattro periodi cfr. 
F. Ottonello, Introduzione, cit., pp. 17-27.

27 Cfr. ivi, p. 18.
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presenza di contenuti di carattere politico, che ebbero, 
il più delle volte, immediati effetti sulle loro vicende.

Lo spazio filosofico all’interno della stampa pe-
riodica napoletana ottocentesca, com’è stato osser-
vato da Franco Ottonello, fu uno spazio limitato, ma 
notevolissimo. Nei primi due decenni del secolo l’in-
teresse filosofico fu dominato dall’adesione, in larga 
parte confusa e contaminata da elementi di carattere 
ideologico, alla dottrina trascendentale di Kant. L’en-
trata in scena di Pasquale Galluppi, negli anni Venti 
dell’Ottocento, decretò la fine delle incertezze e delle 
oscillazioni tra elementi di carattere ideologico e dot-
trinale28. L’allargamento della prospettiva che si attua 
all’interno degli articoli negli anni Trenta e Quaranta 
dell’Ottocento determinò l’allargamento del confronto 
filosofico, portandolo a livello europeo, anche grazie 
al contributo della cultura eclettica, che fluidificò il 
dialogo tra autori e correnti di pensiero, determinando 
esiti interpretativi originali. Il panorama culturale del 
periodo è tra i più ricchi e variegati: nuovi periodici 
nascono per sintetizzare le tendenze del momento. Tra 
questi, come si vedrà meglio più avanti, il «Museo di 
letteratura e filosofia» ben si caratterizza per l’apertura 
alle esperienze speculative tedesche, che cominciarono 
a introdursi in Italia con immediati effetti anche sul 
piano culturale, oltre che filosofico e politico. 

3. La stampa periodica napoletana dal 1830 al 1847

Nel 1832, quando Giuseppe Mazzini con «La Gio-
vane Italia» aveva già iniziato la sua opera di propa-

28 Cfr. ivi, pp. 20-21.
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ganda sull’Unità italiana, appariva a Napoli, ad opera 
di Giuseppe Ricciardi, figlio del ministro Gioacchino 
Murat, «Il Progresso delle lettere, delle scienze e delle 
arti», la più alta manifestazione della stampa periodica 
napoletana di quegli anni. Ad esso, nel 1840, seguiranno 
il «Giornale Enciclopedico Napoletano» e il «Museo 
delle scienze, lettere ed arti», diretti rispettivamente da 
Pasquale Borrelli e Stanislao Gatti. Nella Prefazione del 
primo di essi, il direttore Borrelli parla dell’ufficio dei 
giornali e della loro diffusione all’interno del Regno: 
«pur tale è il concetto che in noi si è formato della ci-
viltà napolitana, che non ancora ci sembrano eguali al 
bisogno. Quindi con forte animo e con liete speranze, ci 
volgiamo all’impresa di un giornale enciclopedico». Con 
questo spirito, nel gennaio 1840, il «Giornale» iniziò 
le sue pubblicazioni, a cadenza mensile, in fascicoli in 
ottavo e di consistenza superiore alle sessanta pagine. 
Numerose biografie illustravano la vita e le opere de-
gli scrittori contemporanei, «poiché nessuna miglior 
gloria si può fare a un paese», si chiarisce ancora nella 
premessa, «che rendere chiari e noti a tutti, quelli tra i 
suoi figli che procurano bene e felicità all’umano gene-
re». Tra i suoi autori, Niccolò Tommaseo e Melchiorre 
Delfico trattavano argomenti di carattere filosofico e 
linguistico; Paolo Emilio Imbriani e Pasquale Stanislao 
Mancini scrivevano di argomenti giuridici e letterari; 
Pasquale De Virgilii, direttore del «Giornale abruzze-
se», inviava poemetti e cantiche di Raffaele D’Ortensio 
(come nel fasc. di giugno 1840). Nel fascicolo di aprile 
1840, come riporta Alfredo Zazo, un collaboratore del 
giornale, il sacerdote Cesare De Oratiis, parlando di 
iscrizioni, «audacemente» riportò un’epigrafe tratta da 
Candido Augusto Vecchi, recante un esplicito riferi-
mento a Silvio Pellico:
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nome un tempo onorato | tra illustri angosciosi sup-
plizi | educato ad ipocrita e falsa devozione | pre-
sentando agli indignati fratelli | la Morte di Dante | 
tentava muover credenza | il sommo figlio d’Italia | 
essersi umiliato in morendo | alla sozza cancrenata 
meretrice | che coi suoi nobili carmi | come morte 
della Patria | e puntello a vile tirannide | aveva eter-
namente dannato | Misero a che ti menarono | le 
inique arti dei vili | e la perdita del tuo raro intelletto.

Ed elogiava il Vecchi, che era stato spinto a com-
porre quell’epigrafe dall’odio per l’ipocrisia, dall’amore 
per la patria e dalla venerazione per il sommo e calun-
niato poeta Alighieri. Contro la rivista e le epigrafi del 
Vecchi, riferisce ancora Zazo, insorse presto il nuovo 
Nunzio apostolico, l’arcivescovo Camillo Di Pietro, che 
non solo si rivolse al ministro di Polizia, ma allertò la 
Congregazione del Santo Uffizio a Roma, della quale 
era allora a capo il cardinale Bartolomeo Pacca29. Alla 
condanna del cardinale si unì quella della «Voce della 
Ragione», una rivista di connotazione religiosa sorta 
a Napoli nel luglio 1833 a imitazione della reazionaria 
e cattolica «Voce della Verità», che si iniziò a stam-
pare a Modena il 31 maggio 1832, col solo scopo di 
«proeliare bella Domini», di confiscare i beni e di an-
nientare l’ideologia dei liberali, scongiurando infine il 
conseguimento di quel «delirio di ardentissima febbre» 
rappresentato dall’indipendenza italiana30.

Nell’agosto 1841, Stanislao Gatti dava avvio alle 
pubblicazioni del «Museo di letteratura e filosofia», 

29 Cfr. A. Zazo, Il giornalismo a Napoli nella prima meta del 
secolo XIX, con una premessa di R. Franchini, 2. ed. ampliata e 
riveduta, Procaccini, Napoli 1985, p. 89.

30 Cfr. ivi, p. 90.
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espressione notevole, come fu osservato31, della dottrina 
di Hegel. Nel 1843, a due anni dall’inizio delle pubbli-
cazioni, usciva la seconda serie, con il titolo variato in 
«Museo di scienza e letteratura». Cadeva quel perico-
loso riferimento alla filosofia, che destava la preoccu-
pazione dell’autorità costituita e accendeva l’attenzione 
dei suoi organi di controllo. Altre due serie, la terza e 
la quarta, vennero alla luce rispettivamente nel 1855 e 
nel 1857. Le pubblicazioni si interruppero nel 1860, a 
un dipresso dall’Unità italiana. La prima e la seconda 
serie contengono l’assoluta prevalenza degli scritti del 
direttore Gatti e di Stefano Cusani, un giovane col-
laboratore che vantava pregiati articoli all’attivo nel 
«Progresso», e venuto poi a mancare prematuramente 
all’età di soli trent’anni. E «chi il conobbe», dichiarò 
tra il serio e il commosso l’amico e collaboratore Gatti, 
«può far giudizio sicuro di quello che un giorno avrebbe 
potuto fare se gli fosse bastata la vita»32. Altri collabo-
ratori di rilievo, a partire dalla prima serie, furono Luigi 
Blanch, Pasquale Galluppi e la poetessa Maria Giusep-
pa Guacci-Nobile. In seguito, dal 1842, apparvero gli 
arditi caratteri di Ottavio Colecchi, anch’egli già attivo 
nel «Progresso» e presto costretto ad ammorbidire la 
sua schietta prosa filosofica. Nel prosieguo dell’attività, 
la rivista si arricchì di numerosi collaboratori ed ebbe 
Antonio Rossi come codirettore.

All’interno della vasta produzione del periodo, come 
è stato acutamente osservato, il «desiderio di penetrare» 
il mondo filosofico dell’idealismo tedesco cominciò a 

31 Ibidem.
32 S. Gatti, Della filosofia in Italia, in Scritti varii di filosofia e 

letteratura, vol. I, Dalla Stamperia Nazionale, Napoli 1861, p. 231. 
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rappresentare una tendenza a sé33. Accanto ad essa, 
nella fase iniziale, perdura l’attenzione verso la filosofia 
scozzese34, che consente di rivendicare, attraverso la 
critica serrata all’empirismo di David Hume, oltre alla 
legittimità di una conoscenza immediata degli oggetti 
esterni, anche la possibilità di una scienza dello spi-
rito e dei suoi valori, per una metafisica dal carattere 
soggettivistico, o trascendentale, che per quanto si pre-
senti come «una dottrina poco sparsa in Italia»35, pure 
«questa tendenza si dà all’Italia in generale»: prova ne 
è, come osservò Luigi Blanch con riferimento ai Saggi 
di filosofia intellettuale di David Winspeare36, «l’opera 
di cui teniam parola» e quella di altri insigni teorici 
dell’epoca, primo fra i quali Pasquale Galluppi – che 
non a caso fu tra i primi e unici, insieme ai già menzio-
nati Stefano Cusani e a Ottavio Colecchi, a radunare 
attorno a sé, alla sua morte, «la commossa schiera degli 
studiosi napoletani»37 –, la cui dottrina «non solo non 
è trovata in opposizione con la scuola scozzese, ma 
anche si stima che giovi al suo scopo con combattere 

33 Cfr. F. Ottonello, Introduzione, cit., p. 24.
34 Cfr. L. Blanch, Sulla introduzione allo studio della filosofia 

di ***, «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. I, pp. 187-214; 
vol. II (1844), pp. 3-27; e L. Blanch, Sui Saggi di filosofia intel-
lettuale di ***, «Museo di scienze e letteratura», a. II, vol. IV, 
pp. 309-320.

35 Ivi, p. 319.
36 D. Winspeare, Saggi di filosofia intellettuale, Biblioteca 

Pubblica Bavarese, Napoli-Trani 1843-1846.
37 Cfr. sempre nel «Museo di scienze e letteratura», a. V, vol. 

XIII (1848), pp. 53-71; vol. XIV, pp. 140-145: il ricordo di C. 
Caracciolo, Della filosofia di Pasquale Galluppi; e in «Poliorama 
pittoresco», a. XI, n. 32 (1847), pp. 251-252, 258-259: A. Racioppi, 
Il Barone Pasquale Galluppi. Per gli altri articoli in ricordo di Gal-
luppi si deve vedere F. Ottonello, Introduzione, cit., p. 26, nota 38.
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lo scetticismo e l’ontologismo esclusivo»38. Sul fronte 
dell’esame della filosofia classica tedesca, il più alto 
contributo versato nella ricerca di una linea interpre-
tativa originale è racchiuso nei periodici napoletani 
della prima metà dell’Ottocento, con ampie ricadute sul 
piano politico e culturale e nello sviluppo del pensiero 
successivo. La ricerca fu avviata da Luigi Blanch, che 
nel 1836 diede vita a un brano sulla Destination de 
l’homme de Fichte pubblicato nel «Progresso»39. Nelle 
Lettere sopra Fichte, Schelling ed Hegel, pubblicate nel 
1841 sul «Museo di letteratura e filosofia»40, Pasquale 
Galluppi proseguì l’indagine, tracciando un quadro dei 
risultati della dottrina di Kant in Germania, che aprì 
la strada alla contrapposizione tra una forma di ideali-
smo soggettivistico e oggettivistico. «Kant», si osserva, 
«per ispiegare a priori la dualità fenomenica, partì dalla 
supposizione del me e del mondo, o, come amano di 
parlare gli Alemanni, del soggetto e dell’oggetto. Fichte, 
per lo stesso scopo, partì dal solo me, dal solo soggetto. 
Rimaneva un terzo partito da prendere, ed era di partire 
da Dio; in altri termini dall’Assoluto»41. Schelling ed 
Hegel scelsero appunto di percorrere la terza strada, 
la strada dell’identificazione di Dio con l’Assoluto, e 
svilupparono l’uno una forma di «panteismo emana-
tivo», simile a quello di Plotino, e l’altro una tipologia 
affatto singolare di «panteismo idealista», dove l’Idea 
«contiene l’essere e s’identifica coll’essere»: «date a 
questa Idea l’esistenza assoluta; riguardate questa Idea 
relativamente al suo valore oggettivo, come l’Idealismo 

38 Ivi, p. 26.
39 «Progresso», vol. XV, n. 29, pp. 3-24.
40 «Museo di letteratura e filosofia», a. 1, n. 1, pp. 23-38. 
41 Ivi, pp. 29-30.
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volgare riguarda l’insieme di tutte le idee», e «voi avrete 
il panteismo idealista di Hegel»42.

La ricerca proseguì con gli articoli di Stefano Cusa-
ni e di Stanislao Gatti, fondatore e direttore del «Mu-
seo». Con il saggio Della scienza assoluta. Discor-
so I 43, Cusani illustra il progresso filosofico segnato 
dall’avvento dell’idealismo assoluto, soffermandosi, 
senza citarlo, sulla dottrina filosofica di Hegel, che 
soppianta lo scetticismo culminante in Kant e impe-
rante nella storia della filosofia moderna degli ultimi 
duecento anni, senza con ciò ripristinare il significato 
della scienza come ontologia. Anzi, «perché la realità 
sta nella sostanza considerata eziandio come subbietto, 
persona, individuo, l’ontologia non è la sola parte della 
scienza, e questa non ha per iscopo l’astrazione della 
sostanza, ma la sostanza attiva e vivente determinata 
come spirito»44, in cui si riconosce l’idea hegeliana 
della sostanza che giunge alla conoscenza di sé come 
fondamento anche soggettivo della scienza, percorren-
do successivi gradi di trasformazione e metamorfosi.

Ora queste gradazioni e queste metamorfosi – chia-
risce Cusani – rifermano, per così dire, la storia 
della conoscenza scientifica, la genesi del sapere, e 
sebbene la storia della conoscenza scientifica fosse 
identica nel fondo colla conoscenza medesima ciò 
nondimeno resta distinta da essa per quella spezie di 
fenomenalità che l’accompagna, non essendo ancora 
nel concreto della sostanza, e perciò riferma una 

42 Ivi, p. 38. 
43 «Museo di letteratura e filosofia», a. II, vol. IV (1842), pp. 

110-126. 
44 Ivi, pp. 121-122.
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parte a se, nella riordinazione de’ problemi della 
scienza, che dicesi fenomenologia45.

Alla maniera hegeliana, la fenomenologia costituisce 
dunque «la prima parte della scienza, ed è così detta, 
perché non ci appresenta che le apparenze successive, 
e le manifestazioni dello spirito nell’elemento formale 
dell’esperienza»46. Essendo la fenomenologia solo la 
prima parte della scienza, «essa non è tutta la scienza, 
perciocché non si arresta che alle semplici manifestazioni 
fenomeniche dello spirito nell’elemento dell’esperienza 
immediata». La fenomenologia rappresenta, «per così 
dire, solo i gradi inferiori della conoscenza, prima che 
arrivi ad essere conoscenza scientifica»47. Per avere tutta 
la scienza è necessario percorrere la strada inversa, e 
dall’esperienza, dall’apparizione degli oggetti allo spi-
rito, elevarsi alla sostanza, all’oggetto in sé e per sé, che 
nel circolo dell’assoluto si identifica con l’attività stessa 
della conoscenza. «È da questa che comincia la filosofia 
speculativa, e la parte trascendente della scienza, che 
nella fenomenologia si restava contenta alla semplice 
apparizione empirica»48. Fenomenologia, logica e onto-
logia, nella loro unità speculativa e concreta, «sono le 
tre parti che abbracciano tutta la scienza; la prima rap-
presentandoci per così dire la genesi della conoscenza, 
o la conoscenza fenomenica ed empirica, la seconda il 
momento in cui la conoscenza s’identifica colla sostanza, 
e l’ultima le diverse determinazioni di questa sostanza»49.

45 Ivi, p. 122.
46 Ivi, p. 123.
47 Ivi, p. 125.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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Il brano su Fichte e la dottrina della scienza50 di Gat-
ti segna un’ulteriore tappa del processo di coscienza che 
dalla filosofia kantiana condusse all’idealismo assoluto, 
da Fichte a Hegel, passando per la negazione del reali-
smo e dell’idealismo solipsistico e per il superamento 
dello scetticismo moderno. «Dopo tutto questo è facile 
intendere il principio della filosofia di Fichte che il sog-
gettivo si trasforma in oggettivo, e che ogni oggettivo è 
primitivamente un soggettivo»51. Fu dunque Fichte, negli 
sviluppi dell’idealismo postkantiano, a intraprendere per 
primo la ricostruzione «della scienza della conoscenza 
umana sulla conoscenza più alta, quella che l’io ha di 
sé stesso nella coscienza»: «egli», anticipando in certo 
senso Hegel, «stabilì l’identità della conoscenza, cioè 
la facoltà produttiva dell’io, attività libera, che produce 
da sé tutte le rappresentazioni, e quindi l’impossibilità 
di spiegar l’origine della conoscenza coll’impressione 
del non io – materia – sull’io – spirito»52. Ovviamente, 
come l’autore spiega in conclusione, l’aver dimostrato 
«l’idealità della conoscenza», come ha fatto Fichte, «non 
basta», ma a partire da questo primo risultato occorre 
spiegare «l’intero sistema della conoscenza», vale a dire 
la via della coscienza che dall’esperienza si eleva all’as-
soluto e che si identifica con esso in ciascun momento 
o grado del processo, fino a scoprirsi come lo stesso 
assoluto o verità che si svolge. «È questa la via», spiega 
l’autore, «che ora la scienza tiene in Germania, e per la 
quale tenta di mettersi in Francia ed in Italia»53, dove 
la filosofia hegeliana era riuscita a penetrare solleci-

50 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. I (1843), pp. 76-94.
51 Ivi, p. 90.
52 Ivi, p. 93.
53 Ivi, p. 94.
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tando il lavoro degli interpreti e l’elaborazione di un 
pensiero autonomo. Con il saggio Della Ontologia54 di 
Luigi De Curtis, l’indagine del «Museo» sul progresso 
della filosofia dopo Kant si chiude evidenziando che 
nessuno dei filosofi idealisti seppe realmente sollevarsi 
dal soggettivismo inaugurato da Fichte e ripristinare il 
significato di una nuova ontologia, ma la stessa imme-
desimazione fatta da Hegel di logica e ontologia «ne fa 
chiaro non essere il suo sistema che un lavoro affatto 
subbiettivo del pensiere». In questo senso, bisogna in-
tendere «l’antitesi che ei pone tra il nulla ed il divenire»: 
«assurdità ontologica sulla quale l’Hegel tutto impone 
il suo sistema»55. Cominciò a pesare, a questo livello 
della elaborazione, l’interpretazione di Gioberti, che, 
in netta contrapposizione con il dilagare del panteismo 
in Italia, tendeva a configurare la filosofia tedesca dopo 
Kant come «un criticismo variamente trasfigurato, ma 
serbante sotto la diversità delle forme la medesima 
essenza». Un’idea, che si riscontra anche in Antonio 
Rosmini, il quale, a proposito di Hegel, osservava che 
«l’unificazione dell’essere e del sapere», in cui il filo-
sofo tedesco faceva coincidere «l’assoluto vero, non ha 
mai luogo»56, e ciò perché il principio della filosofia 
hegeliana consiste nell’«essere-nulla», nell’essere puro 
e indeterminato con cui la logica si avvia. Se dunque 
Schelling «cominciò la filosofia dal troppo», dall’unità 
di spirito e natura, così Hegel, nel parere di Rosmini, 

54 «Museo di scienze e letteratura», a. IV, vol. XI (1847), pp. 
242-271.

55 Ivi, p. 259.
56 A. Rosmini-Serbati, Il rinnovamento della filosofia in Italia 

proposto dal C. T. Mamiani della Rovere, Tipografia Pogliani, 
Milano 1836, p. 371.
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«venne diminuendo il soverchio del suo maestro ridu-
cendosi al troppo poco»57, all’essere vuoto, privo di de-
terminazioni58. Per questa via, si cercò il ripristino della 
«supremazia assoluta dell’essere»59, nella convinzione 
che «la idea dell’essere non è l’astrazione ultima, ma 
prima evidentissima verità, germe e principio di ogni 
altra»60, che è quanto riaffermare l’assunto principa-
le dell’ontologia tradizionale. Questa, nel parere dello 
scrittore del «Museo», doveva essere la nuova strada da 
percorrere per conseguire un effettivo progresso nella 
storia della scienza moderna, mentre tutto ciò che fino 
ad allora era apparso come un elemento di progresso gli 
appariva ora come un segnale di regresso. Così «l’Hegel, 
non si solleva abbastanza dalle condizioni del tempo; 
per quanti sforzi egli faccia con la sua mente, ragiona 
sempre rinserrato dentro le cose temporanee»61. 

Altri interpreti contribuirono ad arricchire la ricer-
ca del «Museo» intorno alla filosofia classica tedesca 
con tentativi di speculazione autonoma. Tra questi, 
Ottavio Colecchi diede prova di aver compreso e fatta 
propria la filosofia di Kant e di saperne confutare le 
interpretazioni eterodosse. Nei due brani Se le idee 

57 Ivi, p. 360.
58 Successivamente, nella Logica del 1854, rincarava la dose, 

riconducendo l’hegelismo alla «superficialità baldanzosa» del 
suo autore, «debole ai pregiudizi più volgari del tempo», «sofista 
vanissimo»: «ci vuole ben altra tempra – concludeva – per essere 
un filosofo». Cfr. M. Diamanti, La fortuna di Hegel in Italia dalla 
sua scomparsa al Quarantotto, in F. Gallo (a cura di), Gli hegeliani 
di Napoli. Il Risorgimento e la ricezione di Hegel in Italia, La 
Scuola di Pitagora, Napoli 2020, pp. 121-149.

59 L. De Curtis, op. cit., p. 266.
60 Ivi, p. 261.
61 Ivi, p. 260.
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soggettive non altro sieno che idee di rapporti e Sulle 
idee dello spazio e del tempo, pubblicati nello stesso 
fascicolo del novembre 1842 sul «Museo di letteratura 
e filosofia»62, dimostrò la fallacia della dottrina dei rap-
porti soggettivi di Pasquale Galluppi, il quale ammet-
teva che «vi ha una doppia maniera di formarsi delle 
idee generali: l’una meccanica, l’altra meditativa»63, 
ossia: «la sintesi ideale, per suo avviso, è di due sor-
te: l’una oggettiva, l’altra soggettiva. Quella scopre le 
relazioni logiche tra gli oggetti reali, questa scopre 
indipendentemente dall’esperienza le relazioni logiche 
tra le nostre idee»64. La sintesi ideale soggettiva scopre 
le relazioni logiche tra le idee della coscienza senza 
il ricorso dell’esperienza, e altro non sarebbe «che 
una produzione di rapporti»65. Ma «come sostenere», 
obietta l’interprete, «che le idee di spazio assoluto, e di 
tempo assoluto sieno idee di rapporti, e che esse nasca-
no dietro la comparazione degli atti del giudizio?»66. 
L’origine «tutta empirica» delle intuizioni pure dello 
spazio e del tempo, viene confutata, nel secondo dei 
due brani, osservando che «il citato filosofo ci dà quella 
dello spazio relativo, non quella dello spazio assoluto», 
perché per lui «l’estensione dei corpi è un’apparenza; 
imperocché i nostri sensi, non potendo percepire il mi-
nimo sensibile, giunger non possono a vedere isolati i 
primi elementi dei corpi»67. Se dunque l’estensione dei 
corpi «non è altro che un nostro modo di vedere il mol-

62 «Museo di letteratura e filosofia», a. II, vol. IV (1842), pp. 
3-8, 97-109.

63 Ivi, p. 4.
64 Ivi, p. 6.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 7.
67 Ivi, p. 99.
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teplice, ella è soggettiva, non oggettiva»68. Allo stesso 
modo, «se l’io lega al proprio essere l’idea di una serie 
antecedente di modificazioni, e se qualunque stato a 
cui esso risale, ne suppone un altro, e così all’infinito, 
come accade pensando al tempo; deve l’io mostrarsi 
nella coscienza, creato non già, ma eterno; imperocché 
l’idea del tempo a lui si offre che non necessaria, senza 
principio ancora»69, che è quanto screditare l’origine 
del tempo nella empirica associazione delle idee. Nel 
1843, per il sopraggiungere della censura, Colecchi 
fu costretto a interrompere la pubblicazione del suo 
testo filosofico più importante, Sopra alcune quistioni 
le più importanti della filosofia. Osservazioni critiche, 
dove scelse di raccogliere, in tre volumi corrispondenti 
alla tripartizione kantiana della filosofia (speculativa, 
morale, estetica), molti dei suoi studi precedentemente 
apparsi nelle riviste e nei giornali dell’epoca70. Alla 
sua morte furono molte le testimonianze di stima e 
affetto per un maestro dalle elevate doti speculative e 
qualità morali71. In una di esse, apparsa nel 1848 sul 
«Poliorama Pittoresco»72, Pio Giuseppe Falcocchio, 

68 Ivi, p. 100.
69 Ivi, p. 108.
70 La terza parte, comprendente un importante terzo capitolo 

di Quistioni di Hegel sull’estetica uscì postuma sul «Giambattista 
Vico», vol. I, 3 (1857), pp. 335-397; vol. II, fasc. I, pp. 123-136; vol. 
III, fasc. I, pp. 68-96; ora in Quistioni filosofiche, rist. anastatica, 
a cura di F. Tessitore, Procaccini, Napoli 1980, pp. 771-874. Per 
gli altri scritti filosofici di Colecchi si veda F. Ottonello, Intro-
duzione, p. 24, nota 31.

71 Una purtroppo, che sarebbe stato interessantissimo ana-
lizzare, proveniente dalla mano di Bertrando Spaventa e andata 
dispersa.

72 G.P. Falcocchio, Necrologia - Ottavio Colecchi, «Poliorama 
pittoresco», n. 45 (1848), pp. 357-358.
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che fu suo discepolo e biografo, ricordando la «fune-
sta infermità» che «nel dì 24 agosto dell’anno 1847 il 
trasse sventuratamente di vita», osserva che non altro 
rimarrà di lui se non «una trista e cara memoria, ed un 
desiderio di sé, che non avrà mai fine»73. Nello stesso 
anno, Michele Baldacchini scelse invece di commemo-
rarlo ricordando le sue specifiche doti di filosofo con 
un brano D’una riforma della filosofia di Kant tentata 
tra noi apparso sul «Museo di scienze e letteratura»74.

Altri esponenti di questa originale elaborazione di 
pensiero attivi nel «Museo» furono i già ricordati Luigi 
Blanch e Stefano Cusani, e naturalmente il direttore del 
giornale Stanislao Gatti. Di Luigi Blanch, oltre ai saggi 
già citati, si può menzionare uno studio Sulle molteplici 
scritture intorno alla filosofia della storia, apparso nel 
«Museo di scienze e letteratura» nel 184475, e un’analisi 
Del senso comune76, dove riprendeva e sviluppava le tesi 
esposte nella critica alla deriva empiristica e scettica 
dell’idealismo trascendentale nei precedenti articoli. Nel 
primo dei due saggi, in particolare, l’autore osservava 
che «il desiderio di conoscer le cause prime è naturale 
e primitivo»77, e che «il perfezionamento» della filosofia 
della storia «dipende dal perfezionamento di que’ due 
elementi su cui essa poggia»78, la storia e la filosofia, il 
cui legame è garantito dall’operare stesso dell’intelligen-

73 Ivi, p. 358.
74 «Museo di scienze e letteratura», a. V, vol. XIII (1848), 

pp. 349-364; a. VI, vol. XIV (1848), pp. 3-14, 193-212, 311-333.
75 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. II (1844), pp. 

285-295.
76 «Museo di scienze e letteratura», a. III, vol. VIII (1846), 

pp. 175-181. 
77 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. II (1844), p. 295.
78 Ivi, p. 294.
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za, quale più alta facoltà umana, che mira a realizzare lo 
scopo ultimo dell’umana natura: lo scopo del sapere e 
della conoscenza delle cause ultime; sicché «quando si 
vuole esaminare l’utilità della filosofia della storia sotto 
l’aspetto morale è facile di scovrire che il suo oggetto 
è quello di dare all’uomo in un più alto grado quelle 
qualità che più tendono a renderlo migliore», come la 
forza di combattere i mali accidentali e la rassegnazione 
di sopportare quelli che risultano inevitabili, senza di 
cui «l’uomo è degradato, diffida di sé, paralizza le sue 
forze, e cessa di essere un agente morale»79; dove è facile 
scoprire il fondamento della fede nella presenza di una 
«ragione» che «si muove ed opera nel mondo», che lo 
governa come «una realtà viva» ed è «immanente in 
questo»80. Distruzione e morte, assumerà fieramente in 
tal senso Giambattista Passerini, così come ogni tipico 
rivolgimento della storia, rappresentano soltanto «le 
crisi necessarie per passare a una nuova esistenza, e per 
incominciare una carriera più elevata»81. Tesi, quest’ulti-
ma, che si può riscontrare anche nell’altro esponente del 
«Museo» che si è ricordato, Stefano Cusani, il quale nel 
primo articolo dell’Idea d’una storia compendiata della 
filosofia, apparsa in più puntate nel «Museo di letteratura 
e filosofia» tra il 1841 e il 184282, osserva audacemente 
che «la ragione», «svolgendosi nei popoli in particola-

79 Ivi, p. 295.
80 Cfr. S. Spaventa, Dal 1848 al 1861. Lettere, scritti, docu-

menti, pubblicati da B. Croce, Laterza, Bari 19232, pp. 194-195.
81 Filosofia della storia, di G.G. Federico Hegel, compilata 

dal dott. Edoardo Gans e tradotta dal tedesco da G.B. Passerini, 
Tipografia e Libreria Elvetica, Capolago (Cantone Ticino) 1840, 
p. XXXI.

82 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. I (1841), pp. 113-
135; a. I, vol. II (1842), pp. 3-8, 97-120.
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re, e nell’umanità in generale, è di sua natura rivolu-
zionaria perché progressiva»83. Grazie al progressivo 
svolgimento dell’idea nel mondo, «essa prende esatta 
conoscenza di sé stessa, conosce la sua comprensione 
e il suo dominio, osserva con coscienza ciò che gli resta 
da fare, e si avanza e progredisce con premeditazione e 
con disegno»84. Una volta giunta a questo «grado di ma-
turità, ritorna indietro quasi per assistere allo spettacolo 
della sua prima apparizione nel mondo»85, rischiaran-
dola di nuovo significato razionale. L’idea filosofica è 
di tal fatta che, svolgendosi, realizza progressivamen-
te la sua essenza, deduce cioè la sua necessità, senza 
presupporla. La libertà, nel progresso dialettico, non è 
negata, perché essa, la libertà, non consiste «nel potere 
di deliberare e di scegliere tra i motivi d’azione»86, ma 
nella capacità dell’uomo «di determinarsi secondo le 
idee della ragione»87, vale a dire di ricostituire la sua 
essenza sulla base della comprensione razionale di cui 
egli solo è capace e che lo distingue dall’animale. La 
libertà è così la necessità stessa che si svolge e che svol-
gendosi si determina come sostanza, come necessità; 
una sostanza che coincide con il farsi, che è il proprio 
farsi: un farsi, vale la pena ripetere, che si svolge e si 
determina come sostanza nell’atto stesso in cui si svolge. 
In altre parole, se la storia è svolgersi, e lo svolgersi è un 
farsi libero e spontaneo, ciò che si svolge, la sostanza, 
coincide con la libertà. «Lo spirito – chiariva Hegel 
in proposito – è appunto questo prodursi, questo farsi 

83 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. I (1841), p. 122.
84 Ivi, p. 123.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 127.
87 Ivi, p. 132.



la pratica teorico-politica della rivista 64

quel che è»; un farsi costitutivamente diverso rispetto 
a quello dell’essere naturale, che, al contrario, «è come 
è, immediatamente»88.

Se adunque – conclude Cusani – le condizioni esterne 
non han potere di modificare la volontà umana senza 
passare per lo scrutinio dell’intelligenza, e se le condi-
zioni esterne non ci vengono somministrate che dalle 
sensazioni, noi possiamo conchiudere che le sensa-
zioni stesse non operano direttamente sulla volontà, 
ma sempre han bisogno del soccorso dell’intelligenza,

che così afferma il suo primato sulla sfera naturale89.
In un brano successivo, Della percezione conside-

rata relativamente alle esistenze esterne, che apparve 
sul «Museo» nel 184290, riprese l’argomento dimo-
strando, in assonanza con il recupero della filosofia 
del senso comune della scuola scozzese e con la critica 
della scuola eclettica francese, molto diffusa nell’ana-
lisi dell’epoca91, che:

sebbene la lunga durata dell’opinione che teneva es-
ser l’idea, immagine o rappresentazione delle cose, e 
l’apparizione costante di essa, fosse stata la percezio-
ne oscura d’una fatto che racchiudeva in sé un germe 
di vero; purtuttavia siccome essa convertiva in un 

88 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. 
G. Calogero e C. Fatta, I, La razionalità della storia, La Nuova 
Italia, Firenze 1941, p. 61.

89 S. Cusani, Idea d’una storia compendiata della filosofia, 
«Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. I (1841), p. 133.

90 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. III (1842), pp. 
106-126.

91 Cfr. supra, p. 11, nota 28.
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essere reale la relazione che passa tra i due termini, 
così rendevasi falsa e ridicola nel tempo stesso92.

Per cui, convenire con Cousin sul carattere in-
tellettuale della percezione, e sulla realtà del mondo 
esterno come conseguenza di quest’atto, non significa 
chiudere alla realtà del mondo esterno, dal momen-
to che «il mondo sensibile nel fatto della percezione 
non è punto il mondo reale in sé, quale per avventura 
è nell’intelligenza divina»93. Al rischio di un nuovo 
sdoppiamento tra senso esterno e senso interno, tra le 
forze della percezione e le molecole costitutive della 
materia, Cusani oppone una specie di «unità, che non 
pone se non le sole forze, ed i soli elementi attivi nelle 
cose»: «né si creda, come moltissimi hanno sospettato, 
che questa teorica distrugga del tutto i corpi», i quali 
sono costituiti dalle forze e hanno in loro stessi l’ener-
gia di respingersi, aggregarsi e di produrre «sopra lo 
spirito umano» l’estensione, il moto e le loro rispet-
tiva figure94. Mirò così a risolvere, per questa via, il 
dualismo di spirito e materia, che «non si riduce ad 
essere altro se non una continuità, o una giusta posi-
zione di punti esistenti, che modificano l’anima umana 
per mezzo d’impressioni sensibili», cioè «non viene 
punto distrutta, ma invece spiegata, a quella stessa 
guisa che si spiega lo spirito umano», che percepisce 
per mezzo della coscienza e rende impossibile «che 
ci abbia nel mondo dell’esistenza alcun che del tutto 
passivo e inerte»95.

92 Ivi, p. 115.
93 Ivi, p. 116.
94 Ivi, p. 125.
95 Ivi, pp. 125-126.
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Nella seconda parte del brano sull’Idea di una storia 
compendiata della filosofia, traeva nuovo slancio per 
dimostrare che «l’idea filosofica appo un popolo non 
è che la sua propria opera, e il più alto grado al quale 
esso possa sulle sue forze elevarsi»96, e che la storia ha 
fondamento nel pensiero, perché essa non comincia se 
non quando il sapere non sia pervenuto alla sua più alta 
espressione nella scienza. «Dappoiché la storia non fa 
che svolgere questi stessi momenti del pensiero puro, 
che esistono in lui virtualmente, e che debbono poi 
effettuarsi, realizzarsi, passare all’atto»97. Alla maniera 
hegeliana, assegnava alla filosofia «il più alto interes-
se» dell’umanità, «perocché essa studia il pensiero 
in sé, dopo ch’è passato per tutti i gradi intermedi, 
voglio dire per le arti, per i costumi, per le leggi, per 
le istituzioni tutte della società»98. Nel principio che 
«niente è perduto», e che «ogni sistema ha la sua parte 
di vero», la storia della filosofia mette in scena «il mi-
stero supremo» dell’universo, sottraendolo dal dominio 
dell’essere ineffabile e accordandolo con l’orizzonte 
della nuova logica ontologica. «Sì certamente», chia-
riva, «ogni sistema ha la sua parte di vero, perché ogni 
sistema ha il suo principio, e questo principio non è 
che la determinazione del pensiero puro, un momen-
to dell’evoluzione dell’idea»99. Tanto il materialismo 
quanto lo spiritualismo potevano così coesistere «in un 
sistema più vasto d’eclettismo»100, che, come osservò 

96 S. Cusani, Idea d’una storia compendiata della filosofia, 
«Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. II (1842), p. 4.

97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 6.
99 Ivi, p. 4.
100 Ivi, p. 5.
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Gentile101, non era né quello di Cousin e neppure quel-
lo di Colecchi, ma propriamente quello di Hegel, che 
per questa via iniziava a chiarirsi e a penetrare «nelle 
menti dei giovani cultori della scienza»102. Poté così 
passare, preparandosi contestualmente ad affrontare un 
approfondimento nel Discorso Della scienza assoluta 
di cui si è fatta menzione, a illustrare, nello stesso bra-
no, l’importanza che la filosofia, in quanto «pensiero 
puro nella totalità dei suoi momenti», ha nella scienza, 
che mira all’assoluto vero, cioè al raggiungimento del 
«sistema compiuto della verità assoluta», che si dà nella 
storia103. Prima di passare al Discorso conclusivo Del-
la scienza assoluta, volle intrattenersi, con un ultimo 
sforzo nella terza parte del brano nel «Museo», sulla 
comprensione della storia della filosofia, che dipende 
«da una forza interna, e dalle leggi con le quali è stata 
creata» la ragione. Non bisogna credere, purtuttavia, 
che la storia della filosofia, sebbene l’idea filosofica non 
sia che la ragione stessa in tutti i suoi gradi, cominci 
«coll’evoluzione stessa della ragione»104. Essendo la 
filosofia il grado più alto del sapere, dove la verità 
assoluta si disvela, la storia della filosofia dovrà comin-
ciare dalla scienza, senza tener conto dei gradi inferiori 

101 G. Gentile, I neokantiani e gli hegeliani, parte I, in Opere, 
vol. XXXIII, Le Lettere, Firenze 2003, p. 231. Per l’interpretazione 
che Gentile diede di Cusani, cfr. M. Diamanti, Introduzione, in 
S. Cusani, Scritti, Edizione per il bicentenario della nascita 1815-
2015, Solopaca 2017.

102 Cfr. B. Spaventa, Studii sopra la filosofia di Hegel, in Id., 
Quattro articoli sulla filosofia tedesca, a cura di G. Landolfi Pe-
trone, Il Prato, Padova 2015, p. 223.

103 S. Cusani, Idea d’una storia compendiata della filosofia, 
«Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. II (1842), pp. 7-8.

104 Ivi, p. 101.
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del sapere, che si danno nella coscienza religiosa e 
artistica. Di conseguenza, il metodo da seguire nella 
storiografia filosofica non sarà quello semplicemente 
cronologico o empirico, ma quello speculativo e dialet-
tico, finalizzato a rilevare «il perché della successione 
storica dei sistemi»105, vale a dire la causa ultima della 
successione stessa, che, come Hegel aveva spiegato, 
coincide con l’essenza del pensiero medesimo. 

Altri, in grado minore, come ricorda Franco Otto-
nello, furono a capo di ricerche autonome su questa 
e su altre riviste del settore106, ma tra i principali au-
tori di una originale elaborazione di pensiero non si 
può trascurare Stanislao Gatti, il quale dalla critica 
dell’ontologia dogmatica esposta nel brano su Fichte e 
la dottrina della scienza, si dedicò all’analisi Del pro-
gressivo svolgimento dell’idea filosofica nella storia107, 
che precede lo studio sulla Idea d’una storia compen-
diata della filosofia e completa il quadro tracciato da 
Cusani. Lungo, malagevole «e sopra tutto lentissimo», 
si osserva nel brano, «è il cammino della ragione, la 
quale abbandonata a sé medesima ed a’ suoi individuali 
sforzi, con arditi voli, ma vaghi da prima ed incerti, 
pone a suo modo le quistioni e con solo le sue forze si 
travaglia a risolverle»108. Il cammino filosofico della 
ragione comincia lentamente con una forza oscura e 
imperscrutabile, ma si rivela presto la via che mena 
all’assoluto, senza dissolvere i precedenti gradi del 

105 Ivi, p. 107.
106 Su alcuni di essi si veda F. Ottonello, Introduzione, p. 26, 

note 36 e 37.
107 «Museo di scienze e letteratura», a. I, vol. I (1841), pp. 

99-112; a. I, vol. III (1842), pp. 3-11, 97-105.
108 Ivi, p. 102.
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sapere, come la religione e l’arte, ma conservandoli, 
perché «il suo lavoro», il lavoro della filosofia, «non è 
di distruzione, ma di dichiarazione»109, di chiarimento 
ed esplicazione, secondo una «logica e progressiva 
ripetizione della medesima filosofia», che non è altro 
che «il teatro vivente dell’assiduo lavoro dello spirito 
per determinare la conoscenza e le condizioni dell’e-
sistenza ora per mezzo dell’idealismo, ora per mezzo 
del realismo»110. Questa stessa distinzione, quella tra 
idea e fatti, cade a livello del pensiero puro, che anti-
cipa lo svolgersi dell’esperienza e il suo procedere nel 
mondo, «e così il cammino progressivo dello spirito, 
che parzialmente si manifesta ne’ suoi particolari di 
azione, è riflettuto tuttoquanto nella storia, in cui esso 
spirito, come in uno specchio, anzi come nella sua 
propria coscienza, del suo cammino si accorge»111, e 
giunge al sapere di sé, che rappresenta il massimo gra-
do della conoscenza. «Quindi tutta l’importanza della 
storia si manifesta; importanza non pratica e morale, 
ma teoretica e speculativa», che è un invito raffinato a 
non restare ancorati ai modelli del passato, «e da questo 
trarre documento per il presente e l’avvenire»112, ma 
ad accogliere con la massima risolutezza tutta l’infi-
nita ricchezza del progresso. Non dunque nell’analisi 
dei fatti va ricercata l’autentica visione della verità, 
ma nella visione speculativa della storia, che è riposta 
«nelle idee», prima del suo empirico accadere, «e si 
è già veduto come tessendo la storia d’un particolare 
ordine d’idee, si ha la spiegazione a pieno di un parti-

109 Ivi, p. 103.
110 Ivi, p. 112.
111 Ivi, p. 9.
112 Ivi, p. 10.
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colare ordine di fatti a quelle idee corrispondenti, in 
cui la ragione si è manifestata»113.

4. La stampa periodica napoletana nel 1848-1849: 
azione, critica e reazione

In seguito al processo di preparazione e agli av-
venimenti del 1848 la stampa periodica napoletana si 
trasformò, abbandonando la precedente veste culturale 
e letteraria, e assumendo una connotazione spiccata-
mente politica. La trasformazione rispecchiò l’agita-
zione e i tumulti che si determinarono nel rapporto tra 
sudditi e governo, dando voce, attraverso una battaglia 
che si fece sempre più accesa e appassionata, a nuo-
vi soggetti che spingevano per affermarsi nell’agone 
politico e sociale. La satira giornalistica, con artico-
li composti da testo e illustrazione, nasce proprio in 
questo clima, nel clima politico italiano del 1848, in 
seguito alla concessione di specifici statuti nei diversi 
Stati della penisola. Essa fu un potente strumento di 
critica del potere, anche feroce e irriverente, che costi-
tuì «il sale della democrazia» moderna114. Non a caso, 
la fine dell’era rivoluzionaria segnò, per molti di questi 
giornali, anche la fine della propria esperienza nella 
vita politica del Paese.

Il primo giornale che si inserì, non senza accortezza 
e prudenza, nella nuova situazione politica napoletana 
fu il «Lume a Gas», con Gaetano Somma direttore e 

113 Ivi, p. 100. 
114 Cfr. R. Giannella, Introduzione a R. Giannella, D. Middioni 

(a cura di), Un giornale al mese. Matite appuntite: giornali satirici 
per disegnare l’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 7.
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proprietario. Sorto l’8 novembre 1847, con una iniziale 
indifferenza verso la politica, il giornale mutò sguardo 
in seguito all’avvento della Costituzione, per il dovere 
di compiere la «grande missione» del giornalismo, ma 
senza mai decadere nell’eccesso, perché «ognuno il 
quale osasse della stampa far mercato di tristi idee», 
spiegava il Direttore nel numero del 1° febbraio 1848, 
«è indegno di appartenere al nostro paese, alle nostre 
speranze, al nostro avvenire». Il quotidiano si spense 
il 10 giugno 1848, dopo un’esistenza serena e dignitosa 
all’insegna di una critica pacata della società. Altri 
giornali che godettero di molta popolarità in questo pe-
riodo furono «Il Lampo», il «Mondo Vecchio e Mondo 
Nuovo», «Il Vapore», «L’Inferno» e «L’Arlecchino».

Il primo marzo 1848, Emanuele Melisurgo e Giu-
seppe Coppola fondarono «L’Arlecchino», quotidiano 
di quattro pagine a mezzo foglio. «Giornale comico 
politico di tutti i colori», fu il primo giornale satirico 
con vignette. Collaborarono all’«Arlecchino», in veste 
di redattori, Giuseppe Orgitano, Domenico Ventimi-
glia, Michelangelo Tancredi e molti altri. Le caricature, 
impresse in terza pagina, erano disegnate da Luigi 
Mattei. Di spiccato carattere satirico, non oltrepassò 
mai i limiti di una critica garbata ed esercitata con 
stile. Questo gli valse un’esistenza relativamente più 
lunga e duratura degli altri giornali satirici dell’epoca. 
Il giornale individua con orgoglio il suo atto di nasci-
ta nella «prima rivoluzione europea del 1848», ossia 
nella rivolta di Palermo contro re Ferdinando II il 12 
gennaio 1848, che celebra in apertura con una vignetta 
raffigurante la Sicilia che scrolla di dosso ministri e 
funzionari di governo. La rivolta impiegò poco a su-
perare lo stretto di Messina e a raggiungere la parte 
continentale del Regno. Il 29 gennaio 1848, con un 
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atto sovrano, che verrà ricapitolato nella Costituzione 
del 10 febbraio, il re aveva infatti concesso la libertà 
di stampa, che determinò il fiorire di circa 130 gior-
nali nella sola Napoli. «La legge stataria», si legge nel 
primo numero del giornale il 18 marzo 1848, «m’ha 
cacciato dalla mia città anfibia ed io, Arlecchino, io 
l’illustre contemporaneo di tutt’i dogi, l’antico com-
pagno del Leone di S. Marco, quell’io che divisi col 
re delle bestie e con Metternich l’inpero delle venete 
lagune sono stato obbligato a fuggirmene come Cantù 
per non andare in prigione come Tommaseo»: «così mi 
trovo a Napoli». «Prima di andar via», si legge ancora, 
«strappai una penna all’aquila a due teste, che le sta 
perdendo ad una ad una», e «ora la sto aguzzando 
come va». «Venite; venite, o genti, affaticatevi a girar 
la ruota. Voi sarete i primi a provar se la mia penna 
punge»115. Il giornale godette di successo immediato. 
Salvatore Di Giacomo ricorda che esso fu il più letto 
e il più popolare di tutti i giornali del 1848, apprezzato 
nientemeno che dallo stesso Ferdinando II, «al quale», 
ricorda lo storico, «ne portavano un esemplare ogni 
sera», non potendo «fare a meno della piacevolissima 
lettura, alla quale, dopo cenato, s’abbandonava lieta-
mente primo di posarsi a letto»116.

Ampio spazio, ovviamente, fu concesso alle no-
tizie di carattere politico. Le poche truppe inviate in 
Lombardia spinsero il giornale ad affermare che «la 
Lombardia ora finalmente sarà riscattata dal nostro 
grande esercito», e a commentare che «il Ministero 
dopo tanti preamboli e tante belle promesse, manda 

115 L’«Arlecchino», a. 1, n. 1, (18 marzo 1848), p. 1.
116 Cfr. S. Di Giacomo, Luci e ombre napoletane, Napoli s.d., 

p. 105; Il Quarantotto, Napoli 1903, p. 29.
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un sol reggimento, come campione s’intende, al modo 
che fanno i cantinieri col vino»117. Oltre ai fatti politici, 
«L’Arlecchino» pubblicava anche altre rubriche, come 
quella delle Notizie varie, la Corrispondenza settima-
nale, in cui si rispondeva alle lettere dei «passionati 
lettori», e gli Avvisi al pubblico. Una parte del quo-
tidiano era destinato alla rassegna, sempre in chiave 
comica, degli spettacoli nei vari teatri napoletani. Così, 
come si legge in una simpatica vignetta pubblicata sul 
numero 123 il 4 settembre 1848, chi ha «bisogno di 
ridere» poteva recarsi al Teatro Fiorentini, mentre chi 
ha «bisogno di piangere» poteva andare al Teatro Se-
beto118. L’interesse per il teatro fu tale che a partire dal 
15 ottobre 1848 uscì un’edizione speciale domenicale 
de «L’Arlecchino», con numerazione autonoma che va 
dal n. 1 (15 ottobre 1848) al n. 23 (1° aprile 1849)119, 
così annunciata:

Io dei teatri ve ne parlo una volta al giorno ed una 
volta alla settimana; quando ve ne parlo una volta 
al giorno è come se non ve ne parlassi, perché ve ne 
parlo a modo mio, ed il modo mio è più ministeriale 
che teatrale, trattando sempre del Ministero; quando 
ve ne parlerò una volta alla settimana allora ve ne 
parlerò in istile teatrale puro; e così da domenica 
in poi avrete coll’«Arlecchino» un ARLECCHINO 
TEATRALE ogni domenica120.

117 Cfr. n. 11 (24 aprile 1848).
118 «L’Arlecchino», a. 1, n. 123 (4 settembre 1848), p. 491
119 Cfr. M. Fonte, “L’Arlecchino” di Napoli e “La Rana” di 

Bologna: testimoni di un’occasione mancata, in R. Giannella, 
D. Middioni (a cura di), Un giornale al mese. Matite appuntite: 
giornali satirici per disegnare l’Italia, cit., p. 20.

120 «L’Arlecchino», a. 1, n. 151 (9 ottobre 1848), p. 604.
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Le critiche dell’«Arlecchino» ai giornali conserva-
tori contemporanei sono tra gli aspetti più caratteristici 
del quotidiano. Tra i bersagli privilegiati vi era, com’è 
ovvio, il «Giornale Costituzionale del Regno delle Due 
Sicilie», organo ufficiale della politica del Regno. Nel 
numero 17 uscito l’11 aprile 1848, a poco più di un 
mese dalla concessione della Costituzione, il quotidia-
no raffigura il «Giornale» ufficiale nei panni di una 
giovane bambina che sta imparando a camminare e che 
dirige i suoi incerti passi verso una «mamma» nelle 
vesti del documento costituzionale del 29 gennaio121. 
Nelle mire del giornale rientravano anche gli organi 
della politica ufficiale, come «Il Tempo», giornale di-
retto da Carlo Troya, che fu a capo del Governo dal 
3 aprile 1848, espressione emblematica dell’asservi-
mento al potere. Effettivamente il giornale, in seguito 
alla promozione del suo direttore, abbandonò la veste 
moderata e si avvicinò in maniera sensibile alla più 
dura linea di governo, tanto da risultare, agli occhi 
dell’«Arlecchino», simile a quei palloni aerostatici, 
i quali, formati di «carte poco consistenti, non è me-
raviglia se si accendono e cadono»122. Oppositore dei 
ministeri Serracapriola e Troya, il giornale si inserì 
molto bene nelle trame del dibattito politico e sociale, 
insistendo soprattutto sulle carenze dell’iniziativa go-
vernativa. Nel numero del 23 marzo 1848 si ironizza 
sull’«unione e la concordia» del Regno, che sembra 
piuttosto una situazione di ristagno politico: «Napoli e 
Sicilia… interamente in pace; i calabresi sono nostri, i 
lazzari ci adorano, i gesuiti hanno benedetto il giorno 
che abbiamo dato loro la permissione di andar via da 

121 «L’Arlecchino», a. 1, n. 17 (11 aprile 1848), p. 67.
122 «L’Arlecchino», a. 1, n. 107 (1 agosto 1848), p. 427.
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questo luogo di domanda: i preti non fanno altro che 
predicare la Costituzione; la polizia antica è tutta fusa 
come la gendarmeria: la guardia nazionale sta facendo 
gli elmi. Tutto va di meglio in meglio». Difronte all’at-
teggiamento secessionista della Sicilia, la tendenza ge-
nerale dei giornali fu di chiedere una rapida soluzione 
della vertenza siciliana per non indebolire o distrarre 
le forze del Regno dall’imminente guerra nazionale, e 
per evitare pericolose ingerenze straniere123. I progetti 
di un ordinamento amministrativo autonomo per la 
Sicilia sono talvolta presi di mira, come nel caso di 
Lord Minto, autore di un progetto fallito il 7 marzo 
per l’opposizione sia di re Ferdinando II sia dei rivo-
luzionari siciliani, che lo ritennero insufficiente. Nel 
numero del 24 aprile, «L’Arlecchino» ritrae lo statista 
sopra la Sicilia avvolto dalla bandiera britannica con 
in mano una fiaccola incendiaria protesa contro i com-
battenti del Regno. Fra la preoccupazione di vedere 
abolita la Costituzione, e quindi soppresso il movi-
mento nazionale, e l’opposizione al ministero Cariati 
del 16 maggio 1848, che subentrò al ministero Troya, 
«L’Arlecchino» sferrava la sua satira al perdurare dello 
stato d’assedio, che nella storia antica durò «sino alla 
caduta di Troia; nella storia moderna, dopo la caduta 
di Troya è cominciato l’assedio»124.

Durante i disordini di maggio, la redazione fu inva-
sa dai soldati svizzeri e il fondatore Melisurgo costretto 
a fuggire per scampare alla fucilazione immediata125. 

123 Cfr. A. Zazo, Il giornalismo a Napoli, cit., p. 153.
124 «L’Arlecchino», a. 1, n. 44 (29 maggio 1848).
125 Una efficace sintesi della vicenda si trova in R. Giannella, 

D. Middioni (a cura di), Un giornale al mese. Matite appuntite: 
giornali satirici per disegnare l’Italia, cit., p. 24, che trae notizia 
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Con il sopraggiungere delle nuove disposizioni sulla 
stampa, che prevedevano tra l’altro salate more per le 
pubblicazioni di argomento politico, il 15 aprile 1849, 
il giornale interruppe le sue pubblicazioni, ripren-
dendole solo per due giorni, il 28 e il 29 maggio. Al 
suo ritorno, il 29 maggio, dichiarò: «non sono morto, 
davvero – come tanti; ma sono stato pianto per morto 
– come tanti e tanti altri»126. Lo stretto controllo della 
censura a cui fu successivamente sottoposto insieme 
a molti altri giornali, fu rappresentato dal quotidiano 
nella forma di un pedante revisore intento a pesare e 
a misurare, con precisione geometrica, le pagine della 
rivista127 «L’Arlecchino» riportava con fedeltà i motivi 
che decretarono l’arresto delle pubblicazioni: in primo 
luogo la «legge provvisoria e repressiva della stampa», 
che trovò spazio in una vignetta raffigurante un ese-
cutore regio che strozza, prevaricandolo in statura, un 
venditore ambulante128. I buoni propositi del giornale, 
che seguirono l’arresto delle pubblicazioni nelle due 
settimane successive ai rivolgimenti del 15 maggio, 
non dovettero apparire sufficientemente convincenti 
ai recensori, che costrinsero la redazione a rinnovare 
le dichiarazioni programmatiche della rivista. Così, 
nel numero 46, il 31 maggio 1848 si legge che gli ar-
ticoli della legge repressiva sulla stampa «sono da me 
rispettati anche perché li credo ragionevolissimi», «che 
abborro dall’esser sovversivo, ed il riso che qualche 

dalla biografia di Alfredo Giovine, Emmanuele Melisurgo. In-
gegnere, giornalista e patriota non era napoletano, ma barese. 
Biografia antologica, Biblioteca dell’Archivio delle tradizioni 
popolari baresi, Bari 1970, pp. 13-14.

126 «L’Arlecchino», a. 1, n. 44, (29 maggio 1848), p. 173.
127 «L’Arlecchino», a. 1, n. 64, (24 giugno 1848), p. 255.
128 «L’Arlecchino», a. 1, n. 34, (2 maggio 1848), p. 135.
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volta fo spuntare sulle labbra dei miei progressivi as-
sociati, non viene mai da personalità, da basse offe-
se, da tendenza anarchiche, ma racchiude sempre il 
desiderio di cooperare col mezzo dell’epigramma a 
sostenere le mire della retta maggioranza»129. Cautele 
e dichiarazioni, che non bastarono a tenere il giornale 
lontano dalle maglie della censura, che decretò nuo-
vamente la chiusura del giornale per due giorni, il 7 
e l’8 settembre 1848. Una nuova interruzione colpì 
«L’Arlecchino» a seguito della promulgazione della 
nuova legge repressiva sulla stampa il 30 marzo 1849, 
che prescriveva la soppressione dei giornali ritenuti 
sediziosi e il versamento di una cauzione per i giornali 
politici. Le pubblicazioni ripresero con il numero 88 
il 28 maggio 1849 dopo il pagamento di una cauzione 
di tremila ducati. Decretando la fine della sua attività, 
il giornale metteva in scena un’ultima, irrisoria e dal 
mal celato rammarico vignetta, che ben sintetizzava 
l’anima della rivista, raffigurante due lavandaie intente 
a strofinare e a distendere giornali nella tinozza della 
«cauzione», e nella quale l’una dice all’altra: «lava, 
lava bene, mia cara compagna Vicaria, ché non sono 
abbastanza candidi codesti fogli!»130. Il giornale cessò 
definitivamente le pubblicazioni con il numero 103 del 
16 giugno 1849, prima che, due giorni dopo, il procu-
ratore generale ne decretò la chiusura presso la Gran 
Corte Criminale di Napoli.

L’anno 1848, che era stato un anno di trepidazioni e 
di speranze, tramontò insieme al progetto costituziona-
le nella violenza della repressione reazionaria, intenta a 
soffocare l’iniziativa liberale. Le sempre più restrittive 

129 «L’Arlecchino», a. 1, n. 46, (31 maggio 1848), p. 181.
130 «L’Arlecchino», a. 2, n. 89, (29 maggio 1849), p. 355.
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disposizioni sulla libertà di stampa avevano ridotto al 
minino il numero dei giornali liberali, sopravvissuti 
in parte all’eccidio reazionario. La «Libertà», il «Te-
legrafo», l’«Indipendente», «L’Arlecchino», la «Stam-
pa», fra i pochi più notevoli periodici rimasti sulla 
scena, vedono la luce fra sempre maggiori difficoltà, 
alternando chiusure e sospensioni. Il processo contro 
i più «ardenti difensori della Costituzione, vivaci po-
lemisti, violenti oppositori o sarcastici commentatori 
dell’ambigua politica ministeriale, profeti di un sicuro, 
novello destino dell’Italia, e infine, dignitosi, audaci 
e coraggiosi in quella triste reazione che sul naufra-
gio delle aspirazioni nazionali, segna la pagina più 
scura della dinastia borbonica dopo il 1799», come 
un importante interprete definì la stampa periodica 
napoletana del periodo rivoluzionario131, culminò con 
la chiusura del popolarissimo giornale «L’Arlecchino», 
soppresso per iniziativa del Procuratore Generale del 
re il 16 giugno 1849:

Atteso che il principio informatore di questo giorna-
le, manifestasi senza velo alla semplice lettura degli 
articoli che vi sono riportati, nello stile epigrammati-
co e concettoso che vi si adopera, risultano allegorie 
ed ironie sistematiche le quali versando sulle condi-
zioni politiche dei tempi e dei governi, non altrimenti 
influiscono che a sparger veleno nei governati contro 
i governanti, producendo così nell’interno Reame il 
pericolo del disordine, il malcontento, lo spirito della 
rivolta e dell’anarchia132.

131 A. Zazo, Il giornalismo a Napoli, cit., p. 184.
132 Riprodotta in A. Zazo, Il giornalismo a Napoli, cit., pp. 

198-199.
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Si ordinava così, ai sensi dell’articolo 30 dello Sta-
tuto costituzionale del 10 febbraio 1848 e dei Reali 
Decreti sulla stampa del 25 maggio 1848 e 27 marzo 
1849, a Don Luigi Belisario, responsabile generale del 
giornale, di sospendere la pubblicazione del periodico, 
e di presentarsi, «se il voglia», il mattino di lunedì 18 
giugno 1849 all’udienza della 1a Camera della Gran 
Corte Criminale di Napoli, «onde sentir decidere def-
finitivamente della sorte del giornale medesimo». Ma 
il responsabile non comparve all’udienza, che con voti 
uniformi, quel 18 giugno, decretava la soppressione 
del giornale.

Il “decennio di preparazione” all’Unità d’Italia 
(1849-1859) trascorse all’insegna della restaurazione. 
I vecchi sovrani ripristinarono la loro autorità e prov-
videro a vanificare i cambiamenti introdotti dalle rivo-
luzioni del 1848-1849. Nel regno di Napoli, com’è noto, 
la repressione fu particolarmente violenta. Ad essere 
colpita fu soprattutto la cultura, di cui i sovrani ave-
vano imparato a riconoscere, talvolta a proprie spese, 
l’intimo legame con la politica e con le dinamiche di 
carattere sociale. Triste documento dell’azione repres-
siva del sovrano a Napoli furono gli arresti, i processi 
e le condanne a morte, poi commutate in ergastolo, di 
numerosi patrioti impegnati in prima linea sul piano 
culturale, tra i quali si possono ricordare Luigi Set-
tembrini, Silvio Spaventa e Carlo Poerio, colpevoli di 
cospirazione contro lo Stato borbonico e la detenzio-
ne di carte criminose133. Francesco De Sanctis, altro 
esponente di spicco dell’azione liberale nel periodo 
rivoluzionario, fu sospeso dall’insegnamento, arrestato 

133 Cfr. S. Spaventa, Dal 1848 al 1861, a cura di B. Croce, 
Laterza, Bari 1923, p. 125.
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a Napoli nel 1850 e condotto nelle prigioni di Castel 
dell’Ovo, dove rimase fino al 1853, quando, espulso dal 
Regno per iniziativa delle autorità borboniche e fatto 
imbarcare per l’America, riuscì a fermarsi a Malta e 
quindi a rifugiarsi a Torino. 

Gli stessi giornali, che nel corso delle vicende ri-
voluzionarie si erano rivelati dei potenti mezzi di pro-
pagazione informativa e di mobilitazione ideologica, 
furono colpiti dall’azione repressiva con una stretta 
sull’attività di controllo e di censura, e con la conse-
guente riduzione delle testate e delle pubblicazioni di-
sponibili. Nel panorama italiano del periodo, il regno di 
Sardegna rappresentava l’unica eccezione, dal momen-
to che, nei territori governati dai Savoia, fu mantenuto 
in vigore lo Statuto Albertino (concesso dal 1848 da re 
Carlo Alberto), che prevedeva l’istituzione nel Regno 
di un Parlamento e di un assetto più liberale. Non è un 
caso, infatti, che in territorio sabaudo sopravvissero e 
proliferarono numerose riviste anche dopo la disfat-
ta dei moti liberali del biennio 1848-1849. I giornali 
tornarono a moltiplicarsi anche a Napoli via via che si 
avviava e che prendeva piede l’iniziativa garibaldina, 
che, con la cacciata di re Francesco II, pose fine alla 
dominazione borbonica e al regime assolutistico.

In seguito al ripristino, il 25 giugno 1860, della 
Costituzione da parte di re Francesco II, messo sempre 
più alle strette dalla situazione interna e dall’impresa 
garibaldina, il giorno successivo si ordinò a Napoli, 
per la terza volta, che «da quella sera in poi il giornale 
ufficiale portasse il titolo di Giornale costituzionale 
del Regno delle Due Sicilie»134. Il fermento si riaccese 
immediato in tutta la provincia, replicando in parte la 

134 Cfr. A. Zazo, Il giornalismo a Napoli, cit., p. 222. 
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situazione del 1848. «Giornali e giornaletti», osserva 
Raffaele De Cesare135, «di ogni formato, quasi tut-
ti, per non dire tutti, unitari, cavouriani, garibaldini, 
mazziniani, tutto insomma, fuorché dinastici e co-
stituzionali», presero a stamparsi nelle 113 tipografie 
napoletane136. Fra i provvedimenti governativi volti a 
frenare il dilagare dell’esuberanza giornalistica vi fu 
il richiamo al Decreto emanato il 27 marzo 1849 da 
Ferdinando II, che obbligava i direttori o gli editori 
di giornali al «deposito cauzionale» di ben tremila 
ducati. Risentimenti e proteste non mancarono: il 5 
luglio i direttori e gli editori dei più importanti giornali 
dell’epoca, sopravvissuti all’eccidio reazionario del 
decennio precedente, sottoscrissero una decisa pro-
testa. Il provvedimento sulla stampa del 1849, come 
si leggeva nel testo della protesta, creò, tra l’altro, «la 
reazione che sciolse la Camera, aggredì i deputati e 
venne così tradito popolo e Re»137. La protesta, depo-
sitata agli atti del ministero di Polizia (con il fascicolo 
1077), fu sottoscritta da Francesco Rubino per la rivi-
sta «Diorama», da Vincenzo Torelli per l’«Omnibus», 
da Giuseppe Galdi per il «Nomade», da Achille De 
Clemente per l’«Iride», da Camillo De Clemente per 
il «Paese», da Gaetano Somma per il «Lume a Gas» 
e da Luigi Coppola per «Verità e Bugie». Si indussero 
così scadenze e successive proroghe della normativa. 
Il nuovo prefetto di Polizia, Raffaele Farina, aveva 
ritenuto opportuno così agire «per non ridurre al si-

135 R. De Cesare, La fine di un regno, II, Lapi, Città di Castello 
1909, p. 309.

136 Cfr. A. Zazo, Il giornalismo a Napoli, cit., p. 222.
137 Ivi, p. 224.
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lenzio l’intera stampa giornalistica»138. Fu questo il 
clima in cui si vide il ritorno di alcuni «vecchi e glo-
riosi» giornali139, tra cui il «Lume a Gas» di Gaetano 
Somma, il «Lampo» di Gaetano Nobile e in seguito lo 
stesso «Arlecchino» (Anno I, 18 dicembre 1860), che 
però nella mutata situazione politica non ebbero molta 
fortuna e non sopravvissero a lungo.

5. La stampa periodica napoletana ottocentesca 
del periodo postunitario

La seconda metà dell’Ottocento rappresenta per 
molti versi «l’epoca d’oro del giornale», con innova-
zioni sia sul piano tecnico sia sul piano organizzativo 
dell’editoria140. La prima significativa innovazione fu 
il torchio a vapore, che sostituiva la forza muscolare 
umana con effetti immediati sulla produzione e sulla 
vendita dei giornali, che fece quadruplicare i profitti. Il 
giornale che per primo utilizzò questa nuova tecnica fu 
il «Times» di Londra nel 1814. In Italia, fu seguito da 
Giuseppe Pomba, editore torinese che utilizzò la nuova 
tecnica per la realizzazione dei volumi appartenenti 
alla collana «Biblioteca italiana», e successivamente a 
quelli della nota «Enciclopedia popolare». Altre inno-
vazioni furono l’introduzione della pasta di legno, che 
sostituì la vecchia carta di stracci, e la cosiddetta “ro-

138 Ibidem.
139 Cfr. ibidem. 
140 Cfr. R. Giannella, Introduzione a R. Giannella, R. Di Car-

mine (a cura di), Un giornale al mese. Fogli, giornali e periodici 
del Risorgimento italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, 
p. 8.
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tativa”, che velocizzò la produzione grazie all’utilizzo 
di cilindri su cui ruotava la carta per l’impressione dei 
caratteri. Ma la scoperta che dette maggiore impulso 
alla produzione dei giornali fu il telegrafo elettrico: 
un sistema di comunicazione che cominciò a diffon-
dersi a metà dell’Ottocento, consentendo alle notizie 
di percorrere distanze anche molto lunghe in pochis-
simo tempo, e dunque di incrementare ulteriormente 
la quantità di informazioni disponibili su un territorio 
più vasto. La gestione stessa delle informazioni cambiò 
e assunse nuove forme, che prevedevano la creazione, 
ad esempio, di specifiche agenzie di stampa per la ge-
stione e la diffusione delle notizie. 

Dal punto di vista dei contenuti, la storia dei gior-
nali dipende più o meno direttamente da quella della 
libertà di stampa. Nel 1848, dopo la concessione de-
gli statuti, si registra in tutta Italia un incremento nel 
numero delle testate disponibili. Si va dalla «Guida 
dell’Educatore» di Raffaello Lambruschini, che si 
propone di indagare i vari aspetti della ricerca pe-
dagogica, al «Giornale Agrario» di Vieusseux, con 
argomenti di carattere industriale ed economico. Si 
registra la preponderanza dei giornali politici. Uno di 
questi, «Il Politecnico» di Milano, fondato nel 1839 
da Carlo Cattaneo, si iscrive in pieno in quella cor-
rente del Risorgimento che vedeva nell’indipendenza 
e nell’unità politica italiana il traguardo da raggiungere 
per adeguare la situazione italiana a quella degli altri 
Stati europei. 

Nel pieno impegno per garantire in Italia la libe-
ra circolazione della filosofia, e per ristabilire le più 
intime relazioni con la filosofia europea, nacque il 
progetto del «Giornale napoletano di filosofia e let-
tere» con a capo i tre direttori Bertrando Spaventa, 
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Francesco Fiorentino e Vittorio Imbriani141. Il primo 
numero del «Giornale» apparve nel gennaio 1872 a 
Napoli presso l’editore Morano, e la sua parabola si 
chiuse, dopo una ricca, intensa annata, alla fine del-
lo stesso anno. Il progetto editoriale ebbe origine nel 
1869, quando Spaventa, scrivendo a Imbriani, aveva 
esposto la difficoltà nella ricerca di contatti da attivare 
per la fondazione di una nuova rivista, invitando il 
suo corrispondente a mandargli «una nota di perso-
ne» disposte a collaborare142. Si cercava di dar voce, 
attraverso la realizzazione del progetto, a una visione 
alternativa dei rapporti culturali che caratterizzarono 
i nuovi equilibri politici all’indomani dell’unificazio-
ne dello Stato italiano. L’organo ufficiale della divul-
gazione culturale subito dopo l’Unità italiana era la 
«Nuova Antologia» di Firenze, ideale continuazione 
dell’«Antologia» di Giovan Pietro Vieusseux, e col-
pevole di aver censurato, per diretto intervento del 
direttore Francesco Protonotari, la parte più vivace 
della critica che Bertrando Spaventa fece della Vita 
di Giordano Bruno scritta da Domenico Berti in una 
virulenta recensione143. Lamentava Spaventa, nell’o-
pera di Berti e nell’organo che ne prendeva le difese, 

141 Per una panoramica d’insieme sulla rivista si può vedere 
di F. Tessitore, Bertrando Spaventa e il “Giornale napoletano di 
Filosofia e Lettere”, Bibliopolis, Napoli 1978, che apre la ristampa 
anastatica del giornale.

142 Cfr. N. Coppola (a cura di), Carteggi di Vittorio Imbriani. 
Gli hegeliani di Napoli, Roma 1964, p. 57; si veda anche G. Vac-
ca, Gli hegeliani di Napoli nella politica e nella scuola, «Annali 
della Facoltà di Giurisprudenza della Università di Bari», 1966, 
p. 51, nota 108.

143 La stesura originale della recensione di Spaventa alla Vita 
di Berti venne successivamente pubblicata nel primo fascicolo 
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non tanto il difetto nella interpretazione del pensiero 
di Bruno, quanto la mancanza nell’«intendimento del 
tempo di Giordano Bruno», in cui si annunciava per 
la prima volta l’unità speculativa di finito e infinito, 
di natura e spirito, un difetto per Spaventa avrebbe 
incoraggiato quella particolare «maniera di raccontare 
e d’esporre le cose» che in Germania, dove da qualche 
tempo si era introdotta sostituendosi al pensiero spe-
culativo, «dicono oggettiva, e noi in Italia potremmo 
chiamare positiva». Contro questo modo di pensare era 
nata, per opera di Angelo Camillo De Meis, uno dei 
più fedeli amici e collaboratori di Spaventa, la «Rivista 
Bolognese», che non a caso nel 1868 aveva pubblicato 
la lettera dello stesso Spaventa a De Meis Paolottismo, 
positivismo, razionalismo, e che tuttavia agli occhi di 
Spaventa apparve presto priva della «coscienza d’un 
principio e d’uno scopo determinato». Di qui il pro-
posito di realizzare, con la fondazione del «Giornale 
napoletano», un nuovo progetto editoriale, il cui scopo 
si chiarì solo all’inizio degli anni Settanta, nell’intento 
di far guerra al positivismo dilagante e di contrastare la 
fede nel dogma keine Metaphysik mehr. «L’indirizzo», 
chiarisce Spaventa in una lettera all’amico Fiorentino, 
«non è quello buono: il solito positivismo, che finora 
tra noi non è niente di positivo come filosofia, ma una 
nuda negazione, la celebre negazione (dommatica sem-
pre) della metafisica». Per questa ragione, sottolinea, 
«abbiamo ragione di fare la nostra» rivista.

Fallito il primo tentativo, la rivista prende final-
mente il via alimentata da un costante impegno con-
cettuale e materiale. Polemizzando contro Domenico 

del «Giornale napoletano di Filosofia e Lettere», vol. I, fasc. 1 
(1872), pp. 1-25.



la pratica teorico-politica della rivista 86

Berti, nel primo saggio del «Giornale napoletano», 
Spaventa riprende il programma dei suoi primi studi 
sul pensiero rinascimentale, messi a punto nel periodo 
dell’esilio torinese, nei quali aveva voluto «dimostrare 
che la filosofia moderna da Cartesio sino ad Hegel 
non è che la continuazione della filosofia italiana del 
secolo decimosesto, come questa era la continuazione 
dell’antica dopo la scolastica del medio evo»144. La 
filosofia europea del secolo decimosesto ebbe quindi 
la sua origine in Italia, e ora occorre «ripigliare il sa-
cro filo della nostra tradizione filosofica, ravvivare la 
coscienza del nostro libero pensiero nello studio dei 
nostri maggiori filosofi, ricercare nelle filosofie di altre 
nazioni i germi ricevuti dai primi padri della nostra 
filosofia e poi ritornati tra noi in forma nuova»: «rico-
noscere questo ritorno del nostro pensiero a se stesso 
nel grande intuito speculativo del nostro ultimo filoso-
fo, sapere in somma che cosa fummo, che cosa siamo e 
che cosa dobbiamo essere nel movimento della filosofia 
moderna». Così Spaventa aveva dichiarato al termine 
della lunga esperienza dell’esilio nella prolusione alle 
lezioni di Storia della filosofia nell’Università di Bolo-
gna il 10 maggio 1860145. E così riprese nel programma 
di lezioni esposto nella Prolusione e Introduzione alle 
lezioni di Filosofia tenute nell’Università di Napoli nel 
novembre-dicembre 1861146. Ma ora con l’avvento dei 

144 B. Spaventa, Frammenti di studi sulla filosofia italiana del 
sec. XVI, «Monitore Bibliografico», n. 32-33 (1852), pp. 48-54.

145 Carattere e sviluppo della filosofia italiana dal sec. XVI 
sino al nostro tempo (1860), in B. Spaventa, Opere, vol. I, a cura 
di G. Gentile, Sansoni, Firenze 1972, p. 295.

146 Riedite nel 1908 da G. Gentile con il titolo La filosofia 
italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, in Opere, 
vol. II, a cura di G. Gentile, Sansoni, Firenze 1872, pp. 407-719.
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paolotti e dei positivisti «la faccenda è ben diversa»: 
«l’Italia c’è, è fatta o quasi fatta; e si tenta di disfarla, o 
rifarla, o farla davvero a un certo modo che né a te né 
a me», spiegava Spaventa a De Meis, «può piacere»147. 
Occorreva correre ai ripari e dimostrare che la filosofia 
speculativa non è morta, ma può dar nuova voce, vera 
voce, alla scienza. Di questo programma è documento 
tangibile il «Giornale». Così, subito dopo la recensione 
spaventiana al Bruno di Berti, e la critica alla visione 
distorta dell’età moderna, Francesco Fiorentino at-
tacca, in un dialogo satirico, la filosofia di Augusto 
Conti, tornando poi sul tema, nel fascicolo di febbraio, 
con un nuovo articolo sulle lezioni di storia della fi-
losofia del professore toscano148. Dopo di lui, Vittorio 
Imbriani attacca il «preteso poeta» Giacomo Zanella 
per aver prestato voce al «positivismo italiano», che 
è la negazione della poesia e dell’arte, nella misura in 
cui «tutto ciò che è oggetto della religione e della vera 
scienza rimane escluso dal campo delle investigazioni 
di questa ignoranza scientifica»149.

Poiché la nuova alleanza tra la scienza e la fede 
procedeva in Italia sul nuovo fondamento dogmati-
co del positivismo, la lotta doveva proseguire su due 
fronti: quello della fede e quello della scienza. Vittorio 

147 B. Spaventa, Paolottismo, positivismo, razionalismo. Let-
tera al prof. A.C. De Meis, in Opere, vol. I, cit., p. 483.

148 Filosofia elementare delle scuole del regno, ordinata e 
compilata dai proff. A. Conti e V. Sartini, Dialogo, «Giornale 
napoletano di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 1 (gennaio 1872), 
pp. 26-40; Storia della filosofia, lezioni di A. Conti, «Giornale 
napoletano di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 2 (febbraio 1872), 
pp. 94-116.

149 Un preteso poeta (Giacomo Zanella), «Giornale napoletano 
di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 1 (gennaio 1872), pp. 41-61.
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Imbriani, suscitando l’ira di Francesco Acri, che nel 
frattempo era succeduto a Francesco Fiorentino nella 
cattedra di storia della filosofia a Bologna, attacca un 
baluardo del giobertismo nell’articolo Vito Fornari 
estetico150; e dal canto suo, lo stesso Fiorentino, sempre 
in polemica con il professor Acri, discutendo la storio-
grafia filosofica di Eduard Zeller difende la concezione 
hegeliana della storia della filosofia dall’accusa di aver 
subordinato surrettiziamente la storia alla logica, là 
dove Hegel ammette che il riscontro tra storia e logica 
«non può verificarsi punto per punto», come in una vi-
sione deterministica, «e solo sostiene che nell’insieme 
abbia però da effettuarsi». Finiva quindi con il difende-
re la filosofia hegeliana dall’accusa di apriorismo che la 
voleva inferiore alla metodologia positivistica, suppor-
tata da «certi mostricciucoli, battezzati per storie, dove 
ad una insigne ignoranza si accoppia la più radicale 
presunzione»151. Contestualmente, la battaglia contro 
la visione dogmatica e antifilosofica del positivismo 
proseguiva sul terreno epistemologico, per contrastare 
il dilagare del materialismo e della metodologia spe-
rimentale nella scienza. Bertrando Spaventa con la 
serie Sulle psicopatie in generale152, Angelo Camillo 

150 Vito Fornari estetico, «Giornale napoletano di filosofia 
e lettere», vol. I, fasc. 4 (aprile 1872), pp. 235-272; vol. II, fasc. 
7 (luglio 1872), pp. 26-42; vol. II, fasc. 11 (novembre 1872), pp. 
241-260. 

151 Sul concetto della storia della filosofia di Hegel. Lettera 
al prof. F. Acri, «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. 
I, fasc. 3 (marzo 1872), pp. 161-172.

152 Sulle psicopatie in generale. Lezione del prof. Salvatore 
Tommasi, «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 
2 (febbraio 1872), pp. 127-136; fasc. 3 (marzo 1872), pp. 186-192; 
fasc. 5 (maggio 1872), pp. 321-352.
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De Meis con una lezione sui Tipi animali da Linneo a 
Darwin153, Felice Tocco con gli scritti su Materialismo 
e spiritualismo154 e Su la teorica delle sensazioni di 
Alessandro Bain155, Donato Jaja con un saggio Su la 
teorica del giudizio di Ausonio Franchi156, Filippo Ma-
sci con lo studio su Una polemica su Kant. L’estetica 
trascendentale e le antinomie157, approfondirono le più 
recenti tendenze epistemologiche, tutti concludendo 
con un rinnovato interesse per la filosofia di Kant, il 
quale, con la critica del pensiero speculativo, aveva 
aperto la strada alla ricerca di una terza via tra espe-
rienza e metafisica, che troverà il proprio compimento 
nella filosofia di Hegel, dove, come chiarì Camillo De 
Meis nell’ultimo articolo pubblicato nel «Giornale»158, 
«finalmente il soggetto fa tutto insieme se stesso e 
l’oggetto, sicché il processo analitico-dialettico del 
conoscere si risolve nel processo pratico-metafisico 
dell’essere», che è quanto dire che l’essere, alla ma-
niera hegeliana, si fa nel conoscere, e non è altro che il 

153 Cfr. «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 
2 (febbraio 1872), pp. 69-93.

154 Cfr. «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 
2 (febbraio 1872), pp. 107-116; fasc. 3 (marzo 1872), pp.173-182.

155 Cfr. «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. II, 
fasc. 8 (agosto 1872), pp. 102-116; fasc. 9 (settembre 1872), pp. 
127-141; fasc. 10 (ottobre 1872), pp. 226-240.

156 Cfr. «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. I, fasc. 
4 (aprile 1872), pp. 213-234; fasc. 5, (maggio 1872), pp. 294-320.

157 Cfr. «Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. II, fasc. 
8 (agosto 1872), pp. 77-101; fasc. 9, (settembre) 1872, pp. 142-160; 
fasc. 10 (ottobre 1872), pp. 194-225.

158 A.C. De Meis, Non più metafisica (keine Metaphysik mehr), 
«Giornale napoletano di filosofia e lettere», vol. II, fasc. 12, (di-
cembre 1872), pp. 321-353.
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processo del conoscere medesimo, che si compie nelle 
successive fasi del sapere.

Continuazione «non diretta»159, ma ispirata del 
«Giornale napoletano di filosofia e lettere» fu il «Gior-
nale napoletano di filosofia e lettere, scienze morali e 
politiche», con una prima serie (voll. I-III, 1875-1878) 
e una nuova serie (voll. I-IX, 1879-1884) dirette da 
Francesco Fiorentino e, alla sua morte, una «novissi-
ma serie» diretta da Vittorio Imbriani e Carlo Maria 
Tallarigo, che ebbe vita breve e si estinse subito dopo 
la morte di Imbriani, a un anno dall’avvio, il 1° giugno 
1886. Tra i collaboratori di queste ultime tre serie del 
«Giornale napoletano» bisogna ricordare Bartolomeo 
Capasso, Alessandro D’Ancona, Giuseppe De Blasi-
is, Angelo Camillo De Meis, Francesco De Sanctis, 
Vittorio Imbriani, Donato Jaja, Michele Kerbacher, 
Baldassarre Labanca, Antonio Labriola, Luigi Mira-
glia, Federico Persico, Enrico Pessina, Antonio Sa-
landra, Luigi Settembrini, Felice Tocco, Bonaventura 
Zumbini. Sebbene i contributi che vi si incontrano 
rispecchino l’intento di contrastare la visione mate-
rialistica dell’universo, il clima culturale era mutato: 
la nuova prospettiva filosofica aveva preso piede, in-
nalzando il suo sguardo sperimentale sul mondo, e nel 
«positivismo», nel «realismo» e nel «verismo», come 
dichiarò Francesco De Sanctis, si credette di scorgere 
l’immagine di un nuovo verbo. Lo stesso Spaventa, nel 
programma successivo all’Unità italiana, come osservò 
bene Croce:

159 Cfr. F. Tessitore, Bertrando Spaventa e il “Giornale na-
poletano di Filosofia e Lettere”, Bibliopolis, Napoli 1978, p. 24, 
nota 30.
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interruppe la elaborazione che stava eseguendo del 
sistema hegeliano, porse attento ascolto alle obiezio-
ni degli herbartiani e degli empiristi, dette gran peso 
al darvinismo e all’evoluzionismo, e solo procurò di 
mantener saldi contro le nuove scuole positivistiche 
alcuni concetti elementari e capitali della filosofia 
idealistica, serbando la struttura del sistema con le 
annesse filosofie della natura e della storia in modo 
quasi problematico e come «desiderati» o esigenze 
che bisognava pure una volta o l’altra, in qualche 
misura, soddisfare. Combattere il materialismo e 
salvare la sintesi a priori, cioè il principio della pro-
duttività spirituale: ecco il «programma minimo», al 
quale si ridusse la sua operosità di scrittore e d’inse-
gnante dopo il 1870: la casa andava in fiamme, e non 
era quello il momento di pensare ad abbellimenti o 
ad ampliamenti, ma di procurare, il meglio possibile, 
di restringere l’incendio160.

Francesco Fiorentino, che era stato fervente seguace 
dell’hegelismo, si allontanò sempre di più dal metodo 
speculativo, avvicinandosi all’erudizione e alla filo-
logia. L’altro storico della filosofia, discepolo di Spa-
venta e di Fiorentino, Felice Tocco, passava anch’egli 
dal kantismo alla psicologia, e dalla storia speculativa 
alla storia filologica. Antonio Labriola, che aveva co-
minciato col difendere la dialettica hegeliana contro 
Eduard Zeller, si rivolse successivamente tutto allo 
herbartismo, e precisamente a quel tipo di herbartismo 
depurato e scisso dalla metafisica e conciliato con l’em-
pirismo e lo psicologismo che si vennero atteggiando 
in Germania dopo il 1870. Bonaventura Zumbini, le-

160 B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo de-
cimonono, vol. II, Laterza, Bari 1947, p. 19.
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opardeggiante e filosofante in estetica, ricorda Croce, 
si dette (e stimò di fare gran cosa) alla ricerca delle 
imitazioni e delle reminiscenze nelle opere letterarie, 
o, come allora appunto si cominciò a dire, delle «fon-
ti». Imbriani sconfessò il maestro e si dette tutto alla 
«scuola storica», precipuamente da lui intesa come 
quella che dovesse attaccarsi alle più insignificanti 
minuzie. Una conversione, questa, che, come osserva 
sempre Croce, «ebbe effetto in tutti gli studiosi italiani, 
che avevano ricevuto la prima educazione scientifica 
innanzi il 1860»161. Di tale processo si trova limpida 
testimonianza negli articoli che compongono le serie 
successive del «Giornale napoletano», dove ormai «la 
più grave difficoltà delle discipline storiche», come 
osserva Felice Tocco in alcuni suoi Pensieri sulla sto-
ria della filosofia162, è diventata quella «di riprodurre i 
fatti nella loro schiettezza narrativa», e non più quella 
di trasfigurare i fatti riconducendoli alla loro origine 
trascendentale.

161 Ivi, pp. 20-21.
162 Cfr. «Giornale napoletano di filosofia e lettere, scienze 

morali e politiche», vol. V (1877), pp. 1-15.



LE RIVISTE DELL’OTTOCENTO
FILOSOFICO ITALIANO

di Marcello Mustè

La ricerca, ampia e intelligente, che Marco Diaman-
ti ha condotto su L’Ottocento filosofico italiano pre- e 
post-unitario nelle riviste dell’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici ci restituisce un capitolo importante 
della filosofia italiana nel secolo decimonono, che non 
può essere limitato alla sola area napoletana e meridio-
nale, ma che riguarda l’intero processo di formazione 
di una identità nazionale, di una élite intellettuale, di un 
ethos comune, direi persino (come Diamanti sottolinea 
con riferimento a un famoso libro di Jürgen Habermas) 
di una “opinione pubblica”. Un processo accompagnato 
dal contributo determinante delle innovazioni tecniche, 
relative alla stampa e all’editoria, dall’introduzione 
del torchio a vapore fino alla “rotativa” e al telegrafo 
elettrico. Il rapporto tra elaborazione teorica e prassi 
politica rimane centrale in tutti i passaggi della ri-
cerca, diventando via via inestricabile: attraverso le 
riviste esaminate emerge un profilo abbastanza netto 
della storia degli intellettuali italiani in un periodo che 
possiamo definire formativo della coscienza nazio-
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nale italiana, soprattutto nel Mezzogiorno. Colpisce, 
nella descrizione di tale processo, l’importanza che 
la filosofia acquista nella genesi dell’identità italiana. 
Forse in nessun paese europeo la dimensione filoso-
fica assume tanto rilievo quale vettore della costru-
zione di una coscienza comune. Quello che in altre 
realtà nazionali sono state la storiografia, la filologia, 
la poesia, l’economia o la politica in senso stretto, in 
Italia ha trovato nella filosofia, e in una filosofia (come 
insegnava Eugenio Garin) con una forte vocazione 
civile, un punto di effettiva sintesi. Anche per questo 
lo studio della storia della filosofia italiana rimane un 
compito fondamentale per la ricostruzione della storia 
civile del paese.

Inoltre emerge dalla ricerca il rapporto costitutivo 
tra la filosofia italiana e la filosofia europea. Diamanti 
ricorda il divieto di accesso e di circolazione nel Re-
gno di Napoli non solo di opere italiane (da Gioberti 
a Rosmini a Beccaria), ma anche di grandi autori del 
pensiero europeo: Malebranche, Kant, Hegel e così 
via. La nuova filosofia italiana nasce nel momento in 
cui questo divieto cade o viene attivamente aggirato, 
quando le opere di questi autori proibiti (a cui si po-
trebbe aggiungere il nome di Marx, diffuso in Italia 
già dalla metà dell’Ottocento) cominciano a essere 
assimilate, tradotte, interpretate, lette nella lingua ori-
ginale. È dentro tale apertura, nel mezzo di una simile 
circolazione (e non certo per linee autoctone), che sorge 
propriamente una filosofia italiana moderna. 

Tale circostanza, che la ricerca di Diamanti pone 
in giusta evidenza, dice qualcosa anche sui compiti 
che abbiamo di fronte in questo campo di studi, in 
una epoca di crisi evidente degli Stati nazionali, di 
formazione lenta e non poco faticosa di una coscienza 
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europea e di dispiegata globalizzazione. Si tratta (per 
la nostra generazione e per quelle più giovani) di una 
sfida molto difficile. La storia della filosofia italiana, 
anche sotto il profilo metodologico, deve essere pro-
fondamente rinnovata, guardando alle grandi domande 
del presente, innalzandola, per così dire, a un livello 
sovranazionale. Ciò significa, dal mio punto di vista, 
che i grandi processi di circolazione dei testi e di in-
terdipendenza delle culture devono oggi occupare il 
centro della ricostruzione storiografica, molto più di 
quanto accadesse nel passato. La traduzione reciproca 
delle culture diventa il nodo fondamentale, il tema ve-
ramente protagonista, di una storia della filosofia italia-
na. Se non saremo capaci di operare questo passaggio, 
rischia di prevalere l’opinione, già largamente diffusa 
e comune, secondo cui la filosofia italiana non esiste 
come oggetto di studi, è (come si dice) un ossimoro, 
la composizione maldestra di due cose – il discorso 
universale e puramente speculativo della filosofia e 
la dimensione storica ed empirica delle nazionalità –, 
due cose (così si ripete) che non possono stare insieme. 
Imparare a leggere queste due dimensioni l’una nell’al-
tra, non nella figura di un ossimoro ma nella forma di 
una generazione concreta delle idee dalla storia civile 
e, viceversa, della storia dalle visioni del mondo del-
la filosofia, vincendo la tendenza alla disgregazione 
e alla frammentazione dei saperi, questo è il grande 
problema che abbiamo di fronte.

Nella ricerca di Diamanti emergono due passaggi 
principali, che rappresentano due momenti cruciali 
nella storia della filosofia italiana. La prima tappa ruota 
intorno al «Museo di letteratura e filosofia», che nel 
1843 diventa «Museo di scienza e letteratura», con 
l’eliminazione (come scrive argutamente Diamanti) 
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del «pericoloso riferimento alla filosofia», che costi-
tuisce l’elemento critico, civile, persino rivoluzionario 
di questa epoca: specie, giova ripetere, dove minaccia 
di mettere in circolazione la grande cultura europea. 
Questa rivista (le cui quattro serie arrivano fino al 
1860) si accentra nei nomi di Stanislao Gatti e Stefa-
no Cusani, ma richiama anche altre figure non meno 
importanti come quelle di Luigi Blanch e Ottavio Co-
lecchi. Siamo nel momento cruciale dell’inserzione 
della filosofia di Hegel nella cultura meridionale, che 
significa molte cose: il superamento della fase domina-
ta da Pasquale Galluppi (che morirà nel 1846, ma che 
fin dal 1840, anche per circostanze private, è ridotto 
a una sostanziale inerzia), il quale aveva determinato 
una rilevante apertura alle correnti principali della 
filosofia europea; il rapido declino dell’eclettismo de-
terminato dalla diffusione degli scritti di Victor Cousin 
e il pieno manifestarsi di quella “rinascita” di Vico 
che era avvenuta in Italia a partire dal 1830. In tale 
passaggio l’opera di Colecchi fu decisiva, non tanto 
per l’interpretazione che offrì di Hegel (ancora acerba e 
immatura), quanto per l’aspetto critico, negativo, della 
sua riflessione, che cominciò a mettere in discussione il 
primato del coscienzialismo di Galluppi e l’approccio 
eclettico derivato da Cousin. Sono gli anni dei corsi 
sulla storia della critica di Francesco De Sanctis e della 
formazione di una nuova generazione (che lo stesso 
De Sanctis chiamò la “generazione del ‘30”), di cui 
Gatti e Cusani saranno i veri iniziatori e che porta al 
più maturo hegelismo critico meridionale.

Rimane da chiedersi quale Hegel arrivò in Italia e 
perché esercitò una funzione civile così rilevante. Se 
consideriamo le traduzioni, dobbiamo risalire alla Fi-
losofia della storia di Giambattista Passerini del 1840 
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(pubblicata in Svizzera) e alla Filosofia del diritto di 
Antonio Turchiarulo del 1848, senza trascurare la 
circolazione delle edizioni francesi, a cominciare dal 
Cours d’Esthétique di Charles Magloire Bénard a cui 
si applicò, fra gli altri, il De Sanctis. Anche negli autori 
del «Museo» lo Hegel prevalente è quello della storia 
della filosofia, della filosofia della storia e dell’Esteti-
ca, a cui solo in seguito si aggiungerà, soprattutto per 
opera di Bertrando Spaventa, la Fenomenologia dello 
spirito. La Scienza della logica avrà una fortuna più 
contrastata, anche per le critiche a cui è subito soggetta 
(quelle di Rosmini, ma anche di Passerini e Colecchi), 
tutte concentrate sulla dottrina dell’essere e sulla pri-
ma triade, fino alla più famosa di Spaventa del 1864. 
Lo Hegel che entra in Italia, dunque, è lo Hegel della 
filosofia della storia, della storia della filosofia, dell’e-
stetica e della Rechtsphilosophie: insomma lo Hegel 
dell’identità di storia e libertà. Solo con l’idealismo di 
Croce e Gentile le cose cambieranno, sino al punto che 
si avrà un parziale ribaltamento della prima ricezione: 
questi autori (in particolare Croce) ridimensioneranno, 
rispetto a Spaventa, il significato della Fenomenolo-
gia dello spirito, criticheranno apertamente le filosofie 
“empiriche” di Hegel (filosofia della storia, estetica, 
filosofia del diritto, filosofia della natura) e di conse-
guenza riabiliteranno, almeno in parte, la Scienza della 
logica, in particolare la dialettica degli opposti come 
contributo fondamentale della filosofia hegeliana, pur 
continuando a confutare la tormentata prima triade. 
Ma in tutta la tradizione italiana (con l’eccezione della 
linea ortodossa di Augusto Vera e Raffaele Mariano) 
Hegel rimane per un lungo tratto il filosofo della li-
bertà, che in questo senso contribuisce potentemente 
alla formazione della coscienza nazionale.
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Il secondo nucleo della ricerca di Diamanti riguar-
da il «Giornale napoletano di filosofia e lettere». Qui 
siamo in un’altra fase della filosofia italiana, nel cuore 
dello hegelismo napoletano e, soprattutto, del destino 
della scuola spaventiana. La rivista esce per l’editore 
Morano nel 1872 in fascicoli mensili diretta da Ber-
trando Spaventa, Francesco Fiorentino e Vittorio Im-
briani. Questa prima serie, che dura il solo arco di un 
anno, è di enorme interesse e rappresenta bene quello 
che (già in un momento di transizione della filosofia 
italiana e di crisi dell’idealismo) avrebbe potuto essere 
la scuola di Spaventa, con un confronto serrato e sem-
pre fecondo con le nuove tendenze del realismo e del 
positivismo. Ma con il rapido esaurimento della prima 
serie comincia il processo di disgregazione della scuola 
spaventiana (se possiamo ancora parlarne), che diventa 
evidente nella ripresa della rivista del 1875, diretta 
da Fiorentino ma sostanzialmente costruita da Carlo 
Maria Tallarigo, e poi nelle altre due serie iniziate 
nel 1879 e che arrivano fino al 1886. Tutti ricordano 
la sferzante battuta di Antonio Labriola sul «Gior-
nale napoletano di filosofia e lettere» in una lettera a 
Bertrando Spaventa del 25 luglio 1875: «è diventato 
una roba da cialtroni. Io mi permetto di pregarvi che 
non vogliate pubblicarci nemmeno un rigo». E così 
avvenne, nel senso che Spaventa non vi collaborò. La 
scuola spaventiana si era dissolta nel clima di “fine 
secolo”, che si affermò allora in Italia, e nella ricerca 
spasmodica di una specie di “compromesso” tra idea-
lismo ed empirismo che ne segnò l’epilogo. Quando tra 
il 1883 e il 1885 morirono tutti gli esponenti maggiori 
dello hegelismo meridionale (Spaventa e De Sanctis nel 
1883, poi Fiorentino e Imbriani), l’eredità della scuola, 
già largamente consumata, arrivò nelle mani di Donato 
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Jaja e Sebastiano Maturi: due autori, al di là dell’onestà 
e dei meriti che certamente ebbero, che avevano per-
so contatto con la lezione di Spaventa o almeno con 
i nuclei più innovativi della sua filosofia, la riforma 
della dialettica e la circolazione del pensiero europeo. 
Temi che rinacquero successivamente per altre vie, con 
la ripresa tendenziosa ma sempre acuta di Giovanni 
Gentile, con il rapporto per lo più taciuto ma presente 
di Croce con i temi della riflessione spaventiana (fino 
agli ultimi scritti sulla vitalità e l’origine della dialet-
tica), poi con il Labriola dei saggi sul materialismo 
storico, che riprese quelle intuizioni di Spaventa nei 
temi della praxis (nel terzo saggio sul materialismo 
storico) e della interdipendenza (nel quarto saggio, Da 
un secolo all’altro) e che per questa via diventarono poi 
centrali nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci.





L’ESPERIENZA DI FARSI CLASSE OPERAIA: 
DA «L’ÉCHO DE LA FABRIQUE» (1831-1834)
A «LES RÉVOLTES LOGIQUES» (1975-1981)

di Giovanni Campailla

1. Introduzione

Edward Palmer Thompson, nella prefazione al suo 
The making of the English working class, afferma 
che la classe non è una «cosa» che può essere studia-
ta «in termini quasi aritmetici». La classe è invece 
l’«esperienza» di se stessa, poiché la sua formazione 
«avviene quando un gruppo di uomini, per effetto di 
comuni esperienze (ereditate o vissute), sentono ed 
esprimono un’identità di interessi sia fra loro, sia nei 
confronti di altri gruppi con interessi diversi e, solita-
mente, antitetici»1. Pertanto, «se fermiamo la storia a 
un dato punto, allora non vi sono delle classi, ma solo 
una miriade di individui […]. Ma, se osserviamo que-
sti individui per un periodo sufficiente di evoluzione 

1 E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in 
Inghilterra (1963), vol. I, trad. it. B. Maffi, Il Saggiatore, Milano 
1969, p. 10. Traduzione modificata: la versione italiana traduce 
happens con nasce.
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sociale, notiamo dei particolari tipi di rapporti, di idee 
e di istituzioni, che sono loro propri»2.

Thompson ha studiato la classe operaia inglese, svi-
luppatasi tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, 
fissando nel 1832 l’anno che segna il termine in cui il 
«farsi» di questa classe arriva a una certa maturità. 
In quest’anno, infatti, viene approvato il Reform Bill, 
che, ampliando di poco il corpo elettorale, lascia senza 
rappresentanza proprio coloro che tuttavia possono 
adesso riconoscersi come una “classe” di lavoratori 
cui era avvenuto, a partire dalla fine del Settecento, di 
trovarsi insieme a resistere alle forme di sfruttamen-
to imposte dal capitalismo industriale, rivendicando 
una normatività sociale alternativa derivata dalla loro 
stessa tradizione culturale e un’uguaglianza politica 
influenzata dagli echi della rivoluzione francese. 

Tale «farsi» comincia in Francia quando in In-
ghilterra raggiunge un certo compimento. Comincia 
precisamente nei primi anni Trenta dell’Ottocento, 
all’indomani della rivoluzione di luglio. In questo 
contesto, nell’autunno del 1831 a Lione, i lavoratori 
della seta, soprannominati canuts, mettono in atto una 
rivolta3 che dà protagonismo a uno specifico soggetto 

2 Ivi, p. 11.
3 La prima rivolta dei canuts avvenne il 21 novembre 1831. Fu 

intensa perché gli operai si impadronirono della città, ma furono 
sconfitti, il 3 dicembre, dall’armata di 20 mila uomini guidata 
dal maresciallo Soult. Una seconda rivolta scoppiò nell’aprile del 
1834. Al grido “Vivre en travaillant ou mourir en combattant!”, i 
canuts ebbero la capacità di trasformare le proprie rivendicazioni, 
relative soprattutto a una tariffa minima che i fabricants avrebbero 
dovuto rispettare, nella costruzione di una soggettività operaia 
che segnerà un momento fondamentale di quel che sarà chiamato 
“movimento operaio”. Fra i vari studi apparsi in proposito cfr. in 
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sociale, l’ouvrier, e a uno specifico modo di produzio-
ne, quello della fabrique. Noi conosciamo la rivolta 
dei canuts lionesi non soltanto perché i cronisti della 
stampa borghese dell’epoca ce l’hanno tramandata, ma 
perché sono stati loro stessi a tramandarcela tramite un 
giornale: «L’Écho de la fabrique». È leggendo questo 
giornale (di cui l’Emeroteca dell’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici possiede tutti i numeri4) che cer-
cheremo innanzitutto di situare il senso di una stampa 
operaia, poi di capire cosa significhino, nella Lione dei 
primi anni Trenta dell’Ottocento, i termini ouvrier(s) e 
fabrique, e infine, per questa via, proveremo a definire 
quel che indica il fatto che sia avvenuta – nel senso 
thompsoniano sopra indicato – la formazione della 
classe operaia in Francia.

L’esplorazione di «L’Écho de la fabrique» non ser-
virà tanto per capire, da storici, cosa sia stato il movi-
mento dei canuts. Servirà piuttosto per vedere l’espe-
rienza della classe operaia nel suo momento aurorale, 
per vedere una classe che non è ancora pienamente una 
classe. In questo momento, infatti, assistiamo all’espe-
rienza del “farsi classe”, ma non siamo ancora di fronte 

particolare F. Rude, Les révoltes des canuts (1831-1834) (1982), La 
Découverte, Paris 2001 e L. Frobert, Les canuts ou la démocratie 
turbulente. Lyon, 1831-1834, Tallandier, Paris 2009.

4 Dal 2004 è iniziato un lavoro di edizione e digitalizzazione 
di «L’Écho de la fabrique» da parte de l’ENS di Lione, sotto la 
direzione scientifica di Ludovic Frobert. Oltre a «L’Écho de la 
fabrique», il progetto ha reso disponibili altri giornali del periodo 
1831-1835 a esso legati: «L’Écho des travailleurs» (1833-1834), 
«La Tribune Prolétaire» (1834-1835), «L’Union des Travailleurs» 
(1835), «Le Nouvel Écho de la Fabrique» (1835), «L’Indicateur» 
(1834-1835). Il progetto è adesso completo e accessibile al sito 
http://echo-fabrique.ens-lyon.fr/index.php
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a un concetto di classe operaia pienamente dispiegato: 
non bisogna dimenticare, a questo proposito, che alcuni 
testi che preparano le dottrine più riconoscibili della 
classe operaia in Francia usciranno dalla metà degli 
anni Trenta dell’Ottocento5. Esaminare gli scritti di 
«L’Écho de la fabrique» consentirà, insomma, di osser-
vare un tornante storico in cui gli ouvriers cercano di 
nominare una soggettività che è ancora un’esperienza 
avvenuta ma che avrà una lunga storia davanti a sé 
fatta di forme esplicite e ufficiali della sua coscienza 
e ideologia. 

Saltando questa lunga storia in cui, a seconda delle 
sue fasi, la soggettività denominata “classe operaia” ha 
avuto un peso politico, oltreché sociale, rilevante, in 
una seconda parte del saggio ci sposteremo a un secolo 
e mezzo più tardi dagli eventi di Lione. Ci sposteremo 
nel 1975, anno in cui iniziano le pubblicazioni di «Les 
Révoltes logiques» (rivista rara nelle biblioteche italia-
ne, ma la cui raccolta presso l’Emeroteca dell’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici è anch’essa completa6). 
Si tratta di una rivista nata durante la crisi del gau-

5 Nei primi anni Trenta erano senz’altro diffuse le correnti 
fourieriste, sansimoniane e repubblicane. Ma alcuni testi rilevan-
ti delle più riconoscibili dottrine della classe operaia usciranno 
successivamente. Si pensi a testi come Organisation du travail di 
Louis Blanc, Voyage en Icarie di Étienne Cabet e Qu’est-ce que 
la propriété? di Pierre-Joseph Proudhon, che vengono pubblicati 
il primo nel 1839 e gli altri due nel 1840; o al fatto che il termine 
stesso “socialismo” appaia per la prima volta in un testo di Pierre 
Leroux nel 1834, De l’individualisme et du socialisme, venendo 
poi recepito negli anni a venire grazie alle successive ristampe. 

6 Nel 2014 tutti i numeri di «Les Révoltes logiques» sono stati 
digitalizzati e resi disponibili sul sito https://archivesautonomies.
org/spip.php?article86
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chisme del dopo-Maggio 1968, il cui proposito è di 
leggere le rivolte nella loro singolarità di casi storici, 
slegandole dalla codificazione concettuale che ne è 
stata fatta successivamente. Il passaggio da «L’Écho 
de la fabrique» alla riflessione di «Les Révoltes logi-
ques» può sembrare certo azzardato, ma ha l’obiettivo 
di suggerire una tensione logico-temporale rispetto 
a come è stata concettualizzata la “classe operaia” 
nell’Ottocento e nel Novecento: gli eventi di Lione, 
infatti, forse più di altri, sono stati adoperati per dare 
forma a una certa identità operaia tanto eroica quanto 
schematica; a tal punto da essere stati utili a giustificare 
strategie politiche di epoche successive rispetto alla 
congiuntura in cui sono avvenuti. In questa secon-
da parte, occorrerà quindi capire e contestualizzare 
l’operazione epistemologica e politica di «Les Révol-
tes logiques» che è quella di accedere a un’esperien-
za d’emancipazione di cui resta, secondo gli autori, 
nel contesto della seconda metà degli anni Settanta, 
un «teatro d’ombre»7. L’attraversamento temporale 
dall’una all’altra rivista ha inoltre un mediatore episte-
mologico, che è l’approccio del già citato Thompson, 
con cui la rivista «Les Révoltes logiques» condivide 
una preoccupazione comune: scrivere una “storia dal 
basso”, una storia cioè che riscopra l’esperienza di un 
«farsi» dietro la concettualizzazione di categorie forti 
come quella, appunto, di “classe operaia”. 

In questo tentativo di valorizzare l’epistemologia di 
una “storia dal basso”, le riviste – la loro forma nonché 
la loro stessa esistenza – hanno un ruolo decisivo. Va 
detto, però, che le due riviste prese in esame svolgono 

7 «Les Révoltes logiques», 2 (primavera-estate 1975), p. 4, 
trad. mia.
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due funzioni diverse. La prima, «L’Écho de la fabri-
que», dimostra la capacità organizzativa di individui 
che non avevano, nel momento storico in cui scriveva-
no, una definita, o quantomeno riconosciuta, soggetti-
vità politica. La forma-rivista, invero un settimanale 
gestito da capi-ouvriers, è in questo caso uno strumen-
to che, come vedremo, nomina un’esperienza inedita 
per coloro che la stavano vivendo. Nel secondo caso, 
quello di «Les Révoltes logiques», ci troviamo invece 
di fronte a un uso ben diverso della forma-rivista. Con 
essa, i suoi autori conducono una battaglia di carattere 
epistemologico, ancor prima che politico, per riflettere, 
in una congiuntura storica in cui i movimenti popolari 
occidentali e lo stesso marxismo entrano in crisi, su 
quelle che possano essere le basi di un pensiero che 
intenda essere critico. In ragione di questa loro diversa 
funzione, il passaggio dall’una all’altra rivista permette 
di vedere la difficoltà con cui un’epistemologia critica 
ha a che fare quando deve confrontarsi con un “basso” 
codificato dalle narrazioni ufficiali.

2. «L’Écho de la fabrique» (1831-1834)

«L’Écho de la fabrique» non è in effetti, nel contesto 
francese ottocentesco, il primo giornale operaio scritto 
da operai. Tre l’avevano preceduto: «L’Artisan, journal 
de la classe ouvrière» (fondato il 19 settembre 1830), 
«Le Journal des ouvriers» (fondato il 22 settembre 
dello stesso anno) e «Le Peuple, journal général des 
ouvriers, rédigé par eux-mêmes» (fondato il 30 set-
tembre 1830). Ma in tutti e tre i casi si trattò di giornali 
che ebbero vita breve. «L’Écho de la fabrique», invece, 
non fu per niente effimero: durò infatti dal 1831, anno 
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della prima rivolta dei canuts, fino al 1834, anno della 
seconda rivolta. La possibilità di una stampa opera-
ia non era stata fino ad allora scontata. L’Emeroteca 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici possiede 
a questo proposito un journal, il «Journal de la liberté 
de la presse» – che dopo un anno cambia nome in «Le 
tribun du peuple ou le défenseur des droits de l’hom-
me» –, scritto da Gracchus Babeuf tra il 1794 e il 1796, 
il quale costituisce un’importante testimonianza della 
declinazione francese di questo tipo di problematica. 
Nell’articolo che lo apre, datato 17 fruttidoro anno II, 
cioè il 3 settembre 1794, si legge infatti che si stava 
assistendo a un forte ritardo nella formulazione di una 
legge per la libertà di stampa; un ritardo che non pare 
essere innocente, agli occhi di Babeuf. Egli propone 
quindi – riportando un articolo della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino – di affidare «a ogni 
cittadino il diritto di concorrere alla formazione della 
legge», poiché ogni cittadino forma la base di – affer-
ma Babeuf citando Robespierre – un «popolo libero 
e illuminato»8. Nel numero successivo, scrivendo una 
sorta di prospectus del giornale, Babeuf precisa inol-
tre che la stampa è connessa alla libertà del popolo, 
perché, oltre a indicare il bene, ha una funzione di 
sorveglianza nei confronti di chi governa9.

Dalla rivista di Babeuf a «L’Écho de la fabrique» 
era ormai passato un trentennio. Il linguaggio era cam-
biato, le restrizioni imposte alle tipografie durante la 

8 G. Babeuf, «Le tribun du peuple ou le défenseur des droits de 
l’homme», 1 (17 fruttidoro anno I) [3 settembre 1794]; le citazioni 
sono la prima alle pp. 1-2 e la seconda a p. 3, trad. mia. 

9 Id., «Le tribun du peuple ou le défenseur des droits de 
l’homme», 2 (19 fruttidoro anno II) [5 settembre 1794].
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Restaurazione da parte di Carlo X di Borbone avevano 
portato sulle barricate delle “tre gloriose giornate di 
luglio” del 1830 gli operai della stampa parigini e la 
crescente “questione sociale” cercava una voce pubbli-
ca. Insomma, il problema si poneva ora diversamente, 
ovvero in maniera più specifica. Per «L’Écho de la 
fabrique» non si trattava più infatti meramente di po-
ter stampare, e neanche di permettere a un generico 
popolo di farlo; bensì di portare una specifica espe-
rienza, quella dell’ouvrier che si trova nel sistema della 
fabrique, sulla scena del dibattito politico10. Vediamo 
allora cosa significano i termini ouvrier e fabrique nel 
contesto in esame. 

Maurice Tournier, tramite un esame lessicometri-
co, ha evidenziato come ne «L’Écho de la fabrique» 
le occorrenze del termine ouvrier(s) siano tante nel 
periodo relativo alla prima rivolta, quella del 1831, 
ma vengono in gran parte sostituite da travailleur(s) 
nei numeri dell’epoca della seconda rivolta, scoppiata 
nel 1834; lo stesso vale per il termine classe ouvrière 
che viene rimpiazzato da quello di peuple11. In effetti, 
sembra piuttosto difficile cogliere in maniera preci-
sa cosa significhi ouvrier nel caso dei canuts lionesi. 
Nel numero 6 del 4 dicembre 1831, viene riportato un 
proclama del sindaco Victor-Gabriel Prunelle del 1° 
dicembre precedente. In questo proclama troviamo, 
l’una dopo l’altra, tre espressioni che non ci aiutano a 
circoscrivere il senso del termine: da ouvriers en soie si 

10 Su questo cfr. la nota 23.
11 M. Tournier, Labels ouvriers dans le journal des canuts: 

approche lexicométrique, in L. Frobert (a cura di), L’Écho de la 
fabrique: naissance de la presse ouvrière à Lyon, ENS éditions, 
Lyon 2010, pp. 53-71.



109l’esperienza di farsi classe operaia

passa, nel capoverso successivo, a quello di ouvriers de 
toutes les professions a quello, in un capoverso ancora 
successivo, di ouvriers de toutes les classes. L’etichetta 
ouvrier sembra tuttavia avere nell’insieme un senso 
piuttosto generico, quello cioè di persone ridotte a un 
lavoro manuale soggetto alla tariffa stabilita, che è ciò 
su cui – com’è evidente in molti numeri, soprattutto 
quelli del primo periodo che vanno dall’ottobre 1831 al 
giugno 1832 – ruotano gran parte delle rivendicazioni. 
Data l’importanza della tariffa, l’ouvrier si oppone 
al fabricant, chiamato anche négociant, che è colui 
che compra la materia prima e ne comanda – a tariffa 
stabilita, appunto – la trasformazione in prodotto agli 
ateliers. L’atelier, a sua volta, appartiene allo chef-
d’atelier, che è chiamato anche, in molte occorrenze, 
maître-ouvrier. È questi l’ouvrier: un artigiano che, 
con l’aiuto della sua famiglia o di altri che stanno al suo 
servizio – i compagnons e gli apprendisti –, fabbrica la 
stoffa. Ma il maître-ouvrier viene a sua volta distinto 
dal compagnon e dall’apprendista, che figurano come 
semplici ouvriers. Tanto gli uni, i maître-ouvriers, 
quanto gli altri, questi semplici ouvriers, sono soggetti 
alla tariffa del fabricant, ma sono i primi in effetti a 
dipenderne in maniera diretta, mentre i secondi sono 
remunerati tramite un salario. Il termine ouvrier(s), 
insomma, rivela un’incertezza semantica che descrive 
la particolare esperienza dei canuts. La ragione della 
sua sostituzione – osservata da Tournier – con termini 
quali travailleurs o peuple nel 1834, potrebbe pertanto 
riguardare il passaggio da un vocabolario meramente 
descrittivo a un vocabolario che politicizza l’identità 
sociale precedentemente soltanto descritta. A testi-
monianza di tale politicizzazione va ricordato che, a 
partire dall’agosto 1832, quando a dirigere il giornale 
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sarà Marius Chastaing, ne «L’Écho de la fabrique» si 
diffonde sempre di più il repubblicanesimo. Ciò fa sì 
che il registro della sofferenza e dell’umiliazione, più 
specificamente legato all’esperienza sociale dei canuts, 
venga – come ha osservato Emmanuel Renault – da un 
lato trascurato e dall’altro reso un mezzo per dimostra-
re come quanto subito non fosse un semplice «scandalo 
morale», bensì un’«esperienza dell’ingiustizia»12. Se 
quindi i primi numeri del giornale mostrano, per par-
lare con i termini di Thompson, l’accadimento della 
formazione della classe, quelli successivi presentano 
una classe che sembra già avviarsi verso una forma-
zione più compiuta. 

Riguardo il termine fabrique nel contesto della Lio-
ne degli anni Trenta dell’Ottocento, invece, il senso 
è piuttosto chiaro, benché diverso da quello usuale. 
Trattandosi di un lavoro di manifattura in cui il maître-
ouvrier contratta direttamente con il fabricant il prezzo 
delle stoffe che deve produrre, e facendo questa pro-
duzione in proprio, la fabrique rimanda a un sistema 
in cui non esiste una concentrazione di gente in un 
unico edificio. Tale dispersione in piccoli laboratori 
urbani non determina quella “classe operaia” che siamo 
soliti indicare con questo termine: cioè un insieme di 
individui salariati e riuniti in un’industria. Ciò, del 
resto, spiega il motivo per cui la maggior parte degli 
articoli – soprattutto quelli dell’autunno 1831 – punta-
no sulla rivendicazione della tariffa da negoziare col, 
o far rispettare al, fabricant. Tuttavia, questi ouvriers 
non sono più dei semplici artigiani, poiché proprio tale 
sistema della fabrique li sottomette alle leggi del nuovo 

12 E. Renault, Mépris et souffrance dans l’Écho de la fabrique, 
in L. Frobert (a cura di), L’Écho de la fabrique, cit., pp. 87-110.
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mercato. È infatti evidente in molti articoli come gli 
ouvriers vedano come un’impostura la maniera in cui 
i fabricants giustificano, con il pretesto della concor-
renza estera13, l’abbassamento della tariffa.

Siamo di fronte insomma a un’esperienza che 
possiamo definire di “classe”, ma è chiaro come la 
“classe operaia” veda qui soltanto un’aurora. La testi-
monianza che ci è lasciata da «L’Écho de la fabrique» 
è quella di un’esperienza in cui la classe “si fa”, senza 
avere quell’insieme concettuale che questa categoria 
acquisirà in futuro. A questi artigiani, che non sono 
più propriamente degli artigiani, avviene di trovarsi a 
condividere una stessa situazione di sfruttamento – le 
leggi del mercato – imposta da un nemico comune – il 
fabricant. 

Si tratta di un’esperienza nuova rispetto al passato; 
un’esperienza che viene narrata tramite una stampa 
fatta direttamente dai soggetti sociali interessati in 
questa lotta, un’esperienza che nomina l’esistenza di 
una soggettività politica inedita. È questa la ragione per 
cui uno dei fili più interessanti da seguire nello studio 
di questo giornale è quello di vedere come i canuts 
abbiano pensato di nominarsi per marcare la novità da 
loro stessi rappresentata. Già Jacques Rancière, in una 
raccolta di testi di operai francesi ottocenteschi appar-
sa nel 1976, notava «come ciò che è nuovo all’indomani 
del 1830, è questo sforzo singolare di una classe di no-
minarsi, per esporre la propria situazione e rispondere 
ai discorsi tenuti su di essa»14. In questa prospettiva 

13 A questo proposito cfr. De Lyon et de la concurrence étran-
gère, «L’Écho de la fabrique», 2 (6 novembre 1831).

14 J. Rancière, A. Faure (a cura di), La parole ouvrière (1830-
1851) (1976), La fabrique, Paris 2011, p. 9, trad. mia.
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risulta rilevante il Concours ouvert sur l’adoption d’un 
terme générique, pour désigner la classe des ouvriers 
en soie d’une manière complète, simple et euphonique 
aperto dall’allora direttore della rivista, Marius Cha-
staing, nel numero 54 del 28 ottobre 1832, richiamato 
da Marie-France Piguet15. Il termine canut(s), infatti, 
come spiega Piguet, è un’ingiuria che si susseguiva di 
generazione in generazione. Alcuni tessitori sentono 
quindi la necessità di cambiarlo per esibire il loro ca-
rattere eccedente rispetto alle generazioni precedenti, 
vale a dire la loro presa di coscienza di essere una 
soggettività politica. Ma al contempo, canut(s) resta 
il nome con cui essi si distinguono. Il concorso cerca 
dunque un nome che si dica in maniera «completa, 
semplice ed eufonica», ma che mantenga l’identifica-
zione del loro gruppo sociale. Alla fine, tale nome non 
verrà trovato poiché, fra i sessantotto nomi pervenuti, 
nessuno riuscirà a soddisfare le indicazioni iniziali. E 
la proposta più convincente sarà del tutto opposta all’i-
dea da cui era sorta l’organizzazione del concorso: sarà 
quella cioè di intitolare in lettere maiuscole, journal 
des canuts, l’organo di stampa dei tessitori lionesi. Il 
nome, però, acquisisce ora una valenza diversa. Esso, 
ora, non è più una semplice ingiuria, bensì la ritor-
sione di questa ingiuria; una ritorsione che permette 
di nominare la specificità dell’esperienza dei canuts.

La nominazione di quest’esperienza inedita è si-
curamente uno dei segni della rilevanza degli eventi 
di Lione del 1831, la cui portata universale, come ha 

15 M.-F. Piguet, Désignation et reconnaissance: le concours 
pour «chercher un terme appellatif qui remplace celui de canut» 
dans L’Écho de la fabrique, in L. Frobert (a cura di), L’Écho de 
la fabrique, cit., pp. 15-28.
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spiegato Fernand Rude16, appare subito ai contempora-
nei. In occasione del primo anniversario della rivolta, 
ne «L’Écho de la fabrique» si trova un’orazione fune-
bre delle «vittime di Novembre» che vede l’azione dei 
canuts come «il terreno da cui deve crescere l’albero 
dell’emancipazione proletaria»17. La loro esperienza ne 
è senz’altro stata un terreno propizio: basti pensare al 
mutualismo, inteso in questo caso come un associa-
zionismo tra lavoratori che nominano dei «syndic», 
ognuno dei quali incaricato di elaborare e negoziare 
la tariffa, divisi per categorie in base ai diversi generi 
di produzione18. Questa maniera di organizzare il mu-
tualismo sarà una delle basi del moderno sindacalismo, 
tanto che si sviluppava in parallelo alle trade unions 
inglesi con le quali c’era un rapporto di solidarietà19. A 
questo proposito, bisogna sottolineare come «L’Écho 
de la fabrique» affermi, forse per la prima volta in 
Francia, l’esigenza di un’unità internazionale dei la-
voratori: a far da manifesto a questa unità è, in parti-
colare, l’articolo di Antoine Vidal intitolato De l’union 
universelle entre les travailleurs20. Non bisogna però 
dimenticare che il giornale dei canuts mostra anche 
un’indecidibilità politica che è frutto del carattere con-

16 Cfr. F. Rude, Les révoltes des canuts, cit., p. 69 e sgg.
17 Cfr. «L’Écho de la fabrique», 57 (25 novembre 1832), trad. 

mia.
18 Su questo cfr. ancora F. Rude, Les révoltes des canuts, cit., 

p. 111.
19 «Complimenti, fratelli! La vostra capacità calma e fiera 

come quella del leone, è bastata per spaventare i vostri nemici, 
che sono anche i nostri!» (F.B. Arlès-Dufour, À nos frères d’An-
gleterre, «L’Écho de la fabrique», 31 (27 maggio 1832), trad. mia).

20 A. Vidal, De l’union universelle entre les travailleurs, 
«L’Écho de la fabrique», 31 (27 maggio 1832).



la pratica teorico-politica della rivista 114

tingente, evenemenziale quasi, della loro esperienza. 
Nei primi numeri, quelli del novembre 1831, si vede 
infatti una certa simpatia per la Monarchia di luglio21; 
sebbene appaia sin da subito un attaccamento al sansi-
monismo (ben evidente, ad esempio, nel citato articolo 
di Vidal), che in un secondo tempo si sposterà verso il 
repubblicanesimo (la direzione del giornale da parte 
del già citato Chastaing lo dimostra) e che coabiterà 
successivamente con il fourierismo22. 

Questo eclettismo politico, insieme alle sperimen-
tazioni nel campo del mutualismo e alla ricerca di 
un nome per nominarsi, rende evidente la novità di 
quest’esperienza avvenuta. «L’Écho de la fabrique» è 
parte costituente e decisiva di questa novità. Essendone 
l’organo che la esprime pubblicamente, questo giornale 
si fa porta-parola di un discorso – quello dell’ouvrier 
della fabrique – la cui esperienza esce in tal modo 
dall’oblio in cui sarebbe caduta e diventa pubblica. A 
questo proposito, vale citare un articolo di Vidal che 
comincia sottolineando l’importanza della libertà di 
stampa; ma, a differenza di quanto abbiamo visto sopra 
con Babeuf, con toni diversi: non è più un generico 

21 Proprio nell’articolo dedicato alla cronaca delle prime gior-
nate della rivolta, si trova scritto: «Ebbene! Che la Francia sappia 
[…] che questi operai rispettano la dinastia scaturita dal luglio, 
per elevare la quale essi hanno partecipato; che la sua bandiera 
è sempre la loro bandiera, e che i loro cuori generosi palpitano 
d’amore per questa Francia che è la loro cara patria» (Lyon. 21, 22 
et 23 novembre, «L’Écho de la fabrique», 5 (27 novembre 1831), 
trad. mia).

22 J. Rivière Cadet, Un disciple de Charles Fourier à ses conci-
toyens, «L’Écho de la fabrique», 14 (7 aprile 1833). Su queste 
influenze cfr. anche F. Rude, Les révoltes des canuts, cit., pp. 
104-118.
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popolo, bensì una specifica esperienza sociale e poli-
tica quella che questo giornale si propone di rendere 
pubblica. 

[…] un oblio poco degno del secolo in cui viviamo 
era stato commesso: una classe numerosa, interes-
sante per i servizi che essa rende allo stato, e per-
tanto alla società, non aveva organi per difendere 
i propri diritti; questa classe numerosa, infinita, è 
quella dei proletari. Fino a oggi, nessuno scrittore 
aveva ritenuto opportuno dedicarle la propria penna; 
nessun uomo aveva avuto il coraggio di intraprende-
re la difesa di questa classe generosa, ma povera, che 
sembrava esistere su questa terra soltanto per essere 
tirannizzata e per servire la fortuna e i capricci dei 
grandi. Il tempo era finalmente arrivato in cui essa 
doveva avere un organo; poiché il popolo sa oggi che 
esso è in funzione di qualcosa nell’organizzazione 
sociale; è in questo scopo eminentemente popolare 
che è stato creato «L’Écho de la fabrique»23.

3. «Les Révoltes logiques» (1975-1981)

Nominare un’esperienza accaduta a persone che 
si trovano insieme a rispondere a una determinata 
forma di ingiustizia, è quindi la cifra specifica di ciò 
che segna l’aurora del concetto di classe operaia. Quel 
che abbiamo visto accadere in Francia nei primi anni 
Trenta dell’Ottocento conferma la logica di quel che 
Thompson aveva visto accadere in Inghilterra tra il 
1790 e il 1832: la classe non è una «cosa» da studiare 

23 A. Vidal, Lyon. L’Écho de la fabrique, «L’Écho de la fabri-
que», 23 (1° aprile 1832), trad. mia.
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«in termini quasi aritmetici», bensì l’«esperienza» di 
se stessa. Thompson scrive queste righe nel 1963. In 
quegli anni, lo storico britannico reagisce a una conce-
zione economicista della classe definita in base al suo 
rapporto con la struttura produttiva. Ma oltre la pole-
mica, con The making of the English working class, 
egli apre la via a una prospettiva metodologica tramite 
cui rendere conto della tensione tra le condizioni og-
gettive e le strategie soggettive esplorando i vissuti di 
coloro ai quali la «condiscendenza dei posteri»24 non 
riserva spazio se non come supporti utili a definire una 
certa categoria teorica come appunto quella di “classe 
operaia”. La via aperta da Thompson, insomma, pone 
la classe operaia nel nesso tra il suo concetto e la sua 
esperienza. 

Questa prospettiva metodologica sembra animare 
una rivista francese che comincia le sue pubblicazioni 
nel 1975 e che si protrarranno fino al 1981 con un 
ultimo numero che apparirà qualche anno dopo, nel 
1984. Si tratta di «Les Révoltes logiques». L’interesse 
che per noi riveste questa rivista è che essa si sviluppi 
in un periodo storico crepuscolare per il concetto di 
classe operaia: ormai ridotto a una categoria sche-
matica sempre più slegata dall’esperienza che essa 
nomina. È invece l’insistenza metodologica sull’espe-
rienza cui tale concetto rimanda – e che può essere 
trovata, tra gli altri, nel caso storico di «L’Écho de la 
fabrique» –, a determinare la riflessione complessiva 
di questa rivista. 

«Les Révoltes logiques» si forma in un periodo in 
cui le idee del Maggio 1968 entrano in crisi. Gli autori 

24 E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia 
in Inghilterra, cit., p. 12.
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hanno preso parte a questo avvenimento e alcuni di 
loro hanno aderito poi ai gruppi maoisti. Sin dal primo 
numero, il proposito della rivista non è tanto di porsi 
all’avanguardia di un pensiero critico, ma di vederne 
la formazione. Tale è la ragione per cui gran parte 
degli autori si riunisce attorno al Centre de recherches 
sur les idéologies de la révolte (CRIR): un laboratoire 
dell’Università Paris 8 a Vincennes creato nel 1974, i 
cui membri più influenti sono Jean Borreil, Geneviève 
Fraisse e il già citato Jacques Rancière25. «Come si 
forma, nei suoi limiti e nelle sue contraddizioni, un 
pensiero di classe?»26, ci si chiede nell’editoriale del 
primo numero. Non si va quindi a cercare di capire 
che cosa sia la classe, o più precisamente un pensiero 
di classe, bensì di comprendere l’esperienza che, nei 
suoi limiti e nelle sue contraddizioni, ha formato un 
pensiero di classe. Come infatti si dice poco più avanti, 
«in un tempo in cui si discute volentieri dell’ideale 
militante e delle macchine desideranti, ci è sembrato 
interessante riflettere concretamente sulla formazio-

25 In effetti, prima che in questo centro, Borreil e Rancière 
si erano incontrati costituendo l’équipe “révoltes ouvrières” del 
progetto “émissions Sartre”. Si trattava di un programma televi-
sivo che sarebbe dovuto andare in onda nel nuovo canale Antenne 
2. Dapprima sarebbe dovuto essere un programma sulla vita di 
Sartre, ma fu lui stesso a proporre di centrarlo sulla storia delle 
rivolte. Per far ciò, furono riuniti ben 80 ricercatori, provenienti 
dagli ambienti gauchiste, che avrebbero dovuto lavorare sulle 
singole rivolte: delle donne, degli operai, intellettuali. Il progetto 
però fallì. Su questo progetto e su come esso influenzò la nascita di 
«Les Révoltes logiques», cfr. A. Revel, La forme du collectif: Les 
Révoltes logiques, un cas de recomposition intellectuelle et mili-
tante dans l’après-68, «Raisons politiques», 67 (2017), pp. 49-69.

26 «Les Révoltes logiques», 1 (inverno 1975), p. 2, trad. mia.
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ne – e la decomposizione – storica di ideali militanti 
determinati»27.

Questa formazione e decomposizione degli ideali 
militanti non può che essere esaminata tramite una 
“storia dal basso”. Gli autori della rivista – oltre i tre 
citati, bisogna ricordare gli altri membri del collettivo 
della rivista: Pierre Saint-Germain, Danielle Rancière, 
Michel Souletie, Patrick Vauday, Patrice Vermeren, a 
cui si aggiungeranno Serge Cosseron, Stéphane Dou-
ailler, Christine Dufrancatel, Arlette Farge, Daniel Lin-
denberg e Philippe Hoyau – sono per la maggior parte 
di formazione filosofica. Ma sono gli archivi storici, 
quelli in particolare del movimento operaio ottocen-
tesco, a chiarire le poste in gioco del presente. Il loro 
modo di approcciarsi a questi archivi è guidato da una 
preoccupazione al contempo epistemologica e politica: 
ritrovare quell’esperienza che il Partito ha codificato in 
uno schema che giustifica la propria legittimità politi-
ca. Nell’editoriale del numero 4 si legge infatti che gli 
studi presentati «si inscrivono in una storia delle forme 
storiche concrete della “coscienza di classe”», poiché 
è da esse che si determina la posta in gioco odierna: 
«si tratta di rendersi conto di questa complessità, di 
riportare sul terreno della loro posizione concreta le 
questioni dibattute nell’odierno teatro d’ombre»28.

In questa ricerca dell’esperienza concreta dietro il 
teatro d’ombre dei dibattiti a loro contemporanei, gli 
autori di «Les Révoltes logiques» non si propongono 
però di ritrovare delle identità operaie. Come si nota 
tra le righe degli editoriali ai numeri 5 e 6 del 1977 che 

27 Ivi, p. 3, trad. mia.
28 «Les Révoltes logiques», 2 (primavera-estate 1975), p. 4, 

trad. mia.
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probabilmente richiamano un articolo che il collettivo 
della rivista pubblica lo stesso anno su «Le Mouve-
ment social»29 (rivista posseduta, con poche lacune, 
dall’Emeroteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici), secondo «Les Révoltes logiques» gli storici 
sociali hanno la tendenza a trovare negli archivi quel 
che già sanno30. Ma è proprio in tal modo che, a pa-
rere degli autori, l’esperienza operaia diventa quel che 
ne dice il Partito o addirittura lo Stato. Ciò è quanto 
gli autori osservano a proposito dell’esperienza delle 
operaie donne, ponendosi la domanda: «cosa significa 
rappresentare una categoria oppressa?»31. La risposta 
è che rappresentare pone diverse difficoltà, poiché gli 
archivi svelano un’esperienza irriducibile alle concet-
tualizzazioni e alle rappresentazioni utili a comprovare 
le strategie politiche del presente. Anziché una memo-
ria popolare ben definita, gli archivi ci lasciano solo 
delle immagini di queste esperienze: 

29 Collectif Révoltes logiques, Deux ou trois choses que l’his-
torien social ne veut pas savoir, «Le Mouvement social», 100 
(luglio-settembre 1977), pp. 21-30.

30 Su questa linea si inscrive anche la critica che gli autori di 
«Les Révoltes logiques» muovono alla “storia delle mentalità” 
della Scuola delle «Annales»: cfr. a questo proposito l’articolo di 
J. Borreil (À propos de quelques livres parus récemment, «Les 
Révoltes logiques», 3 (autunno 1976), pp. 88-105) sull’inchiesta 
di André Burguière, Bretons de Plozévet (1975), e sullo studio di 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan (1976). 
Tuttavia, con la social history inglese, quella dell’«History Wor-
kshop Journal», sembra esserci un rapporto di interesse (cfr. A. 
Lincoln, History Workshop, «Les Révoltes logiques», 7 (prima-
vera-estate 1978), pp. 104-106). 

31 «Les Révoltes logiques», 5 (primavera-estate 1977), p. 5, 
trad. mia.
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Vedere questo collegamento fra i testi come un’im-
magine singolare di sensibilità escluse dalla storia 
in un caso, valorizzate nell’altro (e come); facce ri-
fratte attraverso il prisma di un apparecchio – come 
il dagherrotipo – che lasciano delle immagini che ci 
interpellano. Solo delle immagini. Una memoria?32. 

Questa preoccupazione si presenta, certo, dapprima 
– com’è stato giustamente notato – come un’arche-
ologia semplicistica della parola operaia33, appunto 
come la ricerca di un’esperienza concreta. Tuttavia, 
è possibile vedere come la rivista, sin dalla pagina di 
presentazione del primo numero, sia chiara nei suoi 
obiettivi: occorre fare storia, si dice nella prima fac-
ciata, «Interrogando la storia a partire dalla rivolta 
e la rivolta a partire dalla storia. Lasciando la pre-
occupazione delle lezioni a quelli che professano la 
rivoluzione e ne commerciano l’impossibilità». Per 
poi precisare nel risvolto: 

Révoltes logiques vorrebbe semplicemente risentire 
ciò che la storia sociale ha mostrato, restituire ai 
suoi dibattiti e alle sue poste in gioco il pensiero 
dal basso. Lo scarto tra le genealogie ufficiali della 
sovversione – ad esempio la “storia del movimento 
operaio” – e le sue forme reali di elaborazione, di 
circolazione, di riappropriazione, di rinascita. La 
disparità delle forme della rivolta. I suoi caratteri 

32 «Les Révoltes logiques», 6 (autunno-inverno 1977), p. 6, 
trad. mia.

33 Su questo cfr. V. Chambarlhac, “Nous aurons la philosophie 
féroce”: Les Révoltes logiques, 1975-1981, «La revue des revues», 
49 (2013), pp. 30-43.
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contraddittori. I suoi fenomeni interni di micro-
potere. Il suo inatteso34. 

La ricerca dell’esperienza concreta della rivolta, 
quindi, si allontana piuttosto velocemente da un inte-
resse meramente archeologico, poiché ne fa venire alla 
luce i caratteri contraddittori e pone in primo piano la 
preoccupazione epistemologica della rivista, che, come 
si vede, è legata non soltanto alle ricerche di Michel 
Foucault (cui c’è un esplicito riferimento nell’edito-
riale del numero 5), ma anche e soprattutto agli studi 
di Thompson, come emerge da questa ricerca di un 
“basso” scartato o riscritto dalle ricostruzioni ufficiali.

Un buon esempio che fa emergere tali contraddizio-
ni della rivolta, spiazzando le correnti di pensiero che 
sono alla ricerca di identità operaie stabilite conven-
zionalmente, è uno studio di Rancière apparso nel nu-
mero 7 del 1978. In questo testo, il pensatore francese 
dimostra come nel corso dell’Ottocento la cosiddetta 
“cultura operaia” venga rigettata dagli operai e dife-
sa invece da due fronti parimenti ostili alle passioni 
borghesi degli operai. Difesa, cioè, da una parte, dai 
borghesi stessi, che rimproverano l’operaio di rigetta-
re la propria identità culturale; e dall’altra, dalle élite 
operaie, che inveiscono contro le infiltrazioni della de-
cadenza egoistica borghese nella moralità della classe 
operaia35. È su questa linea che, del resto, si muoverà 
la rivista negli ultimi suoi anni di vita, quando, con 

34 «Les Révoltes logiques», 1 (inverno 1975), trad. mia.
35 J. Rancière, Le bon temps ou la barrière des plaisirs, «Les 

Révoltes logiques», 7 (primavera-estate 1978), pp. 25-66; ora 
in Id., Les scènes du peuple: Les Révoltes logiques, 1975-1985, 
Horlieu, Lyon 2003, pp. 203-252.
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l’entrata nel collettivo di Patrick Cingolani, si tratterà 
di mettere in questione la sociologia in quanto discipli-
na tesa a rinchiudere in identità sociali ben specifiche 
delle esperienze di emancipazione36.

Resta tuttavia il fatto che l’operazione di «Les 
Révoltes logiques», oltre ad avere un carattere episte-
mologico, ne ha al contempo uno politico. La congiun-
tura presente resta infatti, per gli autori della rivista, 
il terreno per cui vale la pena tornare agli archivi. Il 
proposito sembra essere – anche in questo caso – quello 
di spiazzare i termini del dibattito presente, facendo 
emergere un’esperienza del “farsi classe” in un’epoca – 
lo ripetiamo – in cui la concettualizzazione della clas-
se operaia come forza rivoluzionaria comincia il suo 
crepuscolo. È nel numero speciale del 1978, dedicato 
ai dieci anni del Maggio 1968 e intitolato Les Lauriers 
de Mai, che emerge in maniera evidente la politicità 
dell’operazione epistemologica di «Les Révoltes lo-
giques». Il bilancio degli ultimi dieci anni è piuttosto 
critico. Tutte le istituzioni gauchiste, che vanno dalla 
CFDT al giornale «Libération», hanno a parere degli 
autori neutralizzato la potenzialità politica espressa dal 
Maggio 1968. Gli autori vedono quindi un filo diretto 
tra questa neutralizzazione e il passaggio a destra di 
alcuni ex maoisti37: in particolare André Glucksmann, 
un ex membro della Gauche prolétarienne, il cui libro, 

36 Cfr. a questo proposito P. Cingolani, La non reproduction?, 
«Les Révoltes logiques», 13 (1980-81), pp. 36-49, così come il 
volume Collectif Révoltes logiques, L’empire du sociologue, La 
découverte, Paris 1984. 

37 Cfr. a questo proposito in particolare l’articolo di D. e J. Ran-
cière, La légende des philosophes (les intellectuels et la traversée 
du gauchisme), in Collectif Révoltes logiques, Les lauriers de mai 
ou les chemins du pouvoir (1968-1978), «Les Révoltes logiques», 
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La cuisinière et le mangeur d’hommes, era già stato 
duramente criticato da Rancière nel primo numero 
della rivista38. 

A essere attaccati da «Les Révoltes logiques» non 
sono però soltanto i nouveaux philosophes, come ap-
punto Glucksmann e Bernard-Henry Lévy. È anche lo 
spontaneismo gauchiste in cui era finito il maoismo 
francese nei primi anni Settanta durante l’esperienza 
autogestionaria della Lip39. Lo sono anche i pensatori 
delle «macchine desideranti», Gilles Deleuze e Felix 
Guattari40. Inoltre, sebbene il numero 7 del 1978 ospiti 

numero speciale (febbraio 1978), pp. 7-25; ora in J. Rancière, Les 
scènes du peuple, cit., pp. 285-310.

38 J. Rancière, La bergère au Goulag (sur “La cousinière et 
le mangeur d’hommes”), «Les Révoltes logiques», 1 (inverno 
1975), pp. 96-111; ora in Id., Les scènes du peuple, cit., pp. 311-332. 

39 Si tratta di un’esperienza durata lungo quasi tutti gli anni 
Settanta presso la fabbrica di orologi Lip di Besançon. In seguito 
alla minaccia di licenziamenti, nel 1973 la fabbrica è occupata e 
si forma il progetto di autogestione. Nel corso degli anni, quest’e-
sperienza mostra tuttavia le crepe del gauchisme. Un giudizio 
su di essa era già stato dato da Rancière, nel 1974, nella sua La 
leçon d’Althusser: «L’affare Lip, se ha rivelato la profondità che 
poteva raggiungere la sovversione nella pratica e nel pensiero di 
questi operai/e e impiegati/e che si dicevano così rispettosi/e, ha 
mostrato anche l’impotenza radicale dei movimenti gauchiste a 
propagare questa sovversione, a farne il principio di forme nuove 
di organizzazione della rivolta» (J. Rancière, La leçon d’Althusser 
(1974), La fabrique, Paris 2011, p. 204, trad. mia). La rivista «Les 
Révoltes logiques», nel 1978, dedicherà un articolo che conferma 
in qualche modo il giudizio rancièriano, ma cercando di dare voce, 
tramite delle testimonianze, a quel che ancora era in corso (cfr. P. 
Saint-Germain, M. Souletie, Le voyage à Palante, «Les Révoltes 
logiques», 7 (primavera-estate 1978), pp. 67-80). 

40 Si pensi al passaggio, già citato, del primo numero: «in 
un tempo in cui si discute volentieri dell’ideale militante e delle 
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un dibattito con l’operaismo italiano41, grazie proba-
bilmente all’entrata nel collettivo della rivista di Serge 
Cosseron, il rapporto con questa corrente – com’è stato 
scritto – sembra limitarsi al puro interesse42. Infine, 
anche la relazione con Foucault, che – come abbia-
mo visto – è senz’altro presente nella formulazione 
iniziale del progetto, pare col tempo mostrare le sue 
crepe. In un’importante intervista apparsa nel numero 
4 del 1977, la rivista (in realtà è Rancière l’intervista-
tore43) permette a Foucault di distanziarsi dalla nou-
velle philosophie fornendone delle critiche puntuali, 
ma pare già rintracciare un punto debole del pensiero 
dell’autore di Sorvegliare e punire: cioè che la sua 
ricostruzione genealogica si limiti a identificare una 
logica del potere che nasconde i discorsi e le pratiche 
di emancipazione44.

Qual è allora la posizione di «Les Révoltes logi-
ques» in questo contesto politico-intellettuale? È quella 
di evitare l’occultamento delle esperienze d’emancipa-
zione. Più che nasconderle sotto l’analisi dei dispositivi 
di dominio, gli autori di «Les Révoltes logiques» indi-

macchine desideranti, ci è sembrato interessante riflettere con-
cretamente sulla formazione – e la decomposizione – storica di 
ideali militanti determinati» («Les Révoltes logiques», 1 (inverno 
1975), p. 3, trad. mia).

41 Cfr. Visages de l’autonomie, «Les Révoltes logiques», 7 
(primavera-estate 1978), pp. 81-103.

42 Cfr. A. Revel, La forme du collectif, cit., p. 59.
43 Secondo quanto afferma egli stesso in J. Rancière, La mé-

thode de l’égalité: entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork 
Zabunyan, Bayard, Montrouge 2012.

44 Cfr. Pouvoirs et strategies: entretien avec Michel Foucault, 
«Les Révoltes logiques», 4 (hiver 1977), pp. 89-97; ripubblicata 
poi in M. Foucault, Dits et écrits III, Gallimard, Paris 1994, pp. 
418-428.
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viduano un reticolo comune tra i discorsi delle rivolte 
passate e quelli di letterati che, involontariamente o 
perfino inconsciamente, ne sono diventati eredi. Per 
questa ragione, la nostra convinzione è che la posizione 
politico-intellettuale della rivista, cioè il suggerimen-
to che essa offre a un pensiero che vuole porsi come 
critico, la si trovi nella poesia Démocratie di Arthur 
Rimbaud, che appare stampata nel retro della copertina 
del primo numero, e dalle cui parole proviene il suo 
stesso nome: révoltes logiques. 

«La bandiera avanza verso il paesaggio immondo, 
e il nostro dialetto soffoca il tamburo.
«Nei centri alimenteremo la più cinica prostituzione. 
Massacreremo le rivolte logiche.
«Nei paesi pieni di pepe e d’acqua! – al servizio del 
più mostruoso sfruttamento industriale o militare.
«Arrivederci qui, dovunque. Coscritti della buo-
na volontà, avremo una filosofia feroce; ignoranti 
per la scienza, furbi per le comodità; e creperemo 
per il mondo che avanza. È la vera marcia. Avanti, 
marsc!»45.

Il “noi” della frase «[noi] massacreremo le rivolte 
logiche» rinvia probabilmente a un gruppo di soldati 
(i «coscritti») in una spedizione coloniale («nei paesi 
pieni di pepe e d’acqua»). È quella del progresso («la 
vera marcia») la «filosofia feroce» di questo “noi” cui 
Rimbaud non si identifica perché ne mette il discor-
so tra virgolette. In questa antifrasi, il poeta rivela 
la concretezza di un regime che pretende essere una 

45 A. Rimbaud, Democrazia, in Illuminazioni, trad. it., a cura 
di I. Margoni e C. Colletta, Rizzoli, Milano 1981, p. 207; corsivo 
mio.



la pratica teorico-politica della rivista 126

«democrazia» (da cui il titolo). Ma si può leggere in 
essa – e tale era forse l’idea degli autori di «Les Révol-
tes logiques» – qualcosa di più profondo. Ossia che la 
«filosofia feroce» di questo “noi” che massacra, non è 
un dominio che domina in maniera completa. Ma trova 
un ostacolo: quello delle «rivolte logiche». Le rivolte 
che nella prima metà dell’Ottocento avevano mostrato 
l’intelligenza di operai (ad esempio i canuts lionesi) 
capaci di nominarsi e presentarsi pubblicamente (con 
dei giornali, com’è il caso di «L’Écho de la fabrique»); 
e che nella testa di Rimbaud sono più verosimilmente 
le rivolte dei comunardi parigini (la poesia è scritta 
infatti all’indomani della Comune) che nel 1871 erano 
stati, appunto, massacrati46. 

46 Vincent Chambarlhac sottolinea come in effetti la scelta 
di prendere le parole di questa poesia come titolo della rivista, 
dipenda dal fatto che il periodo in cui «Les Révoltes logiques» 
sorge, il dopo-Maggio 1968, segni una sorta di restaurazione come 
quella seguita ai fatti della Comune di Parigi. A suo parere, quindi, 
possiamo pensare la pratica stessa della rivista come una «filo-
sofia feroce», da intendere in questo caso come un’uscita dalla 
filosofia a favore di archivi storici studiati non da storici. Cfr. V. 
Chambarlhac, “Nous aurons la philosophie féroce”. Les Révoltes 
logiques, 1975-1981, cit. Un’altra lettura dell’importanza di questa 
poesia per l’esperienza di «Les Révoltes logiques» ci è fornita da 
Rancière: «Il testo, si sa, dice: “[Noi] Massacreremo le rivolte 
logiche”. Questo “noi” il cui dialetto soffoca il tamburo, è quello 
dei “coscritti della buona volontà”, degli eserciti coloniali della 
democrazia che se ne vanno nei paesi pieni di pepe e d’acqua. Ma, 
ovviamente, intendiamo dietro il “noi” maiestatis ciò tramite cui 
il poeta si fa anch’egli massacratore delle rivolte logiche, mettendo 
fine all’insurrezione della sua poesia. […] Rimbaud […] Ha già 
detto addio alle avanguardie, ai fabbricatori di poesie e ai capi 
dei partiti dell’avvenire glorioso, dopo aver tenuto la sua parte, 
fa risuonare il canto della sfortuna oscura nella rivolta logica dei 
suoi versi e delle sue prose», in J. Rancière, Les révoltes logiques, 
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4. Farsi classe: aurora e crepuscolo di una dina-
mica 

Le «rivolte logiche» sono l’esperienza di un «farsi» 
che non si fa, che non arriva a un punto in cui una clas-
se è finalmente formata. Sono l’esperienza, insomma, 
di una classe che resta nel suo «farsi». Se l’esperien-
za dei canuts lionesi poneva le basi di un’organizza-
zione di classe, le rivolte cui guardano gli autori di 
«Les Révoltes logiques» non lo fanno, non ne hanno 
l’obiettivo. Ma al contempo i canuts, presentandosi 
pubblicamente con il loro giornale «L’Écho de la fabri-
que», ne rappresentano soltanto il momento aurorale; il 
momento in cui si fa esperienza di classe senza che ci 
sia una classe formalizzata. Sotto questa luce, il dato 
da cogliere è che un secolo e mezzo dopo gli eventi 
di Lione – in un’epoca in cui quello di classe operaia 
sembra essere diventato un concetto schematico, utile a 
giustificare strategie politiche staccate dall’esperienza 
che ne ha segnato l’aurora, in un’epoca insomma in 
cui la dinamica del “farsi classe” è al suo crepuscolo 
– la preoccupazione metodologica di una rivista, quale 
appunto «Les Révoltes logiques», mette in luce tale 
dinamica come posta in gioco al contempo politica ed 
epistemologica di un pensiero che si vuole critico. È 
questa preoccupazione a darne il senso. È in tal modo, 
infatti, che si tratta di mantenere la memoria di rivolte, 
come quelle dei canuts, salvandone la singolarità che 
hanno sviluppato in un’epoca storica determinata, cioè 
nel momento in cui sono avvenute; e al contempo di 
detronizzare il carico concettuale, nascosto dal forma-

in Id., La chair des mots: politiques de l’écriture, Galilée, Paris 
1998, pp. 83-84, trad. mia.
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lismo acquisito nel tempo dal termine “classe opera-
ia”, che prescrive modi di azione o strategie politiche 
relative a epoche successive. 

 «L’Écho de la fabrique» e «Les Révoltes logiques» 
sono due testi, dunque, allo stesso tempo, lontani e 
vicini, tanto dal punto di vista di epoca quanto dal 
punto di vista della prospettiva teorico-politica. Ma 
il suggerimento comune che ci viene dalla loro lettu-
ra conferma la riflessione di Thompson da cui siamo 
partiti: per chiedersi che cosa sia la classe, occorre 
vedere l’esperienza del suo «farsi». È in questo «farsi», 
infatti, che si può individuare il “basso” della “storia 
dal basso”: un “basso” da non intendere come una 
mera accezione della cultura popolare, e quindi come 
una divisione tra questa cultura e quella delle élite47. 
Thompson, come «Les Révoltes logiques» e come l’e-
sperienza di «L’Écho de la fabrique», non offre una 
definizione sistematica del concetto di classe operaia, 
bensì l’esposizione di un’istanza normativa alternativa 
della società che il processo storico stesso ha teso a 
nascondere, a dimenticare o a catalogare in un modo 
o in un altro48. L’esposizione di tale dinamica, di tale 
esperienza, è l’esposizione di quel “basso” che ritro-
viamo negli articoli di «L’Écho de la fabrique» e che 

47 Su questo cfr. S. Cerutti, Who is below? E.P. Thompson, 
historien des sociétés modernes: une relecture, «Annales HSS», 
70 (2015), 4, pp. 931-956.

48 Vedi a questo proposito i saggi di E.P. Thompson, The Moral 
Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, «Past 
& Present», 50 (1971), pp. 76-136; Eighteenth-Century English 
Society: Class Struggle without Class, «Social History», vol. 2, 
3 (1978), pp. 133-165. Entrambi questi saggi sono stati tradotti 
in italiano nel volume E.P. Thompson, Società patrizia, cultura 
plebea, trad. it., a cura di E. Grendi, Einaudi, Torino 1981.
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la rivista «Les Révoltes logiques» si è impegnata a 
riscoprire in un reticolo in cui l’«intelligenza degli 
oppressi»49 in-forma un pensiero critico. 

49 Cfr. J. Rancière, La leçon d’Althusser, cit.





IL MOVIMENTO OPERAIO
ATTRAVERSO LE RIVISTE

di Guido D’Agostino

Sono di mestiere uno storico, uno storico moder-
nista con un interesse per la contemporaneità legata 
al mio impegno all’interno dell’Istituto Campano per 
la Storia della Resistenza. La ricerca di Campailla che 
sono stato chiamato a commentare è costruita con 
particolare abilità e conoscenza, ma non da storico 
nel senso della mia formazione appena richiamata. 
Ciononostante, credo che questa ricerca abbia almeno 
due grandi pregi. Il primo è quello di valorizzare un 
materiale piuttosto raro nelle biblioteche italiane, ma 
presente presso l’Emeroteca dell’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici. L’altro è quello di riflettere sulla 
contingenza storica in cui sono nate ed esistite delle 
riviste militanti. È su quest’ultimo problema, piutto-
sto esteso, declinandolo sulla situazione italiana, che 
intendo sviluppare la mia riflessione. 

Da storico, direi che tale problema riguarda non 
soltanto le riviste prese per sé, che hanno sempre avuto 
una loro individualità. Riguarda piuttosto la riflessione 
generale sui contenuti. La rivista ottocentesca francese 
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studiata da Campailla, «L’Écho de la fabrique», insie-
me al riferimento fatto allo studioso del movimento 
operaio inglese, Edward Palmer Thompson, emergono 
in delle realtà completamente diverse da quella italiana. 
Il processo di industrializzazione in Italia, così come 
quello di unificazione della penisola, avviene infatti 
più tardi. Inoltre, nel nostro paese abbiamo certo avuto 
una classe operaia. Ma non proprio una classe ope-
raia in grado di scrivere o di descrivere l’esperienza 
di se stessa. I setaioli lionesi raccontano quel che sta 
succedendo loro nel momento stesso in cui scrivono. 
Che cosa potremmo pensare, dunque? Che gli operai 
della Fiat o della Italsider, nel Novecento, avrebbero 
potuto fare una rivista di questo tipo? Va poi pensata 
nello specifico la situazione nel Mezzogiorno, dove 
l’industrializzazione è un problema ancora più spe-
cifico: un’industrializzazione indotta, con strumenti 
come la Cassa per il Mezzogiorno o simili. Da questo 
punto di vista, insomma, quello italiano sembra essere 
un ritardo non soltanto cronologico, ma anche logico: 
crono-e-logico, appunto. In breve, in Italia non ab-
biamo avuto questo tipo di esperienza, ma abbiamo 
avuto grandi giornali o grandi riviste di grandi partiti. 
È come se ci fosse stata una sostituzione del partito 
rispetto agli attori sociali. 

Campailla ha rilevato in «L’Écho de la fabrique» 
una specificità dell’ingiustizia che si politicizza. Ma an-
che questo aspetto è tipicamente francese. Ancora oggi 
i gilets jaunes o i pescatori bretoni di qualche anno fa 
sono portatori di una soggettività molto forte poiché 
radicata in specifiche esperienze sociali politicizzate.

Per tutte queste ragioni, direi che la classe operaia 
italiana post-unitaria ha senz’altro prodotto fogli, bol-
lettini e opuscoli, ma non giornali come «L’Écho de 
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la fabrique». Sono sempre mancati i presupposti per 
creare un giornale di questo tipo. Sono stati i grandi 
partiti operai, quello socialista prima e quello comu-
nista poi, a costituire una strumentazione propria in 
termini di riflessione teorica. L’esempio a cui si può 
pensare è «Rinascita»: è nei suoi numeri che sarebbe 
possibile trovare echi della realtà operaia, così come 
del mondo della scuola e di altre istanze sociali.

A proposito della seconda rivista studiata, «Les 
Révoltes logiques», siamo in un periodo storico di-
verso: il dopo-’68. Io sono tra coloro che si rifiutano 
di considerare il terrorismo degli anni Settanta come 
un’eredità del ’68. Mi pare che in Francia questa rivi-
sta, criticando l’operazione dei nouveaux philosophes, 
si situasse in questa linea, tesa a conservare l’unicità 
del ’68. Anche per l’Italia, con le dovute enormi dif-
ferenze, si può fare un discorso simile: non è vero 
che il ’68 sia degenerato nella violenza radicale; il ’68 
ha piuttosto aperto delle nuove domande. Tra queste, 
messe in evidenza dalla lettura della rivista da parte 
di Campailla, c’è il tentativo di riscoprire la storia, 
in particolare quella delle rivolte operaie, al di qua 
delle codificazioni fatte poi dal partito e dallo Stato. 
Nella nostra esperienza italiana, tuttavia, ancora una 
volta, come era già successo nell’Ottocento, ci trovia-
mo di fronte a una situazione diversa. Abbiamo certo 
qualche esempio di rivista che si inserisce in questa 
riflessione: penso ai «Quaderni piacentini». In essa 
potremmo trovare un’istanza autonoma dei movimenti, 
ma in fondo anche questa rivista era influenzata da un 
discorso interno al partito. L’eccesso di soggettività 
sessantottina veniva così reinserito nelle polemiche 
interne al Pci. Gli unici che sono riusciti a staccarsi 
sono stati gli operaisti italiani, che non a caso, come 
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ricordato, vengono ospitati a dibattere in un numero 
di «Les Révoltes logiques».

Insomma, se dovessi citare delle riviste italiane, una 
per l’Ottocento e una per il Novecento, minimamente 
accostabili a «L’Écho de la fabrique» e a «Les Révoltes 
logiques», avrei delle difficoltà.

Sul modo di fare “storia dal basso”, invece, ci sa-
rebbero diverse esperienze da citare. A me preme ri-
cordare quella di Alessandro Portelli. Ma va osservato 
come egli non abbia creato una rivista. Portelli è andato 
piuttosto a intervistare sia coloro che erano stati in 
fabbrica tanto tempo prima sia gli operai assunti di 
recente, sostenendo che, invece della ricostruzione 
storica fatta dall’élite intellettuale borghese, occorre 
vedere l’esperienza mentre si compie e, per far ciò, 
l’unica alternativa è fare storia orale. Tale storia orale 
è stata praticata, inoltre, in Italia dal femminismo.

Il tema di riflessione resta dunque quello di fare 
memoria istantanea, come quella fatta da «L’Écho de 
la fabrique», e di come leggerla nel contesto della me-
moria differita.

Oggi le riviste sono in cerca d’identità, probabil-
mente. Tale ricerca d’identità riguarda esattamente 
il contenuto politico-intellettuale che esse intendono 
trainare. Qual è la ragione di ciò? È la velocità con la 
quale si recepisce una notizia. Non è un mistero che 
oggi le notizie arrivano in maniera sempre più im-
mediata: i quotidiani online letti sugli smartphone ne 
sono un esempio lampante. Tuttavia, è proprio questa 
veloce ricezione delle notizie a portarci alla considera-
zione della rilevanza delle riviste. Non è infatti proprio 
questa veloce ricezione dell’avvenimento a interessare 
una riflessione più ampia, differita, dell’avvenimento 
stesso? In un’epoca storica in cui il presente sembra 
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“eternizzato”, c’è necessità di connessione con il pas-
sato e con il futuro. Questa connessione non può che 
essere l’opera di una riflessione tipica dei saggi pub-
blicati dalle riviste. È questa, insomma, la sfida che 
oggi si pone per una rivista. 

A questo proposito, mi permetto di concludere 
tornando alla mia storia. Ho diretto per alcuni anni 
«Nord e Sud». Si tratta di una rivista tipica di un certo 
meridionalismo novecentesco, fondata da Francesco 
Compagna e arrivata fino a me. Fino a me nel sen-
so che, secondo la famiglia, Compagna non avrebbe 
gradito un direttore come me, considerato uno storico 
militante di sinistra. A volte, anche «Nord e Sud» si è 
occupata di rivolte sociali. Ma questa era solo una parte 
dei temi; non si poteva dire che la rivista si occupasse 
di ciò. Quando la rivista «Nord e Sud» morì perché 
l’editore perse la causa giudiziaria con la famiglia Com-
pagna, ci inventammo una nuova rivista, «Meridione: 
sud e nord nel mondo», e qualche anno dopo un’altra 
rivista ancora, «Le radici e il futuro». Perché? Perché 
continuo a pensare che sia necessario l’ancoraggio ri-
spetto al passato e l’aggancio rispetto al futuro. Non 
perché il passato determina un certo futuro: ci può 
essere discontinuità. Ma perché occorre opporsi all’al-
ternativa che fa vedere o solo il presente o un passato 
nostalgico. Come dice Massimo Recalcati, esiste una 
memoria archivio, che è una memoria inerte, una me-
moria spettrale, che è quella memoria che angoscia i 
nostri sogni, e infine una memoria attributo di futuro, 
cioè produttiva di futuro. Se la memoria è produttiva 
di futuro, occorre ricostruire la catena col passato che 
passa nel presente. Chi può far ciò è una rivista.

Un’ultimissima annotazione va fatta sulla ricerca 
di Campailla. La ritengo una ricerca molto onesta. Ci 
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ha detto sin dall’inizio di non aver fatto un lavoro da 
storico. Ma ha letto Thompson e le varie fonti che 
ha citato. Il suo lavoro valorizza il fondo raro dell’E-
meroteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
proponendo una lettura dei testi che invita a pensare, 
in specifiche congiunture storiche, l’esperienza che 
la forma-rivista è riuscita a nominare. Ancora oggi, 
ripeto per finire, questa costituisce la sfida delle rivi-
ste. Questa è la ragione per cui mi compiaccio con gli 
ideatori delle ricerche da cui è sorto questo seminario, 
Fiorinda Li Vigni, Massimiliano Biscuso e Valerio 
Cacace: è questo il momento giusto per ripensare le 
riviste a partire dalla loro storia. 



L’ESPERIENZA TEORICA E POLITICA
DI «SOCIALISME OU BARBARIE» 

TRA MARXISMO CRITICO
E CRISI DEL MARXISMO

di Antonio Del Vecchio

Iniziava nella primavera del 1949 la pubblicazione 
di «Socialisme ou barbarie», «organo di critica e orien-
tamento rivoluzionario» di un piccolo gruppo della 
gauche francese e destinato a godere di una conside-
razione ampia, soprattutto retrospettiva, dovuta alla 
notorietà acquisita nel corso degli anni da Cornelius 
Castoriadis, Claude Lefort e Jean-François Lyotard, 
che ne erano stati i principali animatori. Il lavoro della 
rivista è stato importante per la sua lucida critica del 
socialismo reale, per l’originale lettura delle dinamiche 
socio-economiche che hanno caratterizzato il mondo 
industrializzato nel corso dei cosiddetti “Trenta glorio-
si” e per la sua proposta autogestionaria, consiliare e 
libertaria, divenuta poi uno dei punti di riferimento dei 
movimenti radicali emersi a partire dagli anni Sessanta 
dopo lo scioglimento del gruppo. La lettura dei qua-
ranta numeri usciti fino al 1965 consente di seguire la 
traccia di un pensiero militante che ha sempre cercato 
la propria verifica negli eventi, nelle pratiche di lotta, 
nelle trasformazioni sociali e politiche di quel tempo. 
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Sebbene dopo settant’anni risulti inevitabile stori-
cizzare un’esperienza profondamente radicata in una 
specifica fase del Novecento, la prospettiva di «Socia-
lisme ou barbarie» merita ancora di essere discussa 
per la sua capacità di mettere in luce la tensione tra 
un’istanza democratica di liberazione e l’esercizio di 
processi di governo e direzione della società che è in-
trinseca al mondo moderno e ha attraversato la storia 
dei movimenti rivoluzionari non meno di quella del 
capitalismo. Si potrebbe collocare quindi il contributo 
della rivista nell’alveo di quell’interrogazione partita 
secondo Foucault dalla risposta kantiana alla domanda 
sull’Aufklärung, che per i due secoli successivi – con 
Hegel, Nietzsche, Weber, la fenomenologia, la teoria 
critica francofortese o l’epistemologia storica francese 
– non avrebbe più smesso di preoccuparsi degli effetti 
di dominio connessi alla razionalizzazione moderna in 
nome di un’ideale di autonomia1. Ciò che contraddi-
stingue «Socialisme ou barbarie» all’interno di questo 
tracciato del pensiero europeo e ne differenzia la posi-
zione rispetto ad altre linee del dibattito francese, come 
quella post-strutturalista e nietzschiana di Foucault, 
è certamente il fatto di aver tematizzato la dialettica 
tra autonomia e dominio partendo dall’interno di un 
orizzonte marxista, per ripensare, alla luce delle sue 
conseguenze, contenuti, mezzi e obiettivi del progetto 
di trasformazione espresso dal movimento operaio. 

Seguendo un percorso per molti versi analogo a 
quello della Scuola di Francoforte in Germania o a 
quello di Merleau-Ponty in Francia, «Socialisme ou 
barbarie» aveva inizialmente rivendicato una sorta di 

1 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 
1997, p. 43 e sgg.
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continuità critica con Marx – fondamentale per con-
testare sia il modello occidentale sia quello sovietico 
come società fondate sullo sfruttamento e la divisione 
di classe – per poi operare, attraverso una radicaliz-
zazione delle proprie tesi iniziali, una messa in di-
scussione sempre più serrata degli assunti filosofici, 
economici e politici della teoria marxiana. La parabola 
del gruppo e il suo lungo corpo a corpo con l’autore 
del Capitale anticipano così da una posizione interna 
la crisi che ha investito il paradigma marxista negli 
ultimi decenni del Novecento e permettono di cogliere 
molti dei problemi che hanno caratterizzato l’emergere 
di un discorso critico post-marxista, ma restano ancora 
utili per rileggere Marx. 

Assumendo come filo conduttore l’utilizzo critico 
e poi il progressivo oltrepassamento della prospettiva 
marxista, si prenderanno dunque in esame gli elementi 
nodali della riflessione di «Socialisme ou barbarie» 
attraverso uno schema che possa rendere conto del 
loro sviluppo tematico nelle diverse fasi che hanno 
caratterizzato la vita del gruppo e nelle diverse con-
giunture con cui esso si è confrontato. Sarà dedicata 
particolare attenzione ad alcuni testi di Castoriadis e 
Lefort che hanno giocato un ruolo chiave per il lavoro 
della rivista. Più che leggerli alla luce dei differenti 
percorsi intrapresi dai loro autori a partire dagli anni 
Sessanta, si è scelto di considerarli come tracce di 
un’esperienza collettiva2 che ha avuto un significato 

2 Castoriadis ha sottolineato in questo senso che «la pubblica-
zione di “S. ou B.” ha implicato dall’inizio alla fine un importante 
lavoro collettivo. Tutti i testi erano preliminarmente discussi dal 
gruppo. Le discussioni erano spesso animate, talvolta lunghissime 
e qualcuna è finita con una scissione» (La società burocratica, 
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specifico per il dibattito filosofico-politico della secon-
da metà del Novecento. 

1. Dalla critica dello stalinismo a una nuova analisi 
delle società contemporanee

La vicenda di «Socialisme ou barbarie» prende 
l’avvio all’interno della sezione francese della Quarta 
Internazionale, da una corrente fondata subito dopo la 
guerra da Castoriadis e Lefort, all’epoca attivi politica-
mente con gli pseudonimi di Pierre Chaulieu e Clau-
de Montal con cui avrebbero firmato anche il grosso 
dei loro contributi sulla rivista3. Nel corso del biennio 
1946-48, gli sviluppi della situazione francese e in-
ternazionale avevano determinato un distacco sempre 
più netto dei due militanti dal movimento trotzkista, 
finito con una scissione e la nascita del gruppo che 
avrebbe dato vita alla rivista4. Il motivo essenziale di 

SugarCo, Milano 1978, p. 19). Anche per Lefort, nonostante nel 
corso della sua storia all’interno del gruppo siano emerse spesso 
posizioni differenti, la coesione del gruppo fu effettiva su una 
serie di questioni essenziali (Entretien avec Claude Lefort, «L’ 
Anti-mythes», 14 (1975), p. 5, disponibile al sito: https://collec-
tiflieuxcommuns.fr/400-claude-lefort-entretien-avec-l?lang=fr 
consultato nel gennaio 2019).

3 L’uso di pseudonimi per proteggersi da possibili persecuzioni 
politiche – una precauzione che Castoriadis, esule dalla Grecia, 
avrebbe continuato ad adottare fino all’ottenimento della citta-
dinanza francese per proteggere la propria identità ed evitare il 
rischio di essere espulso dal suo paese di adozione – è indicativa 
dello stretto legame esistente tra l’attività intellettuale e le ambi-
zioni politico-rivoluzionarie del gruppo.

4 Per una ricostruzione complessiva della vicenda di «Sociali-
sme ou barbarie» si vedano Ph. Gottraux, Socialisme ou barbarie: 
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questa rottura risiedeva nelle posizioni maturate dai 
membri della corrente Chaulieu-Montal a proposito 
del regime staliniano e del problema della «burocrazia 
operaia». Costretto all’esilio dopo essere stato sconfitto 
nella lotta per la successione a Lenin, Trockij aveva 
denunciato il tradimento della rivoluzione operato da 
Stalin, senza tuttavia giungere a una critica radicale del 
modello sovietico, che restava ai suoi occhi oggettiva-
mente socialista, nella misura in cui aveva comunque 
portato avanti una collettivizzazione dei mezzi di pro-
duzione5. Per l’ex leader dell’Armata Rossa la dittatura 
staliniana costituiva in questo senso una deviazione 
transitoria, destinata a essere superata grazie allo svi-
luppo del movimento rivoluzionario internazionale. 
Già prima del secondo conflitto mondiale, tuttavia, 
nel milieu degli antistalinisti di sinistra – in molti 
casi passati dalla Francia, come Victor Serge e Bruno 
Rizzi – erano emerse posizioni più critiche, che non 
soltanto mettevano in questione il carattere socialista 
dell’URSS, ma vedevano negli esiti a cui era andato 
incontro lo Stato sorto dalla rivoluzione l’esempio di 
una combinazione inedita e tutt’altro che episodica 
di dominio burocratico, sfruttamento economico e 
accentramento del potere6. Tesi ugualmente critiche 

un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-
guerre, Ed. Payot, Lausanne 1997; S. Hastings-King, Looking 
for the Proletariat: Socialisme ou Barbarie and the Problem of 
Worker Writing, Leiden, Brill, 2014; F. Dosse, Castoriadis, une 
vie, La découverte, Paris 2014, in particolare pp. 49-150.

5 Sul trotzkismo si veda D. Bensaïd, Chi sono questi trotskisti? 
: storia e attualità di una corrente eretica, Alegre, Roma 2007.

6 Si vedano per questo dibattito M.L. Salvadori, La critica 
marxista allo stalinismo, in E.J. Hobsbawm (a cura di), Storia del 
marxismo, vol. 3.2, Einaudi, Torino 1981, pp. 103-126; S. Forti, To-
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erano poi state affermate dopo la guerra nel contesto 
statunitense dalla Johnson-Forest Tendency di C.L.R. 
James e Raya Dunayevskaya. «Socialisme ou barbarie» 
si è posta per molti versi sulla scia di queste interpreta-
zioni eterodosse: il gruppo riteneva che il consolidarsi 
del potere staliniano in Russia, nell’Europa orientale 
e sui partiti operai rendesse impossibile considerare il 
regime sovietico come una degenerazione accidentale7; 
si trattava piuttosto di un fenomeno che poneva pro-

talitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001, in particolare pp. 15-27. Va 
ricordato che il problema della trasformazione che aveva portato 
dal capitalismo fondato sulla libera concorrenza al monopolismo, 
fino ad apparire come un nuovo tipo di ordinamento sociale de-
finibile come «capitalismo di Stato» era stato centrale per larga 
parte del dibattito marxista fin dai primi del ’900. Su questo si 
veda E. Altvater, Il capitalismo si organizza. Il dibattito marxi-
sta dalla guerra mondiale alla crisi del ’29, in E.J. Hobsbawm 
(a cura di), Storia del marxismo, cit., vol. 3.1., pp. 821-876. La 
tesi dell’avvento di un «capitalismo di Stato» era stata sostenuta 
anche da parte degli studiosi della Scuola di Francoforte (cfr. M. 
Horkheimer, Lo stato autoritario, in La società di transizione, 
Einaudi, Torino 1979; F. Pollock, Teoria e prassi dell’economia 
di piano. Antologia degli scritti 1928-1941, a cura di G. Marra-
mao, De Donato, Bari 1973), ma anche al di fuori del pensiero 
marxista tra le due guerre mondiali si era sviluppato soprattutto 
in Germania un ampio dibattito sullo «Stato totale», su questo 
cfr. C. Galli, Strategie della totalità, Stato autoritario, Stato to-
tale, totalitarismo nella Germania degli anni Trenta, «Filosofia 
politica», 1 (1997), pp. 27-62.

7 «Socialisme ou barbarie» aveva dedicato in questo senso 
molti dei suoi primi articoli alla situazione dell’Europa orientale 
e in particolare alla DDR (nn. 7-8), e alla Jugoslavia di Tito (nn. 
5-6 e 8). Anche dopo la morte di Stalin, la rivista avrebbe rifiutato 
di imputare semplicemente alla sua figura e al suo culto della per-
sonalità quelli che erano i caratteri di un intero sistema. In questo 
senso è particolarmente importante l’analisi di Lefort intitolata 
Le totalitarisme sans Stalin, «Socialisme ou barbarie», 19 (1956).
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blemi decisivi per l’intera prospettiva del movimento 
operaio, ai quali né Trockij, né i suoi continuatori erano 
in grado di rispondere. Sempre nel contesto francese, 
erano poi centrali in quegli anni le riflessioni di Sartre 
e Merleau-Ponty, che avevano cercato entrambi di rin-
novare il pensiero marxista attraverso un rifiuto serrato 
delle sue possibili interpretazioni più “scolastiche”, 
scientiste, oggettiviste e deterministe8.

È in questo contesto che la rivista ha sviluppato la 
propria cornice teorica nel tentativo di inquadrare la 
critica del socialismo reale all’interno di un’interpre-
tazione d’insieme delle dinamiche socio-economiche 
che si erano dispiegate nel corso del XX secolo. Il 
lungo editoriale programmatico pubblicato sul primo 
numero si richiamava in questo senso al Manifesto di 
Marx ed Engels e alla lettura dell’imperialismo offerta 

8 All’indomani della guerra Sartre aveva avanzato la propria 
proposta di revisione della teoria marxista attraverso l’esistenzia-
lismo in Materialismo e rivoluzione, pubblicato su «Les Temps 
Modernes» nel 1946 e tradotto in italiano in J.P. Sartre, Materia-
lismo e rivoluzione, Il Saggiatore, Milano 1977. Il suo confronto 
con il marxismo sarebbe poi continuato negli anni Cinquanta per 
culminare, come è noto, nelle Questions de méthode del 1957 e 
soprattutto nella Critique de la raison dialectique, uscita nel 1960 
(J.P. Sartre, Critica della ragione dialettica, voll.1-2, Il Saggiatore, 
Milano 1963). Sempre nell’immediato dopoguerra, Merleau-Ponty 
aveva pubblicato Humanisme et terreur: essai sur le problème 
communiste (tr. it. Umanismo e terrore, SugarCo, Milano 1978), 
e i due saggi sul marxismo contenuti in Senso e non senso, Il Sag-
giatore, Milano 2016, ma tutto il proprio lavoro fenomenologico 
iniziato negli anni Trenta con La struttura del comportamento 
e culminato nella Fenomenologia della percezione del 1943 era 
volto alla critica di ogni concezione meccanicistica, deterministica 
e oggettivistica del reale, così come di ogni idea disincarnata di 
libertà e di soggettività. 
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da Lenin per aggiornare le loro diagnosi alla luce della 
situazione post-bellica. Marx aveva colto la tendenza 
del capitale a concentrarsi, a implementare la razio-
nalizzazione tecnico-organizzativa della produzione 
– perfettamente espressa nel Novecento dal modello 
taylorista – e a intensificare il ritmo e lo sfruttamento 
del lavoro, ma aveva potuto osservare solo la fase ini-
ziale di questo processo, di cui erano state protagoniste 
le borghesie nazionali e i singoli imprenditori posti 
in concorrenza sul mercato. Cent’anni dopo l’uscita 
del Manifesto, le trasformazioni alle quali era andato 
incontro il sistema economico permettevano di consi-
derare gli esiti di questo movimento di concentrazione 
delle forze produttive: la proprietà delle imprese si 
era gradualmente separata dalla loro gestione e nuove 
figure di amministratori, direttori, tecnici, manager e 
burocrati avevano assunto un ruolo decisivo nell’orga-
nizzazione della produzione e della vita sociale, mentre 
si era verificata una convergenza sempre maggiore tra 
capitale e Stato, divenuto agente indispensabile per la 
direzione e il coordinamento dell’economia9. 

Il modello occidentale e quello sovietico costitu-
ivano per «Socialisme ou barbarie» due espressioni 
diverse di questa stessa tendenza. Non soltanto il siste-
ma vigente in Russia e nei paesi satelliti doveva essere 
considerato come una forma di capitalismo burocratico 
e non come socialismo, ma la fusione tra potere po-
litico ed economico, l’esclusione dei lavoratori dalla 
gestione della società, il terrore e l’eliminazione di 
ogni garanzia giuridica, avevano permesso all’URSS 
di procedere in modo ancora più spedito verso la con-
centrazione delle forze produttive e l’intensificazione 

9 «Socialisme ou barbarie», 1 (marzo-aprile 1949), p. 14 e sgg.
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dello sfruttamento della forza lavoro10. La burocrazia 
sovietica poteva essere definita in questo senso come 
una vera e propria classe che, come la vecchia borghe-
sia, si appropriava del plus-valore estorto alle masse 
lavoratrici. Il confronto tra i due blocchi era letto a sua 
volta come l’esito e la forma ultima delle dinamiche 
imperialistiche che – attraverso l’espansione colonia-
le e le due guerre mondiali – avevano accompagnato 
l’evoluzione del capitalismo, e appariva destinato a 
sfociare in uno scontro militare che avrebbe portato 
l’umanità alla barbarie, se l’iniziativa del proletaria-
to non fosse riuscita a trasformare l’eventualità della 
guerra in occasione rivoluzionaria11. 

Attraverso questa lettura la rivista ha dunque de-
lineato un’interpretazione della contemporaneità che 
andava al di là del problema dell’URSS e della con-
trapposizione Est-Ovest. L’analisi del sistema sovie-
tico – approfondita in un lungo saggio di Castoriadis 
intitolato Les rapports de production en Russie – per-
metteva di mostrare che la statalizzazione dei mezzi di 
produzione non bastava di per sé a scalfire la divisione 
in classi della società e lo sfruttamento. Su questa base 
era possibile affermare che il contenuto di classe dei 
rapporti di produzione non dipende tanto dalla forma 
giuridica della proprietà, quanto dalla capacità effettiva 
di disporre della gestione dei processi produttivi e di 
stabilire la ripartizione del prodotto sociale12. Veniva 
così dimostrata quella che sarebbe rimasta una delle 
tesi principali della rivista: nelle società contempora-

10 Cfr. ivi, p. 16 e sgg.
11 Cfr. ivi, pp. 20-22.
12 Cfr. Les rapports de production en Russie, «Socialisme ou 

barbarie», 2 (maggio-giugno 1949), p. 24.
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nee la contrapposizione tra sfruttatori e sfruttati vie-
ne a coincidere con quella tra dirigenti ed esecutori. 
Decisiva infatti è l’asimmetria di potere esistente tra 
queste due figure e la relazione di dipendenza e subor-
dinazione cui essa dà luogo tanto quando a gestire la 
produzione è un singolo proprietario, quanto nel caso 
di imprese detenute da società anonime o dal potere 
pubblico13. Era chiaro da subito, quindi, che una vera 
rivoluzione socialista non avrebbe potuto limitarsi ad 
abolire la proprietà privata dei mezzi di produzione, 
ma avrebbe dovuto superare ogni distinzione fissa tra 
chi dirige e chi è chiamato ad eseguire, in modo da 
attuare una democratizzazione effettiva di ogni settore 
della società. Il problema del socialismo veniva così 
riformulato come una questione relativa innanzitut-
to alla gestione della società, che avrebbe portato la 
rivista a mettere a tema l’autonomia e l’autogoverno 
dei lavoratori. 

Queste tesi imprimevano una torsione originale al 
quadro categoriale della tradizione marxista. In primo 
luogo perché, ridefinendo i rapporti di classe a partire 
dalla distinzione tra dirigenti ed esecutori, «Socia-
lisme ou barbarie» metteva già in secondo piano le 
tendenze oggettive descritte da Marx14, a vantaggio 
di un elemento prettamente politico: la lotta di classe 
contro lo sfruttamento si traduceva in una critica della 
dominazione15. La contraddizione fondamentale del 

13 Ivi, p. 29.
14 Cfr. D. Blanchard, Socialisme ou barbarie, in P.P. Poggio (a 

cura di), L’altronovecento, comunismo eretico e pensiero critico, 
vol. 2, Il sistema e i movimenti, Jaca Book, Milano 2011, p. 180.

15 Cfr. Ph. Raynaud, Société burocratique et totalitarisme: 
remarques sur l’évolution du groupe Socialisme ou barbarie, in 
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sistema era dovuta in questa prospettiva al fatto che 
la macchina del capitale tende a trasformare il lavoro 
umano in pura esecuzione, ma non potrebbe raggiun-
gere i propri obiettivi senza impiegare le facoltà pro-
priamente umane, cooperative e inventive dei lavora-
tori, che non possono perciò mai essere del tutto ridotti 
a ingranaggi. Come avrebbe affermato Castoriadis in 
uno degli ultimi numeri della rivista, il capitale può 
essere paragonato a un individuo nevrotico, che riesce 
a realizzare i propri intenti solo attraverso atti che li 
contraddicono16. In ciò si manifesta il carattere irra-
zionale della razionalizzazione capitalistica: la società 
odierna non può contare sulla piena cooperazione dei 
produttori, ma deve far costantemente fronte alla loro 
ostilità, e da ciò deriva la necessità di imporre norme 
e piani che sviliscono la creatività del lavoro e devono 
essere continuamente trasgredite o riadattate proprio 
per garantire la riuscita della produzione. La possi-
bilità di un rovesciamento rivoluzionario era ancora 
pensata in questa prima fase in termini sostanzial-
mente dialettici: lo sviluppo del capitale avrebbe dato 
luogo alla propria negazione, divenuta imminente nella 
misura in cui la contraddizione decisiva delle forme 
contemporanee di organizzazione della produzione 
appariva ormai manifesta e insolubile. Il limite contro 
il quale la tendenza capitalistica all’astrazione e alla 
reificazione si sarebbero scontrate, tuttavia, risiedeva 
innanzitutto nell’impossibilità di padroneggiare to-
talmente il lavoro vivo. Tale posizione produceva un 

G. Busino, Autonomie et autotransformation de la société: la phi-
losophie militante de C. Castoriadis, Drotz, Genève 1989, p. 264.

16 Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, 
«Socialisme ou barbarie», 32 (aprile-giugno 1961), p. 85.
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secondo scarto rispetto alle concezioni classiche della 
lotta di classe: le azioni anche minime di resistenza 
condotte dai lavoratori dentro gli apparati di produzio-
ne erano valorizzate come elementi con cui il capitale 
è costantemente costretto a fare i conti. A muovere il 
sistema è il conflitto e il modo in cui le sue contin-
genze stabiliscono dei rapporti di forza che di volta in 
volta trasformano le parti in lotta e il contesto in cui 
si confrontano17; la crisi del capitalismo non dipende 
in questa prospettiva tanto dalle tendenze economiche 
che gli sono intrinseche, ma dall’azione e dal grado di 
consapevolezza degli sfruttati. 

17 Si può vedere in questa idea una delle matrici che avrebbero 
portato Lefort a interessarsi a Machiavelli. Sebbene il pensiero 
del Segretario fiorentino sarebbe divenuto oggetto specifico della 
ricerca lefortiana solo dopo la fine degli anni Cinquanta, la rottura 
con «Socialisme ou barbarie» e l’allontanamento dal marxismo 
(con il primo importante saggio Réflexions sociologiques sur 
Machiavel et Marx: la politique et le réel, pubblicato su rivista 
nel 1960 e ora contenuto anche in Le forme della storia. Saggi di 
antropologia politica, Il Ponte, Bologna 2005, pp. 180-207, fino 
alla grande monografia Le travail de l’œuvre Machiavel, Galli-
mard, Paris 1972) va ricordato che già nel 1949 Merleau-Ponty 
aveva dedicato a Machiavelli una Nota, pubblicata inizialmente 
su «Les Temps Modernes», in cui, prendendo le distanze dalle 
interpretazioni tradizionali, il «principio della lotta» e il tema 
della contingenza erano posti in rilievo come aspetti decisivi del 
pensiero machiavelliano (M. Merleau-Ponty, Nota su Machiavelli, 
in Id., Segni, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 241-254). Su Lefort 
interprete di Machiavelli si vedano B. Flynn, The Philosophy of 
Claude Lefort: Interpreting the Political, Northwestern Univer-
sity Press, Evanston 2005, pp. 5-78; M. Di Pierro, Claude Lefort 
e l’interpretazione di Machiavelli. Una riscoperta del politico 
tra potere e conflitto, «Filosofia politica», 1 (2018), pp. 133-150.
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2. La ricerca della soggettività proletaria. Uno 
sguardo in presa diretta sull’attualità

Il riconoscimento della centralità del conflitto di 
classe e la sua identificazione con una lotta per l’auto-
nomia rendevano particolarmente importante interro-
garsi sulla soggettività che in questa lotta si manifesta. 
Per cogliere le basi teoriche di questa riflessione, è utile 
soffermarsi sul saggio intitolato L’expérience proléta-
rienne, pubblicato da Lefort nel 1952. 

Questo testo parte dal rifiuto di due modi di conce-
pire la classe tradizionalmente diffusi nel marxismo: 
da un lato l’idea secondo cui il proletariato non sarebbe 
che la personificazione del concetto economico di la-
voro salariato, dall’altro quella che lo considera come 
un soggetto totalmente schiacciato dall’alienazione e 
dallo sfruttamento. Si tratta, secondo Lefort, di due de-
scrizioni mistificanti, la prima perché tende a mostrare 
la lotta di classe come mero riflesso dello scontro tra 
forze produttive e rapporti di produzione più che come 
un conflitto storico reale; la seconda perché, ponendo 
l’accento esclusivamente sulla subalternità, rende im-
possibile indicare come la massa degli sfruttati possa 
da sola liberarsi e creare una nuova società. In entrambi 
i casi si finisce in prospettiva per confinare il proleta-
riato al ruolo di esecutore, perché lo si tratta o come 
una massa che reagisce a dinamiche oggettive o come 
una serie di individui alienati che – come affermava 
Sartre in quegli anni18 – fuori dal partito risulterebbero 

18 Si veda il celebre Les communistes et la paix, testo uscito in 
diverse tranche su «Les Temps Modernes» tra il 1952 e il 1954 e 
poi pubblicato in Situations, vol. VI, Gallimard, Paris 1964, pp. 
80-384, che testimonia del momento di massima vicinanza tra 
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incapaci di formarsi una coscienza politica e di agire 
efficacemente. Contro queste posizioni, Lefort faceva 
leva su un altro elemento del discorso di Marx, che 
non vedeva i lavoratori come dei semplici subalterni, 
ma innanzitutto come la classe che, già nella società 
capitalistica, costituisce il motore della produzione e 
possiede una cultura, una razionalità e una capacità 
di agire che rappresentano il nerbo di una diversa so-
cietà. Diversamente dai borghesi, tuttavia, i proletari 
non possono semplicemente identificarsi con il proprio 
ruolo e divenire meri portatori di interessi particolari, 
poiché per lottare contro il sistema devono prendere le 
distanze dalla propria stessa condizione e rifiutarla. In 
questo senso, se è vero che nessun gruppo sociale può 
essere ridotto alla propria funzione economica, per 
il proletariato è decisivo definirsi come soggettività 
innanzitutto sul terreno politico, dal momento che «ce 
ne sont pas les conditions mais les hommes qui sont 
revolutionnaires»19. Del proletariato per Lefort non è 
possibile dare una definizione oggettiva, poiché «il 
est une classe en qui l’économique et le politique n’ont 
plus de réalité séparée, qui ne se définit que comme 
expérience»20.

Sartre – tacciato da Merleau-Ponty di aver intrapreso una deriva 
«ultrabolscevica» – e il Partito Comunista Francese. Sempre su 
«Les Temps Modernes» il filosofo sarebbe entrato in una polemica 
accesa anche con Lefort, che avrebbe avuto un’eco anche sulle 
pagine di «Socialisme ou barbarie», con un saggio di Castoriadis 
intitolato Sartre, le stalinisme et les ouvriers, uscito sul n. 12 
(agosto-settembre 1953). 

19 L’expérience prolétarienne, «Socialisme ou barbarie», 11 
(novembre-dicembre 1952), p. 7. 

20 Le prolétariat et le problème de la direction revolutionnaire, 
«Socialisme ou barbarie», 10 (luglio-agosto 1952), p. 24. 
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Questo processo di soggettivazione non si produce 
automaticamente, ma non può neppure essere indotto 
dall’esterno: nasce piuttosto dal modo stesso in cui i 
lavoratori vivono e percepiscono quotidianamente la 
propria condizione, che esprime già – seppur in modo 
embrionale e frammentario – una coscienza del proprio 
ruolo e una capacità di intervento e di organizzazio-
ne dotata di potenzialità progressive, antagonistiche 
e creative. Diviene perciò centrale l’esperienza che i 
proletari fanno di se stessi, dove la nozione di espe-
rienza è assunta da Lefort – sulla scia della prospettiva 
fenomenologica del proprio maestro Merleau-Ponty – 
come spazio di relazioni in cui determinazioni ogget-
tive, materiali ed economiche ed elementi soggettivi, 
forme di consapevolezza e di azione implicitamente o 
esplicitamente politiche, si incrociano21. Per accedere 
all’esperienza proletaria sarebbe fuorviante tanto un 
approccio puramente sociologico, quanto uno sguardo 
focalizzato solo sulle manifestazioni esplicite della 
coscienza di classe – quali ideologie o programmi – o 
sulla storia e le espressioni del movimento operaio. 
Non si trattava del resto di rivolgersi al proletariato 
come oggetto di conoscenza, ma di partecipare alla 
sua storia, far emergere e valorizzare il suo punto di 
vista storico e sociale22. Ciò sarebbe stato possibile 
per Lefort solo dando voce ai lavoratori senza passa-
re attraverso il filtro dei discorsi delle organizzazioni 
che si ponevano come loro rappresentanti, in modo da 
esplicitare attraverso il confronto e l’interpretazione 

21 Si veda su questo tema F. Monferrand, Politiser l’expérien-
ce. Merleau-Ponty, Socialisme ou barbarie et “l’expérience pro-
létarienne”, «Chiasmi International», 19 (2017), pp. 87-100.

22 Cfr. L’expérience prolétarienne, cit., p. 15.
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di molteplici testimonianze singolari i tratti latenti di 
una condizione sociale e di una mentalità comune.

L’expérience prolétarienne delineava in questo sen-
so un progetto di inchiesta militante basato su narrazio-
ni scritte in prima persona da operai, che «Socialisme 
ou barbarie» è riuscito tuttavia a portare avanti in for-
ma alquanto limitata23, anche se ha rappresentato un 
importante riferimento per altre correnti, come il pri-
mo operaismo italiano24. Al di là di questo tentativo, 

23 La rivista aveva comunque pubblicato nei primi cinque 
numeri una lunga testimonianza scritta da Paul Romano (pseu-
donimo di Phil Singer), un operaio dell’industria automobilistica 
americana, militante nella Johnson-Forest Tendency, che descri-
veva dall’interno l’organizzazione della fabbrica taylorista e gli 
atteggiamenti dei lavoratori, mentre un secondo documento, che 
esplicitava gli aspetti teorici legati a questa narrazione, scritto 
da Grace Lee Boggs con lo pseudonimo di Ria Stone era uscito 
sull’ottavo numero della rivista. Entrambi questi testi costitui-
scono l’antecedente delle posizioni affermate da Lefort in L’ex-
periénce prolétarienne. In seguito sarebbero state pubblicate altre 
testimonianze, questa volta francesi: quelle firmate da George 
Viver, operaio alla Citroën, intitolate La vie en usine (sui numeri 
11, 12, 14, 15-16 e 17), e quelle – probabilmente molto più celebri 
– firmate da Daniel Mothé (pseudonimo di Jacques Gautrat), che 
oltre ad essere un militante del gruppo era anche operaio alla Re-
nault di Billancourt (i testi di Mothé sono poi stati pubblicati anche 
in italiano con il titolo di Diario di un operaio, Einaudi, Torino 
1960). Per un’analisi del progetto portato avanti dalla rivista di 
dar luogo a una forma di scrittura operaia e sul suo fallimento si 
veda S. Hastings-King, Looking for the Proletariat, cit.

24 Per un confronto tra i tentativi di inchiesta sviluppati da 
«Socialisme ou barbarie» e quelli messi in atto nel contesto 
americano dalla Johnson-Forest Tendency e nel contesto ita-
liano da teorici operaisti come Montaldi, Alquati e Panzieri, si 
veda A. Haider, S. Mohandesi, Workers’ Inquiry: A Genealogy, 
«Viewpoint Magazine», 3, disponibile al sito https://viewpoint-
mag.com/2013/09/27/workers-inquiry-a-genealogy/ (consultato 
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a partire dal saggio di Lefort è possibile sottolineare 
alcuni elementi di fondo che hanno caratterizzato la 
riflessione della rivista. Il proletariato era riconosciuto 
come protagonista della propria storia e come detentore 
di una capacità di dar forma alla vita sociale grazie al 
proprio lavoro, non come una classe che si limitereb-
be a subire il proprio sfruttamento. Come ha scritto 
Daniel Blanchard,

Si afferma qui uno dei tratti che, pur presente nel 
pensiero marxista, fanno l’originalità di Socialisme 
ou barbarie per l’importanza che gli viene asse-
gnata. Tale tratto consiste nella positività sociale 
e umana riconosciuta all’attività produttiva. Positi-
vità che non riguarda il contenuto della produzione 
né l’abbondanza che è riuscita a creare; e neppure 
il suo significato astratto, riassunto in genere con 
l’espressione «dominio sulla natura». Si tratta della 
positività dell’attività produttiva stessa in quanto 
esperienza del mondo, attraverso il dominio dei ge-
sti, delle macchine, dei processi messi in opera; in 
quanto, potenzialmente, individuo che crea da sé 
la propria vita; in quanto campo di esperienza e di 
nascita della relazione sociale; in quanto luogo più 
centrale e fecondo dei conflitti che costituiscono la 
società25.

In questa prospettiva fondamentalmente umani-
stica, quello che nella concezione marxiana è defi-
nito come movimento reale che abolisce lo stato di 
cose presente, può scaturire solo dall’immaginazione 

nel gennaio 2019). Sulla storia dell’operaismo, cfr. S. Wright, 
L’assalto al cielo, Alegre, Roma 2008.

25 D. Blanchard, Socialisme ou barbarie, cit. p. 176.
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e dall’azione diretta delle masse, anzi coincide con 
esse e non avrebbe potuto poggiare su un’avanguardia 
sovrapposta al proletariato. La rivista aveva perciò 
chiarito fin dai primi numeri che – per quanto indi-
spensabili – la teoria e le forme organizzative hanno 
il compito di fornire strumenti, di rendere sempre più 
coscienti e visibili i germi e le potenzialità di questa 
azione, mettendo in connessione pratiche e istanze di 
classe, ma non quello di fornire programmi o strate-
gie dall’esterno, né anticipare le pratiche che spettano 
all’iniziativa delle classi subalterne. 

Questi presupposti sono stati decisivi per orienta-
re l’attenzione di «Socialisme ou barbarie» verso le 
nuove forme di mobilitazione sociale, di conflitto e di 
dissidenza emerse nel corso degli anni Cinquanta. La 
rivista aveva puntato il proprio sguardo in particolare 
sulla ripresa della conflittualità operaia avvenuta in 
Francia e in altri paesi occidentali e sulle insurrezioni 
avvenute nei paesi dell’Est dopo la morte di Stalin e 
dopo che la fine della guerra in Corea sembrava aver 
allontanato il rischio immediato di uno scontro aperto 
tra il blocco occidentale e quello sovietico. La lettu-
ra di questi articoli permette di cogliere come questo 
confronto in presa diretta con il proprio presente abbia 
inciso sulla riflessione di «Socialisme ou barbarie». La 
rivolta partita dai cantieri di quella che oggi è la Karl-
Marx-Allee di Berlino e poi propagatasi a tutta la DDR, 
così come le ondate di scioperi avvenute in Francia 
nell’estate del 195326 e quelle che nel 1955 avevano 

26 Agli eventi di Berlino Est sono dedicati due articoli firmati 
da A. Véga e H. Bell sul n. 13 (gennaio-marzo 1953). Sullo stesso 
numero si trova anche una lunga sezione dedicata alle ondate di 
scioperi in Francia.
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interessato la Francia, i porti inglesi e l’industria auto-
mobilistica degli Stati Uniti27, sembravano esprimere 
una “critica pratica” della società contemporanee28. 
«Socialisme ou barbarie» enfatizzava in particolare il 
carattere tendenzialmente spontaneo di queste iniziati-
ve: a Est i lavoratori sfidavano la propaganda ufficiale e 
il controllo dei partiti di regime, a Ovest mettevano in 
campo pratiche di lotta e di organizzazione autonome 
e spesso contrapposte all’azione dei sindacati ufficiali, 
proclamando scioperi selvaggi e pretendendo di par-
tecipare in prima persona alle contrattazioni. Le loro 
rivendicazioni non riguardavano poi soltanto aspetti 
economici, ma investivano direttamente le condizioni 
di lavoro e l’organizzazione della produzione, le gerar-
chie e le norme vigenti in fabbrica, le differenziazioni 
salariali. 

La rivista aveva dato ampio spazio ai movimenti di 
protesta emersi in Polonia nel corso della destaliniz-
zazione e soprattutto agli eventi accaduti in Ungheria 
nel ’56, che erano apparsi come un momento decisivo 
di svolta. A differenza di molti intellettuali e politici 
del tempo, «Socialisme ou barbarie» non aveva letto la 
rivoluzione ungherese come una forma di mobilitazio-
ne anti-russa volta all’indipendenza nazionale e all’in-
staurazione di un regime liberale di tipo occidentale, 
ma come l’esplosione rivoluzionaria di un conflitto di 
classe anti-burocratico che covava nelle società dell’Est 
e un tentativo di riappropriazione diretta dello spazio 

27 Un’inchiesta su queste esperienze di lotta è presente nel n. 
18 (gennaio-marzo 1956).

28 Si veda in particolare l’articolo di Castoriadis intitolato 
Les ouvriers face à la bureaucratie, «Socialisme ou barbarie», 
18 (gennaio-marzo 1956), pp. 75-86.
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politico da parte delle masse29. Gli studenti e gli operai 
ungheresi erano scesi in piazza sulla base di parole 
d’ordine radicalmente democratiche, rivendicando la 
possibilità di riorganizzare l’intera società su una base 
consiliare e rifiutando ogni potere separato dalla so-
cietà. Si era aperta, anche se solo per pochi giorni, una 
dinamica di autogestione e di partecipazione collettiva 
che sosteneva, ma al tempo stesso incalzava e control-
lava, il governo presieduto da Imre Nagy30. 

Tutto ciò aveva avuto un significato decisivo per 
«Socialisme ou barbarie». Nell’editoriale del ventune-
simo numero Castoriadis affermava: 

depuis dix ans, les philosophes français n’ont pas 
fini d’écrire sur la classe ouvrière, le socialisme, le 
stalinisme, le parti, les contradictions et les non-
contradictions. En Hongrie, les ouvriers ont pris les 
armes, ont formé des Conseils – et ont réduit à néant 
les pseudo-problèmes des philosophes31. 

Nonostante la drammatica repressione, la rivolu-
zione ungherese aveva mostrato non soltanto la crisi 
sempre più evidente del socialismo reale, ma l’usura 
di tutti gli apparati di dominio e la loro incapacità di 

29 Sulla rivoluzione ungherese si veda M. Flores, 1956, il Mu-
lino, Bologna 1996; F. Argentieri, Ungheria 1956. La rivoluzione 
calunniata, Marsilio, Venezia 2006; L. Canfora, 1956. L’anno 
spartiacque, Sellerio, Palermo 2016.

30 A cogliere questo aspetto libertario della rivoluzione un-
gherese era stata, in parallelo, anche Hannah Arendt nelle sue 
Riflessioni sulla rivoluzione ungherese del 1958, «Micromega», 
3 (1987), pp. 89-120.

31 Bilan, perspectives, tâches, «Socialisme ou barbarie», 21 
(marzo-maggio 1957), p. 10.
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far fronte ai problemi dell’organizzazione del mondo 
moderno32. La vera critica e la vera crisi della società 
contemporanea erano dunque visibili in questa azione 
di massa, che se da un lato sembrava confermare le dia-
gnosi di partenza della rivista, dall’altro poneva nuovi 
elementi per approfondire la propria concezione del 
mutamento politico e il rapporto tra teoria rivoluzio-
naria e pratiche storiche. I primi esiti teorici di questa 
ricerca si trovano nei saggi di Castoriadis sul conte-
nuto del socialismo, pubblicati tra il 1957 e il 1958 sui 
numeri 22 e 23 della rivista e divenuti particolarmente 
celebri. Già sul decimo numero in realtà, il co-fonda-
tore di Socialisme ou barbarie aveva affermato che 
era divenuto necessario non limitarsi all’analisi critica 
dell’esistente, ma dare una riformulazione positiva del 
progetto socialista. Non si trattava di scrivere ricette 
per l’osteria dell’avvenire, ma di adattare la prospettiva 
marxiana all’esperienza delle lotte contemporanee e 
contrastare l’uso mistificatorio da parte della dottrina 
sovietica di elementi chiave della tradizione operaia 
quali la collettivizzazione dei mezzi di produzione o la 
dittatura del proletariato33. Gli eventi del ’56 avevano 
permesso di sviluppare in forma sistematica questo 
tentativo: Castoriadis insiste sul fatto che non è pos-
sibile comprendere in profondità il capitalismo senza 
partire da una «idée la plus totale du socialisme»34, 
proprio perché tale idea appariva al fondo dei desideri 
e delle parole d’ordine delle masse che lottavano per 

32 Cfr. ivi, p. 5.
33 Sur le programme socialiste, «Socialisme ou barbarie», 10 

(luglio-agosto 1952), pp. 1-9.
34 Sur le contenu du socialisme, «Socialisme ou barbarie», 22 

(luglio-settembre 1957), p. 3.
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trasformare il sistema sociale da entrambi i lati della 
Cortina di Ferro. I testi scritti tra il ’57 e il ’58 costi-
tuiscono da questo punto di vista in parte una sorta di 
sintesi delle posizioni precedenti della rivista, in parte 
aprono nuovi sviluppi.

Nonostante le intenzioni è difficile non considerare 
in qualche misura utopistica la descrizione dettagliata 
che Castoriadis ha fornito dei principi, delle forme orga-
nizzative e istituzionali, dei meccanismi di gestione volti 
a regolare una possibile società socialista, ponendo solo 
in minima parte attenzione ai problemi relativi alla sua 
realizzazione e alla transizione dalla società capitalista, 
che – pur non potendo trovare soluzione se non nell’a-
zione contingente delle forze sociali – sono nondimeno 
decisivi. Quello che è importante notare, tuttavia, è che 
nella prospettiva indicata dall’autore il socialismo non 
coincide soltanto con la pianificazione dell’economia, né 
poggia sulla possibilità futura di incrementare la crescita 
economica, di generare una maggiore disponibilità di 
beni o un aumento del tempo libero reso possibile dallo 
sviluppo tecnologico, ma mira innanzitutto a

donner un sens à la vie et au travail des hommes, à 
permettre à leur liberté, à leur créativité, à leur posi-
tivité de se développer, à créer des liens organiques 
entre l’individu et son groupe, entre le groupe et la 
société35. 

Porre il problema del socialismo non significa 
perciò tanto cercare la forma ultima e definitiva della 
convivenza umana o un modello di società perfetta, 
quanto immaginare una forma politica che, a tutti i suoi 

35 Ibidem.
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livelli, mantenesse costantemente aperta una dinamica 
istituente. Ne segue che, come Castoriadis aveva già 
scritto in un precedente testo intitolato sempre Sur 
le contenu du socialisme, «la seule loi véritable que 
connaisse la societé socialiste est l’activité détermi-
nante perpetuelle des organismes gestionnaires des 
masses»36, ma ciò entra in qualche modo in tensione 
proprio con la possibilità di teorizzare in anticipo il 
passaggio a una possibile futura società.

3. Oltre Marx: la riarticolazione della teoria ri-
voluzionaria

Nella ridefinizione del socialismo come società 
autonoma si riflette quella che in un testo sul partito 
rivoluzionario del 1952 Castoriadis aveva considerato 
l’antinomia fondamentale dell’attività rivoluzionaria 
inaugurata dal marxismo: 

d’une part, cette activité est fondée sur une analyse 
scientifique de la société, sur une perspective con-
sciente du développement futur et par conséquent 
sur une planification relative de son attitude face à 
la réalité; d’autre part le facteur le plus important, 
le facteur décisif […] c’est l’activité créatrice de di-
zaines de millions d’hommes […], et le caractère 
révolutionnaire et cosmogonique de cette activité 
consiste précisément en ce que son contenu sera 
original et imprévisible37. 

36 Sur le contenu du socialisme, «Socialisme ou barbarie», 17 
(luglio-settembre 1955), p. 16.

37 Discussion sur le problème du parti révolutionnaire, «So-
cialisme ou barbarie», 10 (luglio-agosto 1952), p. 10.
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La riflessione portata avanti negli ultimi numeri di 
«Socialisme ou barbarie» è stata segnata dalle conse-
guenze di questa antitesi, ma occorre ricordare innan-
zitutto che l’ultimo momento della vita della rivista è 
stato inaugurato innanzitutto da un acceso contrasto 
interno, che avrebbe portato all’allontanamento di Le-
fort e altri membri storici dal gruppo. Alla fine degli 
anni Cinquanta si era posto il problema di decidere se 
«Socialisme ou barbarie» dovesse strutturarsi come un 
vero e proprio partito rivoluzionario in un momento in 
cui, per la prima volta, la rivista vedeva relativamente 
crescere il proprio consenso in seguito all’emergere 
nel corso degli anni Cinquanta di nuove spinte an-
tagonistiche, e, pur mantenendo ferma la critica alle 
forme tradizionali di organizzazione e direzione ope-
raia, dotarsi di un programma socialista da indicare 
alla classe. Al di là dell’oggetto specifico del dissenso, 
questo dibattito è importante perché lascia emergere 
alcuni nodi di fondo che, pur essendo stati presenti 
in nuce fin dai primi anni38, avrebbero continuato a 
differenziare le prospettive dei due fondatori anche 
in seguito alla fine dell’esperienza della rivista. Per 
Lefort era chiaro che qualsiasi forma organizzativa 
e qualsiasi programma finalizzato a realizzare una 
definitiva unità sociale – anche l’ambizioso progetto 
autogestionario e radicalmente democratico avanzato 
da Castoriadis negli anni immediatamente precedenti 
– avrebbe inevitabilmente rischiato di produrre, seppur 
con le migliori intenzioni, delle forme di direzione 

38 Il dibattito sul ruolo dell’organizzazione era stato infatti 
portato avanti fin dai primi numeri, e le diverse posizioni di Ca-
storiadis e Lefort sono evidenti nei due articoli sulla direzione 
rivoluzionaria pubblicati sul n. 10 (luglio-agosto 1952).
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sovraordinate all’azione delle masse, nonché un’in-
terpretazione potenzialmente totalizzante dell’azione 
politica. Questo rischio non dipendeva semplicemente 
dalla burocratizzazione o dalla corruzione delle strut-
ture storiche del movimento operaio, ma era implicito 
in ogni prospettiva che avesse preteso di esprimere 
una verità capace di abbracciare la storia e la società 
in uno sguardo totale. Per questo il movimento operaio 
avrebbe dovuto rompere con la mitologia stessa del 
partito «pour chercher ses formes d’action dans des 
noyaux multiples de militants organisant librement 
leur activité et assurant par leur contacts, leur informa-
tions, et leur liaisons»39. Proprio radicalizzando questa 
posizione, negli anni immediatamente successivi Le-
fort avrebbe messo in questione l’immagine stessa del 
proletariato come soggetto capace di incarnare un fine 
universale, nonché l’idea di rivoluzione intesa come 
«un potere costituente creativo di una realtà del tutto 
nuova» e il «mito di una società indivisa, interamente 
trasparente»40, per insistere piuttosto sulla divisione 

39 C. Lefort, Organisation et parti, «Socialisme ou Barbarie», 
26 (novembre-dicembre 1958), p. 134. A Lefort Castoriadis aveva 
risposto con un lungo articolo intitolato Prolétariat et organisa-
tion, pubblicato sui numeri 28 e 29 (1959). 

40 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia 
politica, Einaudi, Torino 2020, p. 176. Esposito mette bene in luce 
come lo sviluppo delle posizioni di Lefort, che si è intrecciato con 
l’attività di «Socialisme ou Barbarie», sia legato a una serie di 
influenze teoriche che vanno oltre i dibattiti interni al gruppo, e 
includono ovviamente la lettura delle Avventure della dialettica 
di Merleau-Ponty, così come il confronto con il tema husserliano 
della Stiftung, con le scienze sociali, l’antropologia e anche con 
Lacan. Sulla riflessione successiva di Lefort, si vedano anche, 
oltre al già citato B. Flynn, The Philosophy of Claude Lefort, i 
saggi contenuti nel più recente volume collettaneo M. Plot (ed.), 
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originaria e insuperabile della società e ripensare su 
questa base la questione della democrazia e l’opposi-
zione tra questa e il totalitarismo. 

Rimasto solo a dirigere la rivista negli ultimi anni, 
Castoriadis avrebbe invece continuato a richiamarsi a 
un’idea forte – e nella sua prospettiva inscindibile da 
una prospettiva rivoluzionaria – di emancipazione e 
autonomia, pur avendo anche egli messo progressiva-
mente in discussione le categorie di fondo del pensiero 
marxiano al fine di ripensare in toto il nesso tra teoria 
e politica. 

Questo spostamento teorico è scaturito innanzitutto 
dal confronto con la fase storica che si era aperta alla 
fine degli anni Cinquanta. Dopo la rivoluzione unghe-
rese la rivista aveva dedicato minore attenzione alla si-
tuazione del blocco orientale per dare risalto da un lato 
alle trasformazioni che stavano investendo il quadro 
politico, sociale e culturale in Francia e in altri paesi 
occidentali, dall’altro al terzo mondo e alle lotte anti-
coloniali. Su quest’ultimo fronte, pur senza adottare 
una posizione terzomondista e pur mantenendo alcune 
riserve nei confronti dei gruppi dirigenti che emerge-
vano nelle ex colonie, «Socialisme ou barbarie» aveva 
seguito e appoggiato le lotte d’indipendenza, dando 
spazio grazie a Lyotard in particolare alle vicende 
dell’Algeria, che avevano avuto profonde ripercussioni 
anche sulla madrepatria41. I partiti di sinistra in Francia 

Claude Lefort: Thinker of the Political, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2013. 

41 Gli articoli più importanti di Lyotard, che negli anni ’50 
aveva insegnato in Algeria, sono pubblicati con lo pseudonimo di 
F. Laborde sul n. 18 (gennaio-marzo) 1956, sui n. 24 e 25 (1958), 
sul n. 29 (dicembre 1959-febbraio 1960), sui n. 31, 32 e 33 (1961), 
sul n. 34 (marzo-maggio 1963).



163l’esperienza teorica e politica di «socialisme ou barbarie»

avevano mantenuto a lungo un atteggiamento contrad-
dittorio di fronte alle rivendicazioni anticoloniali e la 
stessa classe operaia era rimasta in larga parte passiva 
e divisa tra lavoratori francesi e immigrati, mentre po-
sizioni più radicali erano state sostenute soprattutto tra 
gli studenti. Il conflitto algerino aveva causato la crisi 
della Quarta repubblica risoltasi con l’ascesa al potere 
del generale de Gaulle, il cui progetto di modernizza-
zione dall’alto dello Stato – attuato senza significative 
opposizioni – riduceva gli spazi tradizionali d’azione 
e di rappresentanza della classe operaia42. 

All’inizio degli anni Sessanta, dunque, «Socialisme 
ou barbarie» aveva dovuto fare i conti con il fatto che, 
contrariamente a quelle che erano state fino a quel mo-
mento le aspettative del gruppo, il sistema economico 
e politico era riuscito a stabilizzarsi, ma l’estendersi 
delle logiche della razionalizzazione capitalistica a 
tutte le forme di attività umana sembrava dar luogo 
a una crisi della socializzazione in generale, del suo 
senso e dei suoi valori fondanti. Le classi lavoratrici 
in Francia e nella maggior parte dei paesi sviluppati 
apparivano tuttavia sempre meno combattive, mentre 
lotte e istanze di tipo nuovo – destinate poi a sfociare 
nel movimento sessantottino – emergevano in altri 
settori della società, come i giovani, gli studenti o le 
donne. Questa congiuntura poneva problemi partico-
lari al pensiero marxista, che aveva tradizionalmente 
fondato la propria prospettiva rivoluzionaria sull’idea 
che, nonostante l’enorme progresso tecnico e lo svi-
luppo delle forze produttive, i rapporti di produzione 
capitalistici si sarebbero rivelati incapaci di soddisfa-

42 Alla crisi politica in Francia e ai suoi sviluppi sono dedicate 
due ampie sezioni sui n. 25 e 26 (1958).
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re le rivendicazioni economiche della classe operaia, 
generando un crescente immiserimento e una caduta 
dei profitti. La ristrutturazione keynesiana, però, aveva 
permesso al capitale di far fronte alle crisi generate 
dalla sua evoluzione spontanea e di integrare nel siste-
ma le rivendicazioni della classe operaia attraverso un 
aumento dei salari e del livello di occupazione che non 
aveva determinato perdite sul piano dei profitti e della 
produttività, smentendo evidentemente tale diagnosi. 

In un testo intitolato Le mouvement révolutionnaire 
sous le capitalisme moderne, pubblicato con lo pseu-
donimo di Paul Cardan sui numeri 31, 32 e 33, e poi 
in un intervento più breve intitolato Recommencer la 
révolution, uscito sul numero 35, Castoriadis affer-
mava che l’incapacità degli strumenti classici della 
cultura marxista di rendere conto delle trasformazioni 
del capitalismo contemporaneo non era dovuta sempli-
cemente a un errore di previsione, ma all’impostazione 
stessa dell’analisi di Marx, che occorreva dunque met-
tere radicalmente in questione. L’autore del Capitale 
avrebbe infatti privilegiato le tendenze oggettive e 
costanti del sistema per poterne prevedere la crisi in 
termini altrettanto oggettivi, basandosi sull’assunto che 
individui e classi sociali non avrebbero significativi 
margini di azione rispetto alle “leggi” dell’economia e 
allo sviluppo della tecnologia. In realtà per Castoriadis 
lo sviluppo del capitalismo è essenzialmente mosso 
dal conflitto di classe e dall’impossibilità di ridurre 
la forza-lavoro a semplice ingranaggio della macchi-
na produttiva. Ciò fa sì che gli elementi fondamentali 
che regolano la dinamica del sistema – la durata della 
giornata lavorativa, il tasso di sfruttamento, il tasso dei 
salari e la ripartizione del prodotto sociale, il valore 
della forza-lavoro e di conseguenza il livello della do-
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manda, le condizioni dell’accumulazione capitalistica 
e dell’evoluzione tecnica – non possano mai essere del 
tutto determinati come fattori oggettivi, perché costitu-
iscono sempre la posta in gioco di uno scontro, di tipo 
implicitamente o esplicitamente politico che parte dai 
luoghi di produzione, nel quale si ridefiniscono ogni 
volta i rapporti di forza tra lavoro e capitale e gli stessi 
soggetti coinvolti nella lotta43. Di tutto ciò Marx era 
certamente consapevole, ma – paradossalmente – l’e-
sigenza di dare forma scientifica alla propria analisi e 
di cogliere i processi sociali come un insieme di nessi 
causali determinabili nel loro insieme lo avrebbe por-
tato a occultare il carattere aleatorio e indeterminante 
che il conflitto porta con sé. Che la lotta di classe sia 
assente dal Capitale, come afferma provocatoriamente 
Castoriadis44, significa innanzitutto questo. 

Il congedo di Castoriadis da Marx è espresso poi 
in forma definitiva in Marxisme et théorie révolution-
naire – pubblicato sugli ultimi cinque numeri della 
rivista sempre con la firma di Paul Cardan e poi riedito 
come prima parte dell’Istituzione immaginaria della 
società nel 1975 – in cui la messa in discussione del 
materialismo storico viene portata avanti su un piano 
filosofico più ampio45. Anche in questo caso l’autore 

43 Cfr. Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme 
moderne, «Socialisme ou barbarie», 32 (aprile-giugno 1961), pp. 
84-88.

44 Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, 
«Socialisme ou barbarie», 31 (dicembre 1960-febbraio 1961), p. 79.

45 Come si è detto non ci è qui possibile prendere in conside-
razione gli sviluppi ulteriori della riflessione di cui Castoriadis 
aveva iniziato a gettare le basi già in quest’ultima fase della vita 
della rivista. Su questo si possono vedere tra gli altri P. Barcellona, 
Introduzione a C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della 
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greco enfatizza la presenza nel pensiero marxiano di 
due elementi contrapposti, che se vengono sviluppati 
in modo coerente non possono dar luogo ad alcuna 
sintesi: da un lato un elemento rivoluzionario e anti-
speculativo, che aveva portato l’autore del Manifesto 
a cercare di cambiare il mondo invece di interpretarlo 
e a calarsi nelle condizioni concrete dell’attività uma-
na che costantemente produce e trasforma la propria 
storia dentro una dinamica sempre aperta; dall’altro 
la cornice sistematica, dialettica e tendenzialmente 
deterministica, che lo aveva portato a credere a una 
sorta di astuzia della ragione, a una logica immanente 
al processo storico46. Marx avrebbe privilegiato questo 
secondo aspetto, ponendosi in continuità con Hegel – e 
più in generale, con le tendenze profonde della raziona-
lità moderna – perché solo considerando la storia come 
una totalità dotata di un senso unitario e trasparente 
per la ragione sarebbe stato possibile garantire che 
la possibilità di un’emancipazione reale dell’umanità 

società, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. VII-XL; Cornelius 
Castoriadis, numero speciale di «Thesis Eleven», 49 (1997); J. 
Klooger, Castoriadis: Psyche, Society, Autonomy, Brill, Boston 
2009; E. Profumi, L’autonomia possibile. Introduzione a Castoria-
dis, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2010; N. Poirier, L’ontologie 
politique de Castoriadis: création et institution, Payot, Paris 2011; 
S. Adams, Castoriadis Ontology: Being and Creation, Fordham 
University Press, New York 2011; F. Ciaramelli, Castoriadis: un 
profilo politico-filosotico, in P.P. Poggio, L’altronovecento, vol. 
2, cit., pp. 551-567; C. Memos, Castoriadis and Critical Theory, 
Palgrave, Basingstoke 2014; M. Cervela-Marzal, É. Fabbri (éds), 
Autonomie ou barbarie: la démocratie radicale de Cornelius 
Castoriadis et ses défis contemporains, Le passeger clandestin, 
Neuvy-en-Champagne 2015.

46 Marxisme et théorie révolutionnaire, «Socialisme ou bar-
barie», 37 (luglio-settembre 1964), p. 46 e sgg.
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fosse radicata nella società presente. L’elemento ri-
voluzionario rivelato da Marx sarebbe stato perciò 
inevitabilmente assorbito per Castoriadis dall’aspetto 
organico del sistema, dalla filosofia della storia, dalla 
pretesa di poter penetrare il reale senza resti in tutte le 
sue determinazioni, da una dialettica necessariamente 
chiusa, certa di poter possedere in anticipo la soluzione 
per i problemi che essa stessa pone. Tale scelta avrebbe 
dato luogo a tutte le antinomie che hanno caratterizzato 
la storia del marxismo e dei tentativi politici ad esso 
ispirati: l’impossibilità di includere il non causale e 
il non determinato come elementi indispensabili per 
pensare ogni trasformazione degna di questo nome, 
dunque di pensare la creazione di nuove istituzioni e 
di nuovi comportamenti non deducibili dalla situazione 
precedente; l’incapacità di considerare l’azione delle 
masse come fattore autonomo e non come materializ-
zazione di tendenze e di forze storiche la cui direzione 
è già anticipata dalla teoria, e dunque la difficoltà di 
rapportarsi con i mutamenti contemporanei e con le 
istanze dei nuovi soggetti sociali che questi mutamenti 
avevano fatto emergere. Per questo motivo, benché non 
si possa fare a meno delle esigenze nuove che Marx ha 
introdotto nel pensiero umano, occorre scegliere tra 
«restare marxisti» o «restare rivoluzionari»47.

Le posizioni di Castoriadis non furono condivise 
da altri membri del gruppo, come Lyotard, Souyri e 
Véga, usciti insieme ad altri militanti nel 1963, ma 
possono essere considerate in un certo senso il punto 
d’approdo dell’esperienza di «Socialisme ou barbarie», 
nella misura in cui evidenziano una tensione intrin-

47 Marxisme et théorie révolutionnaire, «Socialisme ou bar-
barie», 36 (aprile-giugno 1964), p. 8.
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seca al pensiero marxiano approfondendo quell’apo-
ria tra anticipazione teorica dell’avvenire e carattere 
imprevedibile dell’azione rivoluzionaria delle masse 
che il gruppo aveva messo in luce fin dall’inizio della 
sua riflessione. Nei suoi ultimi contributi, il pensatore 
greco ha cercato di sciogliere questa tensione in un 
senso opposto rispetto a quello che secondo lui era 
stato l’itinerario del marxismo, ponendo una sorta di 
aut-aut: non è possibile tenere insieme i due lati che 
coesistono nel discorso marxiano, perché restare fedeli 
all’elemento rivoluzionario ed eterodosso significa far 
esplodere l’istanza sistematica della teoria; tagliare la 
testa alla dialettica eliminando la chiusura e il com-
pimento; rinunciare a fondare la propria prospettiva 
su un’analisi puramente materialistica delle tendenze 
oggettive della storia e della società; ripensare radical-
mente la natura della soggettività, così come il ruolo 
della teoria e il suo rapporto con la prassi, la storia 
e le sue dinamiche istituenti. Si trattava insomma di 
definire una diversa prospettiva filosofica, un’ontolo-
gia della creazione estranea alla logica dialettica sulla 
quale aveva cercato di basarsi Marx. In questa sorta di 
passaggio al limite, il marxismo critico di «Socialisme 
ou barbarie» trapassa perciò nella crisi della visione 
del mondo marxista e nell’apertura dell’orizzonte di un 
pensiero critico post-marxista – nel quale si possono 
inscrivere le riflessioni successive di Castoriadis, di 
Lefort e Lyotard – che nei decenni successivi avrebbe 
assunto il carattere contingente e infondato dell’im-
maginario sociale come presupposto per ripensare la 
politica, i conflitti e le trasformazioni della società48. 

48 Cfr. O. Marchart, Post-foundational political thought, Ed-
inburgh University Press, Edinburgh 2007.
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4. Rileggere Marx oggi: qualche conclusione

A settant’anni di distanza dalla nascita di «Sociali-
sme ou barbarie» e a più di cinquanta dalla cessazione 
delle sue pubblicazioni, l’assetto delle nostre società ha 
conosciuto nuove trasformazioni che rendono in parte 
inattuale l’analisi della rivista. Il socialismo reale è 
crollato, e in Occidente la fase dei Trenta gloriosi si è 
rivelata più come un equilibrio contingente prodottosi 
dentro un preciso contesto politico e spaziale che come 
l’esito di una tendenza di lungo corso dell’evoluzio-
ne delle società moderne. Il capitale è risultato molto 
meno propenso a stabilizzare il compromesso sociale 
keynesiano e a far fronte alle aspettative sociali di 
quanto pensasse Castoriadis, ma nell’estendere le sue 
logiche economiche a ogni aspetto della vita sociale 
esso non sembra mirare tanto alla pianificazione e alla 
burocratizzazione quanto a liberare e a funzionaliz-
zare l’eterogeneità all’interno di dispositivi globali di 
accumulazione e valorizzazione. Le contraddizioni di 
questo «capitalismo reale», che tende a imporsi come 
forma di vita bloccando l’immaginario sociale in un 
presente privo di alternative49, si moltiplicano, si intrec-
ciano e si fanno più complesse, mentre di fronte allo 
svuotamento delle istituzioni democratiche e alla crisi 
delle organizzazioni politiche tradizionali, le domande 
di autonomia e partecipazione dal basso continuano a 
risuonare in modo più o meno consapevole nelle lotte 
condotte in diversi luoghi del mondo contro le forme di 
eterodirezione, di appropriazione, di disuguaglianza e 
di sfruttamento che continuano a essere generate dalle 
politiche neoliberali. 

49 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.
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Sarebbe difficile decifrare criticamente il quadro 
composito del nostro presente senza utilizzare le ca-
tegorie e le analisi marxiane, per quanto esse possano 
essere vagliate, riarticolate o fatte interagire con altri 
discorsi, cosa che risulta senz’altro più facile ora che 
sono venute meno le preoccupazioni e le ipoteche stori-
co-politiche che gravavano sui dibattiti del Novecento 
così come i frettolosi tentativi di rimozione avvenuti 
dopo l’89. Non si tratta ovviamente di rivolgersi a Marx 
come a un classico che dice qualcosa in ogni epoca o 
farne un oggetto di studio puramente scientifico, per 
quanto il lavoro filologico e critico sia stato indispen-
sabile negli ultimi anni per ripensare l’articolazione del 
suo pensiero50. Sono del resto moltissimi gli studiosi 
che, in tempi recenti, hanno contribuito a restituire 
un’immagine più complessa del lavoro marxiano su 
temi come la temporalità e la storia51, la produzione di 
soggettività52 e il nesso tra individuo e collettività53, il 

50 Sulla nuova edizione storico-critica dei testi marxiani e la 
sua importanza per il dibattito odierno, si vedano almeno R. Fine-
schi, Un nuovo Marx. Filologia e interpretazione dopo la nuova 
edizione storico-critica, Carocci, Roma 2008; Id. e R. Bellofiore, 
Re-reading Marx: New Perspectives after the Critical Edition, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009; M. Musto, Ripensare 
Marx e i marxismi, Carocci, Roma 2011.

51 Si vedano in questo senso H. Harootunian, Marx after Marx: 
History and Time in the Expansion of Capitalism, Columbia Uni-
versity Press, New York 2015; M. Tomba, Strati di tempo. Karl 
Marx materialista storico, Jaca Book, Milano 2011.

52 S. Mezzadra, Nei cantieri marxiani. Il soggetto e la sua 
produzione, Manifestolibri, Roma 2014.

53 L. Basso, Socialità e isolamento. La singolarità in Marx, 
Carocci, Roma 2008; Id., Agire in comune. Antropologia e politica 
nell’ultimo Marx, Ombre corte, Verona 2012.
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rapporto con il sapere filosofico54. Pur seguendo linee 
interpretative differenti, la maggior parte dei tentativi 
contemporanei di rileggere Marx dopo il marxismo 
restituiscono un’opera molto meno omogenea e siste-
matica e molto più immersa in una contingenza che ha 
costantemente prodotto tensioni e punti di rottura nella 
teoria. Si può pensare allora che il principale limite 
della posizione a cui era giunto Castoriadis nell’ultima 
fase del lavoro di «Socialisme ou barbarie», sia consi-
stito nell’aver basato le proprie critiche su un’immagine 
chiusa e totalizzante della teoria marxiana, paradossal-
mente schiacciata su quella che era la vulgata marxista 
di quegli anni55. È certamente necessario riconoscere 
che l’opera marxiana è caratterizzata da tensioni inso-
lubili56 e da una incompiutezza che è intrinseca al suo 
tentativo di far aderire la teoria al reale fino a tradurla 
in azione e in trasformazione57. Ma ci si può chiedere 
proprio per questo se non sia più utile oggi rovesciare 
la lettura di Castoriadis e uscire dal suo aut-aut: lungi 
dall’essere davvero rimossa, l’istanza rivoluzionaria 
presente nell’autore del Capitale rappresenta un ele-
mento ineludibile che impedisce al pensiero di paci-

54 É. Balibar, La philosophie de Marx, nuova ed., La 
Découverte, Paris 2014; in una diversa prospettiva: P. Vinci, La 
forma filosofia in Marx. Dalla critica dell’ideologia alla critica 
dell’economia politica, Manifestolibri, Roma 2011; R. Finelli, Un 
parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca 
Book, Milano 2014; A. Burgio, Il sogno di una cosa. Per Marx, 
Deriveapprodi, Roma 2018.

55 C. Memos, Castoriadis and Critical Theory, cit., pp. 88-99.
56 Si veda in questo senso P. Dardot, Ch. Laval, Marx, prénom 

: Karl, Gallimard, Paris 2012.
57 Cfr. C. Galli, Marx eretico, il Mulino, Bologna 2018; B. 

De Giovanni, Marx filosofo, Editoriale Scientifica, Napoli 2018.
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ficarsi in una forma teorica chiusa, ed è proprio per 
questo che il testo marxiano continua a dire qualcosa 
per il presente. 



COMMENTO ALLA RELAZIONE
SU «SOCIALISME OU BARBARIE»

di Davide Tarizzo

Svolgerò alcune riflessioni a margine dell’inter-
vento di Antonio Del Vecchio, provando a dare qua 
e là qualche spunto per ricerche future sul comples-
so percorso di «Socialisme ou barbarie». La prima 
riflessione concerne la totale commistione tra rifles-
sione teorica e attività politica che ha caratterizzato 
questa esperienza. «Socialisme ou barbarie» è stato 
innanzitutto un gruppo politico, di cui la rivista vole-
va essere un’espressione. I testi che leggiamo devono 
essere dunque considerati come atti politici. Questo ci 
fa capire perché Castoriadis – che si può considerare 
per molti aspetti la figura egemone di «Socialisme ou 
barbarie» – sostenesse a quel tempo che occorreva 
disfarsi di tutti gli «pseudo-problemi» dei filosofi. Si 
tratta di un’affermazione curiosa, considerando che 
più avanti lo stesso Castoriadis si rese conto che in 
realtà i problemi discussi dalla rivista nel corso degli 
anni Quaranta e Cinquanta non potevano essere risolti 
senza tornare alla filosofia e ai suoi problemi. Dopo 
lo scioglimento di «Socialisme ou barbarie», egli si 
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impegnò nell’elaborazione di un vero e proprio sistema 
filosofico e nella costruzione di una sorta di ontologia 
fondamentale. In quegli anni, Castoriadis sentiva forte 
il bisogno di praticare la filosofia come invenzione di 
concetti ontologici, per usare un’espressione deleuzia-
na. A chi, verso la fine della sua vita, lo aveva solleci-
tato a occuparsi di questioni più attinenti alla realtà e 
all’analisi socio-politica, aveva risposto con sicurezza 
che il suo interesse andava sempre più all’ontologia 
pura. Questa riflessione di carattere ontologico era già 
iniziata, in realtà, con gli ultimi articoli pubblicati su 
«Socialisme ou barbarie», poi confluiti nella prima par-
te del saggio che segnerà l’inizio della nuova fase, L’i-
stituzione immaginaria della società, in cui sono messi 
a punto alcuni concetti chiave del pensiero maturo di 
Castoriadis come il concetto di “magma”. Tuttavia, 
quando si leggono i numeri precedenti di «Sociali-
sme ou barbarie», la prima cosa di cui occorre tener 
conto è proprio la decisiva commistione fra riflessione 
teorica e intervento politico. Quelli pubblicati sulla 
rivista volevano essere testi immediatamente politici, 
diversi per esempio da un’opera come Le origini del 
totalitarismo di Hannah Arendt, che pur occupandosi 
di un tema estremamente caldo in quegli anni, aveva 
cercato di condurre un’analisi il più possibile neutra.

Sottolineare questo aspetto consente di capire me-
glio alcune cose, per esempio la ragione per la quale 
Castoriadis e compagni intrattennero un rapporto pri-
vilegiato, soprattutto nella fase iniziale, con Trockij 
e il trotzkismo. (Questo potrebbe essere uno spunto 
per ricerche ulteriori.) Il gruppo di «Socialisme ou 
barbarie» – che era stato una corrente interna alla 
Quarta Internazionale prima di dar vita alla rivista 
omonima – è noto in particolare per la sua critica del 
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capitalismo burocratico inteso come un nuovo assetto 
sociale che vede la linea del conflitto spostarsi in modo 
decisivo dalla lotta tra proprietari e operai a quella tra 
dirigenti ed esecutori. Ma ciò che non va dimenticato 
è che all’interno del trotzkismo c’erano già stati in 
precedenza almeno due contributi corposi che avevano 
esposto la stessa tesi in maniera articolata. Il primo era 
stato dato da Bruno Rizzi, un rivoluzionario italiano 
che, dopo essere emigrato in Francia negli anni Trenta 
in seguito all’irrigidirsi del regime fascista, pubblicò 
nel 1939 un libro intitolato La burocratizzazione del 
mondo nel quale erano già messi in luce molti temi 
che sarebbero diventati centrali anche per Castoriadis 
e Lefort. Nel 1941 era poi uscito un altro libro, ben 
più famoso, La rivoluzione dei manager, scritto da un 
autore che era stato abbastanza vicino a Trockij e che 
in seguito sarebbe diventato una delle figure chiave 
del pensiero neo-conservatore americano: James Bur-
nham. Anche in questo volume sono contenute tesi de-
stinate a riaffiorare in diversi fascicoli di «Socialisme 
ou barbarie», in special modo la critica del capitalismo 
burocratico e la reinterpretazione del conflitto sociale 
lungo la faglia di divisione tra manager ed esecuto-
ri. Burnham aveva portato avanti un’analisi a largo 
spettro, che andava dall’Unione Sovietica all’America 
del New Deal, per descrivere quella che a suo parere 
era una trasformazione epocale. Lungi dal costituire 
semplicemente una degenerazione, l’URSS staliniana 
appariva come una manifestazione di questa tendenza, 
dalla quale non era possibile tornare indietro. Lo stesso 
Trockij era stato sollecitato a riflettere su questi temi 
dal saggio di Burnham.

Tener conto del fatto che la riflessione di «Sociali-
sme ou barbarie» fu condotta da autori seriamente e 
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quotidianamente impegnati nella lotta politica aiuta a 
entrare davvero nel vivo di quei dibattiti. Si può dire 
che questa vocazione politica pesò meno alla lunga per 
Castoriadis di quanto pesò per Burnham, che nel dopo-
guerra – dopo aver abbandonato il trotzkismo – diven-
tò un protagonista di rilievo della politica americana 
quale ispiratore della corrente neo-con e patrocinatore 
della National Review. È curioso anche notare come il 
percorso di Burnham sia stato per certi versi simmetri-
co e opposto a quello di Claude Lefort. Due anni dopo 
l’uscita di The Managerial Revolution, l’autore ame-
ricano pubblicò un nuovo libro, The Machiavellians: 
Defenders of Freedom, in cui la figura di Machiavelli 
gioca un ruolo determinante. Con ben altro spessore, 
lo stesso Lefort, dopo la rottura con «Socialisme ou 
barbarie», si precipitò sui testi di Machiavelli. Questa 
similarità nei percorsi intellettuali di Lefort e Burn-
ham, per quanto superficiale a prima vista, meriterebbe 
forse una riflessione più approfondita.

A questo primo spunto di riflessione se ne può ag-
giungere un secondo che riguarda la nozione di auto-
nomia. Si tratta di un concetto fondamentale per tutta 
la riflessione di «Socialisme ou barbarie», un concetto 
che si fa sempre più strada nei dibattiti del gruppo 
e che resta centrale anche nel successivo lavoro di 
Castoriadis. Credo che sarebbe interessante lavora-
re su quelle che si potrebbero definire le «avventure 
dell’autonomia», perché questa è stata per lungo tempo 
un’idea chiave del pensiero marxista e più in genera-
le della riflessione teorica di sinistra, da «Socialisme 
ou barbarie» all’operaismo italiano. Dall’autonomia 
operaia all’autonomia del politico con cui Tronti a un 
certo punto rovesciò il tavolo del pensiero marxista, 
infinite sono le diramazioni di questo concetto, che 
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è stato centrale pure per la riflessione di Habermas. 
La parabola intellettuale di Habermas inizia, com’è 
noto, alla Scuola di Francoforte, cioè in un contesto 
dove “autonomia” era – per Horkheimer – sinonimo 
di eclissi della ragione. Si potrebbe forse sostenere che 
la grande operazione teorica di Habermas ruoti tutta 
attorno al recupero, anche contro la generazione dei 
suoi maestri, dell’ideale dell’autonomia privata e pub-
blica come elemento cardine tanto della storia politica 
moderna quanto della teoria critica. 

Certo Marx non può essere definito – almeno nella 
mia lettura – come un teorico dell’autonomia. Autono-
mia è un concetto etico-normativo, e Marx si è sforzato 
di spogliare la teoria storica, sociale e politica da ogni 
riferimento etico-normativo. Proprio questa pretesa 
di scientificizzare la teoria, tipica di Marx, risultava 
del resto indigesta per Castoriadis. Di qui le critiche 
sempre più aspre rivolte da questi non solo all’ortodos-
sia marxista ma allo stesso autore del Capitale. Dopo 
l’esperienza di «Socialisme ou barbarie», il percorso 
intellettuale di Castoriadis ruoterà invariabilmente 
attorno alla dicotomia autonomia-eteronomia, assu-
mendo coloriture sempre più astratte, speculative e 
ontologiche. Semplificando molto, anche a costo di 
commettere qualche ingiustizia, si potrebbe dire che il 
suo sia stato grosso modo un tentativo di dedurre filo-
soficamente, per non dire metafisicamente, l’autonomia 
privata e pubblica, che di per sé è un concetto mora-
le, da una specifica ontologia, che potremmo definire 
come un’ontologia del magma (ma Castoriadis utilizza 
anche altre categorie, come quelle di caos e di cosmos) 
e che fotografa sul piano teorico una realtà che è, nella 
sua intima essenza, stratificata eppure contraddistinta 
da una profonda continuità. Castoriadis ha cercato in 
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un certo senso di coprire la distanza che conduce da 
questo magma ontologico – caosmotico, se vogliamo 
– all’emergenza spontanea e immanente dell’autono-
mia umana. Questa distanza coincide con quello che 
potremmo chiamare l’intervallo della soggettivazione. 

Il tema della soggettivazione è stato decisivo per 
tutta la parabola di «Socialisme ou barbarie» e rimanda 
a un problema canonico della tradizione marxista, vale 
a dire il problema della coscienza di classe, del modo in 
cui la classe acquista consapevolezza di sé e sviluppa 
la propria lotta, organizzandosi o meno in partito – 
pensiamo ai contributi classici di Lukács o dello stesso 
Lenin. Da questo punto di vista, le questioni affrontate 
da Castoriadis e dagli altri membri del gruppo riman-
dano indietro, a un nucleo incandescente di questioni 
che hanno segnato la storia del marxismo sin dalle 
origini. Ma al di là di questa proiezione all’indietro, 
il tema della soggettivazione rimanda pure all’oggi e 
rende i testi della rivista ancora attuali. Perché quello 
della soggettivazione non è solo un problema classico 
della tradizione marxista ma è anche il problema che 
sta al centro del dibattito post-marxista. È il problema 
che Negri e Laclau, per esempio, hanno cercato di 
affrontare o quantomeno reimpostare da angolature 
opposte. Di più, si potrebbe forse dire che quello del-
la soggettivazione è il problema per eccellenza della 
teoria politica. Come si produce soggettività politica? 
La questione può essere posta a partire da prospettive 
diverse, ma alla fine resta sempre la stessa. Per chi se 
ne interessa, i contributi di «Socialisme ou barbarie» 
restano significativi. 



LE “RIVISTE MILITANTI”
DELLA NUOVA SINISTRA: UNA GENEALOGIA

di Marco Morra

1. Introduzione

Nel corso degli anni Sessanta in Italia nascono 
numerose riviste militanti che formano uno spazio di 
circolazione e di produzione ideologica di primaria 
importanza nella definizione dell’identità politica della 
Nuova Sinistra.

La genesi di questa “stagione delle riviste” non può 
essere scissa dalla storia di un’area di intellettuali “dis-
sidenti” che, ai margini del movimento operaio orga-
nizzato, ridotti in silenzio o condannati all’isolamento, 
svolsero un ruolo fondamentale nel rinnovamento del 
marxismo sovietico, che usciva dalla seconda guerra 
mondiale drasticamente disarmato rispetto alle straor-
dinarie trasformazioni economiche e sociali in corso 
nel capitalismo occidentale. Questo articolo vuole de-
scrivere le traiettorie genealogiche del lento e graduale 
formarsi di quest’area politico-intellettuale nel contesto 
degli anni Cinquanta e Sessanta. 
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Avversati sin da subito dal Partito comunista italia-
no, gli attori di questa storia, che si sviluppa attraverso 
tre generazioni, rivendicarono l’autonomia della ricerca 
culturale dalla direzione politica dei partiti, criticando, 
nondimeno, le forme ereditate dalla tradizione liberale 
della cultura, che assegnava agli intellettuali il compito 
del perfezionamento spirituale degli uomini insieme a 
una vocazione umanistica e universalista, che poneva 
la verità al di sopra dei rapporti sociali tra classi.

La “rivista” fu per questi intellettuali, innanzitutto, 
uno “spazio di verità”, attraverso cui essi cercarono di 
rinnovare le categorie e gli strumenti del marxismo e 
di porre a critica gli errori e i limiti del movimento 
operaio internazionale. In secondo luogo, fu il mezzo 
attraverso cui cercarono di assolvere a un mandato so-
ciale, uno strumento di intervento nella realtà, di critica 
culturale e politica dei partiti operai ufficiali, in alcuni 
casi di organizzazione, d’inchiesta e di elaborazione 
di una nuova strategia politica di classe.

La stagione delle riviste della Nuova Sinistra inizia 
nel 1961-1962, gli anni delle prime apparizioni pub-
bliche dei «Quaderni rossi» e dei «quaderni piacenti-
ni», e finisce nel 1968-1969, che segnò l’inizio di una 
stagione diversa di lotte politiche e sociali di massa, 
in cui le riviste militanti degli anni Sessanta si tra-
sformarono radicalmente o cessarono semplicemente 
di esistere. Nondimeno, come abbiamo detto, la ge-
nesi di questo movimento culturale va collocata entro 
un arco temporale più ampio, in cui andò lentamente 
sedimentandosi una cultura socialista “critica”, tro-
vando premesse significative nell’esperienza del «Po-
litecnico» di Vittorini, e soprattutto nella stagione del 
cosiddetto “marxismo critico” degli anni Cinquanta, 
infine incontrando un momento di svolta nel passaggio 
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che si ebbe, verso la fine del decennio, dal dissenso 
alla “diaspora” di molti intellettuali critici dai partiti 
comunista e socialista.

Non possiamo ricostruire in questa sede l’insieme 
complesso e intricato delle esperienze e dei dibattiti 
che si susseguirono tra il 1945 e il 1968 in seno a que-
sta corrente “dissidente” degli intellettuali di sinistra. 
Abbiamo dovuto limitarci, piuttosto, ad analizzare 
i momenti salienti di questa storia, i riferimenti più 
significativi, alcune svolte emblematiche, i “luoghi” 
testuali e contestuali di più avvertita coscienza, di 
anticipazione di tematiche, problemi e proposte poli-
tiche e culturali che sarebbero risultati rilevanti per la 
nascita della Nuova Sinistra. Questo articolo ha perciò 
l’obiettivo molto modesto di abbozzare una traccia o 
introdurre una ricerca possibile.

Le fonti utilizzate provengono in larga parte dall’E-
meroteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di 
Napoli, e riguardano non soltanto la produzione cultu-
rale, ideologica e politica degli intellettuali che hanno 
animato le esperienze emblematiche di «Il Politecni-
co», «Ragionamenti», «Quaderni rossi» e «quaderni 
piacentini», di cui abbiamo voluto occuparci princi-
palmente, ma le testimonianze posteriori, i resoconti 
storiografici, i bilanci personali e collettivi, rispetto a 
cui preziosissimi documenti ci sono restituiti da riviste 
che non sono qui oggetto di trattazione diretta, ma 
che furono, nondimeno, uno strumento importante 
di analisi, critica ideologica ed elaborazione politica, 
oltre che un luogo di rappresentazione, dapprima, per 
l’area del “marxismo critico”, in seguito, per l’intelli-
ghenzia rivoluzionaria che si schierò negli anni Ses-
santa e Settanta alla sinistra dei partiti del movimento 
operaio organizzato. Tali sono, ad esempio, le riviste 
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«Nuovi Argomenti», «Opinione», «Tempi moderni», 
«Classe operaia», «Giovane critica», «Nuovo Impe-
gno», «Classe e stato», «Ideologie», «aut aut», «Ombre 
rosse», «Classe».

2. L’esperienza del «Politecnico», oltre la conce-
zione liberale della “cultura”

La storia del «Politecnico» si svolge negli anni 
dell’immediato dopoguerra, come il primo tentativo 
di un gruppo d’intellettuali di sinistra di occupare 
uno spazio di produzione critica e d’impegno civile 
indipendente dai partiti del movimento operaio. Anni 
dopo il suo termine, Fortini, già collaboratore della ri-
vista, rivolgendosi agli amici di «Discussioni», avrebbe 
definito quella esperienza come «l’occasionale teatro 
di alcune delle contraddizioni maggiori che ci hanno 
condotti fin qui»1.

Tali contraddizioni non erano connaturate al pro-
gramma del «Politecnico», che fu per lungo tempo, e 
ancora per i “piacentini”, un esempio a cui ispirarsi2; 

1 F. Fortini, Che cosa è stato “Il Politecnico”, «Nuovi Argo-
menti», 1 (1953), pp. 181-200: 182.

2 «Il Politecnico» fu uno dei principali riferimenti di Pier-
giorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, che ne pubblicarono il pro-
gramma, ancora inedito, nel 1964: E. Vittorini, Il programma 
del “Politecnico”, «quaderni piacentini», 17-18 (luglio-settembre 
1964), pp. 27-35. Per l’interesse che «Il Politecnico» suscitò presso 
i “marxisti critici” e, più in generale, gli intellettuali di sinistra, si 
veda G. Scalia, Per uno studio della cultura di sinistra del dopo-
guerra, «Officina», 12 (1958); M. Forti, S. Pautasso, L’esperienza 
del Politecnico di Vittorini, «Tempi moderni», 5 (1961), pp. 44-48; 
M. Valente, Per una storia dell’impegno in Italia: Elio Vittorini, 
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bensì al modo in cui gli attori di quell’esperienza pen-
sarono di poter attribuire alla “cultura” una funzione 
sociale e di risolvere il problematico rapporto tra in-
tellettuali e politica nel movimento operaio.

«Il Politecnico» nasce da un’area d’intellettuali 
che aveva preso parte attiva alla Resistenza e, cari-
candosi negli anni del dopoguerra di un mandato di 
ricostruzione morale della nazione, aveva assunto una 
posizione fortemente critica e di denuncia rispetto alla 
cultura italiana. Sin dall’editoriale del primo numero, 
Vittorini, che ne fu il direttore, impugnava le armi 
contro la concezione liberale della cultura, rappresen-
tata in massimo grado da Benedetto Croce, imputando 
agli intellettuali italiani, relegati alle faccende dello 
“spirito”, la corresponsabilità dell’ascesa del fascismo:

questa cultura – scriveva – non ha avuto che scarsa, 
forse nessuna, influenza civile sugli uomini […] è 
stata influenza, la sua, e di tutta la cultura fino ad 
oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell’in-
telletto degli uomini, che ha generato e rigenerato 
dunque se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, 
dentro alle possibilità di fare, anche l’uomo3.

Vittorini biasimava la cultura italiana in quanto 
“consolatrice” e “ininfluente” sul decorso tempora-
le della storia, ne contestava la pretesa “neutralità” 
(«questa stessa cultura», si può leggere nel primo edi-
toriale, «questa stessa scienza […] hanno dato forza 

«Angelus Novus», 9-10 (autunno-inverno 1966), pp. 136-184; M. 
Tancredi, Il Politecnico di Fortini, «Ideologie», 7 (1969), pp. 17-30.

3 E. Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», 1 (29 set-
tembre 1945), in M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico, 
Rizzoli Editore, Milano 1975, pp. 55-57: 55-56.
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e perfino ferocia, sì, culturale, scientifica ferocia al 
fascismo»), denunciava lo scandalo del mondo intel-
lettuale, di quella presunta “aristocrazia” dello Spirito 
da cui, nondimeno, si era «più volte alzata la voce a 
“giustificare” il fascismo nelle sue varie tappe di vit-
toria, e anche alzata la mano a “benedire” le sue più 
sporche imprese»4.

La concezione della “cultura” ereditata dalla tradi-
zione liberale era diventata insostenibile. Sulle pagine 
del «Politecnico» si apriva uno spazio di ripensamento 
profondo del lavoro culturale, che avrebbe lasciato il 
segno in molti intellettuali italiani e attraversato i de-
cenni successivi.

Il programma di Vittorini era ambizioso, aspirava a 
restituire alla cultura una funzione nella società e nella 
storia, attribuendole il dovere di occuparsi «del pane 
e del lavoro», di «partecipare alla vita del popolo», di 
«trasformare la natura» degli uomini, di «governare» 
con la società.

Dal 29 settembre 1945 al 6 aprile 1946, «Il Politec-
nico», pubblicato come settimanale, fu un raro esempio 
di “pubblicistica militante”, capace d’intervenire negli 
avvenimenti della vita politica, economica e culturale 
del paese, senza rinunciare alla divulgazione scienti-
fica e culturale, con l’intento di trasformare i costumi 
e la mentalità e di contribuire al «progresso civile» 
del popolo. Ben presto, tuttavia, questa dimensione 
d’impegno civile fu percepita come d’impedimen-
to al lavoro culturale di più ampio respiro, rispetto 
all’intenzione originaria di creare una cultura nuova. 

4 Id., Per una nuova cultura, «Il Politecnico», 7 (10 novembre 
1945), in M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico, cit., pp. 
59-66: 65.
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Nell’ultimo numero del settimanale, il 6 aprile 1946, 
si annunciava il passaggio a una diversa impostazione, 
che avrebbe comportato una periodicità mensile. Da 
questo momento, come scriveva Vittorini,

Liberi come saremo dalla pressione degli avve-
nimenti non si tratterà più per noi di collaborare 
all’azione politica. Si tratterà di svolgere un’attività 
che sia azione di per se stessa, com’è, quando crea, 
l’azione culturale5.

Secondo Fortini, la trasformazione del «Politecni-
co» in rivista mensile può essere ricondotta, in prima 
istanza, all’urgenza di ripensare la sua funzione in 
una dimensione di ricerca specialistica meno com-
promettente dal punto di vista politico, alla luce del 
crescente inasprimento delle tensioni politiche interne 
e internazionali. Nondimeno, lo stesso Fortini rico-
nosce che una ragione più profonda va cercata in un 
equivoco originario di Vittorini, che si sarebbe rivelato 
poco dopo in massimo grado nella disputa fra questi e 
Togliatti, circa l’articolazione del rapporto tra “cultura” 
e “politica”.

Un mutamento era in corso negli equilibri poli-
tici del paese, che avrebbe portato nel maggio 1947 
all’esclusione dei partiti comunista e socialista dalla 
compagine governativa. La situazione era tale per cui 
a nessun livello potevano ammettersi “deviazioni”. 
Con una lettera a Vittorini, Togliatti prendeva di mira 
il carattere “enciclopedico” del periodico, dove «una 

5 Id., Un “Politecnico” mensile. Perché? , «Il Politecnico», 28 
(6 aprile 1946), in M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico, 
cit., pp. 91-93: 92.
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ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorpren-
dente, prendeva il posto della scelta e dell’indagine 
coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informazione 
[…] sopraffaceva il pensiero»6. Le accuse del diri-
gente comunista, se miravano a limiti indiscutibili, 
esprimevano altresì una preoccupazione politica per 
«i pericoli deviazionistici» della rivista7.

In un’appassionata risposta a Togliatti, Vittorini 
difendeva l’autonomia della ricerca culturale rifacen-
dosi a una risoluzione del V Congresso nazionale del 
Pci, che scioglieva i militanti comunisti dai vincoli 
ideologici dell’ortodossia di partito. Di questa dava 
un’interpretazione gravida di conseguenze, espri-
mendo la convinzione che dopo la Resistenza, con 
l’immissione di più ampie masse e di ceti intellettuali 
ideologicamente eterogenei nella politica comunista, 
sarebbe stato «inconcepibile» per il partito voler con-
servare «una freddezza di possidente della verità»8. 
Egli chiariva, altresì, ai suoi lettori che l’attività cul-
turale del «Politecnico» non avesse mai espresso «una 
esigenza di comunisti che fa politicamente comodo 
al Partito Comunista» ma «un’esigenza storica della 
cultura italiana stessa» di rinnovamento profondo9, e 
con ciò sosteneva il diritto all’esistenza di uno spazio 

6 P. Togliatti, Una lettera di Palmiro Togliatti, «Il Politecnico», 
33-34 (settembre-dicembre 1946), in M. Forti, S. Pautasso (a cura 
di), Il Politecnico, cit., pp. 116-119: 118.

7 F. Fortini, Che cosa è stato “Il Politecnico”, cit., p. 192.
8 E. Vittorini, Lettera a Togliatti, «Il Politecnico», 35 (gennaio-

marzo 1947), in M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico, 
cit., pp. 120-138: 130.

9 Id., Politica e cultura, «Il Politecnico», 31-32 (luglio-agosto 
1946), in M. Forti, S. Pautasso (a cura di), Il Politecnico, cit., pp. 
97-101: 97.
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di «ricerca della verità»10, in cui la cultura, nel suo 
esercizio critico e problematico, avrebbe dovuto sot-
trarsi alla contingenza degli avvenimenti, così come 
alle strettoie della politica e ai conformismi ideologici, 
per scoprire «nel mondo le esigenze del mutamento» 
e darne al mondo «coscienza»11.

In che modo questa ricerca avrebbe dovuto restitui-
re al mondo la sua coscienza o cambiare la natura degli 
uomini, di ciò, tuttavia, non si faceva menzione, se non 
alludendo ai termini tradizionali del lavoro culturale 
come ricerca di una verità universale ed estranea alla 
lotta politica e ai conflitti materiali e alla sua divulga-
zione tra gli uomini.

È significativo che Fortini contestasse al direttore 
del periodico milanese la mancanza di «responsabilità 
sociale» di fronte al compito storico di condurre fino 
in fondo la battaglia per l’autonomia e il rinnovamento 
della cultura marxista, non solo indipendentemente, ma 
in dissidenza con lo stesso partito comunista. Egli si 
dichiarava sorpreso che Vittorini non si fosse accorto 
di chiedere, con la sua risposta a Togliatti, «non solo 
un mutamento della politica culturale del P.C., ma una 
nuova teoria politica, una nuova filosofia»12. D’altra 
parte, quando Fortini ritorna su questi fatti, i limiti 
dello stalinismo e del marxismo sovietico erano ormai 
chiaramente percepiti da una «nuova generazione di 
studiosi e di scrittori» cresciuta negli anni della Guer-
ra Fredda. Fortini voleva restituire loro gli «insegna-
menti» che la storia del «Politecnico» poteva fornire 
e, criticando i limiti di Vittorini, intendeva alludere 

10 Id., Lettera a Togliatti, cit., p. 122.
11 Ivi, pp. 129-130.
12 F. Fortini, Che cosa è stato “Il Politecnico”, cit., p. 194.



la pratica teorico-politica della rivista 188

al ripresentarsi di responsabilità analoghe a cui era 
chiamata a rispondere la generazione dei «marxisti 
critici»13.

In effetti, le lettere di Vittorini a Togliatti mette-
vano in discussione la concezione dell’avanguardia 
marxista come realizzazione storica della coscienza 
autentica della realtà, e tuttavia finivano con l’attribuire 
l’apprensione della verità a un’aristocrazia dello spirito 
formata dagli uomini di cultura. In tal modo Vittorini 
non solo batteva in ritirata rispetto al terreno politico 
della polemica che si era andata configurando con i 
dirigenti del Pci, ma, come osserva lucidamene Asor 
Rosa, rivelava che all’origine di quella «lotta contro la 
“cultura consolatrice”» viveva nondimeno «un’esigen-
za di natura liberale che recinta la nozione di cultura 
in ambito rigorosamente idealistico»14.

L’esperienza del «Politecnico» aveva prodotto 
un’occasione in cui verificare l’ipotesi di un sociali-
smo critico «su posizioni non comuniste», pur «senza 
avventurarsi sul piano inclinato della collaborazione 
con la restaurazione idealistica e cattolica»15. Forti-
ni, dunque, si rammarica che questa opportunità si 
dissolva tra gli equivoci e le rinunce del suo direttore.

Se il periodico, infatti, poteva essere un luogo di 
incontro e discussione tra intellettuali “non allineati” 
al comunismo sovietico, e nondimeno avversi alla tra-
dizione idealistica e cattolica italiana, la conclusione 
di quell’esperienza, unica alternativa all’irrigidimento 

13 Ivi, p. 199.
14 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia. Dall’unità 

all’oggi, Einaudi, Torino 1978, vol. 4, t. 2, p. 1597.
15 F. Fortini, Che cosa è stato “Il Politecnico”, cit., pp. 192-

193.
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dogmatico dei partiti operai negli anni della Guerra 
Fredda”, aveva, infine, comportato l’allontanamento 
di molti di quegli intellettuali dall’impegno politico e 
il ritiro a vita privata.

Secondo Fortini, invece, si trattava di perseverare 
con «costanza», «tenacia» e «pazienza» nella «neces-
sità della elaborazione, della “invenzione”, di soluzioni 
diverse ai conflitti fra libertà e autorità, fra direzione 
culturale e direzione politica che il socialismo ha in-
contrati e suscitati sul suo cammino» e di farlo, non 
alla maniera dell’«individualismo tradizionale dei no-
stri uomini di lettere», né assecondando quella «spon-
taneità della cultura» liberale che in fondo risultava 
«così cara ai politici delle restaurazioni», ma seguen-
do una traiettoria comune, un progetto collettivo che 
individuasse con chiarezza la funzione che si poteva 
esercitare nella storia come uomini di cultura16. La 
centralità del problema dei rapporti tra “cultura” e 
“politica” doveva essere colta come particolare decli-
nazione di un conflitto più generale fra «il dissenso e 
l’autorità» in seno alla “patria socialista”, che portava 
la critica culturale sul terreno della possibilità storica, 
definendone il lavoro come, sì autonomo, ma altresì 
politicamente intenzionato17.

Vittorini, invece, aveva compiuto il cammino in-
verso, ripiegando su una dimensione corporativa che 
equivocava l’autonomia della cultura con l’autonomia 
del ceto intellettuale e interpretava il lavoro culturale 
come fatto letterario, senza considerare che proprio 
quell’autonomia da lui rivendicata implicava, insieme, 

16 Ivi, pp. 199-200.
17 Il dissenso e l’autorità fu il titolo di un articolo di Fortini, 

pubblicato sul n. 34 dei «quaderni piacentini» nel maggio 1968.
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la critica della concezione comunista della politica e 
quella della concezione idealistica della cultura, da cui, 
in ultima istanza, dipendevano forme complementari 
che relegavano gli intellettuali in uno spazio separato 
dai processi sociali e dalla storia.

Nel 1953, mentre Fortini pubblicava il suo personale 
resoconto dell’esperienza del «Politecnico», il percorso 
di «Discussioni» volgeva al termine. Per il gruppo dei 
redattori si apriva il tempo dei bilanci. Fortini si era 
impegnato perché la fine di «Discussioni» non compor-
tasse la dispersione di quanti avevano animato quell’e-
sperienza, per dare inizio, piuttosto, a un ripensamento 
degli strumenti e degli spazi di agibilità del marxismo 
critico18. Ai suoi compagni di strada augurava «la ca-
pacità di resistere alle difficoltà pratiche e a quelle 
morali che nascono dall’abbandonare gli organismi 
politici costituiti, all’isolamento e alla disperazione per 
riuscire a fondare, in mezzo al caos e all’incertezza, in 
un duro rifiuto di molte lusinghe, qualche risultato»19.

3. Le riviste del «disgelo», l’urgenza del rinnova-
mento del marxismo nella crisi del movimento operaio 
internazionale

La fine dell’esperienza del «Politecnico» aveva 
lasciato un vuoto tra quei giovani intellettuali che, 
soprattutto a Milano, avevano in qualche modo par-
tecipato all’atmosfera d’impegno civile e di rinascita 

18 Cfr. Id., Origine di “Ragionamenti” (1963), in M. Marrucci, 
V. Tinacci (a cura di), Un giorno o l’altro, Quodlibet, Macerata 
2006, p. 322.

19 Id., Che cosa è stato “Il Politecnico”, cit., p. 199.
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culturale del paese irradiata dalla rivista20. Alcuni di 
questi, poco più che ventenni, si ritrovarono col comu-
ne intento di proseguire quanto il periodico milanese 
aveva cominciato. Ciononostante, una differenza si-
gnificativa li distanziava dalla generazione precedente. 
Per formazione culturale, infatti, essi erano estranei al 
privilegio fino allora assegnato dalla cultura italiana al 
campo letterario-umanistico, «considerato il terreno 
più idoneo per l’intellettuale per una sua funzione de-
mocratica e progressiva nella società»21, e guardavano 
piuttosto alle moderne scienze economiche e sociali e 
alle filosofie d’oltralpe.

Protagonisti di questa stagione furono, tra gli altri, 
Luciano Amodio, Sergio Caprioglio, Roberto e Arman-
da Guiducci, Delfino Insolera, Renato Solmi, Franco 
Momigliano, Alessandro Pizzorno, Emanuele Torto-
reto. Essi percorsero un cammino comune di ricerca 
e di rinnovamento del marxismo che, mentre voleva 
«ricuperare all’impegno ideologico e politico intellet-
tuali che il 1948 aveva allontanati dall’impegno post-
resistenziale», ambiva all’elaborazione di «un pensiero 
diverso da quello ufficiale dei partiti di sinistra», nella 
percezione «evidente» della «necessità ed inevitabilità 
di una crisi dello stalinismo»22.

20 Cfr. Id., Da “Politecnico” a “Ragionamenti” 1945-1957, 
in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea. Politica 
e cultura nell’Italia del dopoguerra, CLEUP, Padova 1977; C. 
Colummi, Le riviste del “disgelo”. “Ragionamenti” e “Opinione” 
(1955-1957), «Classe», 17 (1980), pp. 31-56.

21 Id., Le riviste del “disgelo”, cit., p. 33.
22 F. Fortini, Che cosa è stato “Ragionamenti” (1959), in M. 

Marrucci, V. Tinacci (a cura di), Un giorno o l’altro, cit., pp. 
277-280: 277.
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Nel 1948, con la sconfitta del Fronte Democratico 
Popolare alle prime elezioni svolte in regime costitu-
zionale, iniziava anche in Italia la Guerra Fredda . Se 
«Il Politecnico» era nato in anni di fervore, di speranza 
palingenetica e di responsabilità piena, la generazione 
dei «marxisti critici» si trovò, al contrario, ad agire in 
un contesto di restaurazione dispiegata, d’intransigenza 
ideologica e di acute tensioni internazionali. La loro 
“strategia” prevedeva ricadute politico-culturali di lun-
go periodo con l’obiettivo di preservare uno spazio di 
“critica” e di “verità”, pur nella chiusura dogmatica 
dell’ortodossia comunista. Come scriveva Guiducci, 
essi cercavano di lavorare «per il dopodomani», muo-
vendosi ai margini del movimento operaio organizzato, 
nella preoccupazione di non incrinare la ferrea com-
pattezza del blocco ideologico social-comunista, cui 
partecipavano per dovere di posizionamento, e rivol-
gendosi piuttosto a una cerchia ristretta di quadri po-
litici e d’intellettuali che fossero disposti ad ascoltare.

Non a caso, l’organo cui avrebbero dato vita, nel 
1949, fu chiamato «Foglio di Discussioni», poi pubbli-
cato come «Discussioni» fino al maggio 1953. Il titolo 
ne rivelava la modesta ambizione: non una rivista, ma 
un foglio attraverso cui dialogare quasi in forma di 
“lettera aperta”, uno strumento provvisorio per aprire 
un confronto rigoroso, ma dal carattere inevitabilmen-
te «semiclandestino», sui limiti e le contraddizioni 
storiche del comunismo sovietico e del movimento 
operaio italiano.

Il compito che si attribuivano era «lo studio di un 
metodo autenticamente nuovo» che rivedesse e stabi-
lisse precisamente i «principi primi», da cui potessero 
discendere «nuovi criteri organizzativo-pratici vera-
mente incisivi nella situazione presente e capaci di in-
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trodurre modificazioni sostanziali»23. Denunciando la 
«staticizzazione conservatrice» del movimento operaio 
internazionale e l’irrigidimento dogmatico della dot-
trina24, i membri di «Discussioni» volevano ritornare 
all’osservazione diretta della realtà economico-sociale, 
che essi consideravano nelle profonde trasformazioni 
di un capitalismo rinato rapidamente dalle macerie 
della guerra, e aprirsi alle scienze del proprio tempo 
per discuterne gli strumenti di analisi e le indicazioni 
metodologiche e aggiornare gli schemi interpretativi 
ereditati dalla Terza Internazionale.

Quando, tra il 1953 e il 1956, andò aprendosi una 
nuova fase politica nei rapporti tra i due blocchi, che 
fu definita del «disgelo», il gruppo di «Discussioni» 
trovò condizioni favorevoli per sviluppare il proprio 
lavoro e ambire a una maggiore libertà d’iniziativa.

La morte di Stalin e la pacificazione della guer-
ra di Corea davano inizio a un processo di disten-
sione internazionale, favorito dalla svolta che Nikita 
Chruščëv imprimeva alla politica sovietica, improntata 
alla «coesistenza pacifica», per spostare il conflitto tra 
i due blocchi sul piano della competizione economica 
e scientifica. Il nuovo contesto internazionale lasciava 
cadere le ragioni geopolitiche che avevano motivato la 
ferrea disciplina ideologica dei partiti operai e giusti-
ficato altresì il “silenzio” degli intellettuali dissidenti.

In Italia, i segni più evidenti del «disgelo» prove-
nivano dall’area socialista. Nel congresso di Milano 

23 R. Guiducci, Lavorare per il dopodomani, «Discussioni», 
III, 3-4 (marzo-aprile 1951); citiamo da C. Colummi, Le riviste 
del “disgelo”, cit., p. 36.

24 Cfr. Avvio di discussione n. 6. Conservazione, «Foglio di 
Discussioni», I, 5 (luglio 1949).
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del gennaio 1953 il Psi adottava la parola d’ordine 
dell’«alternativa socialista» per una politica nuova di 
distensione interna e internazionale. Essa si sarebbe 
precisata nel congresso successivo, nel 1955 a Torino, 
con l’adozione della via democratica e l’apertura del 
dialogo con i cattolici, pur lasciando inalterato il vin-
colo di unità d’azione con il Pci. D’altro canto, la prova 
elettorale del giugno 1953 aveva segnato lo scacco del 
tentativo di De Gasperi di rafforzare il potere demo-
cristiano attraverso la legge elettorale maggioritaria, 
aprendo una fase difficile per il partito cattolico, che 
avrebbe portato, nel 1955, a una prima timida apertura, 
trainata dal neoeletto Presidente della Repubblica Gio-
vanni Gronchi, alle forze moderate di sinistra. Intanto 
nel settembre 1954, a Bologna, i socialisti erano stati 
promotori di un convegno “per la libertà della cultu-
ra”, in cui era sancito e accettato, per la prima volta, 
il principio dell’autonomia degli intellettuali di fronte 
al partito, secondo un’operazione di “recupero” con 
cui il partito socialista tentava di avvicinare una vasta 
area d’intellettuali «genericamente democratici» che 
la rigidità e la disciplina ideologica del Pci lasciavano 
disorientati. 

Il gruppo di «Discussioni» presagì che i tempi 
fossero propizi per un salto di qualità25. Nel settem-
bre-ottobre del 1955 usciva il primo numero di «Ra-
gionamenti». Erano ormai superate le condizioni che 

25 «Era una sera come un’altra, in via Strobel, 1954 o 1955. 
[…] C’erano Roberto e Armanda Guiducci, Luciano Amodio e 
Sergio Caprioglio. Facevamo le nostre consuete considerazioni 
sugli avvenimenti. Ormai, dicevamo, il disgelo è già realmente 
cominciato, certe cose si possono ormai dire in modo aperto» (F. 
Fortini, Origine di “Ragionamenti”, cit., p. 322).
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avevano circoscritto l’esperienza di «Discussioni» in 
una dimensione “semiclandestina”. Si trattava, invece, 
di avviare la costituzione di un gruppo indipendente, 
autofinanziato e autonomo dalle direzioni dei partiti, 
bensì attivo in seno al movimento operaio organizzato, 
che si impegnasse apertamente, scrive Fortini, nella 
«critica e informazione critica sui maggiori temi del 
pensiero marxista contemporaneo, in una prospettiva 
antistalinista ma non riformista, per una unione del 
“blocco storico” delle sinistre»26.

La distensione in corso covava una crisi profon-
da del movimento operaio organizzato, che sarebbe 
esplosa apertamente nel 1956, in occasione del XX 
congresso del Pcus e dell’invasione sovietica dell’Un-
gheria. Il movimento operaio italiano, intanto, andava 
incontro a un drastico arretramento di fronte all’of-
fensiva padronale, che fu reso evidente dalla disfatta 
della Fiom alle elezioni delle commissioni interne alla 
Fiat nel 1955. Un mutamento era in corso nei rapporti 
tra la classe operaia e le sue organizzazioni storiche. 
I ritardi del movimento operaio organizzato rispetto 
ai processi di ristrutturazione del capitalismo italiano 
permettevano agli sguardi più acuti di denunciare una 
relazione consequenziale tra la «chiusura dogmatica» 
delle organizzazioni operaie e il «ritardo dell’azione 
delle masse di fronte allo sviluppo della situazione 
economica e sociale del Paese»27.

26 Id., Che cosa è stato “Ragionamenti”, cit., p. 277.
27 R. Panzieri, “Azione politica e cultura”, in D. Lanzardo, 

G. Pirelli (a cura di), La crisi del movimento operaio. Scritti in-
terventi lettere, 1956-1960, Lampugnani Nigri Editore, Milano 
1973, pp. 42-58: 45.
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Le ragioni di questa crisi potevano individuarsi 
con chiarezza nella mancanza di prospettive politiche 
e nell’inadeguatezza degli schemi interpretativi, so-
stanzialmente catastrofisti e stagnazionisti, mutuati 
dalla Terza Internazionale. Contrariamente alle previ-
sioni dell’inevitabile declino del capitalismo, i gruppi 
monopolistici più avanzati avevano sviluppato una 
capacità di razionalizzazione industriale senza prece-
denti, proprio mentre la compenetrazione di monopoli 
e Stato, favorita in Italia dalla politica democristiana 
delle partecipazioni statali, produceva nuovi livelli 
di programmazione economica tra il “pubblico” e il 
“privato”.

Il rapido sviluppo industriale modificava il volto 
del paese. L’operaio specializzato, riferimento tradi-
zionale dei partiti operai, lasciava il posto all’operaio 
dequalificato della catena di montaggio, mentre l’indu-
strializzazione portava ampie masse di giovani, dalle 
zone depresse del Meridione e dalle campagne dell’I-
talia centro-settentrionale, ai grandi poli produttivi del 
“triangolo industriale”.

La “terza rivoluzione industriale” predisponeva 
altresì nuovi ruoli per gli intellettuali: con la creazione 
di centri di ricerca e di studio presso le industrie, le 
banche, i nuovi strumenti di capitalismo di Stato e 
con il rafforzamento della grande editoria e dei mass-
media, il capitale aveva ridotto lo spazio operativo 
tradizionalmente “autonomo” dell’uomo di cultura, 
offrendogli al contempo la possibilità di esercitare 
una funzione più intimamente legata ai processi so-
ciali, rispetto ad un passato in cui aveva svolto un 
“ruolo” di pura mediazione di valori genericamente 
democratici. La composizione del blocco storico di 
sinistra ne usciva profondamente modificata, con la 
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dissoluzione dell’alleato contadino e la crisi profonda 
del ceto intellettuale.

Il gruppo di «Ragionamenti» cercò di interpreta-
re questi processi. Di fronte alla crisi del movimento 
operaio internazionale, insistette sull’urgenza di una 
rinnovata analisi di classe della realtà italiana, di un 
aggiornamento degli strumenti, delle tecniche e dei 
principi di orientamento dell’attività scientifica e cultu-
rale. Rifiutando l’alternativa infeconda tra riformismo 
e massimalismo, il gruppo s’interrogò, altresì, sulle 
possibilità di una terza via entro la situazione nuova 
della «coesistenza pacifica», e perseguì l’ipotesi di un 
uso “sociale” della scienza ai fini dello sviluppo di 
capacità di direzione e di governo da parte della classe 
operaia, mediante la creazione di un’organizzazione 
autonoma della cultura marxista che avrebbe dovuto 
restituire, alla “scienza”, la funzione di «verificare i 
dati e le interpretazioni del reale sui quali si fondano 
le tesi politiche dei partiti della sinistra italiana», e, 
alle classi lavoratrici, gli strumenti tecnici e culturali 
che consentissero loro di «tendere all’autogoverno e di 
liberarsi dall’alienazione burocratica», per «prefigura-
re» all’interno della stessa struttura capitalistica, una 
diversa organizzazione del potere e della produzione28.

28 Cfr. Proposte per una organizzazione della cultura mar-
xista italiana, supplemento a «Ragionamenti», 5-6 (settembre 
1956). Sulla «prefigurazione» si vedano anche gli interventi di 
Franco Fortini, Roberto Guiducci e Gianni Scalia nel dibattito su 
“politica e cultura” pubblicato nel primo numero di «Opinione»: 
Politica e cultura. Cronaca di una discussione redazionale sui 
problemi attuali della cultura marxista in Italia, interventi di Ra-
niero Panzieri, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Gianni Scalia, 
«Opinione», I, 1 (maggio 1956), pp. 41-48.
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Una importante testimonianza delle prospettive 
che orientarono il lavoro del gruppo negli anni del 
«disgelo» ci è restituita da alcuni articoli dell’ingegnere 
Roberto Guiducci, pubblicati tra il 1954 e il 195629.

Nel pamphlet Sulla cultura nella guerra fredda 
Guiducci utilizzava la definizione di “marxismo cri-
tico” in riferimento all’area d’intellettuali che aveva-
no operato al di fuori dei partiti operai ufficiali nel 
tentativo di tracciare una direzione politico-culturale 
alternativa. L’autore si rivolgeva con toni polemici 
agli intellettuali di partito, imputando loro i limiti del 
«distacco dalla realtà» e della «insufficienza» di «va-
lutazione critica», poiché subordinati, nell’esercizio 
delle proprie funzioni, alle esigenze di legittimazione 
e di divulgazione ideologica della linea del partito30. 
In opposizione a costoro, Guiducci tracciava il profilo 
di un nuovo tipo di intellettuale, condiviso dai com-
ponenti di «Ragionamenti»:

Il marxista critico – scriveva – […] ha compreso 
come il suo stesso fare sia condizionato dalla si-
tuazione politico-sociale-economica della classe 
operaia. Egli sa che il successo del suo lavoro più 
autentico, lo sviluppo della sua personalità, il con-
sumare positivamente la propria vita, nel giro della 
sua generazione, sono legati alla situazione storica 
della classe operaia e che, anche in difetto di una 

29 Per comodità citeremo dall’antologia in cui essi furono rac-
colti e ripubblicati dall’autore: R. Guiducci, Socialismo e verità. 
Pamphlets di politica e cultura, Einaudi, Torino 1956.

30 Id., Sulla cultura nella guerra fredda, «Questioni», 5-6 
(1954), in Id., Socialismo e verità, cit., pp. 23-46: 33.
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soluzione vicina, l’unico modo di vivere è quello di 
operare per essa31.

L’autore vincolava lo sviluppo «autentico» e «posi-
tivo» della vita intellettuale del «marxista critico» agli 
interessi del proletariato in quanto unica classe che po-
tesse realizzare, attraverso la propria emancipazione, 
quella dell’umanità intera, nei termini del superamento 
della divisione capitalistica del lavoro, che costringeva il 
lavoro intellettuale, come quello manuale, entro le leggi 
dell’estraniazione (della coscienza dall’essere sociale, 
del prodotto del lavoro dal suo produttore, dell’uomo 
dall’altro uomo nella mediazione mercificata dei rap-
porti sociali). Inevitabilmente subordinato ai processi 
sociali della propria estraniazione, e cosciente di essi, il 
marxista critico, quindi, «non ha via d’uscita, né difesa 
alle spalle», se non quella di realizzare la funzione in-
tellettuale come «un compito verso la classe operaia», 
da cui risultava il dovere di un posizionamento politico. 
Quest’ultimo dipendeva non da un bisogno materiale (i 
«minimi salariali»), ma da un «problema […] di massimi 
morali», definendosi come una conversione razionale 
alla rivoluzione, ovvero come un processo di riconcilia-
zione dell’uomo con sé stesso, di sua restitutio in inte-
grum: «l’uomo alienato – scriveva l’autore un anno dopo 
– non ha pace nella pace» della competizione economica 
tra blocchi32. Con ciò, l’intellettuale milanese metteva in 
guardia i propri lettori dal rischio che, nel contesto della 
coesistenza pacifica, la politica delle organizzazioni 

31 Ivi, p. 34 (corsivo nostro).
32 Id., Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, «Nuovi 

Argomenti», 17-18 (1955-56), in Id., Socialismo e verità, cit., pp. 
47-75: 58.
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operaie si adagiasse sulle rivendicazioni economiche, 
sulle conquiste sindacali, sulla redistribuzione della 
ricchezza, perdendo di vista i fondamenti della lotta di 
classe come emancipazione dell’uomo dalle condizioni 
generali della sua alienazione.

A differenza di quanto accadeva per gli intellettuali 
del «Politecnico», il cui impegno civile era il risultato 
della spinta storica della mobilitazione resistenziale, 
non marcato in senso specificamente classista, ben-
sì piuttosto universalistico e nazional-popolare, per 
i marxisti critici l’assunzione di una prospettiva ri-
voluzionaria era il risultato di un sapere intorno alle 
condizioni materiali del lavoro culturale (e del lavoro 
alienato in genere) entro l’organizzazione capitalistica 
dei rapporti sociali. La coscienza della propria stessa 
estraniazione, della inautenticità di una cultura che, 
riproducendo sé stessa, infine non produce niente di 
reale, mostrava loro la necessità o indecidibilità di un 
«destino» cui partecipare. La cultura, per realizzarsi 
autenticamente, doveva occuparsi dei «problemi con-
creti» della realtà33, e con ciò non poteva evitare la 
sua politicizzazione, il posizionamento rispetto a tali 
problemi e ai modi della loro risoluzione.

Proprio nel momento in cui questa cultura veniva 
vincolata agli interessi materiali di una classe la cui lot-
ta avrebbe dovuto consentire la «reintegrazione tenden-
ziale dell’uomo»34, essa si svincolava dalle istanze del 
partito, e accettava piuttosto i «vincoli classisti» che, 
determinando il suo indirizzo di lavoro, ne definivano il 

33 Id., Sulla cultura nella guerra fredda, cit., p. 28.
34 F. Fortini, Risposta a un gruppo di studenti (1960), in M. 

Marrucci, V. Tinacci (a cura di), Un giorno o l’altro, cit., pp. 
291-293: 292.
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carattere di «parzialità», l’assunzione del punto di vista 
degli interessi del proletariato, donde risultavano i fini 
stessi della ricerca come un possibile momento della 
riconciliazione reale dell’uomo con se stesso.

Invece, le forme cosiddette “borghesi” dell’organiz-
zazione culturale istituzionalizzavano la separazione 
della cultura dalla realtà sociale, dagli interessi delle 
classi, quindi dalla politica; e questa stessa separazio-
ne, contestava Guiducci, era riprodotta in seno agli 
Stati socialisti e ai movimenti operai occidentali. Egli 
osservava che «molti intellettuali di sinistra» avevano 
conservato «una posizione che è tradizionale dell’uo-
mo di cultura italiano, estraneo alla realtà, legato a 
una cultura che è letteraria e umanistica nel senso più 
limitativo della definizione»35, cui corrispondeva un 
«modo di lavorare idealistico che, evitando problemi 
scottanti e spinosi, portava molti intellettuali di sinistra 
ad esercitarsi metodologicamente su studi filologici di-
sparati e lavori storiografici casuali, atti nel contempo 
a portar lustro al partito ed all’accademia universitaria 
italiana»36.

Il problema riguardava, allora, non solo i contenuti, 
ma innanzitutto i modi del lavoro culturale e le forme 
del suo engagement, rispetto a cui Guiducci notava 
che l’impegno degli intellettuali di sinistra era stato 
fino a quel momento destinato prevalentemente a una 
lotta ideologica astratta37.

35 R. Guiducci, Pamphlet sul disgelo e sull’apertura culturale, 
cit., p. 60.

36 Id., Sulla fine della classe degli intellettuali, in Id., Socia-
lismo e verità, cit., pp. 76-98: 83.

37 Cfr. Id., Pamphlet sul disgelo e sull’apertura culturale, cit., 
pp. 60-62.
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Secondo l’autore, la «nuova dimensione dell’indagi-
ne», la complessità raggiunta dai processi sociali, l’e-
stensione delle contraddizioni capitalistiche in una fase 
di nuova espansione imperialista e di ristrutturazione 
profonda, impedivano di continuare il lavoro «in ter-
mini individualistici e di ristrette équipe», imponendo 
nuove metodologie di ricerca38. Il ruolo di mediazio-
ne fino ad allora attribuito agli intellettuali di partito, 
universitari, accademici, uomini di lettere mobilitati 
per una politica di alleanze nei confronti del «ceto me-
dio», veniva meno al rapido mutare delle stratificazioni 
sociali. Una nuova figura intellettuale emergeva, il 
tecnico dell’industria e dei servizi, l’esperto di scienze 
sociali ed economiche, di urbanistica e architettura, 
impiegato nei centri di analisi e di programmazione 
del capitale, ben diverso dall’intellettuale tradizionale 
a cui i privilegi di ceto permettevano di esercitare una 
straordinaria, ancorché astratta, potenza del pensiero. 
Il piano delle sintesi concettuali si spostava dall’in-
dividuo alla collettività. Le masse ritornavano sulla 
scena della storia. In Vietnam, Cuba, Cina, Congo, 
Algeria avanzava l’era delle rivoluzioni terzomondi-
ste e delle lotte anticoloniali. Le rivolte in Polonia e 
Ungheria, rispettivamente nel giugno e nell’ottobre del 
1956, imponevano d’interrogare urgentemente i limiti 
del regime sovietico. Il modello staliniano del partito-
guida si rivelava inattuale a fronte di una richiesta 
crescente di partecipazione sociale all’indirizzo e al 
controllo della vita democratica.

Il «radicale e sostanziale mutamento del piano 
strutturale» lasciava constatare il ritardo e l’inadegua-
tezza delle forme sovrastrutturali degli Stati socialisti 

38 Id., Introduzione a Id., Socialismo e verità, cit., pp. 13-17: 16.
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e dei partiti operai occidentali, cui Guiducci impu-
tava di aver impegnato ogni «sforzo organizzativo» 
nel «campo della produzione economica» lasciando 
inalterata «quella divisione tipica fra politica e cultura 
in seno alla società borghese»39. L’attività “culturale” 
era assorbita, negli Stati e nei partiti socialisti, en-
tro l’organizzazione politica del partito, costretta a 
eseguire una funzione subalterna di legittimazione e 
propaganda, oppure a realizzarsi, fuori dalle strutture 
organizzate, nelle forme apolitiche e disimpegnate 
della cultura “borghese”. Invece, la «diffusione quan-
titativa della cultura»40 e l’avanzamento del progresso 
tecnologico nelle società capitalistiche avanzate e in 
quelle a socialismo reale rendevano ormai superate le 
condizioni per cui «una minoranza politica e ideolo-
gica di guida» conducesse avanti e governasse «una 
maggioranza impreparata»41.

D’altra parte, proprio lo sviluppo capitalistico, 
mentre tendeva «a diminuire il lavoro manuale fino 
a prospettarne una contrazione in termini molto ri-
dotti», iniziava «il processo di partecipazione creativa 
al lavoro intellettuale della grande massa che ne era 
esclusa», rispetto al quale l’autore poteva constatare 
l’avanzare di un processo storico di «superamento 
della divisione del lavoro intellettuale da quello ma-
nuale» che gettava i ceti intellettuali nell’alveo del 
lavoro estraniato42.

Lo sviluppo capitalistico, insomma, poneva esso 
stesso le condizioni per il superamento degli intellet-

39 Id., Sulla cultura nella guerra fredda, cit., p. 23.
40 Ivi, p. 24.
41 Id., Sulla fine della classe degli intellettuali, cit., p. 77.
42 Ivi, p. 91.
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tuali come «classe speciale» e, al tempo stesso, con 
l’assottigliarsi delle distanze fra lavoro manuale e lavo-
ro intellettuale, consentiva «una progressiva riduzione 
delle distanze fra attività politica meramente esecutiva 
[…] ed attività politica dirigente», da cui conseguiva 
la necessità di porre in termini nuovi il rapporto tra 
avanguardie e masse43. Il compito dell’intellettuale 
marxista, allora, sarebbe stato quello di favorire la 
funzione progressiva del capitale, agendo tuttavia per 
il superamento delle condizioni che continuavano 
a confinare le masse in uno stato di «estraneazione 
burocratica» e di subordinazione alla pianificazione 
tecnocratica dei gruppi di potere. 

In questo quadro, un’indicazione di metodo era 
espressa dal concetto di «conricerca», che definiva 
uno stile di lavoro fondato sulla connessione tra “spe-
cialisti” e “base sociale”, e improntato a stabilire un 
circuito di scambio organico tra l’acquisizione diretta 
dei dati della realtà e la verifica delle ipotesi politiche 
elaborate. La «conricerca» orientava una pratica teo-
rica che era, al contempo, conoscitiva e politica, e che 
avrebbe dovuto instaurare una «dialettica formativa», 
atta a suscitare «ipotesi e proposte e attuazioni», favo-
rire la creazione di momenti di decisionalità diretta e 
partecipazione sociale, sviluppare coscienza dei pro-
cessi economici e sociali che coinvolgevano la classe 
operaia e il destino delle classi subalterne44.

Le analisi e le proposte di Guiducci mettevano in 
discussione, considerandone i limiti storici, la teoria 
leninista del partito, almeno nelle sue forme tradi-
zionali. Rispetto a ciò, tuttavia, un primo passo in 

43 Ivi, p. 93.
44 Cfr. ivi, pp. 87-91.
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avanti è da constatare rispetto all’esperienza del «Po-
litecnico» e del suo direttore. L’ingegnere milanese, 
infatti, e tutto il gruppo della rivista «Ragionamenti» 
non chiedevano soltanto una nuova scienza marxi-
sta, adeguata alle trasformazioni sociali, economiche 
ed istituzionali in corso, ma una nuova politica, che 
tenesse conto dei livelli di democrazia resi possibili 
dal progresso tecnologico e dallo sviluppo sociale e 
articolasse un progetto di egemonia a partire dalla 
crescita della partecipazione diretta e consapevole dei 
lavoratori alla decisionalità politica e alla program-
mazione economica, attraverso un lavoro di forma-
zione di quadri in seno alla classe operaia che avrebbe 
dovuto permettere a quest’ultima di sostituirsi alle 
classi dirigenti della borghesia nella direzione della 
nazione45. Da ciò dipendevano lo statuto stesso degli 
intellettuali, il loro ruolo e il senso della loro funzio-
ne, nelle società capitalistiche avanzate.

45 Queste tesi sono esposte, oltre che nei pamphlet di Guiducci, 
nel programma del gruppo di «Ragionamenti», Proposte per una 
organizzazione della cultura marxista italiana.
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4. La divaricazione del marxismo critico tra il 1956 
e il 1959

Malgrado il fascino di queste idee, le proposte di 
Guiducci e del gruppo di «Ragionamenti» si limitava-
no concretamente a poca cosa. Nei fatti la realizzazione 
di una nuova organizzazione della cultura marxista 
dipendeva ancora, nelle sue possibilità concrete, dal 
coinvolgimento dei partiti operai, gli unici in grado 
di disporre delle strutture organizzative e dei mezzi 
necessari a un progetto di tale ambizione. Né, in questi 
anni, Guiducci, Fortini o alcun altro, avrebbero mai 
concepito di prescindere completamente dall’attività 
e dal sostegno di questi partiti.

D’altra parte, la conclusione del XX Congresso del 
Pcus, svoltosi tra il 14 e il 26 febbraio 1956, aveva la-
sciato sperare nell’apertura di uno spazio di confronto 
per il rinnovamento del movimento operaio in Italia. 
Il 5 giugno il New York Times pubblicava un rappor-
to segreto in cui Chruščëv denunciava i crimini di 
Stalin, l’epoca del “terrore”, il culto della personalità, 
l’eliminazione degli oppositori interni. Crollavano i 
miti e le certezze che avevano cementato il blocco 
ideologico e la granitica unità del movimento operaio 
italiano negli anni della Guerra Fredda. Sulle pagine di 
«Opinione», Panzieri dichiarava ottimisticamente che 
il XX Congresso avrebbe dato inizio a «un processo 
di liberazione, di prima incipiente revisione critica»46.

Il 18 febbraio, intanto, un articolo di Guiducci, in 
cui si criticava seccamente la politica culturale dei 

46 R. Panzieri, Politica e cultura. Cronaca di una discussione 
redazionale sui problemi attuali della cultura marxista in Italia, 
«Opinione», 1 (maggio 1956), p. 41.
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partiti operai, era stato duramente stroncato sulle pa-
gine del «Contemporaneo» dal suo direttore, Carlo 
Salinari47. Il gruppo di «Ragionamenti» rispondeva 
congiuntamente con una lettera firmata da Luciano 
Amodio, Sergio Caprioglio, Franco Fortini, Armanda 
Guiducci, Roberto Guiducci, Elio Pagliarani, Ales-
sandro Pizzorno, Gianni Scalia, Pino Tagliazucchi. 
Salinari rendeva disponibile il settimanale per ospi-
tare un dibattito sulla cultura marxista in Italia. Per il 
gruppo di «Ragionamenti», che fino ad allora aveva 
pubblicato una tiratura media della rivista di 500 copie 
destinate a studiosi e intellettuali di sinistra, questa fu 
la prima importante occasione di occupare uno spazio 
pubblico di confronto e di proposta. Dal canto suo, 
invece, Raniero Panzieri convinceva Giacinto Cardone 
a dare inizio sull’«Avanti!» a una discussione parallela, 
invitando a intervenire i marxisti critici.

Il dibattito sarebbe durato fino all’estate. Il grup-
po di «Ragionamenti» aveva guadagnato il diritto a 
esistere pubblicamente, superando la condizione di 
marginalità degli anni precedenti.

Nel settembre dello stesso anno uscivano le Pro-
poste per una organizzazione della cultura marxista 
italiana, in cui il gruppo sistematizzava le tesi ela-
borate fino a quel momento e proponeva alcune so-
luzioni per il rinnovamento dei metodi e delle forme 
pratico-organizzative del lavoro culturale in seno al 
movimento operaio.

Nelle intenzioni di Guiducci, le Proposte doveva-
no essere uno strumento per estendere l’influenza del 
gruppo in direzione delle «forze che tendenzialmente 

47 L’articolo di Guiducci che fu oggetto della polemica è il 
Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra.
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si muovono verso la creazione di organismi culturali 
diversi e nuovi», ovvero per conquistare posizioni di 
responsabilità presso centri di ricerca, istituti, case 
editrici della sinistra, in modo da «lasciare la porta 
aperta […] ad un graduale inserimento condizionato 
dei “nostri” (portatori delle nostre idee) o nell’attività 
politica dei partiti […] o nell’attività delle varie orga-
nizzazioni culturali autonome». La svolta che Guiducci 
voleva imprimere all’attività del gruppo aveva, d’altra 
parte, un riferimento fattuale nel ruolo direttivo da 
poco acquisito da Gianni Scalia per il “Centro studi 
socialisti”, in quello di Momigliano come «consulente-
dirigente della Feltrinelli», e nella possibile assunzione 
di alcuni membri del collettivo come redattori della 
Einaudi48.

Fortini, al contrario, diffidava delle proposte di Gui-
ducci e in una lettera indirizzata a quest’ultimo, preci-
sando di non escludere a priori una «collaborazione» 
con i partiti politici e gli organismi culturali ufficiali, 
esprimeva la preoccupazione che l’integrazione nelle 
istituzioni esistenti potesse comportare la perdita del 
«carattere indipendente del gruppo», insistendo sulla 
necessità che questo fosse «rigorosamente mantenuto». 
Dal suo punto di vista il «compito storico» di «Ragio-
namenti» doveva essere «quello di selezionare, intorno 
ad un programma di ricerca culturale a direzione e 
intenzione politica, un gruppo di uomini di qualità», 
ognuno dei quali potesse avere «una influenza su sotto-

48 Da una lettera di R. Guiducci a F. Fortini del 22 luglio 1956, 
citiamo da M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito sociali-
sta italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse, 
Roma 2011, pp. 224-225.



209le “riviste militanti” della nuova sinistra

gruppi di più giovani»49. Per Fortini si trattava, quindi, 
di continuare nella direzione che aveva orientato fino 
a quel momento il lavoro del gruppo, perseguendo, a 
un tempo, «l’autonomia degli uomini di cultura dalle 
direzioni culturali dei partiti», la loro «“auto organiz-
zazione” all’interno del “blocco storico” delle sinistre», 
«il controllo, ad opera degli operatori della cultura, 
degli strumenti di espressione»50.

Il disaccordo tra Fortini e Guiducci intorno ai com-
piti di «Ragionamenti», nel contesto delle nuove pos-
sibilità di intervento che la crisi del ’56 aveva aperto, 
ci restituisce un saggio delle divergenze che andavano 
maturando all’interno del gruppo, fino a determinare, 
negli anni seguenti, due diverse traiettorie di sviluppo 
del marxismo critico.

In quello stesso anno, il Psi s’immetteva sulla via di 
una politica autonoma dallo storico alleato comunista, 
avviando l’elaborazione di una svolta “neoriformista” 
che avrebbe prodotto sommovimenti profondi nell’u-
niverso marxista. Se già il 27 agosto 1956 Nenni si 
era recato a Pralognan per discutere con Saragat di 
una possibile intesa politica con i socialdemocratici, 
la rivolta ungherese dell’autunno, seguita dall’invasio-
ne sovietica a Budapest, accelerava irreversibilmen-
te la rottura tra i due partiti del movimento operaio. 
Mentre i dirigenti comunisti si schieravano a favore 
dell’intervento sovietico, la direzione socialista defi-
niva l’occupazione dell’Ungheria «incompatibile col 

49 Da una lettera di F. Fortini a R. Guiducci (senza data), ivi, 
p. 227.

50 F. Fortini, Che cosa è stato “Ragionamenti”, cit., p. 279.
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diritto dei popoli all’indipendenza», marcando una 
distanza decisiva dai paesi a socialismo reale51.

In occasione del congresso di Venezia del 6-10 feb-
braio 1957, Nenni presentava una piattaforma politica 
che riteneva ormai esaurita l’alleanza con i comunisti, 
rilanciava la riunificazione con i socialdemocratici e 
poneva il Psi nell’ambito del socialismo occidentale. 
Il leader socialista veniva rieletto alla segreteria del 
partito, non ottenendo, tuttavia, la maggioranza nel 
nuovo Comitato centrale, che passava alla corrente di 
sinistra. Quest’ultima tuttavia pativa la mancanza di 
un’alternativa strategica credibile alla direzione pro-
posta da Nenni, sicché il segretario socialista avrebbe 
avuto gioco facile nel portare avanti la sua svolta, che 
sarebbe stata sancita dal congresso di Napoli, tra il 15 e 
il 18 gennaio 1959, con la conquista della maggioranza.

Tra il 30 gennaio e il 4 febbraio del 1960, invece, si 
svolgeva il IX congresso del Pci, in cui si accantonava, 
con maggior chiarezza che in passato, la prospettiva 
rivoluzionaria, proponendo un programma di poche ma 
efficaci rivendicazioni democratiche, che includevano 
l’attuazione dell’ordinamento regionale, la naziona-
lizzazione elettrica, un piano di sviluppo economico, 
la riduzione delle aliquote fiscali per i lavoratori, la 
riforma della previdenza, la riforma agraria.

Era ormai chiaro che dal crollo dello stalinismo, in 
parte per continuità e in parte per rottura, il riformi-
smo doveva prendere straordinario impulso proprio 

51 Cfr. N. Tranfaglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi 
del centrismo al “compromesso storico”, in Storia dell’Italia 
repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e 
squilibri, t. II, Istituzioni, movimenti, culture, Einaudi, Torino 
1995, pp. 7-113.
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attraverso il crusciovismo, la coesistenza pacifica, la 
competizione economica tra blocchi.

In questo contesto, nell’ottobre 1957 usciva l’ultimo 
numero di «Ragionamenti». Il gruppo si sfaldava tra 
le divergenze dei redattori. Tra il maggio e il luglio di 
quell’anno iniziavano i contatti con alcuni ex comunisti 
fuoriusciti dal Pci dopo i fatti di Ungheria. Si trattava 
di Luciano Cafagna, Alberto Caracciolo, Antonio Gio-
litti, con i quali Roberto e Armanda Guiducci, Gianni 
Scalia, Franco Momigliano e Alessandro Pizzorno di 
«Ragionamenti» e l’indipendente Claudio Pavone da-
vano vita alla rivista «Passato e Presente»52. La rivista 
uscì tra il gennaio 1958 e il dicembre 1960. Non vi 
prendevano parte Franco Fortini, Luciano Amodio e 
Sergio Caprioglio. Se il gruppo di «Ragionamenti» 
aveva cercato costantemente il dialogo con quadri e 
intellettuali del Pci, è significativo che, pur preservan-
do un’indipendenza di fatto, i redattori della neonata 
rivista guardassero agli sviluppi della svolta autonomi-
sta e neoriformatrice del partito socialista, secondo «la 
convinzione che il punto fondamentale stesse nell’im-
brigliare e ben governare un progresso cui la qualifica 
di “tecnico” dava un crisma di incontrovertibilità»53. 
La rivista avrebbe ospitato ampi studi, i cui autori 
si impegnavano nella costruzione di una razionalità 
tecnico-scientifica capace di indirizzare lo sviluppo 
capitalistico verso il superamento delle disuguaglianze, 
con l’illusione di poter influenzare la dirigenza so-
cialista nelle scelte della pianificazione economica, 

52 Cfr. C. Pavone, Le contraddizioni del dopo Ungheria: “Pas-
sato e Presente” (1958-1960), «Classe», 17 (1980), pp. 109-136.

53 Ivi, p. 128.
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denotando, secondo Pavone, una «posizione di tipo 
illuministico»54.

Non sorprende che proprio questi intellettuali, che 
avevano fatto delle scienze economiche e sociali, ur-
banistiche e dell’ingegneria il loro orgoglioso sten-
dardo nella lotta contro la cultura nazional-popolare 
e lo storicismo italiano, si decidessero tra il 1957 e il 
1961, scrive Fortini, «a favore dell’assunzione di re-
sponsabilità pubbliche, di sostegno dell’ipotesi della 
programmazione e del Centro Sinistra» assumendo «in 
varie forme e vari livelli tecniche e modelli di tipo […] 
neopositivistico»55. Guiducci, Momigliano, Pizzorno, 
e gli altri con loro, «avevano capito che (dopo dieci o 
dodici anni di diniego e di vita ai margini) la destali-
nizzazione, la nascente coesistenza, l’avvicinamento o 
l’instaurarsi del centro sinistra porgevano un’occasione 
unica, un “oggi o mai più” di intervento reale»56. For-
tini oppone a questa strada un netto «rifiuto fondato 
invece sulla persuasione che le contraddizioni del ca-
pitalismo siano più forti della sua capacità di integrare 
la classe operaia», nei paesi capitalistici avanzati, e, 
fuori di essi, «che l’imperialismo non sia capace di do-
mare la rivolta dei popoli del mondo coloniale e meno 
sviluppato»57. Nel giro di qualche mese, compiva una 
scelta che lo avrebbe portato ad allontanarsi dai vecchi 
compagni di strada e ad uscire dal Psi.

Un destino simile sarebbe toccato a Panzieri. Dal 
1955, egli aveva diretto la “Sezione cultura e studi” 

54 Ivi, p. 124.
55 F. Fortini, Per le origini di “Quaderni rossi” e “Quaderni 

piacentini”, «aut aut», 142-143 (luglio-ottobre 1974), pp. 1-14: 7.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 8.



213le “riviste militanti” della nuova sinistra

del Psi, cercando di compiere una radicale riorganiz-
zazione del lavoro culturale del partito, di cui abbiamo 
una significativa testimonianza nel dibattito sul tema 
“azione politica e cultura” che si svolse tra il 4 e il 7 
gennaio 1957 a Roma. Nel suo intervento introduttivo, 
Panzieri s’interroga sulle possibilità di una «trasforma-
zione rivoluzionaria» delle società capitalistiche avan-
zate in una prospettiva di «continuità democratica». 
La svolta della «coesistenza pacifica» apriva scenari 
nuovi e mentre una parte del partito si avviava a un 
riformismo subalterno alle istanze di pianificazione e 
di sviluppo del neocapitalismo, Panzieri cercava una 
via nuova per l’intero movimento operaio. Il dirigen-
te socialista accoglieva positivamente le ipotesi degli 
«amici di “Ragionamenti”», citando in particolare Ro-
berto Guiducci. Come questi, metteva in relazione il 
problema dell’autonomia politica della classe operaia 
con quello del «giusto rapporto dell’azione politica con 
la cultura», nei termini in cui quella autonomia poteva 
essere intesa come «capacità di dominio scientifico e 
pratico» della classe operaia «sulla società nazionale, 
sulle sue contraddizioni e sul suo sviluppo», ovvero 
come «organica affermazione di nuova egemonia»58. 
Il lavoro scientifico e culturale, quindi, era assunto 
come possibile veicolo di rafforzamento della con-
creta «capacità di potere politico» della classe, a patto 
tuttavia che esso assumesse i problemi posti dall’azio-
ne trasformatrice delle masse e che si garantissero le 
condizioni della presenza costante degli intellettuali 
negli organismi di classe, della loro organizzazione 
autonoma, della libera circolazione del sapere tra la 
base sociale. L’affermazione dell’egemonia della classe 

58 R. Panzieri, “Azione politica e cultura”, cit., p. 46.



la pratica teorico-politica della rivista 214

operaia era collegata a una nuova organizzazione della 
cultura, fondata sul rapporto diretto e sullo scambio 
reciproco tra intellettuali e masse.

Nel Congresso di Venezia, estromesso dalla Di-
rezione del partito, Panzieri otteneva l’incarico di 
condirettore della rivista socialista «Mondo opera-
io», che avrebbe ricoperto dal marzo 1957 al dicembre 
del 1958. Il comitato di redazione della rivista veniva 
modificato, entravano esponenti della corrente di “si-
nistra”, contraria all’intesa con i cattolici. La rivista 
diventava un laboratorio d’idee e di analisi improntato 
all’elaborazione di una linea politica capace di orien-
tare la lotta di classe nella società «neocapitalistica», 
in una fase di compenetrazione crescente tra gruppi 
monopolistici e istituzioni statali, e in alternativa al 
«nuovo riformismo operaio» che tendeva, scriveva 
Vittorio Foa, a «“fare il gioco” dei gruppi dominan-
ti» e contribuiva alla «nascita di aristocrazie operaie 
integrate»59. Panzieri cominciava un lavoro di rin-
novamento del marxismo che sarebbe confluito nelle 
celebri Tesi sul controllo operaio, in cui, con Libertini, 
tracciava un’ipotesi di conquista e creazione di spazi 
di programmazione economica dal basso e di controllo 
diretto della produzione da parte dei lavoratori, nella 
convinzione che nessuna programmazione “democra-
tica” fosse possibile se non contendendo direttamente 
alla radice, nella struttura produttiva, lo strapotere dei 
monopoli. Le Tesi sul controllo operaio, inoltre, vo-
levano contribuire alla critica della «identificazione 
rigorosa e assoluta dell’elemento cosciente, politico 

59 L. Della Mea, Panzieri tra “Mondo operaio” e “Quader-
ni rossi”, «Giovane critica», 15-16 (primavera-estate 1967), pp. 
90-105: 97.
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generale, nel partito», quindi della concezione stali-
niana del partito-guida entro i cui «confini» si face-
vano coincidere «i confini della verità e del giudizio 
politico», proponendo una prospettiva strategica di 
convergenza di lotte economiche e politiche di massa, 
per il superamento della nefanda «separazione tra il 
momento delle rivendicazioni particolari», delegato ai 
sindacati, e «la lotta politica generale», delegata ai par-
lamentari60. Era presupposta a queste tesi una diversa 
concezione della funzione del partito come strumento 
di organizzazione dell’unità della classe operaia e di 
formazione delle sue avanguardie, come veicolo di 
scienza e coscienza di classe sviluppate dall’interno 
delle lotte operaie, in perenne tensione con esse, poiché 
esso stesso vincolato alla necessità di «riguadagnare 
permanentemente i dati della realtà»61.

Nel congresso di Napoli Panzieri veniva escluso 
dalla direzione della rivista e la sinistra socialista 
passava in minoranza. Rifiutandosi di percorrere la 
strada del centro-sinistra, si estrometteva dall’attività 
di partito e, nell’agosto del 1959, si trasferiva a Torino 
per un incarico di redattore alla Einaudi.

In questa scelta, Fortini e Panzieri non sono soli. 
Una nuova generazione cresce nel medesimo rifiuto. 
Quella, ad esempio, degli “amici piacentini”, presso i 
quali, nel 1958-59, Fortini tenne la prima conferenza, 
diventando in poco tempo uno dei loro principali rife-
rimenti62. Ovvero la generazione di quei «giovani che 
Panzieri raccoglie e forma» a Torino, intorno alle in-

60 Ivi, p. 102.
61 Ivi, p. 99.
62 Cfr. P. Bellocchio, La scommessa piacentina, «l’Unità», 

29 novembre 1994.
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chieste alla Fiat, e che avrebbero animato l’esperienza 
dei «Quaderni rossi». Per tutti loro, scrive Fortini, «si 
può parlare di una scelta ideologica, politica, morale, 
talvolta lucida talaltra incerta, che si precisa intorno 
al 1958. È la scelta contro i propri coetanei o i propri 
fratelli maggiori»63, contro il nuovo riformismo ope-
raio, che accettava, di fatto, l’integrazione delle classi 
subalterne nell’ordine neocapitalistico.

Sono questi gli anni della scoperta, perturbante e 
inesorabile, che il socialismo “non è inevitabile”, che 
«la grandissima maggioranza della “sinistra” italiana 
[…] ha cessato in tutte le sue istanze, comprese quelle 
popolate dai nostri amici di ieri, di fingere di occu-
parsi delle prospettive […] del socialismo»64. Inizia il 
tempo lunghissimo della «disperazione tranquilla» e 
della «pura scommessa», della frustrazione e dell’im-
potenza, che sarà rotto soltanto dall’irruzione, brusca 
e gravida di promesse, del Sessantotto e dell’“autunno 
caldo”65. Ma è anche il tempo della verità senza com-
promessi, della ricostruzione lenta e paziente, in cui «le 
difficoltà pratiche, materiali» del vivere quotidiano e 
l’«isolamento assoluto» creano «una zona di verità»66, 
destinata a diventare, nel corso degli anni, uno spazio 
di nuova soggettivazione.

63 F. Fortini, Per le origini di “Quaderni rossi” e “Quaderni 
piacentini”, cit., p. 7.

64 Id., Il socialismo non è inevitabile, «Quaderni rossi», 2 
(1962), pp. 115-117: 116.

65 Emblematiche le parole di Fortini: «credevamo d’essere 
nella rivoluzione; e invece siamo tutti nella storia. Nella storia, 
cioè nel “tempo lungo”; quello, diceva uno, durante il quale siamo 
tutti morti» (ibidem).

66 Id., Per le origini di “Quaderni rossi” e “Quaderni pia-
centini”, cit., p. 9.
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5. La svolta dell’operaismo e il marxismo come 
“scienza operativa”

La seconda metà degli anni Cinquanta fu un pe-
riodo di «incubazione» di traiettorie di rinnovamento 
del marxismo italiano che avrebbero dato i loro frutti 
nel decennio successivo.

Il tentativo di riformare il movimento operaio 
dall’interno si rivelava un’impresa impossibile. Se il 
Pci usciva sostanzialmente immutato dalla crisi del 
1956, il processo di rinnovamento del Psi obbligava 
tanto i “marxisti critici” quanto i socialisti di sinistra 
a prendere posizione. Una divaricazione netta si pro-
duceva tra quanti ambivano a occupare, in qualità di 
esperti e di tecnici, come nuova classe dirigente, le 
istanze della razionalizzazione capitalistica promosse 
dalla prospettiva del “centro-sinistra”, e quanti, invece, 
non intendevano cedere alle seduzioni dell’ideologia 
del benessere. Ironia della sorte, partendo da premesse 
analoghe, essi dovevano intraprendere percorsi diver-
genti: Panzieri e Libertini, Fortini e Guiducci, quanti 
avevano collaborato fino ad allora per trovare una via 
d’uscita alla crisi del movimento operaio, avrebbero 
seguito direzioni opposte, dividendosi rispetto all’ipo-
tesi polarizzante del “centro-sinistra”.

Ancora nel 1961 Guiducci rimproverava al partito 
socialista di non aver voluto e saputo realizzare quel 
“rovesciamento della piramide” che avrebbe restitu-
ito «la direzione alla base, messa nella condizione di 
operare valendosi del lavoro degli specialisti», e di 
aver piuttosto «dirottato» quel tentativo di riforma pro-
mosso dal gruppo di «Passato e Presente» verso la 
creazione di «organi di consulenza soltanto direzionale 
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e parlamentare»67. Nello stesso anno, usciva il primo 
numero dei «Quaderni rossi», mentre a Piacenza un 
gruppo di giovanissimi intellettuali di provincia rice-
veva una lettera ciclostilata da Fortini68, a partire dalla 
quale si avviava a fondare i «quaderni piacentini».

Deluso dal partito socialista, Panzieri non rima-
neva inerme di fronte a quella che considerava una 
profonda crisi strategica del movimento operaio. Due 
suggestioni, su tutte, raccoglieva dagli anni passati: 
quella di un uso marxista della sociologia e dell’inchie-
sta, annunciato già alcuni anni prima dalle tesi sulla 
«conricerca», che impegnarono, tra gli altri, Guiducci, 
Pizzorno, Modigliani, sulle pagine di «Ragionamenti», 
e dalle inchieste della cosiddetta «stagione meridio-
nalista», animata, tra gli altri, da Rocco Scotellaro, 
Luciano Bianciardi, Danilo Dolci; e quella tracciata 
dalle Tesi sul controllo operaio, rispetto alla necessità 
della contesa di potere nella struttura produttiva.

Il primo numero dei «Quaderni rossi», che usciva 
nel 1961, si articolava tra analisi della struttura produt-

67 R. Guiducci, Una cultura di ricupero, «Tempi moderni», 5 
(1961), pp. 24-30. Rispondeva seccamente Gaetano Arfé, nuovo 
direttore di «Mondo operaio», liquidando la proposta di Gui-
ducci come «una formula d’evasione di intellettuali afflitti dalla 
vocazione di profeti solitari» (G. Arfé, La responsabilità degli 
intellettuali, «Tempi moderni», 6 (1961), pp. 29-32: 32).

68 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza (1961), poi in F. 
Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1985, pp. 78-84. Originariamente la lettera fu inviata da 
Fortini a molti amici e compagni in tutt’Italia e solo nel 1966 fu 
intitolata con il titolo attuale, «a riconoscere – secondo Belloc-
chio – che tra i molti destinatari forse eravamo stati quelli che 
meglio l’avevano compresa e messa a frutto»; per i fondatori dei 
«quaderni piacentini» essa fu «una sorta di ideale introduzione 
alla rivista» (P. Bellocchio, La scommessa piacentina, cit., p. 30).
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tiva neocapitalistica e inchieste, per le quali il gruppo 
si avvaleva del contributo di quadri operai e sindacali 
della Fiom di Torino. Questa impostazione di ricerca 
era fondata su una premessa metodologica importante: 
l’elaborazione non parte dalla necessità, tutta ideolo-
gica, di restituire alla classe la “vera” dottrina travi-
sata dai “tradimenti” dei capi, ma dall’urgenza di dare 
espressione teorica alla critica pratica rappresentata dai 
nuovi comportamenti operai. Il tratto più originale e 
significativo dell’esperienza dei «Quaderni rossi» è da 
ricercare, forse, proprio in alcune questioni di metodo 
sollevate dal tentativo di un gruppo di formazione pre-
valentemente intellettuale di abbandonare un ambito 
“accademico” di ricerca per immergere determinate 
ipotesi teoriche dentro la viva esperienza delle lotte 
operaie, assunte come momento decisivo di verifica 
conoscitiva e politica e di stimolo e orientamento del 
successivo sviluppo teorico.

Nondimeno, questa “svolta metodologica” era in-
quadrata in una ricerca teorica, soprattutto ad opera di 
Tronti e Panzieri, che tra il 1959 e il 1964, nel periodo 
di “gestazione” dell’operaismo, che va dalla nascita dei 
«Quaderni rossi» all’anno della scissione di «classe 
operaia», produsse le principali innovazioni teoriche 
dell’operaismo, il cui merito fu quello di interrom-
pere una lunga tradizione di discorso produttivista e 
subalterno allo sviluppo capitalistico che aveva ca-
ratterizzato tutto il movimento operaio organizzato 
fin dalla ricostruzione post-bellica. In particolare ciò 
avvenne attraverso due testi, che assunsero per tutta 
l’epoca carattere emblematico, Sull’uso capitalistico 
delle macchine di Panzieri e La fabbrica e la società 
di Tronti: spiegando, l’uno, le radici strutturali della 
funzione conservativa del riformismo operaio nella 
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sussunzione del progresso tecnologico allo sviluppo 
neocapitalistico, l’altro, il carattere sociale totalizzante 
della pianificazione capitalistica, individuavano, en-
trambi, nella classe operaia un momento, sì, interno 
e subordinato, ma irriducibile, del processo di valo-
rizzazione, ed escludendo che le possibilità di supe-
ramento del capitalismo potessero essere individuate 
nello sviluppo della razionalizzazione, incorporata 
nel capitale costante, le ricollocavano nel concrescere 
dell’insubordinazione operaia al dispotismo del capi-
tale, come rifiuto del rapporto schiacciante del capitale 
costante sul lavoro vivo, ovvero del rapporto salariale 
nelle forme che esso andava assumendo nella grande 
fabbrica.

In questo contesto, dunque, l’inchiesta fu innan-
zitutto una «pratica di rottura» con il marxismo del-
le citazioni e delle formule, tesa alla riscoperta della 
classe operaia come punto di caduta del processo di 
valorizzazione del capitale e soggetto politico del suo 
superamento, entro una configurazione nuova dei rap-
porti di produzione, in una fase in cui questo dato non 
era affatto scontato per i partiti del movimento operaio.

D’altra parte, i redattori chiarivano che il loro 
«programma» era «strettamente legato a un’attività 
di ricerca e di intervento nelle lotte politiche del movi-
mento operaio» con l’obiettivo di «sviluppare i risultati 
sul terreno della elaborazione d’una strategia politica 
di classe» e che i «Quaderni rossi» non erano «una 
“rivista”, nel normale significato del termine», bensì 
«soprattutto uno degli strumenti di un lavoro politico 
collettivo»69.

69 «Quaderni rossi», 4 (luglio 1963), pp. 324-326: 324.
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La rivista, quindi, era definita come uno strumento, 
tra gli altri, di intervento nella realtà, in cui prassi e 
teoria erano intimamente connessi in un lavoro, che 
si articolava tramite inchieste, opuscoli, volantini di 
agitazione, riunioni, seminari e conferenze. Il gruppo 
disponeva di molteplici strumenti pubblicistici, come 
le «Cronache dei Quaderni rossi», che volevano essere 
«un mezzo di comunicazione più rapida ed anche più 
immediatamente aderente all’evolversi concreto delle 
situazioni di classe»70, nonché un bollettino informativo, 
sotto forma di lettera, destinato a un’agile circolazione 
«dei lavori di ricerca e delle esperienze di lotta compiute 
dai gruppi collegati ai Quaderni»71, al fine di consolidare 
una rete di contatti tra militanti, ricercatori e operai che 
costituiva il sostrato organizzativo del lavoro del gruppo.

I membri della redazione cercavano di operare 
dall’interno della composizione di classe per favorirne 
la ricomposizione politica: la «ricerca-intervento» era 
una pratica conoscitiva con una funzione politica, ov-
vero strumentale alla crescita politica e organizzativa 
della classe, nel senso dello sviluppo delle istanze di 
resistenza emergenti nella fabbrica fordista, da insu-
bordinazione spontanea a prassi politica autonoma e 
organizzata. Si trattava, in altri termini, di «trasfor-
mare la teoria in organizzazione politica capace di 
socializzarsi e di crescere soggettivamente dentro la 
pratica quotidiana del movimento di massa della classe 
operaia»72.

70 «Cronache dei Quaderni rossi», 1 (settembre 1962), p. 2.
71 Lettere dei Quaderni rossi, prima ristampa, Sapere Edizioni, 

Milano 1971, p. 1.
72 R. Alquati, Introduzione a Id., Sulla Fiat e altri scritti, 

Feltrinelli, Milano 1974, p. 10.
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Tuttavia, questo lavoro non fu inteso in maniera 
omogenea da tutti i membri del gruppo. Nei «Quaderni 
rossi» convivevano due punti di vista, che si sarebbero 
scontrati dopo la rivolta di piazza Statuto, tra l’estate 
del 1962 e quella del 196373.

Nel settembre 1962 usciva il primo numero delle 
«Cronache dei Quaderni rossi», che ospitava Alcune 
osservazioni sui fatti di Piazza Statuto. I redattori con-
statavano che l’atteggiamento di dura denuncia ester-
nato da sindacati e partiti operai dimostrava, ancora 
una volta, l’incomprensione di fatto di questi eventi e 
dei loro protagonisti. Il movimento operaio organizzato 
denotava l’insufficienza di un’analisi di classe della 
realtà neocapitalistica e della nuova composizione di 
classe in essa emergente, preoccupato più di difendere 
la rispettabilità delle istanze democratiche del rifor-
mismo operaio, che di interrogarsi sulle condizioni di 
vita e di lavoro dei nuovi soggetti della lotta di classe.

I redattori dei «Quaderni rossi», al contrario, pur 
biasimando l’inefficacia della rivolta di piazza Statuto, 
giudicata come una «squallida degenerazione di una 
manifestazione che era iniziata come protesta operaia 
contro il tradimento sindacale della UIL», cercavano 
di comprendere le cause di quegli avvenimenti e le 
motivazioni di quanti avevano preso parte alla pro-
testa. Essi insistevano sulla composizione sociale dei 
dimostranti, mostrando che la maggior parte di loro 
era costituita da giovani operai emigrati a Torino, in 
anni recenti, «dalle campagne e dalle zone depresse, 

73 Cfr. Intervento di Raniero Panzieri alla riunione della re-
dazione “Quaderni rossi - Cronache operaie”, Milano 31 agosto 
1963, «quaderni piacentini», 29 (gennaio 1967), pp. 64-66.
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tanto meridionali che centrosettentrionali» del paese74. 
Molti di questi giovani erano occupati in settori in cui 
il sindacato era assente, come l’edilizia, le botteghe 
artigiane, le piccole officine meccaniche; altri, invece, 
lavoravano nelle migliaia di piccole e medie fabbriche 
proliferate a Torino negli anni del “miracolo” e inte-
grate nella rete della grande fabbrica, nel monopolio 
della produzione automobilistica detenuto dalla Fiat. 
Questi lavoratori lavoravano in condizioni molto dif-
ficili, caratterizzate dalla «mancata applicazione delle 
norme previdenziali da parte delle aziende», causa 
di frequenti e anche mortali infortuni, lavoravano ad 
orari massacranti, talvolta a cottimo, talaltra ancora 
con contratti a termine in condizioni del tutto preca-
rie, vivevano in alloggi popolari, spesso ammassati in 
molti nella stessa abitazione, abbandonati dai partiti di 
sinistra che si rivolgevano a loro una volta ogni cinque 
anni in sede di campagna elettorale e dimostravano, 
coi loro discorsi, di non conoscerne, né tanto meno 
comprenderne, la realtà sociale.

Lo sciopero dei metalmeccanici era stato, quindi, 
un momento di riconoscimento e di ricomposizione 
per questi giovani operai. Molti di loro erano accorsi ai 
picchetti davanti alla Fiat, per poi riversarsi in piazza 
Statuto, esternando una «carica di rabbia e di aggressi-
vità» che «non ha trovato altro modo di esplicazione» 
se non «contro gli elementi più appariscenti, più ovvi 
e generici del potere: la distruzione degli oggetti del 
“bene pubblico” e la rivolta contro quello che è ancora 
il primo simbolo dello Stato e del potere: la polizia»75.

74 «Cronache dei Quaderni rossi», 1 (settembre 1962), p. 58.
75 Ivi, p. 60.
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D’altra parte, i fatti di piazza Statuto dimostravano 
l’inadeguatezza della strategia dei partiti operai, la 
distanza tra le conquiste effettive della via democra-
tico-parlamentare, i bisogni e il vissuto dei giovani 
operai massificati, tra l’abbandono di ampie masse 
di lavoratori da parte dei sindacati e la disponibilità 
a una lotta radicale per l’abolizione della catena di 
sfruttamento di cui questi giovani erano l’anello più 
debole. In altri termini, essi erano il sintomo vivente 
delle contraddizioni irrisolte del capitalismo avanzato, 
a partire dalle quali i redattori potevano affermare che 
«nessuna politica riformista riesce a imbrigliare l’in-
subordinazione operaia contro il capitale pianificato, 
la crescita, contro il capitalista collettivo, dell’operaio 
collettivo, che propone direttamente la questione di 
una strategia per il socialismo»76. Il problema, allora, 
verteva sul passaggio dall’insubordinazione spontanea 
della classe operaia, interna e funzionale allo sviluppo 
capitalistico, e il piano politico, organizzato, strategico 
delle lotte di classe per il sovvertimento dei rapporti 
capitalistici di produzione.

Il dissenso all’interno del gruppo si esplicitava dopo 
questi fatti, e, secondo Panzieri, nasceva sostanzial-
mente «sulla valutazione della situazione di classe qua-
le è emersa dalle vicende dello sciopero Fiat e delle 
lotte dei metalmeccanici in generale». Nell’intervento 
effettuato durante il dibattito interno al gruppo, nell’a-
gosto del 1963, che avrebbe portato alla scissione di 
«classe operaia», Panzieri confrontava le opposte tesi:

Io e altri compagni – diceva – davamo una valu-
tazione negativa della situazione, come un grave 

76 Ivi, p. 61.
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colpo alle prospettive di una sinistra operaia in Italia: 
emergeva cioè certamente una spinta di classe assai 
forte, che accentuava elementi nuovi sviluppatisi ne-
gli anni precedenti, ma emergeva anche l’inesistenza 
di un’organizzazione politica e la difficoltà di costru-
irla a breve scadenza, o anche solo di impostare una 
lotta operaia autonoma, che avesse una certa capacità 
di consolidarsi, nei punti politicamente cruciali. Altri 
compagni invece videro in quella situazione la pos-
sibilità di un rilancio politico immediato della lotta 
operaia a un livello rivoluzionario77.

Un’importante testimonianza sul dibattito interno 
al gruppo e sulle posizioni di Panzieri ci è restituita 
da Vittorio Rieser in un commento introduttivo alla 
pubblicazione di due interventi di Panzieri, tenuti in 
occasione, l’uno, della conferenza di Siena del marzo 
1962, in cui fu presentato il primo numero della rivi-
sta, l’altro, del dibattito interno dell’agosto del 1963, 
in cui fu definitiva la scissione tra le due componenti 
del gruppo78.

Secondo Rieser, il discorso di Panzieri a Siena nel 
marzo del 1962 faceva emergere un punto di contatto 
con quello di Tronti e del gruppo di «classe operaia», 
poiché partiva «dall’analisi degli spunti di ribellione 
contro il potere capitalistico di fabbrica […] visti come 
la base su cui può svilupparsi una coscienza politica ri-

77 Intervento di Raniero Panzieri alla riunione della reda-
zione “Quaderni rossi - Cronache operaie”, Milano 31 agosto 
1963, «quaderni piacentini», 29 (gennaio 1967), pp. 64-66: 64.

78 Questi interventi furono trascritti e pubblicati per la prima 
volta da V. Rieser sul n. 29 dei «quaderni piacentini» nel gennaio 
del 1967 con i titoli Lotte operaie nello sviluppo capitalistico 
e Intervento di Raniero Panzieri alla riunione della redazione 
“Quaderni rossi - Cronache operaie”, Milano 31 agosto 1963.
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voluzionaria della classe operaia»79. La distanza verteva 
piuttosto sull’interpretazione dello «sviluppo di questa 
coscienza», che Panzieri non considerava un «processo 
spontaneo», bensì «una sorta di “processo cumulativo” 
in cui elementi di spontaneità ed elementi di organizza-
zione agiscono l’uno sull’altro», secondo una dinamica 
che, per esemplificazione, Rieser delineava come segue:

la spontaneità operaia, con la ricchezza ancora con-
fusa di forza antagonistica che rappresenta, stimola 
il sindacato a una parziale trasformazione dei suoi 
metodi di lotta e delle sue esigenze politiche; que-
sto permette alle lotte di raggiungere un livello più 
avanzato, sia pure entro i limiti che derivano dalla 
mancanza di uno sbocco politico; ma a questo punto 
le forze che premono verso questo sbocco saranno 
più forti, costituite da una classe operaia con una 
più ricca esperienza e coscienza di lotta e da una 
parte del sindacato stesso, e le stesse organizzazioni 
politiche […] saranno investite da questa «crisi di 
trasformazione», con la possibilità che emergano 
infine un’organizzazione e una prospettiva politica 
adeguate ai compiti rivoluzionari in una situazione 
di capitalismo avanzato80.

Il problema fondamentale, allora, emerse dopo gli 
scioperi del 1962, quando si verificò che questo «pro-
cesso cumulativo», questa dialettica tra spinta opera-
ia e trasformazione delle organizzazioni, subisse una 
battuta d’arresto: la lotta dei metalmeccanici era stata 

79 V. Rieser, introduzione a R. Panzieri, Lotte operaie nello 
sviluppo capitalistico, «quaderni piacentini», 29 (gennaio 1967), 
pp. 41-44: 42-43.

80 Ivi, p. 43.



227le “riviste militanti” della nuova sinistra

«ingabbiata» dai sindacati proprio nel momento in cui 
aveva raggiunto il suo livello più alto.

Emergeva una impasse: queste lotte non avevano 
prodotto da sole un’alternativa politica complessiva 
allo sviluppo capitalistico, mentre, d’altra parte, i sin-
dacati si mostravano impermeabili alle istanze della 
radicalità operaia, esercitando piuttosto una funzione 
di controllo del conflitto nel quadro delle lotte per il 
rinnovamento del contratto. Agli occhi di Panzieri, 
questo fatto costringeva a riformulare i termini del la-
voro politico, a reimpostare il problema dello sviluppo 
dell’autonomia operaia in mancanza dello strumento 
organizzativo sindacale, e non permetteva di costruire 
un’organizzazione politica di classe a breve scadenza.

In questa situazione l’obiettivo non poteva andare 
ancora oltre il campo di «un lavoro di formazione di 
un’avanguardia rivoluzionaria non di massa, le cui tesi 
politiche per un periodo prevedibilmente lungo non 
possono coincidere con il movimento reale, ma pos-
sono mirare solo in prospettiva a questa coincidenza», 
impegnandosi nella «diffusione continua, martellante, 
sistematica dell’analisi degli aspetti attuali delle lotte», 
e favorendo «il collegamento di quei giornali operai 
che ci sono, che esprimono una realtà»81.

Se Panzieri giudicava la situazione in maniera 
sostanzialmente negativa, i futuri “classeoperaisti” 
interpretavano proprio l’incomunicabilità tra sindacati 
e classe operaia come una premessa per lo sviluppo 
autonomo della classe in senso rivoluzionario. Essi 
consideravano questo sviluppo il risultato inevitabile 

81 Intervento di Raniero Panzieri alla riunione della reda-
zione “Quaderni rossi - Cronache operaie”, Milano 31 agosto 
1963, cit., pp. 65-66.
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della subordinazione del lavoro salariato alla pianifi-
cazione capitalistica, sicché la situazione era tale da 
rendere necessario un lavoro politico più determinato e 
finalizzato all’avanzamento del processo organizzativo 
al di fuori e contro le organizzazioni del movimento 
operaio tradizionale.

Dal loro punto di vista, espresso nel miglior modo 
nelle teorie di Mario Tronti, la concentrazione di mezzi 
di produzione raggiunta dal capitale nella grande fab-
brica omogeneizzava, unificandola, la classe operaia 
nello stesso tempo in cui ne produceva la completa 
subordinazione al piano del capitale. A un simile grado 
di concentrazione il capitale esercitava una funzione di 
razionalizzazione del processo produttivo, che si espli-
cava nella pianificazione della massima produttività di 
capitale costante e capitale variabile, come aumento del 
plusvalore relativo attraverso la subordinazione inte-
grale della forza-lavoro al processo di valorizzazione 
a cui, appunto, questa stessa forza-lavoro, ridotta a 
macchina tra le macchine, diventava immediatamente 
estranea.

Inoltre, proprio il livello di concentrazione e razio-
nalizzazione raggiunto dal capitale permetteva lo svi-
luppo del nesso organico tra produzione e circolazio-
ne del valore nel senso della tendenziale sussunzione 
dell’intera organizzazione sociale alla grande fabbrica, 
che comportava un processo di terziarizzazione di-
pendente dalla produzione stessa, e quindi di prole-
tarizzazione del lavoro, e costituiva la premessa alla 
completa funzionalità della politica all’economia (come 
programmazione economica complessiva), ovvero alla 
rappresentazione del capitalista collettivo nello Stato. 
Dalla fondamentale estraneità della classe operaia al 
piano del capitale e allo Stato come capitalista collet-
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tivo doveva risultare un processo di polarizzazione 
sociale tale da rendere possibile uno sviluppo politico 
autonomo della classe operaia82. Ovvero, da rendere 
oggettivamente impossibile in prospettiva il recupero 
dell’autonomia operaia da parte dei sindacati.

D’altra parte, la radicalità espressa dalle lotte ope-
raie dei primi anni Sessanta dimostrava che la classe 
operaia aveva ormai raggiunto spontaneamente un 
livello di ricomposizione tale da trascendere la me-
diazione sindacale, ponendo all’ordine del giorno il 
problema dell’organizzazione politica di classe. Si 
trattava, allora, di estendere e sviluppare in massimo 
grado la portata di questo processo, generalizzando 
l’insubordinazione operaia su obiettivi non integrabili 
dallo sviluppo capitalistico.

Arriviamo, dunque, al punto cruciale: alla rottura 
tra i «Quaderni rossi» e «classe operaia» era sottesa 
una diversa prospettiva metodologica. 

In Panzieri, già nel discorso senese commentato 
da Rieser, era evidente l’affermazione della necessità 
di partire dall’analisi del capitale per giungere a una 
comprensione della classe operaia e impostarne il la-
voro di organizzazione politica83. Per il fondatore dei 
«Quaderni rossi» la massificazione delle condizioni 
della classe operaia sul modello Fiat, e il possibile pro-

82 M. Tronti, La fabbrica e la società, «Quaderni rossi», 2 
(aprile 1962), pp. 1-31.

83 «[…] per cogliere le possibilità dell’operaio singolo, “ato-
mizzato”, di diventare parte di una classe cosciente e organizzata, 
bisogna analizzare le condizioni oggettive che al tempo stesso 
stimolano e ostacolano questo processo, le condizioni create dal 
potere capitalistico e dai suoi strumenti (tecnologia compresa) nel-
la fabbrica e nella società» (V. Rieser, Introduzione a R. Panzieri, 
Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, cit., p. 44).
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cesso di ricomposizione che poteva oggettivamente 
innestarsi nella resistenza opposta dalla forza-lavoro 
alla propria completa subordinazione al comando capi-
talistico, erano soltanto tendenziali e non implicavano 
immediatamente il costituirsi dei lavoratori salariati in 
soggetto politico. Panzieri reputava che la realtà delle 
situazioni empiriche di fabbrica non potesse essere 
compresa senza la realtà complessiva del capitale e 
delle sue intime contraddizioni (irriducibili al conflit-
to capitale-lavoro), individuando in questo livello di 
analisi la dimensione fondamentale della ricerca di un 
comune orizzonte politico e progettuale che unifichi 
l’insieme atomizzato delle situazioni operaie. In altri 
termini, ad osservare disgiuntamente alcune proteste, 
come Panzieri sembra aver intuito, si corre il rischio 
di cogliere solo gli elementi superficiali e contingenti, 
senza poter afferrarne le cause profonde e, con esse, 
gli elementi comuni e unificatori. Le differenze di svi-
luppo interne al capitalismo si ripercuotevano sulla 
composizione di classe, la ineliminabile legge della 
concorrenza tra capitali impediva di spiegare l’intera 
realtà del capitale dal punto di vista soltanto parziale 
della classe operaia. Si trattava, invece, di intrecciare 
i dati empirici con l’analisi teorica per produrre una 
lettura più esaustiva della contingenza all’interno dei 
processi di lunga durata. L’uso panzieriano dell’in-
chiesta era inquadrato in una concezione classica del 
marxismo inteso come “scienza della totalità”.

Tronti, invece, attribuiva alla classe operaia una pre-
cedenza logica sullo sviluppo capitalistico e, insieme, fa-
ceva della ricomposizione di classe il risultato oggettivo 
di questa dialettica antagonista. Era la stessa resistenza 
opposta dalla classe operaia alla propria alienazione 
che costringeva il capitale a estendere e intensificare il 
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proprio comando e il processo di valorizzazione a tutta 
la società. Sicché, mentre il carattere sociale della pro-
duzione si estendeva a tal punto da subordinare l’intera 
società come un momento della produzione84, la stessa 
organizzazione sociale del processo produttivo poneva 
la necessità di una direzione oggettiva dello sviluppo, 
la cui funzione era esercitata dallo Stato, mediante cui 
l’interesse del capitale collettivo tendeva a identificar-
si con l’interesse generale della nazione. Un fattore 
non pianificabile in questo processo restava, tuttavia, 
l’irriducibile parzialità dell’interesse operaio. Infatti, 
per aumentare il plusvalore relativo, il capitale doveva 
razionalizzare massimamente il processo produttivo, 
riducendo l’operaio a capitale variabile, e pianificare la 
complessità delle condizioni sociali di esso, sicché all’o-
peraio si opponevano come estranei, non più soltanto 
i mezzi di produzione, ma tutte le condizioni del suo 
lavoro. Ma proprio laddove si raggiungeva il massimo 
grado di alienazione storicamente possibile, diventava 
altresì possibile portare la lotta di classe al suo livello 
massimo, nei termini in cui «la necessità del capitali-
smo di oggettivare dentro il capitale tutte le potenze 
soggettive del lavoro» poteva diventare «da parte dell’o-
peraio, il massimo riconoscimento dello sfruttamento 
capitalistico» e «provocare la risposta decisiva della 
rottura del sistema»85. Il tentativo di integrazione della 

84 «[…] quanto più avanza lo sviluppo capitalistico, cioè quanto 
più penetra e si estende la produzione del plusvalore relativo, 
tanto più necessariamente si conchiude il circolo produzione-
distribuzione-scambio-consumo, tanto più cioè, si fa organico 
il rapporto fra produzione capitalistica e società borghese, tra 
fabbrica e società, tra società e Stato» (M. Tronti, La fabbrica e 
la società, cit., pp. 19-20).

85 Ivi, p. 26.
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forza-lavoro nel processo di produzione sviluppava la 
capacità del punto di vista operaio di porsi in una po-
sizione di antagonismo assoluto rispetto al capitalista 
collettivo, quindi all’intero meccanismo di riproduzione 
sociale complessiva. Poiché la possibilità di rottura del 
sistema era già intrinseca al meccanismo oggettivo di 
integrazione/insubordinazione della soggettività operaia 
interno allo sviluppo capitalistico, Tronti poteva legare 
in modo diretto il carattere di scienza del marxismo alla 
parzialità del punto di vista operaio e attribuire a questa 
scienza una vocazione immediatamente “operativa”.

Sul marxismo come «scienza operativa» e, più in 
generale, sui «rapporti tra la cultura e le forze di classe 
operanti all’interno della società industriale», si soffer-
mava Asor Rosa, in un articolo pubblicato sul secondo 
numero dei «Quaderni rossi», nell’aprile 196286. L’au-
tore affrontava l’analisi dello sviluppo capitalistico 
«sul piano culturale», e, come Tronti, muoveva dalla 
considerazione della centralità assunta dalla grande 
industria nel processo di riproduzione sociale e della 
compenetrazione «profondissima e inestricabile» con 
essa di tutti gli altri fenomeni del mondo sociale, sic-
ché l’instaurazione di un «rapporto critico industria-
cultura» diventava «essenziale per una definizione 
moderna di cultura»87.

La cultura di tradizione risorgimentale e nazio-
nal-popolare, ereditata dai partiti operai, conserva-
va, secondo Asor Rosa, una concezione «arcaica, 
arretrata, elaborata per un mondo agli albori del 
capitalismo più che per un mondo avviato alla pie-

86 A. Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura sociali-
sta, «Quaderni rossi», 2 (aprile 1962), pp. 117-130: 121.

87 Ivi, pp. 118-119.
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na industrializzazione»88, poiché si voleva generica-
mente «progressista» e «umanitaria», paralizzata nello 
schema della «battaglia culturale» che il capitalismo 
aveva messo fuori gioco con il suo enorme sviluppo, 
prigioniera di una concezione equivoca della cultura 
come «fatto universale e oggettivo», che mistificava 
i «contrasti realmente esistenti» tra classi e negava al 
moderno proletariato la funzione «risolutiva» delle 
contraddizioni e delle disuguaglianze sociali.

A un livello molto avanzato del suo sviluppo il ca-
pitalismo poteva imprigionare e dirigere la produzione 
ideologica nella specializzazione del lavoro intellettua-
le e nella subordinazione di questo all’interesse gene-
rale, coincidente con quello del capitalista collettivo, 
sicché l’ideologia risultava, come prodotto di determi-
nate condizioni sociali, una rappresentazione statica 
della realtà, in ogni caso «l’opposto di quella nozione 
(reale) di realtà in movimento, che è la condizione e 
il fondamento stesso di una cultura socialista», da cui 
Asor Rosa derivava la «natura mistificatoria in sé (che 
cioè non può non essere mistificatoria) dell’ideologia, 
considerata come “il punto di vista borghese sulla so-
cietà borghese”». Ciò comportava la necessità di «far 
saltare intorno al marxismo i confini di tutte le spe-
cializzazioni» per «ridistribuirlo nei vari campi della 
ricerca culturale come fermento, esigenza scientifica, 
raggruppamento di ipotesi coerenti, suggerimento di 
metodo, stimolo ad una conoscenza realistica della 
realtà»89.

D’altra parte, lo stesso sviluppo capitalistico poneva 
«nelle mani della classe operaia […] una potenziali-

88 Ibidem.
89 Ivi, p. 124.
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tà culturale immensa», poiché all’interno di questo 
sviluppo 

l’alienazione operaia raggiunge le sue forme estre-
me ed essenziali, nel momento stesso in cui essa si 
spoglia di tutti gli aspetti accessori o secondari e 
si presenta col suo volto più nudo e puro di servitù 
al padrone. La classe operaia rappresenta dunque 
il luogo sociale dove l’alienazione che il capitali-
smo irradia da sé su tutta la società raggiunge il 
suo culmine, il maximum insuperabile: nella sfera 
della produzione industriale, appunto, dove l’uo-
mo è immediatamente legato allo sfruttamento del 
proprio lavoro. D’altro canto, a questo maximum di 
alienazione corrisponde un maximum di conoscen-
za, una possibilità che nessun altro gruppo sociale 
ha di conoscere e giudicare se stesso e la società in 
cui vive90.

Asor Rosa individuava nel “punto di vista operaio”, 
nella posizione dalla quale l’operaio massificato faceva 
esperienza del processo sociale complessivo, il criterio 
di verità della cultura socialista, intesa come luogo 
di sedimentazione della coscienza operaia maturata 
nelle lotte.

La cultura socialista sarebbe scaturita dal movi-
mento della classe operaia impegnata su tutti i livelli in 
quanto «globalmente antagonista al sistema»; sarebbe 
stata il campo di una sintesi non sistematica, ma aperta, 
in quanto «somma articolata e differenziata di tutte le 
risposte che ai vari interrogativi culturali e teorici ver-
ranno date», a tutti i problemi che «si presenteranno» 
alla classe operaia o «che lei stessa con la sua azione 

90 Ivi, pp. 125-126.
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susciterà»91. Il «concetto» diventava, da questo punto 
di vista, una «verità operativa».

La concezione del marxismo come scienza opera-
tiva definiva una tendenza non marginale nella Nuova 
Sinistra a vincolare l’analisi delle forme e dei contenu-
ti della lotta politica alla composizione di classe. Per 
Asor Rosa, anzi, questa definizione è il «vero punto 
di svolta e di rottura» dell’operaismo92. Di certo, esso 
è il punto di svolta metodologico che caratterizzò la 
successiva storia dell’operaismo, tanto quanto la con-
cezione trontiana della precedenza logica della classe 
operaia al capitale ne costituì il la svolta epistemolo-
gica  fondamentale.

6. I «quaderni piacentini», uno spazio di cultura 
socialista critica

Diverso era il punto di vista di Fortini, che alcuni 
anni dopo scriveva considerazioni opposte a quelle 
poc’anzi esposte:

l’idea di una «parzialità necessaria» […] quanto più 
sembra separarsi dall’ideologia nemica, tanto più 
le è strettamente avvinghiata, d’una congiunzione 
immobilizzante, d’una dialettica impoverita. Solo la 
riaffermazione simultanea del «punto di vista della 
parzialità» e del «punto di vista della totalità» può 
ricreare la necessaria salutare distanza93.

91 Ivi, p. 129.
92 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia. Dall’unità 

all’oggi, cit., p. 1652.
93 F. Fortini, “Più velenoso di quanto pensiate” (1971-1972), 

in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 
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Riaffermare, simultaneamente, il «punto di vista 
della parzialità» e il «punto di vista della totalità» si-
gnificava per Fortini uscire fuori dal «monismo» leni-
niano della dialettica assoluta di classe contro classe, 
ancora viva, ancorché reinterpretata, nel paradigma 
operaista, ovvero realizzare «la capacità di sentire e 
di riconoscere […] che la “città futura” esiste già, in 
parte visibile e in parte invisibile, ma che questa “con-
trosocietà” è, in realtà, anch’essa una società»94, che «i 
due versanti della società convivono, quello amico e 
quello nemico; e conflittano senza distinguersi del tutto 
né identificarsi del tutto» in una contesa permanente 
di spazi di potere e di verità che attraversa ogni luogo 
di vita e di lavoro95.

Fortini aveva condiviso con gli amici di «Ragio-
namenti» l’idea della necessità di una nuova organiz-
zazione della cultura marxista strutturata come fede-
razione di gruppi, istituti e organismi che, a partire 
dalla creazione di forme di partecipazione dal basso 
all’attività scientifica e alla decisionalità politica, prefi-
gurassero, nella loro natura e funzionamento e nei loro 
rapporti reciproci, il democratico e regolato sviluppo 
di una società collettivamente diretta e organizzata 
in modo socialista96. In questa prospettiva risultava 
fondamentale ripensare il ruolo e la funzione degli 
intellettuali nella società neocapitalistica, come, d’altra 
parte, cercarono di fare alcuni membri di «Ragiona-

1965-1977, Einaudi, Torino 1977, pp. 16-28: 22-23.
94 Ivi, p. 24.
95 Ivi, p. 25.
96 Cfr. Politica e cultura. Cronaca di una discussione redazio-

nale sui problemi attuali della cultura marxista in Italia, interventi 
di Raniero Panzieri, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Gianni 
Scalia, «Opinione», I, 1 (maggio 1956), pp. 41-48.
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menti», quali R. Guiducci, G. Scalia, A. Pizzorno, F. 
Momigliano, per i quali la funzione dell’intellettuale 
moderno doveva essere quella di uno “specialista” del-
la pianificazione tecnico-scientifica operante in stretto 
contatto con gli organismi operai.

Pochi anni dopo lo scioglimento del gruppo, nel-
la Lettera agli amici di Piacenza, Fortini ritornava 
su questi problemi. I lavoratori intellettuali, scrive-
va, erano ormai per la maggior parte «interamente 
strumentalizzati negli universi aziendali (di stato o 
privati)», come “specialisti” o “tecnici”, e sottoposti a 
un processo di tendenziale proletarizzazione dei loro 
ruoli che si esplicava in una condizione di sostanziale 
subalternità a una prassi etero-diretta97. 

Gli intellettuali si massificavano, la loro condizione 
tendeva a omologarsi a quella delle altre classi lavora-
trici, sicché, perduto l’antico statuto di classe speciale, 
essi avrebbero potuto riappropriarsi della propria au-
tonomia soltanto partecipando al processo di emanci-
pazione di queste classi, e semmai, tra esse, avessero 
potuto espletare un compito “speciale”, sarebbe stato 
quello di costruire «nuclei di classe dirigente», la cui 
specificità storica sarebbe stata di operare non dall’e-
sterno, ma verso e dentro «reali forze sociali», con cui, 

97 «Tutta la nuova generazione di intellettuali – scriveva Fortini 
– trova o troverà opportunità di lavoro all’interno delle istituzioni 
culturali pubbliche o private (dall’ingegnere allo scrittore, dal 
biologo al regista) ma sempre in quanto tecnici: le prospettive non 
saranno loro a determinarle. Avranno il non-potere camuffato da 
potere. Immutata, o mutata solo per cooptazione, la classe politica. 
Assoluto il potere dei datori di lavoro privati (banca, industrie 
maggiori, editoria ecc.). L’ideologia della specializzazione-com-
petenza serve a mascherare questa impossibilità di vere scelte-
decisioni» (F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, cit., p. 78).
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come detto, gli intellettuali-specialisti condividevano 
analoghe condizioni di esistenza98.

Fortini sottolineava l’esigenza di una «saldatura 
alla prassi», che sarebbe stata «necessariamente po-
litica» nei termini in cui essa avesse voluto superare 
l’unilateralità «tecnico-operativa» che circoscriveva il 
ruolo subalterno dell’intellettuale massificato entro una 
«prassi etero-diretta», «pianificata da tutti fuorché da 
noi», e riappropriarsi della decisionalità integrale, della 
capacità di scegliere i fini, le prospettive e i referenti 
sociali della produzione scientifica e culturale, in quan-
to unica possibilità di autonomia autentica del lavoro 
intellettuale99. In altri termini, l’esercizio autentico 
della funzione intellettuale presuppone l’assunzione 
del «punto di vista della totalità», la «parzialità» essen-
do, secondo Fortini, «legata al destino del nemico»100; 
ma la cognizione della totalità, come realtà concreta, 
sfugge alla coscienza limitata dello specialista-intel-
lettuale, richiede la congiunzione della molteplicità 
dei processi sociali sul piano dell’universale concreto, 
come sintesi organizzata di teoria e prassi nell’intel-
lettuale collettivo, impone, in altri termini, l’impegno 
politico come condizione di una conoscenza autentica.

Allora, il compito degli intellettuali, scrive Fortini, 
deve essere quello di «riprendere coscienza […] della 
portata social-politica del proprio lavoro e della propria 
esistenza», e con ciò di operare una «scelta radicale» 
tra «una prospettiva di omogeneizzazione progressiva 
del corpo sociale […] nel senso della società di benes-
sere, eterodiretta e pseudodemocratica, scientistica e 

98 Ivi, p. 82.
99 Ivi, p. 80.
100 Id., Più velenoso di quanto pensiate, cit., p. 24.
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buro-tecnocratica», quindi di accettazione senz’altro 
della propria «inserzione specialistica nell’ordinamento 
produttivo», o, all’opposto, «una prospettiva di massi-
mo intervento attivo sui destini e sulle scelte, tramite 
la collettivizzazione degli strumenti capitalistici di 
produzione e di scambio e la loro gestione attraverso 
forme di rappresentanza diversa da quelle della tradi-
zione parlamentare»101.

Presupposto necessario dell’autonomia del sog-
getto, quindi, era il «rifiuto iniziale e radicale della 
“realtà” storica circostante», che si traduceva in impe-
gno positivo di costruzione di «nuove comunità» che 
condividessero una «comune finalità e concezione del 
mondo» e fossero «ad un tempo il campo di una vita 
eticamente ricca e i centri di una azione pratica, quindi 
di verifica della prima», come prefigurazioni concrete, 
operanti di una società nuova102. Fortini proponeva, 
in altri termini, di moltiplicare le comunità di base e 
i gruppi-di-unione su qualsiasi base («professionale, 
sindacale, amicale, generazionale»), con la finalità di 
contendere posizioni di potere reale dall’interno dei 
luoghi di vita e di lavoro e di realizzare concretamen-
te l’«unità dei destini privati e sociali» per restituire 
l’individuo alienato e subalterno alla propria integrità 
generica, all’autonomia delle scelte sul proprio destino 
sociale103.

La Lettera inviata da Fortini nel 1961 a una ristretta 
cerchia di amici e di compagni di strada avrebbe tro-
vato a Piacenza degli interlocutori interessati.

101 Id., Lettera agli amici di Piacenza, cit., p. 79.
102 Ivi, p. 80.
103 Ivi, p. 83.
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Tra il 1958 e il 1960, con altri loro coetanei, Pier-
giorgio Bellocchio e Grazia Cherchi partecipavano al 
circolo “Incontri di cultura”. Il gruppo promuoveva 
iniziative di carattere prevalentemente culturale, ani-
mato nondimeno da una forte tensione critica verso il 
presente, che traspariva dai temi “impegnati” scelti 
per le proiezioni filmiche, i seminari e i dibattiti a 
cui erano talvolta invitati esponenti della sinistra so-
cialista e del marxismo critico, come Franco Fortini, 
Danilo Montaldi, Ernesto De Martino, Danilo Dolci, 
o intellettuali del calibro di Elio Vittorini. Il circolo 
aveva una composizione eterogenea, che «andava da 
comunisti emarginati o senza tessera, in crisi dopo 
il ’56 e alcuni dei quali ex-partigiani o operai, fino a 
borghesi radicaleggianti con venature anarchiche»104, 
accomunati, tuttavia, da uno stesso impellente spirito 
di rinnovamento e di rottura, dalla coscienza della 
crisi dei valori tradizionali e dalla convinzione che 
la sinistra storica andasse riformata. Nel luglio 1960, 
questi giovani intellettuali e militanti in rotta con il 
mondo della “sinistra rispettosa” e delle ufficialità 
letterarie, assistettero alle rivolte di Genova contro il 
governo Tambroni e al riaccendersi, in diverse città 
d’Italia, dello spirito antifascista, alle prime manife-
stazioni studentesche contro la guerra, alla distanza 
crescente che andava maturando, proprio nel cuore 
del miracolo economico, tra le nuove masse operaie, 
immigrate dal Meridione o inurbate dalle campagne 
centro-settentrionali, e le organizzazioni storiche 
del movimento operaio. La loro attenzione si doveva 

104 G. Fofi, A partire dai “Piacentini”, Intervista con Pier-
giorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, «Ombre rosse», 24 (marzo 
1978), pp. 79-85: 81.
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portare fuori dall’Italia, verso i grandi avvenimenti 
internazionali, come la vittoria di Castro a Cuba nel 
1959, l’inizio del conflitto sino-sovietico e l’assassinio 
di Lumumba in Congo nel 1960, ma soprattutto verso 
la Francia del Manifesto dei 121, della pubblicistica 
anticolonialista e antigollista e della guerra d’Algeria, 
che fece loro da tramite per la scoperta dei movimenti 
anticoloniali del Terzo Mondo. Fu questo insieme di 
circostanze che permise loro di stabilire «una ascen-
denza con l’età resistenziale, il “Politecnico” e le pub-
blicazioni del 1955-57, come “Ragionamenti”»105. Con 
un simile incedere di eventi e di lotte di classe in 
Italia e nel mondo, gli anni compresi il 1958 e il 1962 
furono un periodo di «politicizzazione crescente»106. 
Cresceva sul piano locale l’iniziativa dei piacentini, 
articolandosi attraverso molteplici forme di inter-
vento, dalle esposizioni fotografiche per denunciare 
i crimini dell’esercito francese in Algeria, ai dibattiti 
pubblici, dalle serate di finanziamento ai volantinag-
gi. Nel marzo 1962, infine, usciva il primo numero 
della rivista. In quello stesso anno, le mobilitazio-
ni sociali in Italia raggiungevano punte di tensione 
apicali, con la rivolta di piazza Statuto, tra il 7 e il 
9 luglio, e in occasione di una manifestazione stu-
dentesca contro la guerra, a Milano, il 27 ottobre, 
quando gli studenti assistettero sbigottiti alla morte 
del ventunenne Giovanni Ardizzone, «travolto e uc-
ciso […] da una camionetta della polizia lanciata a 

105 F. Franco, I primi anni di “quaderni piacentini” (1970), 
in M. Marrucci, V. Tinacci (a cura di), Un giorno o l’altro, cit., 
pp. 407-410: 409.

106 G. Fofi, A partire dai “Piacentini”, cit., p. 81.
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velocità criminale»107. I piacentini, come molti altri 
giovani della loro generazione, rimasero profonda-
mente segnati da questi avvenimenti.

In questo contesto fu pubblicato il Congedo dagli 
intellettuali. Come già Fortini nella sua Lettera, i pia-
centini contestavano la superfluità della comunicazione 
culturale fine a sé stessa, astratta da una concreta pra-
tica di potere, dalla sua traduzione in comportamenti 
autonomi e percorsi di emancipazione. Nello specifico, 
i redattori si rivolgevano agli «intellettuali di sinistra», 
in poche righe di critica secca, irrisoria, dichiarando 
che, se non ci fosse nulla di sorprendente nella reazione 
repressiva opposta dalla Democrazia Cristiana alle 
lotte sociali in corso, quel che «invece non cessa di 
sorprendere, se soprattutto non disgustasse, è il tipo di 
reazione degli intellettuali». Questi «salariati di lusso», 
continuano i piacentini, si considerano ancora «una 
casta» di «appartenenti allo “spirito”», «al di sopra 
della lotta politica ed economica, fuori della storia: di 
queste cose si occupano solo come oggetti di studio». 
Intollerabili le loro «proteste verbali», si traducono 
nella collusione di fatto con lo stato di cose esistente: 
la «firma di proteste formali» a nulla serve, se non alla 
falsa coscienza del firmatario. Al «sinistrismo» delle 
idee, non corrisponde una effettiva dissidenza, ma la 
completa e pacifica integrazione nelle istituzioni esi-
stenti. In pace con la propria condizione di subalternità, 
questi intellettuali s’impegnano sul piano della libertà 
di opinione e di critica, senza tuttavia fare nulla per 
riappropriarsi della decisionalità loro espropriata o dei 
mezzi di produzione culturale e ideologica, in comodo 

107 Per Giovanni Ardizzone, «quaderni piacentini», 6 (dicem-
bre 1962), p. 2.
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accordo con le leggi del mercato e con l’autorità del-
le istituzioni in cui si trovano ad operare: «Imparino 
invece gli intellettuali dagli operai – concludevano 
i redattori della rivista –. Le rivendicazioni, la lotta 
contro il potere, si devono condurre in modo che il 
potere, la produzione, vengano danneggiati»108.

Scettici rispetto alla possibilità di coinvolgere gli 
«intellettuali di sinistra» sul piano delle lotte reali, i 
piacentini dichiaravano di «non avere tempo da perde-
re» con costoro e, s’intende, con le istituzioni che essi 
rappresentavano, congedandosene in via definitiva.

Come, dunque, questi giovani e presuntuosi intel-
lettuali di provincia, irriverenti e anticonformisti, ar-
guti e intolleranti, interpretarono il loro ruolo sociale, 
il loro impegno politico?

I «quaderni piacentini» ebbero, inizialmente, una 
diffusione limitata al contesto locale. I primi quattor-
dici numeri ospitarono cronache e commenti di avve-
nimenti cittadini (elezioni, vertenze, ecc.), inchieste 
sociali e dibattiti su problemi politici d’attualità, pre-
stavano particolare attenzione ai «problemi locali di 
fondo – dalla scuola all’edilizia, dall’industria all’agri-
coltura, dalla stampa ai divertimenti», con l’intento di 
sprovincializzare la periferica, cattolicissima e piccolo-
borghese Piacenza, concependosi piuttosto come «un 
foglio di battaglia»109.

Nondimeno, il lavoro dei redattori era orientato a 
una concezione ampia di “cultura critica”, che si esple-
tava in molteplici modi di comunicazione, dalla critica 

108 Congedo dagli intellettuali, «quaderni piacentini», 7-8 
(febbraio-marzo 1963), pp. 3-4: 3.

109 Prova per una rivista da farsi, «quaderni piacentini», 1 
(marzo 1962), p. 1.
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dei costumi alla controinformazione, dalla saggistica 
alle cronache e ai resoconti delle lotte, muovendosi, 
come scrive Fortini, «fra l’immediata attualità e i pro-
blemi teorici di più lungo respiro»110.

Per questa sua vocazione, la rivista contribuì si-
gnificativamente alla costruzione di un immaginario 
contestatario, attraverso pubblicazioni di poesie, re-
censioni di film, saggi e romanzi, resoconti critici e, 
spesso, denigratori di mostre d’arte, premi letterari, 
festival cinematografici. Uno spazio di espressione in 
questo senso erano le “rubriche” che, per molti anni, 
occuparono un posto di primo piano nella program-
mazione della rivista. È il caso della rubrica “La loro 
Italia”, poi pubblicata come “Cronaca italiana”, che 
uscì con regolarità fino al n. 28 del settembre 1966, 
nella quale i redattori erano soliti fornire un resocon-
to sintetico di episodi che potevano considerarsi pa-
radigmatici della struttura “classista” della società e 
della cultura italiane, come avvenimenti di repressione 
aziendale, giuridica e poliziesca, incidenti e morti sul 
lavoro, censure di film e di libri giudicati “immorali”, 
e commentavano con stile lapidario e tagliente fatti di 
cronaca, dichiarazioni di ministri, politici, dirigenti 
aziendali, ecclesiastici, con l’intenzione di definire, 
nell’immaginario collettivo, un campo di polarizzazio-
ne tra un “noi” e un “loro”, rappresentativo dell’acuirsi 
delle lotte di classe lungo il decennio. “Il franco tira-
tore”, invece, apparve fino al n. 32 dell’ottobre 1967, e 
si caratterizzava per i toni mordaci e anticonformisti, 
costituendo uno spazio in cui, con ironia e disprezzo, 
si riflettevano più ampiamente le scelte e le valutazioni 

110 F. Fortini, I primi anni dei “quaderni piacentini”, cit., p. 
410.
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di fondo dei redattori, le prese di posizione su temi 
politici e di costume, che, in alcuni casi, anticiparono 
quelli che sarebbero stati i bersagli della contestazione 
del Sessantotto.

I redattori dichiaravano, nel primo numero, le fina-
lità della rivista: «sollecitare dai giovani una maggiore 
presenza e partecipazione»111, fornire «un terreno dove 
la “sinistra” possa studiare e dibattere la situazione e 
le prospettive che le si presentano», nella convinzione 
che «oggi la “sinistra” è tutta in movimento, tutta da 
fare»112. Con queste parole davano atto della matura-
zione, lenta ma ineluttabile, di una sensibilità nuova, di 
un’area politica e sociale che, ben prima del Sessantot-
to, aveva smesso di riconoscersi nelle organizzazioni 
storiche del movimento operaio, e si esprimeva, qui, 
nella volontà di creare, con la rivista, uno “spazio” di 
cultura socialista critica, completamente autonomo dai 
partiti, bensì aperto al “movimento”.

Benché, sin dai primi numeri, i redattori non man-
cassero di esprimere il proprio disprezzo per il mondo 
delle ufficialità letterarie, dell’antifascismo cerimoniale 
e del “centro-sinistra”, l’atteggiamento verso il partito 
socialista restò inizialmente su un piano di dialogo, 
dovuto forse all’esigenza di mantenere un equilibrio 
interno al gruppo degli “Incontri di cultura”, fin quan-
do per molti dei suoi partecipanti «il centrosinistra 
apparve come un effettivo cambiar pagina, e così en-
trarono nel PSI»113.

Sintomo di questa fase di confronto è il “dibattito 
sul centrosinistra”, che i «quaderni piacentini» ospi-

111 Prova per una rivista da farsi, cit., p. 1.
112 «quaderni piacentini», 2-3 (luglio 1962), p. 2.
113 G. Fofi, A partire dai “Piacentini”, cit., pp. 81-82.
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tarono sui primi due numeri della rivista114. Antonio 
Bellocchio redige una sintesi delle motivazioni di quei 
«molti sostenitori del centro-sinistra», in cui verosi-
milmente si dà notizia delle discussioni tra i membri 
del circolo piacentino. Le ragioni della collaborazione 
tra socialisti e democristiani si fondano su una visione 
sostanzialmente disfattista dello stato di cose presente. 
Si prende atto che la Democrazia cristiana ha consoli-
dato posizioni di potere nelle strutture politico-sociali 
fondamentali del paese e dello Stato a tal punto che 
«la speranza di sostituirsi al partito di maggioranza 
al governo del paese […] non potrebbe oggi più dirsi 
fondata». Se, da un lato, infatti, «un diffuso e crescente 
benessere» impedirebbe l’esplodere di mobilitazioni di 
massa, dall’altro, senza l’appoggio dei socialisti al go-
verno, il partito cattolico potrebbe facilmente «trovare 
a destra i mezzi per conservare il potere». La situazione 
politica, dunque, secondo i sostenitori del Psi, starebbe 
attraversando una fase di stallo, in cui «l’operazione 
del centro-sinistra» potrebbe, se non portare «ad un ef-
fettivo avvicendamento al governo del paese», quanto 
meno riaprire la dialettica politica in seno allo Stato, 
favorire «l’arresto della corsa ormai irrefrenabile della 
Dc verso il consolidamento del governo», impedire 
l’«apertura a destra», guadagnare «nuove possibilità di 
lavoro e di guadagno e comunque migliori condizioni 
di esistenza per le classi meno abbienti, un miglior 
terreno di vita e di sviluppo, in cui chi avrà volontà 
di iniziare o proseguire la lotta contro la D.C., potrà 

114 Cfr. Dibattiti politici: il centrosinistra, «quaderni piacen-
tini», 1 (marzo 1962), pp. 12-16; Due interventi, “quaderni pia-
centini”, 1 bis (aprile 1962), pp. 25-30.
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farlo con maggiori probabilità di successo»115. Questa 
interpretazione, a dire il vero, rifletteva una situazione 
di sostanziale immobilismo del sistema politico italia-
no, che la ripresa degli scioperi dei metalmeccanici e 
le dimostrazioni antigovernative che attraversarono 
l’Italia in occasione dei fatti di Genova sembravano 
non avere minimamente intaccato. Ma, di lì a poco, 
la situazione sarebbe rapidamente mutata, soprattut-
to con l’acuirsi delle lotte operaie e l’irruzione delle 
contestazioni studentesche.

Benché i redattori assicurassero la continuazione 
del “dibattito sul centrosinistra” nei numeri successi-
vi, i “fatti di piazza Statuto” avrebbero dato alle cose 
uno svolgimento imprevisto, accelerando la rottura 
dei fondatori della rivista con gli amici del circolo 
piacentino. Gli operai della Fiat dovettero apparire agli 
oppositori del centro-sinistra come «la prova» vivente 
«della incapacità del capitalismo italiano di risolvere 
tuttavia alcuni dei problemi di fondo della società che 
pretendeva di dirigere»116. Nell’ottobre 1962, i «qua-
derni piacentini» pubblicavano una lunga “Cronaca dei 
fatti di piazza Statuto attraverso la stampa”, a firma di 
Grazia Cherchi117. L’articolo si sviluppava tra il reso-
conto dei fatti e l’analisi dell’«atteggiamento assunto 
dai partiti e dalla stampa». L’intero arco della sinistra, 
dal Psi al Pci, da «l’Unità» all’«Avanti!», dalla Cisl alla 
Fiom, denunciano i fatti come opera di provocatori al 
soldo di Valletta, o, i più generosi, come violenze di 

115 «quaderni piacentini», 1 (marzo 1962), pp. 14-15: 14.
116 F. Fortini, Per le origini di “Quaderni rossi” e di “quaderni 

piacentini”, cit., p. 5.
117 G. Cherchi, Cronaca dei fatti di Piazza Statuto attraverso 

la stampa, «quaderni piacentini», 4-5 (ottobre 1962), pp. 3-7.
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«poche centinaia di scalmanati»118, rivelando – secondo 
Cherchi – i «gravi rischi (primo fra tutti il non capi-
re più nulla) che comportano posizioni ottusamente 
dogmatiche». Secondo l’autrice, quindi, piazza Statuto 
manifestava una rottura profonda, ancorché ancora 
latente, tra la base operaia e il movimento operaio 
organizzato, tale da poter essere ritenuto «uno degli 
avvenimenti più importanti del dopoguerra»119.

Dopo i fatti di piazza Statuto, i fondatori dei «qua-
derni piacentini» interrompevano definitivamente il 
dialogo con quanti erano passati al campo del centro-
sinistra. Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio ri-
manevano soli, alla ricerca di quanti avessero operato, 
come loro, «la scelta consapevole della minoranza nella 
minoranza», come Goffredo Fofi per il quale quella 
scelta esprimeva la capacità «di cogliere il nuovo che 
internazionalmente e nazionalmente si esprime o sta 
per esprimersi»120, o come Fortini per il quale si trat-
tava di andare «contro i propri coetanei o i propri 
fratelli maggiori»121.

Una stessa distanza separava i «quaderni piacen-
tini» e i «Quaderni rossi» dalle organizzazioni della 
sinistra storica, solcata dal tentativo di comprendere le 
ragioni della emergente “autonomia” della classe ope-
raia e le possibilità del suo sviluppo come movimento 
di emancipazione.

Protagonisti della crescente ondata di mobilitazioni 
erano, insieme agli operai dequalificati delle fabbri-

118 Ivi, p. 5.
119 Ivi, p. 3.
120 G. Fofi, A partire dai “Piacentini”, cit., p. 79.
121 F. Fortini, Per le origini di “Quaderni rossi” e di “quaderni 

piacentini”, cit., pp. 7-8.
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che centro-settentrionali, gli studenti universitari. I 
piacentini interpretarono, primi tra tutti, l’emergente 
protagonismo studentesco, che si manifestava spesso 
in sostegno delle lotte operaie, ma soprattutto nelle di-
mostrazioni contro la guerra e l’imperialismo yankee.

Negli Appunti per un bilancio delle recenti mani-
festazioni di piazza, Grazia Cherchi e Alberto Belloc-
chio tentavano di tracciare il profilo di questi giovani 
dimostranti:

Si tratta […] a nostro avviso di «estremisti» che men-
tre manifestano per la pace o per l’indipendenza di 
Cuba, manifestano soprattutto il proprio sdegno, la 
propria insofferenza nei confronti delle istituzioni da 
cui sono intrappolati e limitati: la coscienza di essere 
completamente esclusi dal gioco, di essere malamen-
te e faziosamente informati dai giornali, si traduce 
in un disagio che si supera con un’esasperazione 
qualche volta fanatica della propria fede politica122.

Gli autori interpretavano l’“estremismo” dei gio-
vani dimostranti, non già come una manifestazione di 
ribellismo giovanile o di infantilismo politico, bensì 
come l’espressione storicamente necessaria e propul-
siva di una rottura dal basso dell’immobilismo demo-
cristiano e della paralisi partitocratica della sinistra, 
che rivelava, come gli scioperi alla Fiat, un’esigenza 
fondamentale di ridefinizione della democrazia, oltre 
le forme della «rappresentanza» parlamentare, come 
«partecipazione diretta»:

122 A. Bellocchio, G. Cherchi, Appunti per un bilancio delle 
recenti manifestazioni di piazza, «quaderni piacentini», 6 (di-
cembre 1962), pp. 3-8: 5.
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Allo stesso modo che lo scioperante, colui che mani-
festa esegue ciò che lui stesso ha deliberato. Prende 
una posizione e può gridarla sapendo di essere indi-
spensabile per quell’azione. Il cittadino, cui per cin-
que anni la sovranità è stata tolta, se la riprende e la 
esercita; quasi ne fa un’indigestione. Scopre che, se 
vuole, ha una propria opinione, e per essa è disposto 
a rischiare manganellate e arresto. Comunque si ren-
de conto che i cinque anni tra una votazione e l’altra 
possono non essere anni di silenzio, d’assenteismo123.

A queste istanze sociali, antiautoritarie e partecipa-
tive già prima del Sessantotto, la Democrazia cristiana 
risponde con un rafforzamento della repressione poli-
ziesca. La repressione radicalizza le giovani genera-
zioni che insorgono sulla scena della storia: «Quando 
[la polizia] interveniva– rilevavano gli autori – ed era 
costante la brutalità, la reazione era fortissima; ed i 
dimostranti tornavano a riunirsi al più presto. Essi 
intuivano nella violenza della polizia la violenza del 
sistema», per concludere che «le manganellate hanno 
insegnato più di qualsiasi testo marxista»124.

La richiesta ancora in larga parte latente di parte-
cipazione diretta, di maggiore democrazia, da parte di 
giovani operai e studenti, si scontrava con la volontà 
delle classi dirigenti di esasperare il controllo della 
vita politica e sociale del paese: la dialettica tra istan-
ze di democrazia diretta e autoritarismo del potere 
costituito, esplosiva e generalizzata nel Sessantotto, 
era già in germe.

Intanto, l’attività dei «quaderni piacentini» si svi-
luppava rapidamente. Dal numero 15 del marzo-aprile 

123 Ivi, p. 6.
124 Ivi, p. 7.
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1964 i redattori abbandonavano l’intervento cittadino, 
ambivano a una tiratura nazionale, a un’apertura sem-
pre maggiore alle collaborazioni internazionali, a un 
salto di qualità nella produzione ideologica, culturale e 
politica della rivista, intenzionati a diventare un riferi-
mento per tutta l’area emergente alla sinistra dei partiti 
ufficiali del movimento operaio. Negli anni successivi, 
si moltiplicarono le collaborazioni d’eccellenza, la ri-
vista guadagnò, tra gli altri, la sinologa Edoarda Masi, 
che arricchì le pubblicazioni con analisi importanti del 
processo rivoluzionario in Cina, e firme celebri dell’a-
rea del marxismo critico degli anni Cinquanta, come 
Cesare Cases, Renato Solmi, Gianni Scalia, Roberto 
Roversi, Luciano Amodio. La redazione aggregava, 
altresì, giovani e talentuosi intellettuali come Goffredo 
Fofi, Carlo Donolo e Francesco Ciafaloni, creando, 
negli anni, un vero e proprio collettivo redazionale che 
assunse collegialmente le principali scelte d’indirizzo 
della rivista.

Benché il gruppo dei «quaderni piacentini» non 
volle mai impegnarsi in un lavoro politico propria-
mente detto, la rivista poté esercitare una funzione 
importante di “indirizzo”, di “circolazione” di idee e 
di esperienze, di “elaborazione” teorico-politica nei 
movimenti di contestazione. L’“estraneità” all’impegno 
politico diretto, d’altra parte, fu garanzia del successo 
e della larga diffusione della rivista: «La sua formula 
aperta ad argomenti diversi, la sua indipendenza da 
tutte le formazioni politiche organizzate, infine la sua 
capacità di autogestirsi hanno assicurato alla rivista 
un pubblico sempre più ampio e qualificato»125. Per 

125 Avvertenza dei curatori, in Quaderni piacentini. Antologia 
1962-1968, a cura di L. Baranelli e G. Cherchi, 1977, Milano, 
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tutto il secondo lustro degli anni Sessanta i «quaderni 
piacentini» ebbero una funzione di «moltiplicatore» 
e di «orientamento» della dissidenza che veniva cre-
scendo nella società. Dal 1966, poi, con l’irrompere 
dei movimenti studenteschi, i temi politici diventavano 
preponderanti. La rivista ospitò analisi più o meno 
articolate sui principali avvenimenti del tempo: il con-
flitto tra Cina e Urss, La rivolta di Berkeley (n. 26, 
marzo 1966), la guerra del Vietnam, La rivolta negra 
in Usa (n. 28, settembre 1966), la Rivoluzione culturale 
cinese; pubblicava interviste a Rudi Dutschke, leader 
del movimento studentesco della Germania Occiden-
tale (n. 34, maggio 1968), a Stokely Carmichael, tra 
i maggiori rappresentanti del movimento nero in Usa 
(n. 28, settembre 1966), a Huey P. Newton, fondato-
re del Black Panther Party (n. 36, novembre 1968); 
divulgava, per la prima volta in Italia, alcuni stralci 
dell’Autobiografia di Malcolm X (n. 27, giugno 1966); 
dedicava un numero monografico a Imperialismo e ri-
voluzione in America Latina, redatto in collaborazione 
con «Quaderni rossi» e «classe e stato», che contribuì 
a far conoscere i «quaderni piacentini» presso il mo-
vimento studentesco (n. 31, agosto 1967). Dal canto 
loro, i movimenti studenteschi fornirono alla rivista un 
interlocutore naturale e privilegiato. Fin dal settembre 
1966, con la Cronaca dell’occupazione dell’università 
di Roma di Giorgio Morpugno, la rivista forniva reso-
conti analitici delle occupazioni delle università italia-
ne126, pubblicava analisi e documenti dei movimenti 

Gulliver Edizioni, pp. 11-12: 12.
126 Cfr. G. Morpugno, Cronaca dell’occupazione dell’uni-

versità di Roma, «quaderni piacentini», 28 (settembre 1966), pp. 
141-159; Cronaca dell’occupazione dell’università di Torino, 
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studenteschi in Germania Occidentale127, così come un 
ampio saggio di Sergio Bologna e Giairo Daghini sul 
Maggio ‘68 in Francia (n. 35, luglio 1968). La rivista 
ospitava, altresì, contributi di esponenti dei movimenti 
studenteschi italiani, come Le lotte nell’università: 
l’esempio di Torino, a firma di Luigi Bobbio (n. 30, 
aprile 1967), Contro l’università di Guido Viale (n. 33, 
febbraio 1968), o ancora i Materiali per l’Università 
Critica del Movimento Studentesco Antiautoritario 
di Trento (n. 36, novembre 1968), fino ad affermarsi 
come il luogo privilegiato di discussione dei problemi 
affrontati e incontrati dal movimento studentesco.

La tiratura registrava una crescita costante, da 1000 
a 2500 copie nei primi tre anni, arrivando a 3000 copie 
con il n. 25 che ospitava la densa rassegna di Rena-
to Solmi, ricca di originali spunti teorici, su La nuo-
va sinistra americana. Da questo momento in poi i 
«quaderni piacentini» conoscono un decisivo salto di 
qualità. Con il n. 33 del 1968 esauriscono 8000 copie 
in pochi giorni, fino a raggiungere il picco di 13.000 
copie di tiratura nazionale nel 1969-1970.

«quaderni piacentini», 33 (febbraio 1968), pp. 29-42; Il movimento 
studentesco a Roma: esperienze e obiettivi, «quaderni piacen-
tini», 34 (maggio 1968), pp. 101-125; Cronaca di otto mesi di 
lotta studentesca a Napoli, «quaderni piacentini», 36 (novembre 
1968), pp. 83-106.

127 Cfr. C. Donolo, Il movimento studentesco d’opposizione 
nella Germania Occidentale, “quaderni piacentini”, 33 (febbraio 
1968), pp. 43-73; G. Backhaus, Genesi e caratteri della sinistra 
rivoluzionaria in Germania, «quaderni piacentini», 34 (maggio 
1968), pp. 19-51; G. Backhaus, Berlino, da febbraio a maggio, 
«quaderni piacentini», 35 (luglio 1968), pp. 53-63.
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7. La “stagione delle riviste” e la crisi del marxi-
smo critico

Con i «quaderni piacentini» e i «Quaderni rossi» si 
chiude la stagione del marxismo critico, si apre quella 
della Nuova Sinistra. Questo passaggio storico, che 
segna l’inizio della ricchissima stagione delle riviste 
militanti degli anni Sessanta, è lucidamente interpre-
tato da Gianni Scalia, un esponente del marxismo 
critico degli anni Cinquanta, nella introduzione del 
1967 a un’antologia di suoi scritti già pubblicati tra il 
1958 e il 1963.

Secondo Scalia, negli anni Sessanta i limiti del mar-
xismo critico e la natura liberale di certe problematiche 
assunte dai suoi esponenti erano diventati sempre più 
chiari:

Marxismo ufficiale e dogmatico e marxismo «cri-
tico» erano le facce della stessa incapacità di un 
autentico pensiero dialettico e rivoluzionario, e di 
una pratica corrispondente […] Se c’era qualcosa 
di opportuno, o di legittimo, nell’opposizione alla 
«tradizione», nei contatti proposti e continuamente 
alimentati con le metodologie e ideologie scientifiche 
(neopositivismo, sociologia, linguistica, semantica 
ecc.) e, infine, nella richiesta di «autonomia» delle 
istituzioni culturali e politiche della sinistra mar-
xista; c’erano pure le ambiguità di un marxismo 
critico che era, nelle sue «benemerenze», una cri-
tica soltanto culturale, una polemica ideologica, la 
rivendicazione di un nuovo «riformismo», cioè di un 
discorso altro e eguale. Insomma anche il marxismo 
critico esprimeva l’assenza di un discorso sulla «de-
mocrazia socialista» e sulla «cultura» marxista come 
possibilità di strategia rivoluzionaria, di direzione 
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politica non riformistica, di una teoria dialettica e 
di una pratica «ribelle», piuttosto che «aperta», plu-
ralistica, modernizzante128.

Dopo il 1956, il partito comunista aveva cercato di 
riformulare la propria politica culturale nel tentativo 
di riconquistare l’egemonia perduta nel mondo intel-
lettuale. Ciò avvenne molto lentamente, e non senza 
ampi ritardi sul partito socialista. La nuova situazione 
internazionale di “coesistenza pacifica” e i profondi 
mutamenti intervenuti nella struttura sociale del pae-
se, che investivano le istituzioni culturali e politiche 
(industria culturale, mass-media, programmazione 
democratica), minavano alla radice le ragioni dello 
ždanovismo degli anni della Guerra Fredda, e met-
tevano in discussione il ruolo degli intellettuali come 
mediatori “ideologici” tra il partito e i ceti medi. Il 
Pci attraversava la nuova fase con una politica di “rin-
novamento nella continuità”. Fu questa la via per la 
quale si volle rinnovare la tradizione del marxismo 
italiano, una riforma della politica culturale funzionale 
alla via italiana al socialismo, la quale, dal canto suo, 
necessitava del contributo dei ceti intellettuali per la 
conquista del consenso democratico e l’attuazione delle 
riforme di struttura. A tal proposito furono valorizzati 
soprattutto gli aspetti antidogmatici del gramscismo, 
l’apertura di questo alle scienze sociali e psicologiche 
del suo tempo, nell’obiettivo di superare la pesante 
eredità dello ždanovismo e di articolare entro le radici 
“nazionali” del marxismo di Gramsci la richiesta di ag-
giornamento e apertura proveniente dagli intellettuali.

128 G. Scalia, Introduzione (breve) a un libro passato, in Id., 
Critica, letteratura, ideologia, Marsilio, Padova 1968, pp. 7-11: 8.
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D’altra parte, il partito comunista si candidava come 
la sola forza politica in grado di rispondere alle esigen-
ze di modernizzazione e democratizzazione del paese, 
e ciò soprattutto dopo l’integrazione dei socialisti nel 
“centro-sinistra” e la rinuncia di quest’ultimo a rifor-
me radicali su spinta sociale e di massa. La conquista 
dei ceti medi formati dallo sviluppo neocapitalistico 
diventava fondamentale (tecnici, ceti amministrativi, 
insegnanti, professionisti dell’industria culturale) e 
s’incentrava intorno a un riformismo programmatico 
condotto per il miglioramento della scuola e dell’uni-
versità, per il controllo democratico dei nuovi mezzi 
di comunicazione di massa, per un più largo accesso 
delle classi popolari alla cultura e all’istruzione.

Se nel campo della direzione politica il gruppo di-
rigente comunista continuava a negare ogni spazio di 
critica e di dissenso, non altrettanto avrebbe fatto nei 
confronti della ricerca artistica e culturale. Il partito 
accolse la richiesta degli intellettuali di non interferire 
con il «sigillo dell’autorità» nel dibattito teorico ed 
assunse tra i propri principi-guida la libertà di ricerca 
e l’apertura nei confronti delle ideologie non marxi-
ste e delle scienze e delle epistemologie nate con il 
progresso capitalistico. La linea della nuova politica 
culturale fu sancita ufficialmente nel decimo congresso 
del partito, svoltosi a Roma tra il 2 e l’8 dicembre 1962. 
In essa persisteva un equivoco originario che voleva 
l’autonomia della cultura innanzitutto come «autono-
mia dalla politica, come libertà di ricerca culturale in 
chiave antizdanoviana»129, e ricollocava il confronto 

129 R. Luperini, Politica culturale del Pci e limiti del marxismo 
critico e di quello dogmatico, in Id., Marxismo e intellettuali, 
Marsilio, Venezia 1974, pp. 137-146: 138.
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tra “politica” e “cultura” entro i termini in cui era stato 
impostato nel 1946-1947 da Vittorini e Togliatti. La 
libertà di critica e di ricerca poteva e doveva conciliarsi 
pacificamente con il monopolio della direzione politica 
del partito, che rimaneva prerogativa intangibile del 
suo gruppo dirigente. Sicché Scalia poteva affermare 
che la nuova politica culturale del Pci non fosse «una 
vittoria del marxismo “critico” su quello “ortodosso”», 
bensì 

il risultato di un processo di adeguamento di due 
punti di vista che avevano una comune origine 
nell’eredità gramsciana, nell’assenza di un rigoroso 
ripensamento dei testi marxiani […], nella stessa 
diffidenza verso il materialismo lukacsiano e so-
prattutto nella comune lotta politica, genericamente 
“antifascista” e “democratica”, volta a un “rinno-
vamento” della società italiana, al quale la cultura 
– intesa come “servizio sociale” – e la “battaglia 
delle idee” non potevano non dare un contributo di 
“civiltà” e di “umanesimo”130.

Si esauriva così l’esperienza del marxismo critico, 
tra l’adesione al centro-sinistra di taluni suoi rappre-
sentanti e l’accettazione, da parte di altri, di una pratica 
di fatto liberale della cultura. Per Scalia cominciava-
no anni «di incertezza, di difficoltà tra la rivelazio-
ne, e accettazione, dello “sviluppo” neocapitalistico 
e la scelta, soggettiva e oggettiva, di ricominciare da 
capo»131, anni «di crisi e di silenzio», scrive l’autore, 
interrotti soltanto dal «rapporto con la ricerca, per dire 

130 Ivi, p. 139.
131 G. Scalia, op. cit., p. 10.
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in fretta, “marxiana” dei gruppi della nuova sinistra 
dissidente»132.

Nel momento in cui Scalia scrive queste righe di 
autocritica, «la teoria è “rimessa in piedi” dalla pratica 
della opposizione reale»133. Siamo nel dicembre 1967, 
in piena espansione dei movimenti studenteschi, delle 
occupazioni universitarie e delle lotte operaie. Siamo 
in un tornante storico decisivo, di profonda e rapida 
maturazione ideologica e politica della Nuova Sini-
stra, anche grazie ai contributi di analisi, inchiesta ed 
elaborazione forniti dalle riviste. «Il presente», scrive 
l’autore, ovvero «la rabbia operaia, la ribellione dei 
giovani, la violenza politica degli oppressi, la trasfor-
mazione rivoluzionaria della società che lotta “contro 
la necessità” e afferma il “primato della politica”», 
«ha una tale forza di persuasione e di azione, che chia-
ma a una responsabilità nuova, teorica e pratica»134. 
Le parole di Scalia testimoniano di un fenomeno di 
politicizzazione crescente dei gruppi intellettuali e 
delle riviste riconducibili all’area della Nuova Sinistra, 
che trovava riscontro nella coscienza dei limiti della 
cultura tradizionale e impegnava il ruolo dell’intellet-
tuale nella battaglia politica, per ripensare, in questa 
prospettiva, l’esercizio critico e i compiti della cultura.

Il sostanziale immobilismo politico dei partiti ope-
rai di fronte alla radicalità e all’espansione delle lotte 
sociali in corso rivelava l’insufficienza di una critica 
tutta ideologica o culturale del “marxismo italiano” e 
l’urgenza di entrare nel merito dell’elaborazione strate-
gica e delle forme effettive della decisionalità politica. 

132 Ivi, p. 11.
133 Ivi, p. 9.
134 Ivi, p. 11.



259le “riviste militanti” della nuova sinistra

D’altra parte, la crescente integrazione degli intellet-
tuali nel sistema capitalistico diventava oggetto di co-
scienza collettiva, da parte non solo degli intellettuali 
della Nuova Sinistra, obbligandoli a ripensare le forme 
e le finalità del proprio impegno, bensì dei movimenti 
studenteschi, che denunciavano la “proletarizzazione” 
degli studenti come forza-lavoro in formazione.

Con analoghe preoccupazioni si costituirono, nel 
giro di pochi anni, molti gruppi redazionali dal taglio 
più o meno militante, sull’esempio dei «quaderni pia-
centini» e dei «Quaderni rossi». È il caso di «Giovane 
critica», nata fra il dicembre 1963 e il gennaio 1964 
come rivista del Centro Universitario Cinematografico 
di Catania. Interessata sin dal primo numero a que-
stioni di carattere metodologico e politico-culturale, 
la rivista andò incontro a una decisiva svolta politica 
a partire dal numero 9 dell’autunno 1965, nel cui edi-
toriale il direttore, Giampiero Mughini, esprimeva la 
volontà di «far emergere come determinante, nel nostro 
discorso, il momento della “tendenziosità” politica». 
Nell’autunno del 1965, invece, usciva il primo numero 
di «classe e stato», redatta da un gruppo di lavoro di 
orientamento marxista animato da Federico Stame, 
che si impegnava nella discussione dei problemi fon-
damentali del marxismo teorico e nell’analisi sociolo-
gica del capitalismo contemporaneo, per contribuire al 
rinnovamento della strategia politica del proletariato. 
Nel dicembre dello stesso anno nasceva «Nuovo impe-
gno», per iniziativa soprattutto di Gianfranco Ciabatti, 
Romano Luperini e Franco Petroni. La rivista, che 
voleva essere inizialmente un «periodico bimestrale 
di letteratura», pubblicò nei primi numeri, insieme a 
saggi di critica letteraria, lunghe analisi della politica 
culturale del Pci e condusse un’inchiesta sui gruppi 
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minoritari della Nuova Sinistra, pubblicata in due parti 
sui numeri 4-5 del luglio-ottobre 1965 e 6-7 del no-
vembre 1966-aprile 1967. A partire da quest’ultimo 
numero, poi, e grazie al contributo di Luciano Della 
Mea, la redazione s’impegnò sempre più su un piano 
direttamente politico, avvicinandosi al movimento 
studentesco, di cui pubblicava le celebri «Tesi della 
Sapienza», elaborate durante l’occupazione dell’U-
niversità pisana, fino alla conversione integrale alla 
lotta politica e alla scelta dell’«adesione immediata» 
del proprio lavoro «ai fatti e alle lotte, da cui vengono 
tratte le stesse indicazioni teoriche e politiche»135, che 
si tradusse nell’adesione dapprima al gruppo del Potere 
operaio di Pisa, di cui pubblicò importanti documenti, 
poi all’area del marxismo-leninismo, di cui si candidò 
a diventare l’organo politico ufficiale.

Queste riviste, dapprincipio di taglio politico-cul-
turale, subirono un processo d’«integrale politicizza-
zione» con l’avanzare del movimento reale e in pochi 
anni divennero gli organi teorico-politici della Nuova 
Sinistra e, con i «quaderni piacentini», i riferimenti 
principali dei movimenti studenteschi del 1966-1969, 
svolgendo una importante funzione di circolazione 
delle idee e delle esperienze rivoluzionarie in Italia 
e nel mondo, quindi di comunicazione tra le lotte, di 
analisi, d’inchiesta e di sintesi politica, che contribuì 
a formare le nuove avanguardie rivoluzionarie in seno 
a questi stessi movimenti.

I «quaderni piacentini» cessavano, con il numero 
31 (luglio 1967), di pubblicare poesie e articoli di let-

135 R. Luperini, Le riviste della sinistra rivoluzionaria da 
“Quaderni rossi” al maggio 1969: scheda informativa e abbozzo 
di analisi, in Id., Marxismo e intellettuali, cit., pp. 149-178: 173.
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teratura, dal numero 30 (aprile 1967) spariva la rubrica 
«Cronaca italiana», mentre «Il franco tiratore» appariva 
per l’ultima volta sul numero 34 (maggio 1968). «Gio-
vane critica» annunciava, nell’editoriale del numero 13 
(autunno 1966), di abbandonare il campo della cinema-
tografica, e, iniziando, contestualmente, la pubblicazio-
ne della rubrica Classe-Partito-Teoria, si proponeva 
come luogo di dibattito e di confronto tra i vari gruppi 
rivoluzionari. «Nuovo impegno» pubblicava sul numero 
6-7 (aprile 1967) il suo ultimo articolo di metodologia 
critico-letteraria e già dal numero 8 si avvicinava al 
Potere operaio di Pisa. Nel corso del 1967 nascevano le 
riviste «Ideologie», «Ombre rosse», «Quindici», «Che 
fare». Nel complesso, queste riviste contribuirono al 
consolidamento della critica del riformismo operaio e 
all’affermarsi di un immaginario antagonista e di una 
prospettiva rivoluzionaria nel paese.

Se è vero che, con l’approssimarsi del Sessantotto, 
le riviste militanti della Nuova Sinistra raggiungevano 
l’apice della loro produttività e diffusione, proprio a 
partire dal 1968-69 la stagione delle riviste doveva 
avviarsi rapidamente alla fine.

La maggior parte di questi gruppi redazionali non 
riuscì a ripensare la propria funzione di fronte al ra-
dicalizzarsi dello scontro sociale nel paese. Dopo il 
Sessantotto e l’autunno caldo, la rivoluzione diventava 
un problema concreto. Una vasta area sociale e politi-
ca era emersa alla sinistra del Pci, l’insubordinazione 
operaia si era generalizzata e i sindacati faticavano 
a contenerne la conflittualità, proprio mentre la re-
pressione giuridica e poliziesca s’inaspriva con una 
violenza inaudita, contribuendo a radicalizzare le 
tensioni che attraversavano il Paese. Intanto, in seno 
allo Stato, covava una destra filo-atlantica e golpista, 
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che si mostrò pronta a tutto con l’attentato di piazza 
Fontana, il 12 dicembre 1969, inaugurando la stagione 
dello stragismo.

Si entrava in una nuova fase, che imponeva ai grup-
pi della Nuova Sinistra la ricerca di «un che fare che 
riesca a spezzare lo strumento del Partito quale organo 
di opposizione istituzionale e incominci a organizza-
re la classe nella sua autonomia rivoluzionaria»136. Il 
problema dell’organizzazione del processo di trasfor-
mazione in atto diventava di urgente attualità, specie 
di fronte alla repressione generalizzata delle lotte di 
massa e al rischio di una svolta autoritaria delle forze 
anti-comuniste. L’urgenza delle questioni organizzati-
ve e la radicalizzazione dello scontro sociale ponevano 
problemi nuovi che le riviste contribuirono a definire, 
partecipando al dibattito in corso: «Nuovo impegno» 
pubblicava due editoriali sull’organizzazione, Partito 
sì o no, sul n. 12-13 del 1968, e Rivoluzione cultura-
le e organizzazione, sul n. 14-15 del 1969; «Giovane 
critica», sul n. 19 dell’inverno 1968-69, pubblicava 
Il dibattito sull’organizzazione di «Potere operaio»; 
«quaderni piacentini» usciva con i saggi di Carlo Do-
nolo, La politica ridefinita, e quello di Edoarda Masi, 
La nuova sinistra e il problema dell’organizzazione, 
sul n. 35 del luglio 1968, mentre un saggio di Giorgio 
Backhaus, Urgenza dell’organizzazione, era ospitato 
sul n. 37 del marzo 1969.

Ben presto, tuttavia, le riviste persero la funzio-
ne che avevano esercitato fino ad allora. Nascevano i 
gruppi “extraparlamentari” che disponevano di un pro-
prio giornale per la comunicazione politica ed eredita-

136 T. Salari, Editoriale, «Giovane critica», 15-16 (primavera-
estate 1967), pp. 1-3: 3.
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vano la pratica dell’inchiesta. In generale, si può dire 
che alla rivista, il cui lavoro era soprattutto analitico, 
strategico e di ampio respiro, subentrava il giornale 
politico, che rispondeva a esigenze immediate di con-
troinformazione, propaganda-agitazione e inchiesta.

In questo contesto, le istanze di riforma del ruolo 
degli intellettuali e dei compiti della cultura, che impe-
gnarono tre generazioni dalla nascita del «Politecnico» 
alla stagione delle riviste militanti degli anni Sessanta, 
non trovarono alcuna soluzione organizzativa tale da 
preservare il bagaglio di esperienze e di conoscenze, di 
problematiche e di proposte, accumulate nel corso dei 
decenni, e andarono dileguandosi rapidamente nella 
tempesta burrascosa della lotta per la conquista della 
Storia.





LE FORME DELLA RIVISTA

di Massimiliano Biscuso

1. La rivista e i tempi della modernità

La rivista è un prodotto culturale legato intrinse-
camente alla modernità e le trasformazioni di questa 
ne hanno segnato lo sviluppo e i mutamenti. La for-
ma-rivista infatti è connessa, da una parte, all’enor-
me ampliamento del sapere e alla crescente divisione 
del lavoro intellettuale, dall’altra, alla presenza di un 
pubblico sempre più vasto di lettori. Non è quindi un 
caso che le prime riviste siano comparse dagli anni 
Trenta del Seicento, durante la rivoluzione scientifica, 
e siano state uno strumento fondamentale del dibattito 
tra savants, perché rendevano pubblici e discutevano 
i risultati delle ricerche scientifiche o davano conto 
delle produzioni culturali, artistiche e letterarie più 
significative1. Nel Settecento e nell’Ottocento le riviste 

1 Cfr. S. La Colla, Periodici, in Enciclopedia Italiana di Scien-
ze, Lettere ed Arti, XXVI, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 
Roma 1935, pp. 756-759.
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hanno conosciuto sviluppi e trasformazioni importan-
ti, testimoniati dalla loro enorme crescita numerica 
e dal loro peso sempre più rilevante nella creazione 
di un’opinione pubblica non più ristretta all’ambito 
dei savants, ma sempre più ampia e differenziata, in 
conseguenza della crescente alfabetizzazione e demo-
cratizzazione delle società europee. 

Emerge e si afferma così una seconda funzione 
delle riviste, quella di strumento per partecipare al 
dibattito pubblico, per esercitare la critica della cultura 
e degli assetti politici e sociali del presente. È questa 
la funzione delle riviste impegnate, che sono prolife-
rate nel Novecento segnandolo in profondità: rendere 
possibile alle soggettività organizzate, alle minoranze 
consapevoli, di prendere parola, di affermare sé stesse, 
di essere parte che si universalizza cercando consenso 
nella società, di comprendere e trasformare il proprio 
tempo. Ciò si riflette anche sui generi dei contributi: 
se la rivista di informazione scientifica e letteraria 
continua a privilegiare l’articolo, il resoconto, la re-
censione, cioè la diffusione dei risultati delle ricerche, 
la rivista impegnata, che abbraccia una precisa linea 
editoriale sulla base di chiare scelte ideali, culturali e 
politiche, si avvarrà piuttosto del saggio, della discus-
sione, dell’inchiesta. 

Nelle pagine che seguono mi limiterò al caso italia-
no, prendendo in esame due riviste, possedute dall’E-
meroteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici2, 
esemplari del Novecento, «La Critica» di Benedetto 
Croce e «Quaderni rossi» di Raniero Panzieri, per poi 

2 Cfr. V. Cacace, Un patrimonio culturale ancora inesplorato: 
l’Emeroteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, supra, 
pp. 13-29.
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gettare uno sguardo sulla attuale situazione delle pub-
blicazioni periodiche “scientifiche” e cercare di com-
prendere ciò che stanno diventando o, forse, ciò che 
ormai sono diventate dopo la fine del “secolo breve” 
e l’affermazione del neoliberismo e delle sue logiche 
mercatistiche.

2. «La Critica» di Benedetto Croce

Datata 1° novembre 1902, l’Introduzione al primo 
fascicolo de «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia 
e Filosofia diretta da B. Croce» dichiarava subito non 
solo i suoi intenti, ma anche, se non soprattutto, lo 
scopo della sua battaglia culturale. A differenza delle 
«molte riviste speciali di storia politica, di filologia, di 
filosofia, di arte, e, specie, di storia letteraria», che se-
guendo la crescente specializzazione degli studi, infor-
mano i loro lettori su «tutte le questioni e controversie 
minute», la rivista diretta da Croce intendeva invece 
dare «un ragguaglio critico, e come una scelta, dei 
libri, che si vanno pubblicando, d’interesse generale», 
svolgendo quella funzione che la ricerca specialistica 
non può e non riesce a svolgere. E questo vale – allora, 
si potrebbe aggiungere, e a maggior ragione oggi – so-
prattutto per quei libri che «si distendono sulle linee 
d’incrocio di parecchi campi di studio attigui»3, i quali 
finiscono ignorati dalle riviste specialistiche o trattati 
superficialmente dalle riviste per il gran pubblico. 

Non si trattava, in ogni caso, semplicemente di in-
dividuare uno “spazio di mercato” non coperto dalle 

3 La Direzione, Introduzione, «La Critica. Rivista di Lettera-
tura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», I (1903), 1, pp. 1-5: 1.
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pubblicazioni periodiche specialistiche né da quelle 
generali; nel rivendicare la propria collocazione, Croce 
le riteneva entrambe incapaci, per motivi diversi, di 
esercitare la necessaria funzione critica e metteva in 
discussione il presupposto che accomunava pubblica-
zioni all’apparenza così diverse tra loro: le riviste per il 
gran pubblico mostrano «assenza di criterii fermi e di 
un organico sistema d’idee», cioè di una filosofia, senza 
la quale sembrano somigliare a «botteghe di caffè» 
per l’anarchia e l’ineguaglianza dei giudizi; le riviste 
specialistiche, invece, perdono di vista «i problemi 
generali e d’insieme, che son tanta parte della vita 
degli studii» e orientano le stesse ricerche particolari.

Tenere fermo «un determinato ordine di idee» si-
gnificava allora contribuire allo sviluppo degli studi e 
della cultura in modo diverso rispetto al crescente spe-
cialismo acritico e, in fondo, eticamente irresponsabile:

Niente è, infatti, più dannoso al sano svolgimento de-
gli studii di quel malinteso sentimento di tolleranza, 
ch’è in fondo indifferenza e scetticismo, pel quale da 
molti si fa largo nelle proprie riviste a vedute diverse 
e discordanti; e pur che si abbiano articoli in copia, 
e firme di scrittori noti e simpatici, non si pensa al 
risultato ultimo, alla traccia che bisogna proporsi di 
lasciare nelle menti dei lettori. Il nostro proposito, 
che può sembrare di esclusivismo, pare a noi invece 
un omaggio alla libertà: alla quale meglio si serve 
con l’offrire un bersaglio netto agli avversarii, an-
zichè con l’unirsi ad essi in una poco sincera e poco 
benefica fratellanza. Citius emergit veritas ex errore 
quam ex confusione: è un bel motto di Bacone, che 
val la pena di ricordare ancora una volta4. 

4 Ivi, p. 2.
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L’indirizzo di studi de «La Critica» si atterrà al 
metodo storico o filologico, che «tanti progressi» ha 
permesso di compiere in Italia negli ultimi decenni; 
ma, a scanso di equivoci, Croce dichiarava subito che 
tale metodo non era di per sé sufficiente. Esso potrà 
dare frutti migliori e più copiosi solo promuovendo 
«un generale risveglio dello spirito filosofico», ritor-
nando cioè a «tradizioni di pensiero, che furono di-
sgraziatamente interrotte dopo il compimento della 
rivoluzione italiana, e nelle quali rifulgeva l’idea della 
sintesi spirituale, l’idea dell’humanitas». Tale filosofia 
è l’idealismo; certo, un idealismo «nuovo», più cauto 
di quello d’una volta, che vuol dar conto d’ogni passo 
che muove, e che perciò può essere definito critico o 
realistico o antimetafisico. 

Ora, aderire all’idealismo non significava per Croce 
scegliere una filosofia tra tante, la migliore, ma ade-
rire all’unica prospettiva filosofica possibile, perché 
idealismo è appunto la consapevolezza che ogni ricer-
ca debba iscriversi in una prospettiva filosofica, tale 
per cui l’uomo possa «acquistar compiuta coscienza 
dell’esser suo». Analogamente, da un punto di vista 
politico, sociale ed estetico, si può dire che «La Cri-
tica» si dava un criterio “liberale”, intendendo questo 
termine nel suo significato più largo: aborrire «tutti i 
tentativi di mettere le brache al mondo» e rinunziare 
alle «formule di critica estetica», in modo da «com-
prendere e giudicare libri di storia e di polemica politi-
ca e sociale» per quello che sono e guardare soltanto a 
ciò che «l’artista fa nel mondo dell’arte». Di qui la lotta 
contro coloro che, «pigliando tono di gente positiva, 
spregiano ogni tentativo di pensiero filosofico», salvo 
poi «filosofare per loro conto senza studii e maturità, 
e a voler imporre quasi per sottinteso la loro filosofia 
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di mala provenienza, raccattata a pezzi per le strade 
come mozziconi di sigari spenti»5. 

«La Critica», dunque, si presentava al pubblico 
rivendicando la scelta per una precisa prospettiva fi-
losofica, sulla base della quale soltanto sarebbe stato 
possibile esercitare la funzione critica nei confronti 
delle produzioni culturali del presente e del recente 
passato che la rivista si assegnava. E, tuttavia, questa 
prospettiva, in quanto tale parziale, assumeva, per così 
dire, il valore trascendentale, e perciò universale, di 
condizione necessaria per poter giudicare del valore 
del proprio oggetto.

3. «Quaderni rossi» di Raniero Panzieri

Al contrario de «La Critica», «Quaderni rossi»6 ap-
parve nel 1961 senza alcuna introduzione, senza alcuna 
premessa, senza alcun programma. Anzi, l’articolo di 
Vittorio Foa, che dà il titolo all’intero fascicolo, Lotte 
operaie nello sviluppo capitalistico, come gli articoli 
dei numeri successivi, inizia sulla stessa prima pagina 
di copertina, quasi a dire al lettore: siamo in mezzo 
alle cose, nella lotta, e nessuna riflessione teorica può 
essere premessa e separata dalle cose e dalla lotta; 
iniziamo subito, non c’è tempo da perdere. Solo in 
terza di copertina si legge, in una nota estremamente 
stringata: «I quaderni sono la prima espressione di 
una attività organica dell’Istituto Morandi. Il loro pro-

5 Ivi, p. 3.
6 Su «Quaderni Rossi», cfr. in questo volume la puntuale rico-

struzione di M. Morra, Le “riviste militanti” della Nuova Sinistra: 
una genealogia, spec. pp. 218-224.
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gramma è strettamente legato all’impegno dei gruppi 
di lavoro nelle lotte del movimento operaio». Del primo 
quaderno si dice che esso è frutto della collaborazione 
tra l’Istituto Morandi, l’istituto che prende il nome dal 
prestigioso leader socialista, e i sindacati della Camera 
del Lavoro di Torino. Vengono poi anticipati i temi del 
secondo quaderno, che riprenderà i temi del primo 
tentando di «collegarli a una visione più generale dello 
sviluppo capitalistico e ad un’analisi più articolata degli 
strumenti e delle prospettive di lotta» (sarà La fabbrica 
e la società); in cinque righe vengono infine anticipati 
i temi dei successivi quaderni. Tutto qui.

All’articolo di Vittorio Foa, posto com’è in apertura 
del primo quaderno e di tutta la proposta di «Quaderni 
rossi», possiamo però attribuire un valore program-
matico. In pieno boom economico, Foa si interroga 
sul dualismo nello sviluppo dell’economia e sul con-
seguente «squilibrio nel movimento» dei lavoratori: al 
Nord dinamico si oppone un Sud il cui quadro, che pur 
conosce momenti di sviluppo, è nel complesso stagnan-
te; alle lotte di tipo nuovo dei lavoratori settentrionali, 
si contrappongono nel Meridione risposte tradizionali, 
punteggiate da esplosioni di collera. Ora, avverte Foa, 
se il meccanismo capitalistico di sviluppo è «unico in 
tutta Italia», perché «l’espansione e la degradazione 
sono due facce di un solo fenomeno», rendendo sem-
pre più evidente la contraddizione fondamentale tra 
capitale e lavoro, non lo è la risposta operaia.

Nelle zone di più intensa dinamica capitalistica è 
entrato in crisi il mito neocapitalistico degli anni 
cinquanta, quello della integrazione delle masse nel-
la direzione capitalistica, sia a livello della azienda 
come a quello dell’intera società, e il massimo poten-
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ziale della lotta si identifica nel capovolgimento della 
alienazione attraverso l’esaltazione di una coscienza 
antagonistica di classe. Nelle zone di degradazione 
esistono, almeno su un piano oggettivo, tutte le con-
dizioni per una vigorosa lotta della classe operaia e 
dei suoi alleati, i contadini, contro il tipo di sviluppo 
capitalistico responsabile della degradazione. Teori-
camente non vi è diaframma fra l’orizzonte operaio 
dell’una e dell’altra situazione. Nella pratica invece 
il diaframma esiste7.

Tale diaframma – potremmo dire la condizione sog-
gettiva che rende ineffettive le condizioni oggettive – è 
individuato da Foa nella «scarsa comunicatività delle 
imponenti lotte del settentrione», dove per comunicati-
vità si deve intendere «la costruzione di una coscienza 
unitaria che muove verso comuni obiettivi lavoratori in 
situazioni diverse fra loro»8. Tale coscienza unitaria 
può svilupparsi quindi solo sulla base dell’«autonomia 
operaia», ossia della «visuale unitaria della condizione 
economica e sociale»9. Perciò la ragione per cui non 
si è sviluppata tale coscienza unitaria può risiedere o 
in un certo terreno corporativo assunto dalle lotte del 
Nord o da un certo interclassismo che invischia le lotte 
del Sud. «L’una e l’altra ipotesi si riconducono a un 
errore unico: quello di anteporre alla contraddizione 
fondamentale, nascente dal rapporto capitalistico di 
produzione e dal tipo capitalistico di sviluppo, con-
traddizioni reali ma secondarie, e in qualche modo 

7 V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, «Quaderni 
rossi», I (1961), pp. 1-17: 2-3.

8 Ivi, p. 3.
9 Ivi, p. 2.
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marginali rispetto al sistema»10. Insomma: la lotta 
non può limitarsi all’obiettivo dell’ammodernamen-
to e della civilizzazione dei rapporti sociali, ma deve 
tendere «coscientemente, alla fondazione di un potere 
operaio»11. Di qui la necessità di valutare politicamente 
(perché si parla della struttura del potere) le lotte sinda-
cali in corso e i suoi risultati, ai quali la classe operaia 
deve guardare per le prospettive anticapitalistiche che 
aprono, senza limitarsi al contenuto delle rivendica-
zioni particolari. Questo si riflette sulla costituzione 
stessa della soggettività operaia: lo sciopero a tempo 
indeterminato degli operai della Italcementi, contro 
il parere delle rappresentanze sindacali, è portato ad 
esempio della scelta «per essere finalmente qualcuno 
e non oggetto passivo della disponibilità padronale», 
«per sentirsi come classe, per conquistare un potere, 
sia pure generico, di fronte al padrone e al sistema del 
padrone»12. Insomma: separare lotta economica e lotta 
politica, relegare il sindacato a compiti rivendicativi 
immediati, porta all’esaurimento della stessa lotta ri-
vendicativa e alla sua «chiusura corporativa, che la 
priva di comunicatività di classe, la isola e ne prepa-
ra la subordinazione al potere borghese capitalistico 
nella fabbrica e nella società»13. Perciò, la «lotta nella 
fabbrica è già un inizio di discorso politico»: come 
la condizione di subordinazione e di alienazione sul 
luogo di lavoro si proietta sulla vita associata fuori 
dalla fabbrica, così la lotta nella fabbrica diventa un 
punto di partenza per la conquista della «democrazia 

10 Ivi, p. 4.
11 Ivi, p. 5.
12 Ivi, p. 8.
13 Ivi, p. 9.
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socialista». Agli occhi di un operaio impegnato non 
è vero che vi è democrazia fuori dalla fabbrica, ma 
non in fabbrica. Se gli chiedete perché la democrazia 
non entra nella fabbrica, vi risponderà: «chi comanda 
dentro comanda anche fuori»14. La democrazia rap-
presentativa presuppone già scelte capitalistiche-mo-
nopolistiche costituite. Non bisogna dunque separare 
lotta nella fabbrica e lotta politica, perché

la democrazia rappresentativa, come strumento di 
potere pubblico, diventerà effettiva solo quando sarà 
stata liberata dalle ipoteche che su essa pesano in 
modo paralizzante, e che questa lotta di liberazione 
passa necessariamente, anche se non esclusivamente, 
nella struttura, nei luoghi di lavoro, come conquista 
continua e graduale di potere operaio15.

Può essere sufficiente fermare qui la ricostruzione 
del saggio di Foa: è stato detto quanto basta per indivi-
duare il programma di «Quaderni rossi» e la funzione 
che questa rivista si attribuisce. Si potrebbe dire che in 
questo caso la rivista non si vuole proporre come uno 
spazio di riflessione in cui maturi l’autocoscienza ope-
raia indipendentemente dai luoghi materiali nei quali 
si prende coscienza dello sfruttamento e si dispiega la 
conflittualità del lavoro contro il capitale. Coscienza 
(dello scenario ideologico-culturale) e autocoscienza 
(del soggetto subordinato che riesce finalmente a rap-
presentarsi) coincidono. Nell’atto stesso in cui la classe 
lavoratrice prende la parola (tuttavia ancora mediante 
intellettuali che le sono organici), modifica comunque 

14 Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 11.



275le forme della rivista

i rapporti sociali e fonda il potere operaio, sa anche 
sé stessa come classe – e viceversa. «Quaderni rossi» 
sono il luogo dove accade questa coincidenza, dove 
la classe operaia prende la parola e rivendica il suo 
potere costituente. 

4. Le riviste al tempo del neoliberismo

La stagione de «La Critica» e di «Quaderni rossi» 
è definitivamente tramontata. All’inizio degli anni 
Novanta in Italia, a fronte di un aumento del numero 
assoluto dei periodici, in particolare quelli scientifici e 
informatici, diminuiscono di circa un quarto rispetto 
agli inizi del precedente decennio i periodici di storia 
generale e quelli politici, e chiudono prestigiose testa-
te come «quaderni piacentini» e «Rinascita», mentre 
sono in evidente flessione quelli letterari; nell’area 
umanistica solo i periodici filosofici rimangono in-
variati16. Al di là dei numeri, per moltissimi periodici 
inizia comunque una radicale metamorfosi: anche le 
riviste impegnate si convertono all’imperativo della 
“neutralità” scientifica. Si pensi, per limitarci a un solo 
ma esemplare caso, alla vicenda di «Studi Storici», la 
prestigiosa rivista dell’Istituto Gramsci, che dal 1983 
inizia una profonda trasformazione, abbandonando 
l’orientamento marxista per il pluralismo metodologico 
e accentuando la specializzazione grazie al ricorso a un 

16 Cfr. M. Menna, Periodici, in Enciclopedia Italiana di 
Scienze, Lettere ed Arti, Quinta appendice. 1979-1992, P-SN, 
Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma 1994, pp. 105-108; per 
l’andamento del decennio successivo, cfr. R. Maini, Catalogo 
dei periodici italiani 2004, Bibliografica, Milano 2004, pp. v-vii.
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Comitato scientifico che comprende storici competenti 
in differenti aree tematiche e disciplinari. Insomma, si 
può affermare che venendo meno le tensioni ideali del 
Novecento, che fino agli anni Settanta avevano dato 
luogo a una notevole produzione, quantitativa e qua-
litativa, di riviste, declina la forma-rivista egemonica 
nel “secolo breve”: la rivista schierata su una posizione 
ideale ben definita, che chiama a collaborare al proprio 
progetto gli studiosi più vicini nella battaglia culturale 
e politica, di cui appunto «La Critica» e «Quaderni 
rossi» sono stati esempi paradigmatici.

La crisi e la conseguente trasformazione delle ri-
viste politiche, storiche, filosofiche o letterarie hanno 
generato infine una nuova forma, diversa anche dalla 
rivista d’informazione: la rivista come luogo di rac-
colta di contributi che servono non solo (o non tanto?) 
ad alimentare la ricerca, ma anche (o soprattutto?) ad 
accreditare accademicamente gli autori. È fin troppo 
facile ironizzare sul fatto che oggi né «La Critica» 
né a maggior ragione «Quaderni rossi» sarebbero an-
noverate tra le riviste di “fascia A” e, probabilmente, 
neppure tra quelle “scientifiche”: risulterebbero ina-
dempienti, in misura più o meno marcata, rispetto a 
tutti e cinque gli indicatori individuati dall’ANVUR 
– l’Agenzia nazionale per la valutazione del sistema 
universitario e della ricerca – per le riviste dei settori 
non bibliometrici17.

17 Gli indicatori sono i seguenti: «a. la composizione degli 
organi delle riviste; b. la diffusione nella comunità scientifica 
e provenienza degli autori; c. l’accessibilità dei contenuti; d. il 
carattere scientifico dei contributi; e. l’apertura internazionale 
(solo per la classe A)» (Linee guida. Regolamento per la classi-
ficazione delle riviste nelle aree non bibliometriche approvato 
dal consiglio direttivo ANVUR il 20 febbraio 2019, all’indirizzo: 
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Secondo Le linee guida dell’ANVUR, Direzioni, 
Consigli editoriali e Comitati scientifici devono essere 
composti da docenti strutturati provenienti da – o, alme-
no, da docenti affiliati a – Università ed Enti di ricerca 
diversi (non possono appartenere alla stessa istituzione 
più del 50% dei membri di Direzioni, Consigli e Co-
mitati delle riviste scientifiche e del 30% delle riviste 
di fascia A; mentre è evidente che coloro che sono «ri-
conosciuti come studiosi di prestigio nella comunità di 
riferimento» rappresentino solo un’eccezione). 

Analogamente, debbono essere numerosi gli autori 
e varia la loro provenienza accademica, condizione che 
sembra essere requisito necessario per la «diffusione 
della rivista nel dibattito nazionale e internazionale 
dell’area o del settore di riferimento». Tanto più la ri-
vista è autorevole e può ambire alla fascia A, quanto 
maggiore è la sua apertura internazionale, sia in termini 
di presenza di studiosi stranieri nelle Direzioni, Consigli 
editoriali e Comitati scientifici, sia in termini di autori 
stranieri; elementi qualificanti sono: «a) indicizzazione 
in WoS e/o Scopus e/o loro presenza in altre importan-
ti banche-dati internazionali, b) presenza continua e 
significativa di contributi di autori stranieri o operanti 
stabilmente all’estero, c) presenza continua e signifi-
cativa di contributi in lingue rilevanti per il dibattito 
scientifico»18.

https://www.anvur.it/wp-content/uploads/2019/10/Allegato1.-
Linee-guida-regolamento-riviste_2019_9-ottobre-2019_def.pdf; 
ultimo accesso 14.3.2020).

18 Porto un esempio eclatante delle conseguenze di tali di-
scutibilissimi criteri: «La Cultura» non è stata classificata per 
la filosofia in fascia A, pur costituendo un punto di riferimento 
imprescindibile nel dibattito filosofico del nostro Paese. Proprio 
contestando i criteri dell’ANVUR il suo direttore, Gennaro Sasso, 
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I contenuti, in terzo luogo, debbono essere facil-
mente accessibili: «per ritenere una rivista scientifica 
si prevede che essa debba disporre di un sito web da 
cui sia possibile accedere alle informazioni sulla com-
posizione degli organi, al codice etico, alla regolarità 
temporale della pubblicazione, alle procedure di revi-
sione, agli indici dei fascicoli e agli abstract». È parti-
colarmente importante che la presenza della rivista «in 
almeno una delle principali banche dati internazionali 
di riferimento della disciplina». 

Infine, ed è l’indice più importante delle Linee gui-
da, a garanzia del carattere “scientifico” di una rivista 
«è necessario che gli articoli in essa pubblicati siano, 
in numero adeguato, caratterizzati da un taglio critico 
e da una sufficiente informazione bibliografica. Volu-
tamente il Regolamento non fissa una soglia critica per 
tali requisiti, ben consapevole dell’esistenza di rilevanti 
differenze disciplinari, che possono essere valutate 
solo dagli esperti del settore chiamati alla valutazione».

Dalla lettura delle Linee guida risulta evidente che: 
a) si accetta come dato indiscutibile il carattere setto-
riale del lavoro intellettuale: la parcellizzazione della 
ricerca sarebbe garanzia della sua scientificità; b) ciò 
favorisce la chiusura corporativa e il misoneismo: sono 
i detentori accreditati del sapere, strutturati nelle Uni-
versità (con esclusione immotivata di tutti coloro che 
non possono vantare una affiliazione universitaria), a 
decidere, tramite le procedure di revisione, quali pro-
dotti intellettuali accettare, quali correggere e quali 

si è dimesso e ha scritto: «Lascio la direzione della rivista in segno 
di protesta contro l’ANVUR, che considero istituzione nefasta 
oltre che di assai dubbia costituzionalità» (G. Sasso, Lettera del 
direttore, «La Cultura», 58 [2020], 2-3, p. 173).
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respingere, rafforzando le interpretazioni correnti dei 
contenuti disciplinari e, dato che la funzione principale 
della classificazione è quella di agevolare le procedure 
di Abilitazione Scientifica Nazionale19, favorendo l’as-
sunzione nei ranghi universitari di studiosi conformi-
sti; c) non si comprende in alcun modo cosa abbiano 
a che fare con la scientificità di una rivista molti dei 
criteri elencati (puntualità di uscita, abstract in inglese 
o uso dell’inglese in luogo dell’italiano, varia prove-
nienza degli autori); per non parlare della connessa 
pretesa di valutare gli articoli e quindi le riviste che 
li ospitano sulla base del “fattore d’impatto”, cioè il 
numero di citazioni (e autocitazioni) nei due o cinque 
anni immediatamente successivi alla pubblicazione, 
un criterio che ha subito giustificate critiche20.

«Il sistema proposto dal nuovo Regolamento [del 
2019] è macchinoso, arbitrario, non trasparente, con-
troproducente, in misura non diversa da quello del Re-
golamento 2017, o forse superiore». Molti suoi aspet-

19 Regolamento per la classificazione delle riviste nelle aree 
non bibliometriche (Approvato con Delibera del Consiglio Di-
rettivo n. 42 del 20/02/2019), all’indirizzo: https://www.anvur.
it/wp-content/uploads/2019/02/REGOLAMENTO-PER-LA-
CLASSIFICAZIONE-DELLE-RIVISTE_20022019.pdf (ultimo 
accesso 14.3.2020).

20 Fattore d’impatto, all’indirizzo: https://it.wikipedia.org/
wiki/Fattore_di_impatto (ultimo accesso 14.3.2020). E lasciamo 
da parte l’assurdo meccanismo di utilizzare la VQR come criterio 
per l’inclusione o meno delle riviste nella fascia A, che istituisce 
un nesso stretto tra la classificazione delle riviste e la diversa 
procedura valutativa delle strutture (cfr. C. La Rocca, Il nuovo 
regolamento ANVUR per la classificazione delle riviste per l’ASN, 
all’indirizzo: https://www.roars.it/online/il-nuovo-regolamento-
anvur-per-la-classificazione-delle-riviste-per-lasn/; ultimo accesso 
14.3.2020).
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ti esprimono «una perdurante volontà di mettere in 
campo procedure di “controllo” che trasformano una 
libera attività culturale in un agire “sotto tutela” o 
sotto osservazione»21, tanto che c’è chi ha parlato di 
“morte delle riviste”. Con la conversione delle riviste 
«in contenitori di pubblicazioni da computare e com-
misurare», utili per la carriera accademica, verrebbe 
meno ciò che è essenziale a una rivista, il confronto 
con quello che Benjamin definiva “il problematico”, ciò 
che ci dà da pensare e induce all’esercizio della critica: 
«credo che ci si trovi davvero dinanzi non già ad una 
trasformazione o metamorfosi più o meno profonda, 
ma bensì [sic] alla minaccia della estinzione, prima 
ancora che del “problematico” in quanto tale, della 
necessità di una salvaguardia del “problematico” e 
quindi dello stile proprio del pensiero critico e dei suoi 
modi e luoghi di discussione pubblica»22.

In sintesi: sulla parcellizzazione fordista della pro-
duzione culturale, si innesta ora il controllo toyotista 
di efficienza del processo e di qualità del prodotto, 
che consente di individuare ed eliminare le sacche 
improduttive: non solo a nessuno studioso può essere 
concesso il lusso di studiare e riflettere per anni pri-
ma di pubblicare, ma tutti i contributi di una rivista 
debbono essere conformi ai canoni positivistici della 
“scientificità” (“scientifico” è il sapere misurabile in 
quanto oggettivo e utile all’accrescimento generale 
della conoscenza); nella produzione filosofica su rivi-

21 C. La Rocca, Il nuovo regolamento ANVUR, cit.
22 V. Pinto, Tanatologia della critica. Le riviste nell’epoca 

della valutazione, «Laboratorio dell’ISPF», 10 (2013), all’indi-
rizzo: http://www.ispf-lab.cnr.it/2013_204.pdf (ultimo accesso 
15.3.2020).
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sta, ad esempio, non c’è più spazio per la soggettività e 
parzialità del saggio, dell’aforisma, della lettera, perché 
non valutabili secondo parametri oggettivi. La stan-
dardizzazione della produzione intellettuale favorisce 
a sua volta la colonizzazione linguistica dell’inglese 
internazionale e ne è di riflesso rafforzata: se lo scritto 
deve ambire al massimo di comunicabilità e di oggetti-
vità, non c’è ragione che si continui a pensare e scrivere 
nella propria lingua-madre, così ricca di risonanze del 
mondo-della-vita e di sfumature espressive intraduci-
bili. La parzialità che esprime il suo punto di vista è 
squalificata, la soggettività che prende la parola zittita: 
le riviste debbono accogliere pluralisticamente i diversi 
contributi, perché l’indifferenza e lo scetticismo nei 
confronti della verità, denunciati da Croce, sono ora 
riproposti sotto la veste neoliberale della misurabilità 
e comparabilità dei prodotti culturali messi a disposi-
zione sul mercato globalizzato di quella che una volta 
si chiamava “industria culturale”. 

Le molte critiche23 che si stanno rivolgendo a questo 
sistema di potere/sapere, soprattutto nelle cosiddette 

23 Oltre a quelle degli interventi qui citati oppure menzionati in 
essi, cfr. almeno G. Di Benedetto (a cura di), La valutazione della 
ricerca non bibliometrica, Palermo University Press, Palermo, 
2019 (alcuni degli articoli citano altri interessanti studi); corifi 
(Coordinamento Riviste Italiane Filosofia) - cris (Coordinamento 
Riviste Italiane di Sociologia), Criticità del nuovo Regolamento 
ANVUR per le riviste, all’indirizzo: https://corifi.files.wordpress.
com/2019/10/documento-regolamento.pdf, e la bibliografia ripor-
tata sul sito: https://corifi.wordpress.com/bibliografia/ (ultimo 
accesso: 21.3.2020); infine, il documento Disintossichiamoci – 
Sapere per il futuro, all’indirizzo: https://www.roars.it/online/
disintossichiamoci-un-appello-per-ripensare-le-politiche-della-
conoscenza/ (ultimo accesso: 15.3.2020).
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“aree non bibliometriche”, avranno un qualche risulta-
to? Non possiamo che augurarci di sì. L’Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici dovrà fare la sua parte anche 
in questa battaglia24.

24 Un primo passo in questa direzione auspicata dal presente 
intervento è stato compiuto dalle giornate di studi “I malesseri 
della ricerca”, a cura di F. Campana e G. Gisondi, svoltosi on line il 
23 e 24 ottobre 2020, giornate alle quali hanno partecipato G. Pre-
terossi, F. Sylos Labini, V. Pinto, A. Baccini, F. Coin, D. Borrelli.
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Chruščëv, N. 193, 206
Ciabatti, G. 259
Ciafaloni, F. 251
Ciaramelli, F. 166
Cingolani, P. 122
Cirelli, F. 18
Coin, F. 282
Colecchi, O. 51-52, 58, 60, 

67, 96-97
Colletta, C. 125
Colummi, C. 191, 193
Compagna, F. 135
Conti, A. 87
Coppola, G. 18, 71
Coppola, L. 81
Coppola, N. 84
Corti, M. 25
Cosseron, S. 118, 124
Cousin, V. 65, 67, 96

Croce, B. 11, 24, 62, 79, 
90-92, 97, 99, 183, 
266-269, 281

Curtius, E.R. 23
Cusani, S. 51-52, 54, 61-

62, 64-68, 96
Daghini, G. 253
D’Agostino, G. 10, 131
D’Ancona, A. 90
Dardot, P. 171
d’Azeglio, M. 38-39
de Beauvoir, S. 22
De Blasiis, G. 90
De Castris, A.L. 25
De Cesare, R. 81
De Clemente, A. 81
De Clemente, C. 81
De Curtis, L. 57-58
De Gasperi, A. 194
de Gaulle, C. 163
De Giovanni, B. 171
Deleuze, G. 123
Delfico, M. 49
Della Mea, L. 214, 260
Della Peruta, F. 40-41
Del Vecchio, A. 7, 10, 137, 

173
De Martino, E. 240
De Martino, F. 21
De Meis, A.C. 85, 87, 89-

90
De Michelis, C. 25
De Oratiis, C. 49
De Ruggiero, G. 20, 23



286 indice dei nomi

De Sanctis, F. 79, 90, 96-
98

De Virgilii, P. 49
Diamanti, M. 9, 31, 58, 67, 

93-95, 98
Di Benedetto, G. 281
Di Carmine, R. 82
Di Giacomo, S. 72
Di Pierro, M. 148
Di Pietro, C. 50
Dolci, D. 218, 240
Donolo, C., 251, 253, 262
D’Ortensio, R. 49
Dosse, F. 141
Douailler, S. 118
Dufrancatel, Ch. 118
Dunayevskaya, R. 142
Dutschke, R. 252
Echtermeyer, T. 17
Eco, U. 16, 25
Engels, F. 143
Enriques, F. 23
Esposito, R. 161
Fabbri, É. 166
Falcocchio, P.G. 60
Farge, A. 118
Farina, R. 81
Fatta, C. 64
Faure, A. 111
Ferdinando I di Borbone, 

re delle Due Sicilie 42
Ferdinando II di Borbone, 

re delle Due Sicilie 40, 
42, 71-72, 75, 81

Ferrari, F.L. 20
Ferraris, M. 25
Fichte, J.G. 53, 56-57, 68
Filangieri, G. 45
Finelli, R. 171
Fineschi, R. 170
Fiorentino, F. 18, 33, 84-

85, 87-88, 90-91, 98
Fisher, M. 169
Flores, M. 156
Flynn, B. 148, 161
Foa, V. 214, 270-274
Fofi, G. 240-241, 245, 

248, 251
Fonte, M. 73
Forti, M. 184, 186
Forti, S. 141
Fortini, F. 182, 185-186, 

188-191, 194-195, 197, 
200, 206-209, 211-212, 
215-218, 235-240, 242, 
244, 247-248.

Foucault, M. 121, 124, 138
Fraisse, G. 17, 117
Francesco II di Borbone, 

re delle Due Sicilie 47, 
80

Franchini, R. 50
Frischeisen-Köhler, M. 23
Frobert, L. 103, 108, 110, 

112
Gadamer, H.-G. 28
Galdi, G. 81
Galeno 16



287indice dei nomi

Galli, C. 142, 171
Gallo, F. 58
Galluppi, P. 48, 51-53, 59, 

96
Gans, E. 62
Garibaldi, G. 35, 46
Garin, E. 94
Garosci, A. 21
Gatti, S. 18, 49-51, 54, 56, 

61, 68, 96
Genette, G. 22
Gentile, G. 27, 67, 86, 97, 

99
Geymonat, L. 23
Ghisleri, A. 20
Giannella, R. 70, 73, 75, 

82
Gioberti, V. 45, 57, 94
Gioia, M. 45
Giolitti, A. 211
Giovine, A. 76
Gisondi, G. 282
Glucksmann, A. 122-123
Gottraux, Ph. 140
Gramsci, A. 99, 255
Graziani, N. 36
Grendi, E. 128
Gronchi, G. 194
Grünberg, C. 19
Guacci-Nobile, M.G. 51
Guattari, F. 123
Guiducci, A. 191, 194, 

207, 211

Guiducci, R. 191-194, 
197-198, 201, 203-209, 
211-213, 217-218, 236-
237

Guzzo, A. 27
Habermas, J. 37, 93, 177
Haider, A. 152
Halévy, E. 28
Harootunian, H. 170
Hastings-King, S. 141, 

152
Hébert, J-R. 17
Hegel, G.W.F. 27, 45, 51, 

53-54, 56-58, 60, 62-
64, 67-68, 86, 88-89, 
94, 96-97, 138, 166, 
171

Heine, T. 19
Hobsbawm, E.J. 141-142
Horkheimer, M. 19, 142, 

177
Hoyau, Ph. 118
Hume, D. 52
Husserl, E. 29
Imbriani, P.E. 49
Imbriani, V. 18, 33-34, 84, 

87-88, 90, 92, 98
Insolera, D. 191
Jaja, D. 89-90, 99
James, C.L.R. 142
Jaspers, K. 23
Kant, I. 28, 45, 48, 53-54, 

57-58, 61, 89, 94
Kerbacher, M. 90



288 indice dei nomi

Kerényi, K. 23
Klooger, J. 166
Koselleck, R. 23
Kuhn, H. 23, 28
Labanca, B. 90
Laborde, F. (pseudonimo 

di F. Lyotard) 162
Labriola, A. 90-91, 98-99
Lacan, J. 22, 161
Laclau, E. 178
La Colla, S. 265
Lambruschini, R. 83
Lamennais, H-F.R. 45
Landolfi Petrone, G. 67
Langer, A. 19
Lanzardo, D. 195
La Rocca, C. 279-280
Lasky, M. 22
Laval, C. 171
Lefevre, R. 40
Lefort, C. 21, 137, 139-

140, 142, 148-153, 160-
162, 168, 175-176

Lenin, V. 141, 144, 178
Léon, X. 28
Leonetti, F. 25
Leroux, P. 104
Le Roy Ladurie, E. 119
Levi, C. 20
Levi Della Vita, G. 23
Lévy, B-H. 123
Libertini, L. 214, 217
Lincoln, A. 119
Lindenberg, D. 118

Li Vigni, F. 11, 136
Lombardi, F. 24
Lombardo Radice, L. 25
Löwenthal, L. 19
Lukács, G. 178
Lumumba, P. 241
Luperini, R. 256, 259-260
Lussu, E. 21
Lyotard, F. 137, 162, 167-

168
Machiavelli, N. 148, 176
Maffi, B. 101
Maini, R. 275
Malcolm X 252
Malebranche, N. 45, 94
Mamiani, T. 45
Mancini, P.S. 43, 49
Manguel, A. 13
Marchart, O. 168
Margoni, I. 125
Mariano, R. 97
Marotta, G. 8, 14-15
Marramao, G., 142
Marrucci, M. 190-191, 

200, 241
Marx, K. 94, 139, 143-

144, 146, 148, 150, 
159, 164-171, 177

Masci, F. 89
Masi, E. 251, 262
Mattei, L. 71
Maturi, S. 99
Mazzini, G. 36-37, 48



289indice dei nomi

Melisurgo, E. 18, 71, 75-
76

Memos, C. 166, 171
Menna, M. 275
Merleau-Ponty, M. 138, 

143, 148, 150-151, 161
Metternich, K. 17, 72
Mezzadra, S. 170
Middioni, D. 70, 73, 75
Miraglia, L. 90
Mitscherlich, A. 23
Mohandesi, S. 152
Momigliano, F. 191, 208, 

211-212, 237
Monferrand, F. 151
Montal, C. (Pseudonimo 

di C. Lefort) 140-141
Montaldi, D. 152, 240
Montalenti, G. 23
Montinari, M. 27
Moog, W. 23
Moore, G.E. 24
Morpugno, G. 252
Morra, M. 10, 179, 270
Mothé, D. 152
Mounier, E. 22
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