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L’ESPERIENZA TEORICA E POLITICA

DI «SOCIALISME OU BARBARIE» 

TRA MARXISMO CRITICO

E CRISI DEL MARXISMO

di Antonio Del Vecchio

Iniziava nella primavera del 1949 la pubblicazione 

di «Socialisme ou barbarie», «organo di critica e orien-

tamento rivoluzionario» di un piccolo gruppo della 

gauche francese e destinato a godere di una conside-

razione ampia, soprattutto retrospettiva, dovuta alla 

notorietà acquisita nel corso degli anni da Cornelius 

Castoriadis, Claude Lefort e Jean-François Lyotard, 
che ne erano stati i principali animatori. Il lavoro della 
rivista è stato importante per la sua lucida critica del 

socialismo reale, per l’originale lettura delle dinamiche 

socio-economiche che hanno caratterizzato il mondo 

industrializzato nel corso dei cosiddetti “Trenta glorio-

si” e per la sua proposta autogestionaria, consiliare e 

libertaria, divenuta poi uno dei punti di riferimento dei 

movimenti radicali emersi a partire dagli anni Sessanta 

dopo lo scioglimento del gruppo. La lettura dei qua-

ranta numeri usciti fino al 1965 consente di seguire la 
traccia di un pensiero militante che ha sempre cercato 

la propria verifica negli eventi, nelle pratiche di lotta, 
nelle trasformazioni sociali e politiche di quel tempo. 



la pratica teorico-politica della rivista 138

Sebbene dopo settant’anni risulti inevitabile stori-

cizzare un’esperienza profondamente radicata in una 

specifica fase del Novecento, la prospettiva di «Socia-

lisme ou barbarie» merita ancora di essere discussa 

per la sua capacità di mettere in luce la tensione tra 

un’istanza democratica di liberazione e l’esercizio di 

processi di governo e direzione della società che è in-

trinseca al mondo moderno e ha attraversato la storia 

dei movimenti rivoluzionari non meno di quella del 

capitalismo. Si potrebbe collocare quindi il contributo 
della rivista nell’alveo di quell’interrogazione partita 

secondo Foucault dalla risposta kantiana alla domanda 

sull’Aufklärung, che per i due secoli successivi – con 

Hegel, Nietzsche, Weber, la fenomenologia, la teoria 
critica francofortese o l’epistemologia storica francese 

– non avrebbe più smesso di preoccuparsi degli effetti 

di dominio connessi alla razionalizzazione moderna in 

nome di un’ideale di autonomia1. Ciò che contraddi-
stingue «Socialisme ou barbarie» all’interno di questo 

tracciato del pensiero europeo e ne differenzia la posi-

zione rispetto ad altre linee del dibattito francese, come 

quella post-strutturalista e nietzschiana di Foucault, 

è certamente il fatto di aver tematizzato la dialettica 

tra autonomia e dominio partendo dall’interno di un 

orizzonte marxista, per ripensare, alla luce delle sue 

conseguenze, contenuti, mezzi e obiettivi del progetto 

di trasformazione espresso dal movimento operaio. 
Seguendo un percorso per molti versi analogo a 

quello della Scuola di Francoforte in Germania o a 

quello di Merleau-Ponty in Francia, «Socialisme ou 

barbarie» aveva inizialmente rivendicato una sorta di 

1 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 

1997, p. 43 e sgg.
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continuità critica con Marx – fondamentale per con-

testare sia il modello occidentale sia quello sovietico 

come società fondate sullo sfruttamento e la divisione 

di classe – per poi operare, attraverso una radicaliz-

zazione delle proprie tesi iniziali, una messa in di-

scussione sempre più serrata degli assunti filosofici, 
economici e politici della teoria marxiana. La parabola 
del gruppo e il suo lungo corpo a corpo con l’autore 

del Capitale anticipano così da una posizione interna 

la crisi che ha investito il paradigma marxista negli 

ultimi decenni del Novecento e permettono di cogliere 

molti dei problemi che hanno caratterizzato l’emergere 

di un discorso critico post-marxista, ma restano ancora 

utili per rileggere Marx. 
Assumendo come filo conduttore l’utilizzo critico 

e poi il progressivo oltrepassamento della prospettiva 

marxista, si prenderanno dunque in esame gli elementi 

nodali della riflessione di «Socialisme ou barbarie» 
attraverso uno schema che possa rendere conto del 

loro sviluppo tematico nelle diverse fasi che hanno 

caratterizzato la vita del gruppo e nelle diverse con-

giunture con cui esso si è confrontato. Sarà dedicata 
particolare attenzione ad alcuni testi di Castoriadis e 

Lefort che hanno giocato un ruolo chiave per il lavoro 

della rivista. Più che leggerli alla luce dei differenti 
percorsi intrapresi dai loro autori a partire dagli anni 

Sessanta, si è scelto di considerarli come tracce di 

un’esperienza collettiva2 che ha avuto un significato 

2 Castoriadis ha sottolineato in questo senso che «la pubblica-

zione di “S. ou B.” ha implicato dall’inizio alla fine un importante 
lavoro collettivo. Tutti i testi erano preliminarmente discussi dal 
gruppo. Le discussioni erano spesso animate, talvolta lunghissime 
e qualcuna è finita con una scissione» (La società burocratica, 
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specifico per il dibattito filosofico-politico della secon-

da metà del Novecento. 

1. Dalla critica dello stalinismo a una nuova analisi 
delle società contemporanee

La vicenda di «Socialisme ou barbarie» prende 

l’avvio all’interno della sezione francese della Quarta 

Internazionale, da una corrente fondata subito dopo la 

guerra da Castoriadis e Lefort, all’epoca attivi politica-

mente con gli pseudonimi di Pierre Chaulieu e Clau-

de Montal con cui avrebbero firmato anche il grosso 
dei loro contributi sulla rivista3. Nel corso del biennio 
1946-48, gli sviluppi della situazione francese e in-

ternazionale avevano determinato un distacco sempre 

più netto dei due militanti dal movimento trotzkista, 

finito con una scissione e la nascita del gruppo che 
avrebbe dato vita alla rivista4. Il motivo essenziale di 

SugarCo, Milano 1978, p. 19). Anche per Lefort, nonostante nel 

corso della sua storia all’interno del gruppo siano emerse spesso 

posizioni differenti, la coesione del gruppo fu effettiva su una 

serie di questioni essenziali (Entretien avec Claude Lefort, «L’ 

Anti-mythes», 14 (1975), p. 5, disponibile al sito: https://collec-

tiflieuxcommuns.fr/400-claude-lefort-entretien-avec-l?lang=fr 
consultato nel gennaio 2019).

3 L’uso di pseudonimi per proteggersi da possibili persecuzioni 

politiche – una precauzione che Castoriadis, esule dalla Grecia, 

avrebbe continuato ad adottare fino all’ottenimento della citta-

dinanza francese per proteggere la propria identità ed evitare il 

rischio di essere espulso dal suo paese di adozione – è indicativa 

dello stretto legame esistente tra l’attività intellettuale e le ambi-

zioni politico-rivoluzionarie del gruppo.
4 Per una ricostruzione complessiva della vicenda di «Sociali-

sme ou barbarie» si vedano Ph. Gottraux, Socialisme ou barbarie: 
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questa rottura risiedeva nelle posizioni maturate dai 

membri della corrente Chaulieu-Montal a proposito 

del regime staliniano e del problema della «burocrazia 

operaia». Costretto all’esilio dopo essere stato sconfitto 
nella lotta per la successione a Lenin, Trockij aveva 

denunciato il tradimento della rivoluzione operato da 

Stalin, senza tuttavia giungere a una critica radicale del 

modello sovietico, che restava ai suoi occhi oggettiva-

mente socialista, nella misura in cui aveva comunque 

portato avanti una collettivizzazione dei mezzi di pro-

duzione5. Per l’ex leader dell’Armata Rossa la dittatura 
staliniana costituiva in questo senso una deviazione 

transitoria, destinata a essere superata grazie allo svi-

luppo del movimento rivoluzionario internazionale. 
Già prima del secondo conflitto mondiale, tuttavia, 
nel milieu degli antistalinisti di sinistra – in molti 

casi passati dalla Francia, come Victor Serge e Bruno 

Rizzi – erano emerse posizioni più critiche, che non 

soltanto mettevano in questione il carattere socialista 

dell’URSS, ma vedevano negli esiti a cui era andato 

incontro lo Stato sorto dalla rivoluzione l’esempio di 

una combinazione inedita e tutt’altro che episodica 

di dominio burocratico, sfruttamento economico e 

accentramento del potere6. Tesi ugualmente critiche 

un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-
guerre, Ed. Payot, Lausanne 1997; S. Hastings-King, Looking 
for the Proletariat: Socialisme ou Barbarie and the Problem of 
Worker Writing, Leiden, Brill, 2014; F. Dosse, Castoriadis, une 
vie, La découverte, Paris 2014, in particolare pp. 49-150.

5 Sul trotzkismo si veda D. Bensaïd, Chi sono questi trotskisti? 
: storia e attualità di una corrente eretica, Alegre, Roma 2007.

6 Si vedano per questo dibattito M.L. Salvadori, La critica 
marxista allo stalinismo, in E.J. Hobsbawm (a cura di), Storia del 
marxismo, vol. 3.2, Einaudi, Torino 1981, pp. 103-126; S. Forti, To-
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erano poi state affermate dopo la guerra nel contesto 

statunitense dalla Johnson-Forest Tendency di C.L.R. 
James e Raya Dunayevskaya. «Socialisme ou barbarie» 
si è posta per molti versi sulla scia di queste interpreta-

zioni eterodosse: il gruppo riteneva che il consolidarsi 

del potere staliniano in Russia, nell’Europa orientale 

e sui partiti operai rendesse impossibile considerare il 

regime sovietico come una degenerazione accidentale7; 
si trattava piuttosto di un fenomeno che poneva pro-

talitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001, in particolare pp. 15-27. Va 
ricordato che il problema della trasformazione che aveva portato 

dal capitalismo fondato sulla libera concorrenza al monopolismo, 

fino ad apparire come un nuovo tipo di ordinamento sociale de-

finibile come «capitalismo di Stato» era stato centrale per larga 
parte del dibattito marxista fin dai primi del ’900. Su questo si 
veda E. Altvater, Il capitalismo si organizza. Il dibattito marxi-
sta dalla guerra mondiale alla crisi del ’29, in E.J. Hobsbawm 
(a cura di), Storia del marxismo, cit., vol. 3.1., pp. 821-876. La 
tesi dell’avvento di un «capitalismo di Stato» era stata sostenuta 

anche da parte degli studiosi della Scuola di Francoforte (cfr. M. 
Horkheimer, Lo stato autoritario, in La società di transizione, 

Einaudi, Torino 1979; F. Pollock, Teoria e prassi dell’economia 
di piano. Antologia degli scritti 1928-1941, a cura di G. Marra-

mao, De Donato, Bari 1973), ma anche al di fuori del pensiero 

marxista tra le due guerre mondiali si era sviluppato soprattutto 

in Germania un ampio dibattito sullo «Stato totale», su questo 

cfr. C. Galli, Strategie della totalità, Stato autoritario, Stato to-
tale, totalitarismo nella Germania degli anni Trenta, «Filosofia 
politica», 1 (1997), pp. 27-62.

7 «Socialisme ou barbarie» aveva dedicato in questo senso 

molti dei suoi primi articoli alla situazione dell’Europa orientale 

e in particolare alla DDR (nn. 7-8), e alla Jugoslavia di Tito (nn. 
5-6 e 8). Anche dopo la morte di Stalin, la rivista avrebbe rifiutato 
di imputare semplicemente alla sua figura e al suo culto della per-
sonalità quelli che erano i caratteri di un intero sistema. In questo 
senso è particolarmente importante l’analisi di Lefort intitolata 

Le totalitarisme sans Stalin, «Socialisme ou barbarie», 19 (1956).
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blemi decisivi per l’intera prospettiva del movimento 

operaio, ai quali né Trockij, né i suoi continuatori erano 

in grado di rispondere. Sempre nel contesto francese, 
erano poi centrali in quegli anni le riflessioni di Sartre 
e Merleau-Ponty, che avevano cercato entrambi di rin-

novare il pensiero marxista attraverso un rifiuto serrato 
delle sue possibili interpretazioni più “scolastiche”, 

scientiste, oggettiviste e deterministe8.
È in questo contesto che la rivista ha sviluppato la 

propria cornice teorica nel tentativo di inquadrare la 

critica del socialismo reale all’interno di un’interpre-

tazione d’insieme delle dinamiche socio-economiche 

che si erano dispiegate nel corso del XX secolo. Il 
lungo editoriale programmatico pubblicato sul primo 

numero si richiamava in questo senso al Manifesto di 

Marx ed Engels e alla lettura dell’imperialismo offerta 

8 All’indomani della guerra Sartre aveva avanzato la propria 

proposta di revisione della teoria marxista attraverso l’esistenzia-

lismo in Materialismo e rivoluzione, pubblicato su «Les Temps 

Modernes» nel 1946 e tradotto in italiano in J.P. Sartre, Materia-
lismo e rivoluzione, Il Saggiatore, Milano 1977. Il suo confronto 
con il marxismo sarebbe poi continuato negli anni Cinquanta per 

culminare, come è noto, nelle Questions de méthode del 1957 e 

soprattutto nella Critique de la raison dialectique, uscita nel 1960 

(J.P. Sartre, Critica della ragione dialettica, voll.1-2, Il Saggiatore, 
Milano 1963). Sempre nell’immediato dopoguerra, Merleau-Ponty 
aveva pubblicato Humanisme et terreur: essai sur le problème 
communiste (tr. it. Umanismo e terrore, SugarCo, Milano 1978), 

e i due saggi sul marxismo contenuti in Senso e non senso, Il Sag-

giatore, Milano 2016, ma tutto il proprio lavoro fenomenologico 

iniziato negli anni Trenta con La struttura del comportamento 

e culminato nella Fenomenologia della percezione del 1943 era 

volto alla critica di ogni concezione meccanicistica, deterministica 

e oggettivistica del reale, così come di ogni idea disincarnata di 

libertà e di soggettività. 
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da Lenin per aggiornare le loro diagnosi alla luce della 

situazione post-bellica. Marx aveva colto la tendenza 
del capitale a concentrarsi, a implementare la razio-

nalizzazione tecnico-organizzativa della produzione 

– perfettamente espressa nel Novecento dal modello 

taylorista – e a intensificare il ritmo e lo sfruttamento 
del lavoro, ma aveva potuto osservare solo la fase ini-

ziale di questo processo, di cui erano state protagoniste 

le borghesie nazionali e i singoli imprenditori posti 

in concorrenza sul mercato. Cent’anni dopo l’uscita 
del Manifesto, le trasformazioni alle quali era andato 

incontro il sistema economico permettevano di consi-

derare gli esiti di questo movimento di concentrazione 

delle forze produttive: la proprietà delle imprese si 

era gradualmente separata dalla loro gestione e nuove 

figure di amministratori, direttori, tecnici, manager e 
burocrati avevano assunto un ruolo decisivo nell’orga-

nizzazione della produzione e della vita sociale, mentre 

si era verificata una convergenza sempre maggiore tra 
capitale e Stato, divenuto agente indispensabile per la 

direzione e il coordinamento dell’economia9. 
Il modello occidentale e quello sovietico costitu-

ivano per «Socialisme ou barbarie» due espressioni 

diverse di questa stessa tendenza. Non soltanto il siste-

ma vigente in Russia e nei paesi satelliti doveva essere 

considerato come una forma di capitalismo burocratico 

e non come socialismo, ma la fusione tra potere po-

litico ed economico, l’esclusione dei lavoratori dalla 

gestione della società, il terrore e l’eliminazione di 

ogni garanzia giuridica, avevano permesso all’URSS 

di procedere in modo ancora più spedito verso la con-

centrazione delle forze produttive e l’intensificazione 

9 «Socialisme ou barbarie», 1 (marzo-aprile 1949), p. 14 e sgg.
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dello sfruttamento della forza lavoro10. La burocrazia 
sovietica poteva essere definita in questo senso come 
una vera e propria classe che, come la vecchia borghe-

sia, si appropriava del plus-valore estorto alle masse 

lavoratrici. Il confronto tra i due blocchi era letto a sua 
volta come l’esito e la forma ultima delle dinamiche 

imperialistiche che – attraverso l’espansione colonia-

le e le due guerre mondiali – avevano accompagnato 

l’evoluzione del capitalismo, e appariva destinato a 

sfociare in uno scontro militare che avrebbe portato 

l’umanità alla barbarie, se l’iniziativa del proletaria-

to non fosse riuscita a trasformare l’eventualità della 

guerra in occasione rivoluzionaria11. 
Attraverso questa lettura la rivista ha dunque de-

lineato un’interpretazione della contemporaneità che 

andava al di là del problema dell’URSS e della con-

trapposizione Est-Ovest. L’analisi del sistema sovie-

tico – approfondita in un lungo saggio di Castoriadis 

intitolato Les rapports de production en Russie – per-

metteva di mostrare che la statalizzazione dei mezzi di 

produzione non bastava di per sé a scalfire la divisione 
in classi della società e lo sfruttamento. Su questa base 
era possibile affermare che il contenuto di classe dei 

rapporti di produzione non dipende tanto dalla forma 

giuridica della proprietà, quanto dalla capacità effettiva 

di disporre della gestione dei processi produttivi e di 

stabilire la ripartizione del prodotto sociale12. Veniva 
così dimostrata quella che sarebbe rimasta una delle 

tesi principali della rivista: nelle società contempora-

10 Cfr. ivi, p. 16 e sgg.
11 Cfr. ivi, pp. 20-22.
12 Cfr. Les rapports de production en Russie, «Socialisme ou 

barbarie», 2 (maggio-giugno 1949), p. 24.
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nee la contrapposizione tra sfruttatori e sfruttati vie-

ne a coincidere con quella tra dirigenti ed esecutori. 
Decisiva infatti è l’asimmetria di potere esistente tra 

queste due figure e la relazione di dipendenza e subor-
dinazione cui essa dà luogo tanto quando a gestire la 

produzione è un singolo proprietario, quanto nel caso 

di imprese detenute da società anonime o dal potere 

pubblico13. Era chiaro da subito, quindi, che una vera 
rivoluzione socialista non avrebbe potuto limitarsi ad 

abolire la proprietà privata dei mezzi di produzione, 

ma avrebbe dovuto superare ogni distinzione fissa tra 
chi dirige e chi è chiamato ad eseguire, in modo da 

attuare una democratizzazione effettiva di ogni settore 

della società. Il problema del socialismo veniva così 
riformulato come una questione relativa innanzitut-

to alla gestione della società, che avrebbe portato la 

rivista a mettere a tema l’autonomia e l’autogoverno 

dei lavoratori. 
Queste tesi imprimevano una torsione originale al 

quadro categoriale della tradizione marxista. In primo 
luogo perché, ridefinendo i rapporti di classe a partire 
dalla distinzione tra dirigenti ed esecutori, «Socia-

lisme ou barbarie» metteva già in secondo piano le 

tendenze oggettive descritte da Marx14, a vantaggio 

di un elemento prettamente politico: la lotta di classe 

contro lo sfruttamento si traduceva in una critica della 

dominazione15. La contraddizione fondamentale del 

13 Ivi, p. 29.
14 Cfr. D. Blanchard, Socialisme ou barbarie, in P.P. Poggio (a 

cura di), L’altronovecento, comunismo eretico e pensiero critico, 
vol. 2, Il sistema e i movimenti, Jaca Book, Milano 2011, p. 180.

15 Cfr. Ph. Raynaud, Société burocratique et totalitarisme: 
remarques sur l’évolution du groupe Socialisme ou barbarie, in 



147l’esperienza teorica e politica di «socialisme ou barbarie»

sistema era dovuta in questa prospettiva al fatto che 

la macchina del capitale tende a trasformare il lavoro 

umano in pura esecuzione, ma non potrebbe raggiun-

gere i propri obiettivi senza impiegare le facoltà pro-

priamente umane, cooperative e inventive dei lavora-

tori, che non possono perciò mai essere del tutto ridotti 

a ingranaggi. Come avrebbe affermato Castoriadis in 
uno degli ultimi numeri della rivista, il capitale può 

essere paragonato a un individuo nevrotico, che riesce 

a realizzare i propri intenti solo attraverso atti che li 

contraddicono16. In ciò si manifesta il carattere irra-

zionale della razionalizzazione capitalistica: la società 

odierna non può contare sulla piena cooperazione dei 

produttori, ma deve far costantemente fronte alla loro 

ostilità, e da ciò deriva la necessità di imporre norme 

e piani che sviliscono la creatività del lavoro e devono 

essere continuamente trasgredite o riadattate proprio 

per garantire la riuscita della produzione. La possi-
bilità di un rovesciamento rivoluzionario era ancora 

pensata in questa prima fase in termini sostanzial-

mente dialettici: lo sviluppo del capitale avrebbe dato 

luogo alla propria negazione, divenuta imminente nella 

misura in cui la contraddizione decisiva delle forme 

contemporanee di organizzazione della produzione 

appariva ormai manifesta e insolubile. Il limite contro 
il quale la tendenza capitalistica all’astrazione e alla 

reificazione si sarebbero scontrate, tuttavia, risiedeva 
innanzitutto nell’impossibilità di padroneggiare to-

talmente il lavoro vivo. Tale posizione produceva un 

G. Busino, Autonomie et autotransformation de la société: la phi-
losophie militante de C. Castoriadis, Drotz, Genève 1989, p. 264.

16 Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, 
«Socialisme ou barbarie», 32 (aprile-giugno 1961), p. 85.
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secondo scarto rispetto alle concezioni classiche della 

lotta di classe: le azioni anche minime di resistenza 

condotte dai lavoratori dentro gli apparati di produzio-

ne erano valorizzate come elementi con cui il capitale 

è costantemente costretto a fare i conti. A muovere il 
sistema è il conflitto e il modo in cui le sue contin-

genze stabiliscono dei rapporti di forza che di volta in 

volta trasformano le parti in lotta e il contesto in cui 

si confrontano17; la crisi del capitalismo non dipende 
in questa prospettiva tanto dalle tendenze economiche 

che gli sono intrinseche, ma dall’azione e dal grado di 

consapevolezza degli sfruttati. 

17 Si può vedere in questa idea una delle matrici che avrebbero 

portato Lefort a interessarsi a Machiavelli. Sebbene il pensiero 
del Segretario fiorentino sarebbe divenuto oggetto specifico della 
ricerca lefortiana solo dopo la fine degli anni Cinquanta, la rottura 
con «Socialisme ou barbarie» e l’allontanamento dal marxismo 

(con il primo importante saggio Réflexions sociologiques sur 
Machiavel et Marx: la politique et le réel, pubblicato su rivista 

nel 1960 e ora contenuto anche in Le forme della storia. Saggi di 
antropologia politica, Il Ponte, Bologna 2005, pp. 180-207, fino 
alla grande monografia Le travail de l’œuvre Machiavel, Galli-

mard, Paris 1972) va ricordato che già nel 1949 Merleau-Ponty 

aveva dedicato a Machiavelli una Nota, pubblicata inizialmente 

su «Les Temps Modernes», in cui, prendendo le distanze dalle 

interpretazioni tradizionali, il «principio della lotta» e il tema 

della contingenza erano posti in rilievo come aspetti decisivi del 

pensiero machiavelliano (M. Merleau-Ponty, Nota su Machiavelli, 
in Id., Segni, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 241-254). Su Lefort 
interprete di Machiavelli si vedano B. Flynn, The Philosophy of 
Claude Lefort: Interpreting the Political, Northwestern Univer-

sity Press, Evanston 2005, pp. 5-78; M. Di Pierro, Claude Lefort 
e l’interpretazione di Machiavelli. Una riscoperta del politico 
tra potere e conflitto, «Filosofia politica», 1 (2018), pp. 133-150.
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2. La ricerca della soggettività proletaria. Uno 
sguardo in presa diretta sull’attualità

Il riconoscimento della centralità del conflitto di 
classe e la sua identificazione con una lotta per l’auto-

nomia rendevano particolarmente importante interro-

garsi sulla soggettività che in questa lotta si manifesta. 
Per cogliere le basi teoriche di questa riflessione, è utile 
soffermarsi sul saggio intitolato L’expérience proléta-
rienne, pubblicato da Lefort nel 1952. 

Questo testo parte dal rifiuto di due modi di conce-

pire la classe tradizionalmente diffusi nel marxismo: 

da un lato l’idea secondo cui il proletariato non sarebbe 

che la personificazione del concetto economico di la-

voro salariato, dall’altro quella che lo considera come 

un soggetto totalmente schiacciato dall’alienazione e 

dallo sfruttamento. Si tratta, secondo Lefort, di due de-

scrizioni mistificanti, la prima perché tende a mostrare 
la lotta di classe come mero riflesso dello scontro tra 
forze produttive e rapporti di produzione più che come 

un conflitto storico reale; la seconda perché, ponendo 
l’accento esclusivamente sulla subalternità, rende im-

possibile indicare come la massa degli sfruttati possa 

da sola liberarsi e creare una nuova società. In entrambi 
i casi si finisce in prospettiva per confinare il proleta-

riato al ruolo di esecutore, perché lo si tratta o come 

una massa che reagisce a dinamiche oggettive o come 

una serie di individui alienati che – come affermava 

Sartre in quegli anni18 – fuori dal partito risulterebbero 

18 Si veda il celebre Les communistes et la paix, testo uscito in 

diverse tranche su «Les Temps Modernes» tra il 1952 e il 1954 e 

poi pubblicato in Situations, vol. VI, Gallimard, Paris 1964, pp. 
80-384, che testimonia del momento di massima vicinanza tra 
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incapaci di formarsi una coscienza politica e di agire 

efficacemente. Contro queste posizioni, Lefort faceva 
leva su un altro elemento del discorso di Marx, che 

non vedeva i lavoratori come dei semplici subalterni, 

ma innanzitutto come la classe che, già nella società 

capitalistica, costituisce il motore della produzione e 

possiede una cultura, una razionalità e una capacità 

di agire che rappresentano il nerbo di una diversa so-

cietà. Diversamente dai borghesi, tuttavia, i proletari 
non possono semplicemente identificarsi con il proprio 
ruolo e divenire meri portatori di interessi particolari, 

poiché per lottare contro il sistema devono prendere le 

distanze dalla propria stessa condizione e rifiutarla. In 
questo senso, se è vero che nessun gruppo sociale può 

essere ridotto alla propria funzione economica, per 

il proletariato è decisivo definirsi come soggettività 
innanzitutto sul terreno politico, dal momento che «ce 

ne sont pas les conditions mais les hommes qui sont 

revolutionnaires»19. Del proletariato per Lefort non è 
possibile dare una definizione oggettiva, poiché «il 
est une classe en qui l’économique et le politique n’ont 

plus de réalité séparée, qui ne se définit que comme 
expérience»20.

Sartre – tacciato da Merleau-Ponty di aver intrapreso una deriva 

«ultrabolscevica» – e il Partito Comunista Francese. Sempre su 
«Les Temps Modernes» il filosofo sarebbe entrato in una polemica 
accesa anche con Lefort, che avrebbe avuto un’eco anche sulle 

pagine di «Socialisme ou barbarie», con un saggio di Castoriadis 

intitolato Sartre, le stalinisme et les ouvriers, uscito sul n. 12 
(agosto-settembre 1953). 

19 L’expérience prolétarienne, «Socialisme ou barbarie», 11 

(novembre-dicembre 1952), p. 7. 
20 Le prolétariat et le problème de la direction revolutionnaire, 

«Socialisme ou barbarie», 10 (luglio-agosto 1952), p. 24. 
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Questo processo di soggettivazione non si produce 

automaticamente, ma non può neppure essere indotto 

dall’esterno: nasce piuttosto dal modo stesso in cui i 

lavoratori vivono e percepiscono quotidianamente la 

propria condizione, che esprime già – seppur in modo 

embrionale e frammentario – una coscienza del proprio 

ruolo e una capacità di intervento e di organizzazio-

ne dotata di potenzialità progressive, antagonistiche 

e creative. Diviene perciò centrale l’esperienza che i 
proletari fanno di se stessi, dove la nozione di espe-

rienza è assunta da Lefort – sulla scia della prospettiva 

fenomenologica del proprio maestro Merleau-Ponty – 

come spazio di relazioni in cui determinazioni ogget-

tive, materiali ed economiche ed elementi soggettivi, 

forme di consapevolezza e di azione implicitamente o 

esplicitamente politiche, si incrociano21. Per accedere 
all’esperienza proletaria sarebbe fuorviante tanto un 

approccio puramente sociologico, quanto uno sguardo 

focalizzato solo sulle manifestazioni esplicite della 

coscienza di classe – quali ideologie o programmi – o 

sulla storia e le espressioni del movimento operaio. 
Non si trattava del resto di rivolgersi al proletariato 

come oggetto di conoscenza, ma di partecipare alla 

sua storia, far emergere e valorizzare il suo punto di 

vista storico e sociale22. Ciò sarebbe stato possibile 
per Lefort solo dando voce ai lavoratori senza passa-

re attraverso il filtro dei discorsi delle organizzazioni 
che si ponevano come loro rappresentanti, in modo da 

esplicitare attraverso il confronto e l’interpretazione 

21 Si veda su questo tema F. Monferrand, Politiser l’expérien-
ce. Merleau-Ponty, Socialisme ou barbarie et “l’expérience pro-
létarienne”, «Chiasmi International», 19 (2017), pp. 87-100.

22 Cfr. L’expérience prolétarienne, cit., p. 15.
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di molteplici testimonianze singolari i tratti latenti di 

una condizione sociale e di una mentalità comune.
L’expérience prolétarienne delineava in questo sen-

so un progetto di inchiesta militante basato su narrazio-

ni scritte in prima persona da operai, che «Socialisme 

ou barbarie» è riuscito tuttavia a portare avanti in for-

ma alquanto limitata23, anche se ha rappresentato un 

importante riferimento per altre correnti, come il pri-

mo operaismo italiano24. Al di là di questo tentativo, 

23 La rivista aveva comunque pubblicato nei primi cinque 

numeri una lunga testimonianza scritta da Paul Romano (pseu-

donimo di Phil Singer), un operaio dell’industria automobilistica 

americana, militante nella Johnson-Forest Tendency, che descri-
veva dall’interno l’organizzazione della fabbrica taylorista e gli 

atteggiamenti dei lavoratori, mentre un secondo documento, che 

esplicitava gli aspetti teorici legati a questa narrazione, scritto 

da Grace Lee Boggs con lo pseudonimo di Ria Stone era uscito 

sull’ottavo numero della rivista. Entrambi questi testi costitui-
scono l’antecedente delle posizioni affermate da Lefort in L’ex-
periénce prolétarienne. In seguito sarebbero state pubblicate altre 
testimonianze, questa volta francesi: quelle firmate da George 
Viver, operaio alla Citroën, intitolate La vie en usine (sui numeri 

11, 12, 14, 15-16 e 17), e quelle – probabilmente molto più celebri 

– firmate da Daniel Mothé (pseudonimo di Jacques Gautrat), che 
oltre ad essere un militante del gruppo era anche operaio alla Re-

nault di Billancourt (i testi di Mothé sono poi stati pubblicati anche 

in italiano con il titolo di Diario di un operaio, Einaudi, Torino 

1960). Per un’analisi del progetto portato avanti dalla rivista di 
dar luogo a una forma di scrittura operaia e sul suo fallimento si 

veda S. Hastings-King, Looking for the Proletariat, cit.
24 Per un confronto tra i tentativi di inchiesta sviluppati da 

«Socialisme ou barbarie» e quelli messi in atto nel contesto 

americano dalla Johnson-Forest Tendency e nel contesto ita-

liano da teorici operaisti come Montaldi, Alquati e Panzieri, si 

veda A. Haider, S. Mohandesi, Workers’ Inquiry: A Genealogy, 

«Viewpoint Magazine», 3, disponibile al sito https://viewpoint-
mag.com/2013/09/27/workers-inquiry-a-genealogy/ (consultato 
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a partire dal saggio di Lefort è possibile sottolineare 

alcuni elementi di fondo che hanno caratterizzato la 

riflessione della rivista. Il proletariato era riconosciuto 
come protagonista della propria storia e come detentore 

di una capacità di dar forma alla vita sociale grazie al 

proprio lavoro, non come una classe che si limitereb-

be a subire il proprio sfruttamento. Come ha scritto 
Daniel Blanchard,

Si afferma qui uno dei tratti che, pur presente nel 

pensiero marxista, fanno l’originalità di Socialisme 
ou barbarie per l’importanza che gli viene asse-

gnata. Tale tratto consiste nella positività sociale 
e umana riconosciuta all’attività produttiva. Positi-
vità che non riguarda il contenuto della produzione 

né l’abbondanza che è riuscita a creare; e neppure 
il suo significato astratto, riassunto in genere con 
l’espressione «dominio sulla natura». Si tratta della 
positività dell’attività produttiva stessa in quanto 

esperienza del mondo, attraverso il dominio dei ge-

sti, delle macchine, dei processi messi in opera; in 
quanto, potenzialmente, individuo che crea da sé 

la propria vita; in quanto campo di esperienza e di 
nascita della relazione sociale; in quanto luogo più 
centrale e fecondo dei conflitti che costituiscono la 
società25.

In questa prospettiva fondamentalmente umani-

stica, quello che nella concezione marxiana è defi-

nito come movimento reale che abolisce lo stato di 

cose presente, può scaturire solo dall’immaginazione 

nel gennaio 2019). Sulla storia dell’operaismo, cfr. S. Wright, 
L’assalto al cielo, Alegre, Roma 2008.

25 D. Blanchard, Socialisme ou barbarie, cit. p. 176.
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e dall’azione diretta delle masse, anzi coincide con 

esse e non avrebbe potuto poggiare su un’avanguardia 

sovrapposta al proletariato. La rivista aveva perciò 
chiarito fin dai primi numeri che – per quanto indi-
spensabili – la teoria e le forme organizzative hanno 

il compito di fornire strumenti, di rendere sempre più 

coscienti e visibili i germi e le potenzialità di questa 

azione, mettendo in connessione pratiche e istanze di 

classe, ma non quello di fornire programmi o strate-

gie dall’esterno, né anticipare le pratiche che spettano 

all’iniziativa delle classi subalterne. 
Questi presupposti sono stati decisivi per orienta-

re l’attenzione di «Socialisme ou barbarie» verso le 

nuove forme di mobilitazione sociale, di conflitto e di 
dissidenza emerse nel corso degli anni Cinquanta. La 
rivista aveva puntato il proprio sguardo in particolare 

sulla ripresa della conflittualità operaia avvenuta in 
Francia e in altri paesi occidentali e sulle insurrezioni 

avvenute nei paesi dell’Est dopo la morte di Stalin e 

dopo che la fine della guerra in Corea sembrava aver 
allontanato il rischio immediato di uno scontro aperto 

tra il blocco occidentale e quello sovietico. La lettu-

ra di questi articoli permette di cogliere come questo 

confronto in presa diretta con il proprio presente abbia 

inciso sulla riflessione di «Socialisme ou barbarie». La 
rivolta partita dai cantieri di quella che oggi è la Karl-
Marx-Allee di Berlino e poi propagatasi a tutta la DDR, 

così come le ondate di scioperi avvenute in Francia 

nell’estate del 195326 e quelle che nel 1955 avevano 

26 Agli eventi di Berlino Est sono dedicati due articoli firmati 
da A. Véga e H. Bell sul n. 13 (gennaio-marzo 1953). Sullo stesso 
numero si trova anche una lunga sezione dedicata alle ondate di 

scioperi in Francia.
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interessato la Francia, i porti inglesi e l’industria auto-

mobilistica degli Stati Uniti27, sembravano esprimere 

una “critica pratica” della società contemporanee28. 
«Socialisme ou barbarie» enfatizzava in particolare il 

carattere tendenzialmente spontaneo di queste iniziati-

ve: a Est i lavoratori sfidavano la propaganda ufficiale e 
il controllo dei partiti di regime, a Ovest mettevano in 

campo pratiche di lotta e di organizzazione autonome 

e spesso contrapposte all’azione dei sindacati ufficiali, 
proclamando scioperi selvaggi e pretendendo di par-

tecipare in prima persona alle contrattazioni. Le loro 
rivendicazioni non riguardavano poi soltanto aspetti 

economici, ma investivano direttamente le condizioni 

di lavoro e l’organizzazione della produzione, le gerar-

chie e le norme vigenti in fabbrica, le differenziazioni 

salariali. 
La rivista aveva dato ampio spazio ai movimenti di 

protesta emersi in Polonia nel corso della destaliniz-

zazione e soprattutto agli eventi accaduti in Ungheria 

nel ’56, che erano apparsi come un momento decisivo 

di svolta. A differenza di molti intellettuali e politici 
del tempo, «Socialisme ou barbarie» non aveva letto la 

rivoluzione ungherese come una forma di mobilitazio-

ne anti-russa volta all’indipendenza nazionale e all’in-

staurazione di un regime liberale di tipo occidentale, 

ma come l’esplosione rivoluzionaria di un conflitto di 
classe anti-burocratico che covava nelle società dell’Est 

e un tentativo di riappropriazione diretta dello spazio 

27 Un’inchiesta su queste esperienze di lotta è presente nel n. 
18 (gennaio-marzo 1956).

28 Si veda in particolare l’articolo di Castoriadis intitolato 

Les ouvriers face à la bureaucratie, «Socialisme ou barbarie», 

18 (gennaio-marzo 1956), pp. 75-86.
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politico da parte delle masse29. Gli studenti e gli operai 
ungheresi erano scesi in piazza sulla base di parole 

d’ordine radicalmente democratiche, rivendicando la 

possibilità di riorganizzare l’intera società su una base 

consiliare e rifiutando ogni potere separato dalla so-

cietà. Si era aperta, anche se solo per pochi giorni, una 
dinamica di autogestione e di partecipazione collettiva 

che sosteneva, ma al tempo stesso incalzava e control-

lava, il governo presieduto da Imre Nagy30. 
Tutto ciò aveva avuto un significato decisivo per 

«Socialisme ou barbarie». Nell’editoriale del ventune-

simo numero Castoriadis affermava: 

depuis dix ans, les philosophes français n’ont pas 

fini d’écrire sur la classe ouvrière, le socialisme, le 
stalinisme, le parti, les contradictions et les non-

contradictions. En Hongrie, les ouvriers ont pris les 
armes, ont formé des Conseils – et ont réduit à néant 

les pseudo-problèmes des philosophes31. 

Nonostante la drammatica repressione, la rivolu-

zione ungherese aveva mostrato non soltanto la crisi 

sempre più evidente del socialismo reale, ma l’usura 

di tutti gli apparati di dominio e la loro incapacità di 

29 Sulla rivoluzione ungherese si veda M. Flores, 1956, il Mu-

lino, Bologna 1996; F. Argentieri, Ungheria 1956. La rivoluzione 
calunniata, Marsilio, Venezia 2006; L. Canfora, 1956. L’anno 
spartiacque, Sellerio, Palermo 2016.

30 A cogliere questo aspetto libertario della rivoluzione un-

gherese era stata, in parallelo, anche Hannah Arendt nelle sue 
Riflessioni sulla rivoluzione ungherese del 1958, «Micromega», 

3 (1987), pp. 89-120.
31 Bilan, perspectives, tâches, «Socialisme ou barbarie», 21 

(marzo-maggio 1957), p. 10.
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far fronte ai problemi dell’organizzazione del mondo 

moderno32. La vera critica e la vera crisi della società 
contemporanea erano dunque visibili in questa azione 

di massa, che se da un lato sembrava confermare le dia-

gnosi di partenza della rivista, dall’altro poneva nuovi 

elementi per approfondire la propria concezione del 

mutamento politico e il rapporto tra teoria rivoluzio-

naria e pratiche storiche. I primi esiti teorici di questa 
ricerca si trovano nei saggi di Castoriadis sul conte-

nuto del socialismo, pubblicati tra il 1957 e il 1958 sui 

numeri 22 e 23 della rivista e divenuti particolarmente 

celebri. Già sul decimo numero in realtà, il co-fonda-

tore di Socialisme ou barbarie aveva affermato che 

era divenuto necessario non limitarsi all’analisi critica 

dell’esistente, ma dare una riformulazione positiva del 

progetto socialista. Non si trattava di scrivere ricette 
per l’osteria dell’avvenire, ma di adattare la prospettiva 

marxiana all’esperienza delle lotte contemporanee e 

contrastare l’uso mistificatorio da parte della dottrina 
sovietica di elementi chiave della tradizione operaia 

quali la collettivizzazione dei mezzi di produzione o la 

dittatura del proletariato33. Gli eventi del ’56 avevano 
permesso di sviluppare in forma sistematica questo 

tentativo: Castoriadis insiste sul fatto che non è pos-

sibile comprendere in profondità il capitalismo senza 

partire da una «idée la plus totale du socialisme»34, 

proprio perché tale idea appariva al fondo dei desideri 

e delle parole d’ordine delle masse che lottavano per 

32 Cfr. ivi, p. 5.
33 Sur le programme socialiste, «Socialisme ou barbarie», 10 

(luglio-agosto 1952), pp. 1-9.
34 Sur le contenu du socialisme, «Socialisme ou barbarie», 22 

(luglio-settembre 1957), p. 3.
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trasformare il sistema sociale da entrambi i lati della 

Cortina di Ferro. I testi scritti tra il ’57 e il ’58 costi-
tuiscono da questo punto di vista in parte una sorta di 

sintesi delle posizioni precedenti della rivista, in parte 

aprono nuovi sviluppi.
Nonostante le intenzioni è difficile non considerare 

in qualche misura utopistica la descrizione dettagliata 

che Castoriadis ha fornito dei principi, delle forme orga-

nizzative e istituzionali, dei meccanismi di gestione volti 

a regolare una possibile società socialista, ponendo solo 

in minima parte attenzione ai problemi relativi alla sua 

realizzazione e alla transizione dalla società capitalista, 

che – pur non potendo trovare soluzione se non nell’a-

zione contingente delle forze sociali – sono nondimeno 

decisivi. Quello che è importante notare, tuttavia, è che 
nella prospettiva indicata dall’autore il socialismo non 

coincide soltanto con la pianificazione dell’economia, né 
poggia sulla possibilità futura di incrementare la crescita 

economica, di generare una maggiore disponibilità di 

beni o un aumento del tempo libero reso possibile dallo 

sviluppo tecnologico, ma mira innanzitutto a

donner un sens à la vie et au travail des hommes, à 

permettre à leur liberté, à leur créativité, à leur posi-

tivité de se développer, à créer des liens organiques 

entre l’individu et son groupe, entre le groupe et la 

société35. 

Porre il problema del socialismo non significa 
perciò tanto cercare la forma ultima e definitiva della 
convivenza umana o un modello di società perfetta, 

quanto immaginare una forma politica che, a tutti i suoi 

35 Ibidem.



159l’esperienza teorica e politica di «socialisme ou barbarie»

livelli, mantenesse costantemente aperta una dinamica 

istituente. Ne segue che, come Castoriadis aveva già 
scritto in un precedente testo intitolato sempre Sur 
le contenu du socialisme, «la seule loi véritable que 

connaisse la societé socialiste est l’activité détermi-

nante perpetuelle des organismes gestionnaires des 

masses»36, ma ciò entra in qualche modo in tensione 

proprio con la possibilità di teorizzare in anticipo il 

passaggio a una possibile futura società.

3. Oltre Marx: la riarticolazione della teoria ri-
voluzionaria

Nella ridefinizione del socialismo come società 
autonoma si riflette quella che in un testo sul partito 
rivoluzionario del 1952 Castoriadis aveva considerato 

l’antinomia fondamentale dell’attività rivoluzionaria 

inaugurata dal marxismo: 

d’une part, cette activité est fondée sur une analyse 

scientifique de la société, sur une perspective con-

sciente du développement futur et par conséquent 

sur une planification relative de son attitude face à 
la réalité; d’autre part le facteur le plus important, 
le facteur décisif […] c’est l’activité créatrice de di-
zaines de millions d’hommes […], et le caractère 
révolutionnaire et cosmogonique de cette activité 

consiste précisément en ce que son contenu sera 

original et imprévisible37. 

36 Sur le contenu du socialisme, «Socialisme ou barbarie», 17 

(luglio-settembre 1955), p. 16.
37 Discussion sur le problème du parti révolutionnaire, «So-

cialisme ou barbarie», 10 (luglio-agosto 1952), p. 10.
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La riflessione portata avanti negli ultimi numeri di 
«Socialisme ou barbarie» è stata segnata dalle conse-

guenze di questa antitesi, ma occorre ricordare innan-

zitutto che l’ultimo momento della vita della rivista è 

stato inaugurato innanzitutto da un acceso contrasto 

interno, che avrebbe portato all’allontanamento di Le-

fort e altri membri storici dal gruppo. Alla fine degli 
anni Cinquanta si era posto il problema di decidere se 

«Socialisme ou barbarie» dovesse strutturarsi come un 

vero e proprio partito rivoluzionario in un momento in 

cui, per la prima volta, la rivista vedeva relativamente 

crescere il proprio consenso in seguito all’emergere 

nel corso degli anni Cinquanta di nuove spinte an-

tagonistiche, e, pur mantenendo ferma la critica alle 

forme tradizionali di organizzazione e direzione ope-

raia, dotarsi di un programma socialista da indicare 

alla classe. Al di là dell’oggetto specifico del dissenso, 
questo dibattito è importante perché lascia emergere 

alcuni nodi di fondo che, pur essendo stati presenti 

in nuce fin dai primi anni38, avrebbero continuato a 

differenziare le prospettive dei due fondatori anche 

in seguito alla fine dell’esperienza della rivista. Per 
Lefort era chiaro che qualsiasi forma organizzativa 

e qualsiasi programma finalizzato a realizzare una 
definitiva unità sociale – anche l’ambizioso progetto 
autogestionario e radicalmente democratico avanzato 

da Castoriadis negli anni immediatamente precedenti 

– avrebbe inevitabilmente rischiato di produrre, seppur 

con le migliori intenzioni, delle forme di direzione 

38 Il dibattito sul ruolo dell’organizzazione era stato infatti 

portato avanti fin dai primi numeri, e le diverse posizioni di Ca-

storiadis e Lefort sono evidenti nei due articoli sulla direzione 

rivoluzionaria pubblicati sul n. 10 (luglio-agosto 1952).
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sovraordinate all’azione delle masse, nonché un’in-

terpretazione potenzialmente totalizzante dell’azione 

politica. Questo rischio non dipendeva semplicemente 
dalla burocratizzazione o dalla corruzione delle strut-

ture storiche del movimento operaio, ma era implicito 

in ogni prospettiva che avesse preteso di esprimere 

una verità capace di abbracciare la storia e la società 

in uno sguardo totale. Per questo il movimento operaio 
avrebbe dovuto rompere con la mitologia stessa del 

partito «pour chercher ses formes d’action dans des 

noyaux multiples de militants organisant librement 

leur activité et assurant par leur contacts, leur informa-

tions, et leur liaisons»39. Proprio radicalizzando questa 
posizione, negli anni immediatamente successivi Le-

fort avrebbe messo in questione l’immagine stessa del 

proletariato come soggetto capace di incarnare un fine 
universale, nonché l’idea di rivoluzione intesa come 

«un potere costituente creativo di una realtà del tutto 

nuova» e il «mito di una società indivisa, interamente 

trasparente»40, per insistere piuttosto sulla divisione 

39 C. Lefort, Organisation et parti, «Socialisme ou Barbarie», 

26 (novembre-dicembre 1958), p. 134. A Lefort Castoriadis aveva 
risposto con un lungo articolo intitolato Prolétariat et organisa-
tion, pubblicato sui numeri 28 e 29 (1959). 

40 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia 
politica, Einaudi, Torino 2020, p. 176. Esposito mette bene in luce 
come lo sviluppo delle posizioni di Lefort, che si è intrecciato con 

l’attività di «Socialisme ou Barbarie», sia legato a una serie di 

influenze teoriche che vanno oltre i dibattiti interni al gruppo, e 
includono ovviamente la lettura delle Avventure della dialettica 
di Merleau-Ponty, così come il confronto con il tema husserliano 

della Stiftung, con le scienze sociali, l’antropologia e anche con 

Lacan. Sulla riflessione successiva di Lefort, si vedano anche, 
oltre al già citato B. Flynn, The Philosophy of Claude Lefort, i 
saggi contenuti nel più recente volume collettaneo M. Plot (ed.), 
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originaria e insuperabile della società e ripensare su 

questa base la questione della democrazia e l’opposi-

zione tra questa e il totalitarismo. 
Rimasto solo a dirigere la rivista negli ultimi anni, 

Castoriadis avrebbe invece continuato a richiamarsi a 

un’idea forte – e nella sua prospettiva inscindibile da 

una prospettiva rivoluzionaria – di emancipazione e 

autonomia, pur avendo anche egli messo progressiva-

mente in discussione le categorie di fondo del pensiero 

marxiano al fine di ripensare in toto il nesso tra teoria 

e politica. 
Questo spostamento teorico è scaturito innanzitutto 

dal confronto con la fase storica che si era aperta alla 

fine degli anni Cinquanta. Dopo la rivoluzione unghe-

rese la rivista aveva dedicato minore attenzione alla si-

tuazione del blocco orientale per dare risalto da un lato 

alle trasformazioni che stavano investendo il quadro 

politico, sociale e culturale in Francia e in altri paesi 

occidentali, dall’altro al terzo mondo e alle lotte anti-

coloniali. Su quest’ultimo fronte, pur senza adottare 
una posizione terzomondista e pur mantenendo alcune 

riserve nei confronti dei gruppi dirigenti che emerge-

vano nelle ex colonie, «Socialisme ou barbarie» aveva 

seguito e appoggiato le lotte d’indipendenza, dando 

spazio grazie a Lyotard in particolare alle vicende 

dell’Algeria, che avevano avuto profonde ripercussioni 

anche sulla madrepatria41. I partiti di sinistra in Francia 

Claude Lefort: Thinker of the Political, Palgrave Macmillan, 

Basingstoke 2013. 
41 Gli articoli più importanti di Lyotard, che negli anni ’50 

aveva insegnato in Algeria, sono pubblicati con lo pseudonimo di 

F. Laborde sul n. 18 (gennaio-marzo) 1956, sui n. 24 e 25 (1958), 
sul n. 29 (dicembre 1959-febbraio 1960), sui n. 31, 32 e 33 (1961), 
sul n. 34 (marzo-maggio 1963).
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avevano mantenuto a lungo un atteggiamento contrad-

dittorio di fronte alle rivendicazioni anticoloniali e la 

stessa classe operaia era rimasta in larga parte passiva 

e divisa tra lavoratori francesi e immigrati, mentre po-

sizioni più radicali erano state sostenute soprattutto tra 

gli studenti. Il conflitto algerino aveva causato la crisi 
della Quarta repubblica risoltasi con l’ascesa al potere 

del generale de Gaulle, il cui progetto di modernizza-

zione dall’alto dello Stato – attuato senza significative 
opposizioni – riduceva gli spazi tradizionali d’azione 

e di rappresentanza della classe operaia42. 
All’inizio degli anni Sessanta, dunque, «Socialisme 

ou barbarie» aveva dovuto fare i conti con il fatto che, 

contrariamente a quelle che erano state fino a quel mo-

mento le aspettative del gruppo, il sistema economico 

e politico era riuscito a stabilizzarsi, ma l’estendersi 

delle logiche della razionalizzazione capitalistica a 

tutte le forme di attività umana sembrava dar luogo 

a una crisi della socializzazione in generale, del suo 

senso e dei suoi valori fondanti. Le classi lavoratrici 
in Francia e nella maggior parte dei paesi sviluppati 

apparivano tuttavia sempre meno combattive, mentre 

lotte e istanze di tipo nuovo – destinate poi a sfociare 

nel movimento sessantottino – emergevano in altri 

settori della società, come i giovani, gli studenti o le 

donne. Questa congiuntura poneva problemi partico-

lari al pensiero marxista, che aveva tradizionalmente 

fondato la propria prospettiva rivoluzionaria sull’idea 

che, nonostante l’enorme progresso tecnico e lo svi-

luppo delle forze produttive, i rapporti di produzione 

capitalistici si sarebbero rivelati incapaci di soddisfa-

42 Alla crisi politica in Francia e ai suoi sviluppi sono dedicate 

due ampie sezioni sui n. 25 e 26 (1958).
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re le rivendicazioni economiche della classe operaia, 

generando un crescente immiserimento e una caduta 

dei profitti. La ristrutturazione keynesiana, però, aveva 
permesso al capitale di far fronte alle crisi generate 

dalla sua evoluzione spontanea e di integrare nel siste-

ma le rivendicazioni della classe operaia attraverso un 

aumento dei salari e del livello di occupazione che non 

aveva determinato perdite sul piano dei profitti e della 
produttività, smentendo evidentemente tale diagnosi. 

In un testo intitolato Le mouvement révolutionnaire 
sous le capitalisme moderne, pubblicato con lo pseu-

donimo di Paul Cardan sui numeri 31, 32 e 33, e poi 

in un intervento più breve intitolato Recommencer la 
révolution, uscito sul numero 35, Castoriadis affer-

mava che l’incapacità degli strumenti classici della 

cultura marxista di rendere conto delle trasformazioni 

del capitalismo contemporaneo non era dovuta sempli-

cemente a un errore di previsione, ma all’impostazione 

stessa dell’analisi di Marx, che occorreva dunque met-

tere radicalmente in questione. L’autore del Capitale 
avrebbe infatti privilegiato le tendenze oggettive e 

costanti del sistema per poterne prevedere la crisi in 

termini altrettanto oggettivi, basandosi sull’assunto che 

individui e classi sociali non avrebbero significativi 
margini di azione rispetto alle “leggi” dell’economia e 

allo sviluppo della tecnologia. In realtà per Castoriadis 
lo sviluppo del capitalismo è essenzialmente mosso 

dal conflitto di classe e dall’impossibilità di ridurre 
la forza-lavoro a semplice ingranaggio della macchi-

na produttiva. Ciò fa sì che gli elementi fondamentali 
che regolano la dinamica del sistema – la durata della 

giornata lavorativa, il tasso di sfruttamento, il tasso dei 

salari e la ripartizione del prodotto sociale, il valore 

della forza-lavoro e di conseguenza il livello della do-
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manda, le condizioni dell’accumulazione capitalistica 

e dell’evoluzione tecnica – non possano mai essere del 

tutto determinati come fattori oggettivi, perché costitu-

iscono sempre la posta in gioco di uno scontro, di tipo 

implicitamente o esplicitamente politico che parte dai 

luoghi di produzione, nel quale si ridefiniscono ogni 
volta i rapporti di forza tra lavoro e capitale e gli stessi 

soggetti coinvolti nella lotta43. Di tutto ciò Marx era 
certamente consapevole, ma – paradossalmente – l’e-

sigenza di dare forma scientifica alla propria analisi e 
di cogliere i processi sociali come un insieme di nessi 

causali determinabili nel loro insieme lo avrebbe por-

tato a occultare il carattere aleatorio e indeterminante 

che il conflitto porta con sé. Che la lotta di classe sia 
assente dal Capitale, come afferma provocatoriamente 

Castoriadis44, significa innanzitutto questo. 
Il congedo di Castoriadis da Marx è espresso poi 

in forma definitiva in Marxisme et théorie révolution-
naire – pubblicato sugli ultimi cinque numeri della 

rivista sempre con la firma di Paul Cardan e poi riedito 
come prima parte dell’Istituzione immaginaria della 
società nel 1975 – in cui la messa in discussione del 

materialismo storico viene portata avanti su un piano 

filosofico più ampio45. Anche in questo caso l’autore 

43 Cfr. Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme 
moderne, «Socialisme ou barbarie», 32 (aprile-giugno 1961), pp. 
84-88.

44 Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, 
«Socialisme ou barbarie», 31 (dicembre 1960-febbraio 1961), p. 79.

45 Come si è detto non ci è qui possibile prendere in conside-

razione gli sviluppi ulteriori della riflessione di cui Castoriadis 
aveva iniziato a gettare le basi già in quest’ultima fase della vita 

della rivista. Su questo si possono vedere tra gli altri P. Barcellona, 
Introduzione a C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della 
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greco enfatizza la presenza nel pensiero marxiano di 

due elementi contrapposti, che se vengono sviluppati 

in modo coerente non possono dar luogo ad alcuna 

sintesi: da un lato un elemento rivoluzionario e anti-

speculativo, che aveva portato l’autore del Manifesto 
a cercare di cambiare il mondo invece di interpretarlo 

e a calarsi nelle condizioni concrete dell’attività uma-

na che costantemente produce e trasforma la propria 

storia dentro una dinamica sempre aperta; dall’altro 
la cornice sistematica, dialettica e tendenzialmente 

deterministica, che lo aveva portato a credere a una 

sorta di astuzia della ragione, a una logica immanente 

al processo storico46. Marx avrebbe privilegiato questo 
secondo aspetto, ponendosi in continuità con Hegel – e 
più in generale, con le tendenze profonde della raziona-

lità moderna – perché solo considerando la storia come 

una totalità dotata di un senso unitario e trasparente 

per la ragione sarebbe stato possibile garantire che 

la possibilità di un’emancipazione reale dell’umanità 

società, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. VII-XL; Cornelius 
Castoriadis, numero speciale di «Thesis Eleven», 49 (1997); J. 
Klooger, Castoriadis: Psyche, Society, Autonomy, Brill, Boston 

2009; E. Profumi, L’autonomia possibile. Introduzione a Castoria-
dis, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2010; N. Poirier, L’ontologie 
politique de Castoriadis: création et institution, Payot, Paris 2011; 
S. Adams, Castoriadis Ontology: Being and Creation, Fordham 

University Press, New York 2011; F. Ciaramelli, Castoriadis: un 
profilo politico-filosotico, in P.P. Poggio, L’altronovecento, vol. 
2, cit., pp. 551-567; C. Memos, Castoriadis and Critical Theory, 

Palgrave, Basingstoke 2014; M. Cervela-Marzal, É. Fabbri (éds), 
Autonomie ou barbarie: la démocratie radicale de Cornelius 
Castoriadis et ses défis contemporains, Le passeger clandestin, 

Neuvy-en-Champagne 2015.
46 Marxisme et théorie révolutionnaire, «Socialisme ou bar-

barie», 37 (luglio-settembre 1964), p. 46 e sgg.
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fosse radicata nella società presente. L’elemento ri-
voluzionario rivelato da Marx sarebbe stato perciò 

inevitabilmente assorbito per Castoriadis dall’aspetto 

organico del sistema, dalla filosofia della storia, dalla 
pretesa di poter penetrare il reale senza resti in tutte le 

sue determinazioni, da una dialettica necessariamente 

chiusa, certa di poter possedere in anticipo la soluzione 

per i problemi che essa stessa pone. Tale scelta avrebbe 
dato luogo a tutte le antinomie che hanno caratterizzato 

la storia del marxismo e dei tentativi politici ad esso 

ispirati: l’impossibilità di includere il non causale e 

il non determinato come elementi indispensabili per 

pensare ogni trasformazione degna di questo nome, 

dunque di pensare la creazione di nuove istituzioni e 

di nuovi comportamenti non deducibili dalla situazione 

precedente; l’incapacità di considerare l’azione delle 
masse come fattore autonomo e non come materializ-

zazione di tendenze e di forze storiche la cui direzione 

è già anticipata dalla teoria, e dunque la difficoltà di 
rapportarsi con i mutamenti contemporanei e con le 

istanze dei nuovi soggetti sociali che questi mutamenti 

avevano fatto emergere. Per questo motivo, benché non 
si possa fare a meno delle esigenze nuove che Marx ha 

introdotto nel pensiero umano, occorre scegliere tra 

«restare marxisti» o «restare rivoluzionari»47.
Le posizioni di Castoriadis non furono condivise 

da altri membri del gruppo, come Lyotard, Souyri e 

Véga, usciti insieme ad altri militanti nel 1963, ma 

possono essere considerate in un certo senso il punto 

d’approdo dell’esperienza di «Socialisme ou barbarie», 
nella misura in cui evidenziano una tensione intrin-

47 Marxisme et théorie révolutionnaire, «Socialisme ou bar-

barie», 36 (aprile-giugno 1964), p. 8.
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seca al pensiero marxiano approfondendo quell’apo-

ria tra anticipazione teorica dell’avvenire e carattere 

imprevedibile dell’azione rivoluzionaria delle masse 

che il gruppo aveva messo in luce fin dall’inizio della 
sua riflessione. Nei suoi ultimi contributi, il pensatore 
greco ha cercato di sciogliere questa tensione in un 

senso opposto rispetto a quello che secondo lui era 

stato l’itinerario del marxismo, ponendo una sorta di 

aut-aut: non è possibile tenere insieme i due lati che 

coesistono nel discorso marxiano, perché restare fedeli 

all’elemento rivoluzionario ed eterodosso significa far 
esplodere l’istanza sistematica della teoria; tagliare la 
testa alla dialettica eliminando la chiusura e il com-

pimento; rinunciare a fondare la propria prospettiva 
su un’analisi puramente materialistica delle tendenze 

oggettive della storia e della società; ripensare radical-
mente la natura della soggettività, così come il ruolo 

della teoria e il suo rapporto con la prassi, la storia 

e le sue dinamiche istituenti. Si trattava insomma di 
definire una diversa prospettiva filosofica, un’ontolo-

gia della creazione estranea alla logica dialettica sulla 

quale aveva cercato di basarsi Marx. In questa sorta di 
passaggio al limite, il marxismo critico di «Socialisme 

ou barbarie» trapassa perciò nella crisi della visione 

del mondo marxista e nell’apertura dell’orizzonte di un 

pensiero critico post-marxista – nel quale si possono 

inscrivere le riflessioni successive di Castoriadis, di 
Lefort e Lyotard – che nei decenni successivi avrebbe 

assunto il carattere contingente e infondato dell’im-

maginario sociale come presupposto per ripensare la 

politica, i conflitti e le trasformazioni della società48. 

48 Cfr. O. Marchart, Post-foundational political thought, Ed-

inburgh University Press, Edinburgh 2007.
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4. Rileggere Marx oggi: qualche conclusione

A settant’anni di distanza dalla nascita di «Sociali-

sme ou barbarie» e a più di cinquanta dalla cessazione 

delle sue pubblicazioni, l’assetto delle nostre società ha 

conosciuto nuove trasformazioni che rendono in parte 

inattuale l’analisi della rivista. Il socialismo reale è 
crollato, e in Occidente la fase dei Trenta gloriosi si è 

rivelata più come un equilibrio contingente prodottosi 

dentro un preciso contesto politico e spaziale che come 

l’esito di una tendenza di lungo corso dell’evoluzio-

ne delle società moderne. Il capitale è risultato molto 
meno propenso a stabilizzare il compromesso sociale 

keynesiano e a far fronte alle aspettative sociali di 

quanto pensasse Castoriadis, ma nell’estendere le sue 

logiche economiche a ogni aspetto della vita sociale 

esso non sembra mirare tanto alla pianificazione e alla 
burocratizzazione quanto a liberare e a funzionaliz-

zare l’eterogeneità all’interno di dispositivi globali di 

accumulazione e valorizzazione. Le contraddizioni di 
questo «capitalismo reale», che tende a imporsi come 

forma di vita bloccando l’immaginario sociale in un 

presente privo di alternative49, si moltiplicano, si intrec-

ciano e si fanno più complesse, mentre di fronte allo 

svuotamento delle istituzioni democratiche e alla crisi 

delle organizzazioni politiche tradizionali, le domande 

di autonomia e partecipazione dal basso continuano a 

risuonare in modo più o meno consapevole nelle lotte 

condotte in diversi luoghi del mondo contro le forme di 

eterodirezione, di appropriazione, di disuguaglianza e 

di sfruttamento che continuano a essere generate dalle 

politiche neoliberali. 

49 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.
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Sarebbe difficile decifrare criticamente il quadro 
composito del nostro presente senza utilizzare le ca-

tegorie e le analisi marxiane, per quanto esse possano 

essere vagliate, riarticolate o fatte interagire con altri 

discorsi, cosa che risulta senz’altro più facile ora che 

sono venute meno le preoccupazioni e le ipoteche stori-

co-politiche che gravavano sui dibattiti del Novecento 

così come i frettolosi tentativi di rimozione avvenuti 

dopo l’89. Non si tratta ovviamente di rivolgersi a Marx 
come a un classico che dice qualcosa in ogni epoca o 

farne un oggetto di studio puramente scientifico, per 
quanto il lavoro filologico e critico sia stato indispen-

sabile negli ultimi anni per ripensare l’articolazione del 

suo pensiero50. Sono del resto moltissimi gli studiosi 
che, in tempi recenti, hanno contribuito a restituire 

un’immagine più complessa del lavoro marxiano su 

temi come la temporalità e la storia51, la produzione di 

soggettività52 e il nesso tra individuo e collettività53, il 

50 Sulla nuova edizione storico-critica dei testi marxiani e la 

sua importanza per il dibattito odierno, si vedano almeno R. Fine-

schi, Un nuovo Marx. Filologia e interpretazione dopo la nuova 
edizione storico-critica, Carocci, Roma 2008; Id. e R. Bellofiore, 
Re-reading Marx: New Perspectives after the Critical Edition, 

Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009; M. Musto, Ripensare 
Marx e i marxismi, Carocci, Roma 2011.

51 Si vedano in questo senso H. Harootunian, Marx after Marx: 
History and Time in the Expansion of Capitalism, Columbia Uni-

versity Press, New York 2015; M. Tomba, Strati di tempo. Karl 
Marx materialista storico, Jaca Book, Milano 2011.

52 S. Mezzadra, Nei cantieri marxiani. Il soggetto e la sua 
produzione, Manifestolibri, Roma 2014.

53 L. Basso, Socialità e isolamento. La singolarità in Marx, 

Carocci, Roma 2008; Id., Agire in comune. Antropologia e politica 
nell’ultimo Marx, Ombre corte, Verona 2012.
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rapporto con il sapere filosofico54. Pur seguendo linee 
interpretative differenti, la maggior parte dei tentativi 

contemporanei di rileggere Marx dopo il marxismo 

restituiscono un’opera molto meno omogenea e siste-

matica e molto più immersa in una contingenza che ha 

costantemente prodotto tensioni e punti di rottura nella 

teoria. Si può pensare allora che il principale limite 
della posizione a cui era giunto Castoriadis nell’ultima 

fase del lavoro di «Socialisme ou barbarie», sia consi-

stito nell’aver basato le proprie critiche su un’immagine 

chiusa e totalizzante della teoria marxiana, paradossal-

mente schiacciata su quella che era la vulgata marxista 

di quegli anni55. È certamente necessario riconoscere 
che l’opera marxiana è caratterizzata da tensioni inso-

lubili56 e da una incompiutezza che è intrinseca al suo 

tentativo di far aderire la teoria al reale fino a tradurla 
in azione e in trasformazione57. Ma ci si può chiedere 
proprio per questo se non sia più utile oggi rovesciare 

la lettura di Castoriadis e uscire dal suo aut-aut: lungi 

dall’essere davvero rimossa, l’istanza rivoluzionaria 

presente nell’autore del Capitale rappresenta un ele-

mento ineludibile che impedisce al pensiero di paci-

54 É. Balibar, La philosophie de Marx, nuova ed., La 
Découverte, Paris 2014; in una diversa prospettiva: P. Vinci, La 
forma filosofia in Marx. Dalla critica dell’ideologia alla critica 
dell’economia politica, Manifestolibri, Roma 2011; R. Finelli, Un 
parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca 
Book, Milano 2014; A. Burgio, Il sogno di una cosa. Per Marx, 
Deriveapprodi, Roma 2018.

55 C. Memos, Castoriadis and Critical Theory, cit., pp. 88-99.
56 Si veda in questo senso P. Dardot, Ch. Laval, Marx, prénom 

: Karl, Gallimard, Paris 2012.
57 Cfr. C. Galli, Marx eretico, il Mulino, Bologna 2018; B. 

De Giovanni, Marx filosofo, Editoriale Scientifica, Napoli 2018.
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ficarsi in una forma teorica chiusa, ed è proprio per 
questo che il testo marxiano continua a dire qualcosa 

per il presente. 


