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Costretto nella periferia di un 
paese senza centro, incapace 

di conversazione e “buon tuono” 
(come confermerà Arbasino ritor-
nando al Discorso sugli italiani), il 
palazzo dei conti Leopardi, è noto, 
fu tutt’altro che un hôtel de Nevers: 
né un luogo, se non di distrazione e 
badinage, di signi!cativa esperienza 
dell’art de vivre, poi fatta scienza nel-
le pagine dei moralisti, da Fénelon 
a La Rochefoucauld. Dopo essersi 
spostato verso il centro, a Roma, a 
sperimentare sul campo 
le forme concrete della 
socievolezza, sarà lo stes-
so Leopardi a rilevare 
con amarezza una man-
canza ormai riferibile 
all’uomo, prima che al 
suo luogo “selvaggio”, in 
cui gli sarà ormai indif-
ferente rientrare: “niente 
dolendomi di ritornare 
al sepolcro, perché non 
ho mai saputo vivere” 
(a Giordani, 4 agosto 
1823). 

Per molte ragioni, a partire da 
quelle strettamente biogra!che, Le-
opardi non potrebbe essere un mo-
ralista nell’accezione sei-settecente-
sca di homme du monde, detentore 
di una accorta !loso!a pratica e di 
un aggiornato savoir-vivre. L’“abito 
della solitudine”, scrive nel 1825, 
sospinge l’uomo “speculativo e ri"es-
sivo” verso “cose per lui (ed e#ettiva-
mente) ben più gravi” dello studio 
dei “rapporti degli uomini tra loro”: 
ovvero universo, natura, esistenza 
(Zib. 4138). La solitudine produce 
fatalmente !loso! meta!sici. 

Eppure, al di là dell’acredine topi-
ca del solitario che a distanza scopre 
nel vivere sociale “una prova di com-
media” (dunque “si riformassero il 
Galateo” e tutti “i libri di Morale” 
per levare “agli uomini la necessità di 
mentir sempre”, Zib. 664), è innega-
bile che l’opera di Leopardi sia per-
corsa per intero dai frammenti di un 
lungo discorso morale. Quando an-
che il sentimento dell’“inutilità delle 
cose umane” è vinto dalla possibile 
utilità della propria opera, come am-
mette il poeta scrivendo a Giordani, 
allora il !losofo meta!sico cede spa-
zio al moralista. 

Per ricostruire questo versante 
del pensiero leopardiano il saggio 
di Chiara Fenoglio, da un punto di 
vista critico, risale !no alle letture 
fondative. Detiene, senza esibirla, la 
nobiltà di un ascendente. Contrad-
dicendo (e in realtà integrando) la 
linea interpretativa più recente, un 
Leopardi più !losofo che poeta, 
produttore di un sistema di pensiero 
percorso da vertigini materialistiche 
e nichilistiche, la prospettiva criti-
ca rinnova, controcorrente, un’aria 
desanctisiana. Ma il Leopardi “alie-
nissimo da speculazioni astratte” di 
De Sanctis, pre-zibaldoniano, più 
“moralista”, appunto, che “meta!si-
co”, è ora condotto con discrezione a 
colloquio con il !losofo speculativo 
dello Zibaldone. 

Così, tanto la via della parcelliz-

zazione !lologica, china su occor-
renze e riscontri rivelatori, quanto 
la fuga dal testo verso la sintesi di 
un sistema !loso!co prima che po-
etico vengono abbandonate per un 
percorso più complesso e dialettico. 
In grande con!denza con la materia 
(si veda il suo Un in"nito che non 
comprendiamo. Leopardi e l’apologe-
tica cattolica del XVIII e XIX secolo, 
Edizioni dell’Orso, 2008),  la stu-
diosa attraversa l’opera creativa del 
poeta poggiando il passo sul terreno 
solido della scrittura, senza forzare 
corrispondenze assolute con l’o%-
cina dello Zibaldone. Assentire alla 
disparità delle possibili suggestioni, 
dunque, scardinare la placida ver-
si!cazione di preamboli teorici. Si 

tratta, probabilmente, 
del procedimento più in-
dicato per l’ambizione di 
inquadrare l’intero pro-
getto leopardiano, che 
rintraccia da subito qual-
siasi grandezza !loso!ca 
al di fuori della !loso!a: 
nell’immaginazione, in-
nanzitutto, e in “tutto 
ciò che v’ha di poetico 
nell’intero sistema della 
natura” (Zib. 1834). 

In e#etti, anche ripiegando dalle 
congetture sull’universo alla con-
dotta degli uomini sulla terra, un 
moralista, “!losofo di società”, non 
si sottrae al manque di ogni !losofo 
moderno, “spoeticizzato”, distrutto-
re di errori e dissipatore di illusioni 
naturali. Così, il discorso morale 
di Leopardi non potrebbe trovare 
esiti signi!cativi in un nuovo gala-
teo, un manuale di avis o precetti o 
massime a uso del vivere sociale (i 
tardi Pensieri arriveranno a sigilla-
re l’impossibilità, in sé, di qualsiasi 
ulteriore discorso morale). Né, sug-
gerisce l’autrice, Leopardi trattiene, 
del moralista, alcun !ne pedagogico 
o didascalico. Vana e risibile quanto 
più è utilitaria, vera e credibile quan-
to più è iscritta nella natura, anche 
nell’abbagliante “funerea lava” della 
Ginestra, la morale non perfeziona 
la “madre” o “matrigna” da cui di-
scende.

La stesse forme letterarie tradi-
zionali che la vestono (il trattato, la 
dissertazione, l’apologo), poco per-
meabili al falso e all’immaginazione 
di cui un moderno !losofo necessi-
ta, sono più riconoscibili ma meno 
adatte al linguaggio morale. “Attene-

tevi alla scuola di Fénelon, e di Bos-
suet” consigliava lo zio Carlo Antici 
a suo nipote nell’estate del 1825. Le-
opardi stava invece piegando il suo 
discorso alla favola, scrivendo di spi-
ritelli loquaci, giganti che giocano a 
palla con la terra, curiosi viaggiatori 
cosmici, divinità un po’ annoiate in 
concilio. 

“Fragilissimo punto di equilibrio” 
tra verità e favola, falso poetico an-
cora piegato a un e#ettivo, pur 
precario, progresso verso la virtù, le 
Operette sono il luogo in cui l’im-
maginazione morale di Leopardi 
meglio si realizza, rivelando i suoi 
procedimenti. Anche di fronte alle 
pagine di Montesquieu, all’etica 
ragionevole della marchesa di Lam-
bert e ai vividi exempla di un Paolo 
Segneri più vicino a Plinio che a 
un apologista seicentesco, Leopar-
di, !losofo e moralista, procede da 
poeta: sfronda, astrae, condensa le 
argomentazioni altrui in immagini 
che lampeggiano, quasi iconiche, 
nei suoi versi. Le rovine degli anti-
chi imperi, una sparuta formica, una 
rondinella, la terra come un punto 
sperduto nell’universo: residui, esiti 
ultimi, “rastremature” destoricizzate 
di un galateo o manuale pratico mai 
scritto, sono parti di un “apparato 
iconologico” carico di speculazio-
ne, emblemi poetici in cui chiudere, 
!no alla !ne, conclusioni circa i rap-
porti tra gli uomini in società e tra 
società e natura.

Se trova il proprio centro ideale 
nell’equilibrio precario delle Operet-
te, distendendosi sul Discorso sugli 
italiani, i Pensieri e i Paralipomeni, il 
saggio tende irresistibilmente verso 
la Ginestra, come vertice speculati-
vo del Leopardi moralista. Fedele 
al proprio passo critico, l’indagine 
di Chiara Fenoglio sprofonda in un 
fatto testuale apparentemente mar-
ginale (l’epigrafe giovannea) e !nisce 
per restituire per intero la comples-
sità dell’estrema proposta morale le-
opardiana: una possibilità e%mera, 
del tutto insigni!cante al cospetto 
della natura “ognor verde”, ma ef-
fettiva, attiva nel suo stesso svanire. 
Restituire una complessità, in!ne, è 
quanto la critica dovrebbe fare e tut-
to ciò che può e#ettivamente fare di 
fronte al più straordinario degli em-
blemi poetici (e morali) di Leopardi: 
il !ore solitario che profuma e con-
sola i deserti, la cui immagine, come 
la poesia, come i suoi emblemi, non 
è del tutto de!nibile né predicabile. 
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In linea con le proprie recenti poli-
tiche editoriali, Neri Pozza dà alle 

stampe la biogra!a di Elsa Moran-
te, pubblicata in Francia nel 2018 
da René de Ceccatty, !ne intendi-
tore della cultura e della letteratura 
italiana del Novecento, e autore tra 
l’altro di due importanti saggi su 
Pier Paolo Pasolini e Alberto Mo-
ravia. La traduzione dell’opera dal 
francese è a%data alle 
mani di Sandra Petri-
gnani che conosce a fon-
do quel côté intellettuale 
romano che, a cavallo 
tra la prima e la seconda 
metà del Novecento, ha 
costituito uno dei mo-
menti più "oridi della 
cultura italiana. 

Elsa Morante. Una 
vita per la letteratura 
racconta la storia di una 
donna che non avrebbe mai accet-
tato di farsi chiamare “scrittrice”. 
Desiderava, come “scrittore”, porsi 
al pari degli uomini, e non accon-
tentarsi di un’etichetta con cui si sa-
rebbe sentita sminuita. Elsa non do-
veva avere un carattere facile, anzi la 
sua complessità, come emerge dalle 
pagine della biogra!a, rispecchia 
la stessa complessità delle sue “cat-
tedrali di carta”, i suoi romanzi che 
sono entrati di diritto nel canone 
del Novecento italiano. 

Nel lavoro di de Ceccatty, una 
parte di primo piano spetta ad Al-
berto Moravia, marito di Elsa con 
cui trascorre anni di intenso scam-
bio intellettuale e piacevoli mo-
menti di vita coniugale nell’isola di 
Capri, sebbene la loro relazione sia 
sempre piuttosto turbolenta, come 
suggeriscono i pettegolezzi degli 
amici, le lettere che si scambiava-
no, e le annotazioni del diario della 
stessa Morante. De Ceccatty giun-
ge alla stesura di questo lavoro solo 
dopo un approfondito scavo archi-
vistico e una attenta ricognizione 
delle testimonianze di prima mano. 
Così sulla scena di questa storia 
compaiono l’amico Pasolini, l’a-

mante e giovane pittore morto sui-
cida, Bill Morrow, a cui è dedicato 
il capolavoro degli anni sessanta Il 
mondo salvato dai ragazzini (1968); 
e poi l’attrice Adriana Asti e l’attore 
Carlo Cecchi, e tanti altri protago-
nisti di quegli anni. Il lavoro punta 
a ricostruire le relazioni e i rapporti 
che Morante intratteneva con ar-
tisti e intellettuali che a#ollavano 
le tavolate delle trattorie romane, 
dove insieme amavano mangiare di-
scutendo di poesia e di letteratura. 

In questa biogra!a c’è poi un dato 
molto interessante che riguarda 
la vita di Morante: l’autore insiste 
sulle !gure dei molti giovani in-
tellettuali omosessuali di cui Elsa 

si circondava e di cui 
spesso si innamorava. È 
questa, stando alle rico-
struzioni di de Ceccatty, 
una coazione a ripetere 
che portava Morante a 
innamorarsi di uomini 
impossibili, da cui ot-
tenere a#etto, ma non 
passione amorosa. D’al-
tronde quella dell’omo-
sessualità è una tematica 
ossessiva nell’opera di 
Morante e caratterizzerà 

alcuni dei suoi personaggi più noti, 
come Emanuele, il protagonista 
di Aracoeli (1982), dietro al quale 
molti critici hanno scorto la !gura 
dell’amico Pier Paolo, ammazzato, 
in circostanze non ancora chiarite, 
circa sette anni prima all’Idroscalo 
di Ostia proprio da uno o più ragaz-
zi di vita; e ritornerà anche nel suo 
libro forse più famoso, se non il più 
bello, L’isola di Arturo (1957), nel 
quale il giovane adolescente pro-
tagonista, Arturo appunto, scopre 
la passione omoerotica del padre 
per un detenuto dell’isola, Toni-
no Stella. “Non che lei giudichi o 
condanni – scrive de Ceccatty – un 
orientamento sessuale che fra l’altro 
l’a#ascina da sempre e il cui corag-
gio le ispira, anzi, ammirazione. È 
che Elsa collegava sistematicamente 
l’omosessualità a un’idea di segre-
tezza e d’infelicità, e la metteva in 
relazione con la nevrosi”. 

Al netto di alcune mancanze, 
come la !gura di Cesare Garboli su 
cui sarebbe stato giusto insistere di 
più, il libro di de Ceccatty si muo-
ve con cognizione tra le principali 
opere di Morante, riportando il let-
tore nell’atmosfera di quegli anni, 
pungendone l’attenzione con detta-
gli inediti e commenti sagaci: il suo 
lavoro ci mostra il volto di una don-
na inclassi!cabile, dal temperamen-
to irascibile e dal facile narcisismo. 
E con una passione su tutte. Come 
amava ricordare proprio Garboli, 
il personaggio più autobiogra!co 
della sua penultima opera, La Sto-
ria (1974), dedicata alle sorti di Ida 
e del suo piccolo Useppe durante gli 
anni della seconda guerra mondia-
le, era un gatto. D’altronde così Mo-
rante scriveva nel Canto per il gatto 
Alvaro: “l’allegria d’averti amico / 
basta al cuore. E di mie fole e stragi 
/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamen-
ti, / tu mi consoli, / o gatto mio!”. 
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