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Giorgio Vasta absolutely lost nei deserti americani 
 
 
 
 
Vasta e l’alterità quotidiana. 

 
Di recente si assiste ad un forte incremento delle opere foto-testuali nel 

panorama della letteratura italiana contemporanea1, ma il nuovo libro dello scrittore 
siciliano Giorgio Vasta (Palermo 1970), Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei 
deserti americani pubblicato nel 2016 per il progetto delle coedizioni Humboldt-
Quodlibet2, si rivela un reportage narrativo atipico che mette in discussione le 
classificazioni dei generi letterari e che consente di individuare diverse tipologie di 
alterità/stranierità: editoriale (testo/foto), linguistica (traduzione), narrativa 
(tempo/spazio), identitaria (individuo/nulla). Si tratta di un testo composito, che 
unisce documentazione, narrazione e autofiction, e che narra di un viaggio lungo 
ottomila chilometri attraverso California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e 
Louisiana, compiuto dal 30 settembre al 15 ottobre 2013 insieme a Ramak Fazel, 
fotografo californiano di origine iraniana, e Giovanna Silva, fotografa e direttrice 
della casa editrice Humboldt, nonché organizzatrice del viaggio. Il libro di Vasta è 
inserito all’interno di un nuovo progetto editoriale che ha preso avvio 
emblematicamente con un testo cardine della letteratura di viaggio, ovvero con una 
scelta antologica del Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente (1799-
1804) di Alexander von Humboldt, in merito al quale Franco Farinelli – curatore 
del volume – scrive nell’introduzione che è: 

 
il viaggio dei viaggi, nel senso che la sua forma ne riassume e comprende tutti i generi e tutti i 

modi: dal viaggio sentimentale a quello d’esplorazione, dal viaggio scientifico a quello letterario e a 
quello di pura e semplice intelligence […] per tale motivo con la sua Relation lo spazio americano 
venne definitivamente acquisito, finalmente depurato di ogni mito e credenza, dalla cultura europea, 

 
1 Si vedano in merito Albertazzi 2017; Carrara 2017; Cometa 2012; Cometa-Coglitore 2016. 

Per una analisi complessiva del rapporto tra testo e immagini si vedano Bryant 1996; Ceserani 2011; 
Pinotti-Somaini 2016. 

2 Vasta 2016a; d’ora in poi AN. 
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nel senso che la sua realtà […] entrò definitivamente a far parte dell’immagine scientifica del mondo3.  
 
I titoli successivi rispecchiano l’ampia gamma della scrittura di viaggio 

creando collaborazioni tra scrittori e fotografi professionisti alla scoperta dei luoghi 
oltre la patina del già noto: Narciso nelle colonie di Vincenzo Latronico e Armin 
Linke; Oracoli, santuari e altri prodigi di Dino Baldi e Marina Ballo Charmet; 
Tutta la solitudine che meritate di Claudio Giunta e Giovanna Silva; Dispacci dai 
Caraibi di Matteo Campagnoli e Stefano Grazian. 

Anche il libro di Vasta è un foto-testo ibrido, in cui lo spaesamento 
percettivo dovuto all’assenza di punti di riferimento dei deserti americani 
corrisponde alla dissoluzione della forma del reportage in un processo di 
contaminazione che porta ad «una scrittura che soprattutto suppone, finge, si 
arrangia, mente»4. Il viaggio reale si sovrappone non solo all’immaginario 
americano dell’autore, ma anche allo sguardo professionale del fotografo e a quello 
della solerte organizzatrice. La ‘stranierità’ dello scrittore italiano sul suolo 
statunitense lo porta ad interrogarsi sullo statuto della scrittura come finzione, sulla 
sopravvivenza del reportage nell’era della comunicazione globale e sulla 
narrazione dell’‘assolutamente nulla’ del titolo, che è ispirato a un cartello stradale 
della cittadina di Barstow, in California, dove ai bordi di una strada che si inoltra 
nel deserto si legge: «Absolutely nothing – Next 22 miles». Vasta lo vede al Center 
for Land Use Interpretation di Culver City (Los Angeles) in un libro di fotografie 
che si intitola Overlook:  

 
Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla destra, 

sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera absolutely nothing – next 22 miles. 
Mi incanto. Ad affascinarmi, prima di tutto, è la perentorietà dell’avverbio, il piglio radicale 

di un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché l’eventuale residua speranza che 
qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’è il nothing – elementare, 
disadorno –, un enigma epistemologico che mi spinge a domandarmi cosa comprenda e dunque a cosa 
si opponga5. 

 
Ciò che spinge l’autore a affrontare questo viaggio è proprio la sfida di 

raccontare il nulla narrativo, la vastità di uno spazio vuoto, quell’enigma 
epistemologico posto da un cartello stradale che annuncia l’assenza assoluta, un 

 
3 F. Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, introduzione a Von Humboldt 2014, 22. 
4 AN 21. 
5 AN 31. 
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elementare e disadorno nothing. Ma si deve ricordare che l’Assolutamente Niente è 
anche l’obiettivo perseguito con ossessiva precisione dall’industria americana delle 
crociere extra-lusso su cui si focalizza il reportage narrativo di David Foster 
Wallace, A supposedly fun thing I’ll never do again (1997), che è di certo uno dei 
principali modelli dello scrittore siciliano.  

Giorgio Vasta è uno tra i più interessanti scrittori italiani contemporanei 
anche se assai poco prolifico e si è sempre dimostrato interessato ad indagare la 
fragilità delle coordinate spazio-temporali in un mondo globalizzato, in cui il 
contatto con il passato si è sgretolato e il presente risulta inafferrabile. Nel suo 
romanzo d’esordio Il tempo materiale6, la vicenda è ambientata nel 1978 in una 
Palermo desolata, dove tre ragazzini adolescenti percepiscono filtrati dai mass 
media gli eventi terribili di quell’anno fatale per la Repubblica italiana – gli 
attentati delle Brigate Rosse e il sequestro Moro – e poco alla volta decidono di 
fondare una loro cellula terroristica, il NOI (Nucleo Osceno Italiano), riproponendo 
su scala minore quanto stava accadendo a livello nazionale. Il tempo materiale 
fornisce un’immagine crudele dell’Italia nel momento in cui sta per crollare in 
un’irreversibile crisi ideologica ma è anche la narrazione di una generazione, che 
non è mai riuscita veramente a riflettere su quegli eventi drammatici e ad elaborare 
il dolore.  

Invece, in Spaesamento7 egli propone il diario di tre giorni nella sua 
Palermo, con l’obiettivo di scavare all’interno di un contesto urbano e umano 
delimitato ma evanescente, configurandosi come pamphlet politico intriso di 
elementi visionari: uno spazio allo stesso tempo familiare ed estraneo che si rivela 
degradata metafora dell’Italia berlusconiana. Il senso di desolazione e dislocazione 
dell’io narrante autofinzionale rispecchia la sconfitta di una società che ha fatto 
della precarietà una condizione permanente, in particolare una generazione di 
cosiddetti ‘giovani’ (30-40 anni) che non si riconosce nelle proprie radici ma non è 
in grado di radicarsi in un altrove. Nella società liquida tardo-capitalista, lo 
‘spaesamento’ è la condizione inevitabile per il soggetto che non riesce a trovare 
una collocazione definitiva dopo la mutazione antropologica a cui lo hanno portato 
prima il boom economico e poi la virtualizzazione del reale8. Così anche la mappa 
familiare del centro di Palermo diventa irriconoscibile, esatta metafora della 

 
6 Vasta 2008. 
7 Vasta 2010. 
8 Cf. Perolino 2016. 
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situazione politica italiana, in cui la dissoluzione delle istituzioni e del tessuto 
sociale fa emergere il potere dell’informe, la proliferazione del vuoto: 

 
Penso al ventre di Berlusconi, il cratere del vulcano, il varco di un’eruzione che non avviene e 

si contiene in forma di magma ribollente, di magma antropologico, perché il ventre di Berlusconi è il 
luogo nel quale il viscere italiano rumina se stesso9. 

 
Anche nel nuovo ibrido reportage di Vasta si delinea una corrispondenza tra 

la vacuità spaziale e quella istituzionale, poiché i deserti americani risultano essere 
il correlativo della politica statunitense: una ipertrofica macchina per la produzione 
di ‘spaesamento’, che dietro lo sfruttamento del simbolico nasconde un incolmabile 
vuoto socio-culturale e politico. Verso la fine del racconto, in un dialogo con il 
fotografo Fazel nel mezzo del deserto, emerge la relazione tipicamente americana 
tra gioco e cultura, tra mancanza e finzione: 

 
È la finzione che ti si muove nel corpo, dice Ramak. 
Non so se ho capito, dico dopo averci pensato un po’. 
Qui, dice lui, la finzione è un’eccitazione costante, ma fisica prima che culturale. Qui negli 

Stati Uniti, intendo. […]  
Come nel gioco, dico. 
Come nel gioco, ripete Ramak. 
E quindi mettersi a giocare negli Stati Uniti è inevitabile. 
Giocare agli Stati Uniti, aggiunge lui. Perché sono il luogo ma anche il gioco. Qui la finzione 

non ha opposti, non prevede un contrario: è la realtà più autentica, l’unica possibile.  
Sto zitto, ci penso su. 
La mancanza e la finzione, dico poi10. 
 
Per Vasta indagare lo ‘spaesamento’, sia in Sicilia sia negli Stati Uniti, 

corrisponde ad interrogarsi sullo statuto stesso della letteratura, perché anch’essa è 
caratterizzata da «mancanza e finzione», ovvero da un continuo gioco di 
interazione tra percezioni e narrazioni. In questa prospettiva, la condizione dell’io 
narrante è sospesa tra necessità di raccontare l’evidenza dei segni di un 

 
9 Vasta 2010, 97. 
10 AN 242-243. Su questo aspetto insiste anche Andrea Bajani nella recensione Giorgio Vasta 

e Ramak Fazel nei deserti americani, pubblicata il 18 ottobre 2016 sulla rivista online «Doppiozero»: 
«È questo che resta alla fine di questo viaggio, l’America continua in fondo a restarsene chiusa dentro 
le sue infinite narrazioni. Non c’è modo di stanarla, resta conficcata nella sabbia come velivoli pieni 
di storie ma inservibili».  
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inarrestabile declino socio-culturale (oggetti-relitto e paesaggi-frontiera) e la 
constatazione di una progressiva alienazione di sé nel mondo (nel “tempo 
materiale”), in un calcolato equilibrio tra affermazione individuale e desiderio di 
sparizione. 

 
 

Foto-testo / Icono-testo. 
 
Dunque, la funzione dello scrittore-reporter si vede delegittimata, in quanto 

elemento che fa parte del sistema e che narrando il vuoto non fa altro che 
perpetuare l’assenza di ideologia. Vasta è costretto a mettere in discussione lo 
statuto dello scrittore e a trovare una forma ‘informe’ per dare concretezza 
all’assolutamente nulla in tutta la sua indelimitabile estensione, individuando – 
come ha rilevato Giacomo Raccis in una recensione al volume – «nell’esperienza 
dello spazio il tramite privilegiato per arrivare a una scrittura capace di “affrontare 
il cruciale problema dei modelli abitativi nello spazio contemporaneo, le strutture 
simboliche, le griglie ermeneutiche e i codici di lettura con cui elaboriamo lo 
spazio intorno a noi”»11. 

Si tratta di un reportage che, volendo allo stesso tempo rendere conto degli 
spazi geografici e anche di quelli simbolici, deve necessariamente configurarsi in 
una forma ibrida, che simula la coerenza delle annotazioni oggettive di un giornale 
di bordo ma che sfocia costantemente nell’interpretazione personale e parziale 
delle ambigue strutture simboliche di cui è disseminato il paesaggio americano, 
anche quello apparentemente vuoto dei deserti. Infatti già nelle prime pagine del 
presunto diario, in data 30 settembre 2013, lo scrittore si interroga sulla propria 
condizione di disagio nei confronti dell’imminente esplorazione del territorio 
americano: 

 
All’inizio di un viaggio è naturale avvertire un senso di disagio se non di inadeguatezza, 

qualcosa che nel tuo caso si esprime sotto forma di un furto onirico, direi anzi che è il riflesso di un 
modo di affrontare il viaggio molto contemporaneo in cui, invece di avere a che fare con il cosiddetto 
“arricchimento”, viaggiare è sinonimo di privazione e sconcerto12. 

 
11 Raccis 2017. 
12 AN 10. A questo proposito Vasta ha dichiarato: «Torno sempre a Ramak e lo utilizzo come 

una specie di figura paradigmatica di un certo atteggiamento nei confronti delle cose. Ramak è uno 
che non si fa disturbare dalla realtà. Quella c’è, pone delle condizioni, definisce dei confini ma in lui 
c’è un impulso a sconfinare, a compiere effrazioni, violazioni di domicilio. Il contesto che Ramak 
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L’intrecciarsi di elementi eterogenei, quali il resoconto di viaggio, 

l’autofiction, le fotografie dei due compagni di viaggio (quelle di Silva, in bianco e 
nero fra le pagine di Vasta, e quelle di Fazel a colori, poste a chiusura del testo, 
nella sezione intitolata Corneal Abrasion), le mappe del viaggio e le strisce a 
fumetti con le battute del personaggio di Spike della nota serie dei Peanuts ideata 
da Charles M. Schulz, fa sì che non si tratti solamente di un foto-testo ma di un 
complesso icono-testo in cui autobiografia e autonfinzione si fondono tra loro in un 
palinsesto che simula il resoconto di viaggio. Per questa ragione Giuliana 
Benvenuti, in un recente convegno dedicato alle Forme della contaminazione nel 
XX secolo tenutosi a Pavia il 12 aprile 2018, lo ha definito come «un dispositivo 
iconotestuale autobiografico»13. Tra testo e immagine si crea un rapporto non 
didascalico ma agonico, in base al quale le fotografie pongono degli enigmi alle 
parole, sfidandole a decifrare gli abandoned places, le aporie del senso nei luoghi 
abbandonati; come accade nel villaggio di Daggett, situato nella contea di San 
Bernardino: 

 
Non incontriamo niente e nessuno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di 

benzina, l’asfalto spaccato in forme radicolari, più in là le rotaie e una successione sporadica di 
baracche rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati come 
stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di cartongesso squarciata in 
più punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto, lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli 
abandoned places e le parole. A ogni passo che muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio 
sguardo sfida il linguaggio. Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di 
buono per nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse 14. 

  
 

Spaesamento / Dislocazione. 
 
Il rapporto agonico tra testo e immagine si fa ancora più caotico a causa del 

continuo anacronismo che si viene a creare tra esperienza e narrazione. Infatti, gli 

 
evoca e che genera è di ordine mitico […] Viaggiare con lui è stato come viaggiare con la propria 
immaginazione incarnata», Raccontare il viaggio serve a non farlo mai finire, a moltiplicarlo, 
intervista rilasciata a M.C. Brunetti, «Reportage», 30 (aprile-giugno 2017) 90. 

13 Benvenuti 2019, 111. Per la definizione di iconotext si veda Wagner 1996, 16: «an artifact 
in which the verbal and the visual signs mingle to produce rethoric that depends on the co-presence of 
words and images».  

14 AN 93. 
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appunti di viaggio sono datati ma non sono posti in ordine temporale, facendo 
perdere la linearità, ed inoltre sono inframezzati da parti in corsivo che risalgono al 
momento di post-produzione del libro quando Vasta e Fazel si confrontano via 
Skype su come costruire il libro, ripensando ai luoghi attraversati insieme. Perciò la 
linearità viene meno e gli appunti di viaggio, come ammette Vasta con una efficace 
metafora, si sparpagliano dappertutto come sferette incontrollate: 

 
Da quando ho cominciato a lavorare su questo libro immagino una manciata di sferette 

bianche che rovesciate da un contenitore si allontanano rimbalzando in ogni direzione. Ogni pallina è 
un giorno di viaggio e se ne va per conto suo, insieme alle altre ma indipendente, saltellando 
autarchica: se anche il viaggio, com’è logico, ha previsto un prima e un dopo, il suo racconto funziona 
in un altro modo: il tempo si rompe, la linearità di perde, il ricordo si mescola all’oblio, la 
ricostruzione all’invenzione, il prima e il dopo si fanno relativi e davanti agli occhi e alle orecchie c’è 
solo il picchiettio sottile delle palline sul pavimento, la vitalità selvatica di ciò che si sparpaglia15. 

 
Il racconto di viaggio è diviso in due parti: nella prima si dà conto delle 

tappe più significative, secondo una sequenza non esattamente cronologica; mentre 
nella seconda si ritorna su alcuni aspetti tralasciati nella prima selezione, in cui è 
maggiore la riflessione a posteriori dell’autore, che riceve ulteriori stimoli a partire 
dalle opinioni di Silva e Fazel. A queste due parti va aggiunta la sezione Corneal 
Abrasion che raccoglie a coppie di due le foto di Fazel, anche queste non in ordine 
cronologico. Infine, il volume si chiude con la mappa del viaggio, che è l’unico 
elemento a dare unità al reportage, anche se posta così in chiusura assume un’aura 
di evanescenza e irrealtà. Sullo sfasamento del rapporto spazio-tempo Vasta ha 
dichiarato: 

 
Scrivendo questo libro è arrivato un momento […] in cui mi sono reso conto che per me lo 

spazio era il correlativo oggettivo del tempo. Abbandoni e sparizioni, che in teoria riguardavano lo 
spazio, erano in realtà abbandoni e sparizioni che riguardavano me nel tempo. Mi sono cioè accorto 
che mi stava a cuore mettere a fuoco il riflesso dello spazio nel tempo, o forse più concretamente sul 
tempo. Come se lo spazio fosse il corpo e il tempo il materasso sul quale il corpo lascia la sua 
impronta. Ripensando alle due settimane di viaggio credo di avere capito che a risaltare, in ogni luogo 
fisico, era proprio il modificarsi della percezione che avevo del tempo16.  

 
15 AN 29. 
16 Vasta 2016b. Su questo argomento vedi Catulini 2017, dove si fa giustamente riferimento 

allo sguardo di Jean Baudrillard sui deserti americani, in particolare al saggio Desert forever 
contenuto in America, in cui si legge: «Qui, le città sono deserti mobili. Niente monumenti, niente 
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Risulta fondamentale porre in relazione l’absolutely nothing alla corneal 

abrasion, poiché – annota con acume Maria Rizzarelli – «l’“abrasione corneale” a 
cui allude la sequenza “scritta” dall’obiettivo di Fazel si riferisce proprio al 
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a ciò che si presume 
tale)»17. Paradossalmente lo ‘spaesamento’ si fa sempre più concreto attraverso il 
confronto di Vasta con le foto di Fazel, nelle quali egli riesce a dare «consistenza 
concreta all’immaginazione»18, immaginazione che nasce dalla visione di luoghi 
non immediatamente decifrabili, perché ogni luogo si configura come «macchina 
dello sguardo», come «specola artificiale da cui studiare il deserto»19. Il diario di 
viaggio non può essere quindi un resoconto dei luoghi attraversati, delle immagini 
che sono rimaste impresse sulla retina e sulla pellicola, ma la cancellazione di 
quelle tracce, l’effimera narrazione dell’assenza, della distanza tra esperienza e 
parola, tra percezione dello spazio e annientamento della propria soggettività. Per 
questa ragione – continua Rizzarelli – la cancellazione delle tracce è l’unico 
depistaggio che il narratore può mettere in pratica, ricomponendo le tessere di un 
puzzle che non combaciano più: 

 
La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely Nothing, in quel territorio 

apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo punto appare chiaro che il dispositivo 
diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante di Vasta dà un ordine e un senso agli scatti dei suoi 
accompagnatori, costituisce una mise en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio 
percorso dai tre viaggiatori, che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui è 
sottoposto il lettore20. 

 
L’indecidibilità di genere del macrodispositivo iconostestuale restituisce al 

lettore l’assenza di punti di riferimento visivi e culturali nella quale si sono trovati 
immersi i viaggiatori, spaesati sia dal punto di vista spaziale sia da quello 
semiotico. Infatti, Vasta quando si trova di fronte ad una casa abbandonata, in 
località Niland nell’Imperial Valley, non può fare a meno che trovare una 

 
storia: esaltazione dei deserti mobili e della simulazione. […] ogni profondità è dissolta – neutralità 
brillante, mobile e superficiale, sfida al senso e alla profondità, sfida alla natura e alla cultura, 
iperspazio ulteriore, senza più origine, senza riferimenti» (Baudrillard 2009, 135). 

17 Rizzarelli 2017. 
18 AN 69. 
19 AN 75. 
20 Rizzarelli 2017. 
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corrispondenza tra il paesaggio non decodificabile e la frammentazione del 
linguaggio: 

 
è come trovarsi davanti a una pagina in cui ogni singola parola è stata spezzettata in nuclei 

minimi, cosicché ogni frase è diventata incoerente: leggendo si cerca di ricomporre i pezzi, 
sillabando, ridotti al balbettio21. 

 
 

Alterità linguistica. 
 
Inevitabilmente lo scrittore si troverà spaesato anche nell’alterità linguistica, 

non solo per la difficoltà di tradurre alcuni termini americani ma soprattutto per 
l’impossibilità di afferrare la vacuità insita in alcuni termini funzionali a non 
indicare nulla di preciso; un esempio può essere il termine Boneyard, letteralmente 
“parco del cimitero”, con cui viene indicato il Museo delle vecchie insegne al neon 
dei Casinò di Las Vegas: 

 
mi rendo conto che boneyard è uno di quei termini “anche” a cui è toccato in sorte un destino 

polisemico, una parola-ipotesi che non si ferma ma esiste in continua metamorfosi, nel collaudo – il 
significato non fa altro che tremare. L’interno del museo è in effetti un esterno: un magazzino a cielo 
aperto, discarica, persino necropoli. Un po’ di deserto recintato in cui sono accatastate scritte al neon 
o a lampadina disposte a formare sentieri22.  

 
Il linguaggio a contatto con il deserto fa emergere la propria incapacità di 

afferrare la realtà, come le vecchie scritte al neon spente e accatastate l’una 
sull’altra. Per questo motivo, Vasta in una recente intervista ha ipotizzato che esista 
appunto un quarto stato della materia – oltre a solido, liquido e gassoso – che è 
proprio quello “linguistico”:  

 
Mi viene da pensare che il linguaggio sia a sua volta materia, uno stato della materia: c’è il 

solido, c’è il liquido, c’è il gassoso e c’è il linguistico. Il linguistico è lo stato tramite cui – facendo 
una capriola – tentiamo un azzardo: inventare senso dentro l’imperturbabile perennità della materia23. 

 

 
21 AN 181. 
22 AN 121. 
23 Vasta 2016b. 
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Nel deserto il linguaggio si spoglia dell’azzardo del senso perché non trova 
appigli semantici certi e svela così la propria intrinseca vacuità. Verso la fine 
dell’anacronistico resoconto di viaggio, Vasta ritorna sull’assolutamente nulla del 
cartello stradale e immagina di parlarne con Spike, il fratello maggiore di Snoopy, 
ammettendo di essere rimasto colpito e turbato: 

 
Perché eravamo nel deserto e non cera niente di niente, quindi precisarlo, scrivere 

assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi è sembrato paradossale. 
No, dice lui, è giusto. 
Ma non è vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua a esserci. 
Lo spazio sì, dice lui, ma la lingua no. 
Cosa vuoi dire? 
Che la lingua a volte tace. Ammutolisce è più esatto. La lingua, riprende dopo aver messo a 

fuoco il suo ragionamento, resta senza parole. 
Sembra un gioco. 
Non lo è. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio più, mi 

riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto di inseguire. 
Una resa, dico. 
O almeno una tregua, fa lui. 
Quel cartello è come una bandiera bianca, dico. 
Non come, fa lui, è una bandiera bianca. Sventolata dalle parole. 
Ed è anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli spazi 

da cui le parole sono andate via24. 
 
L’obiettivo del viaggio, a differenza di qualsiasi viaggio di scoperta, si rivela 

essere proprio l’esplorazione del nulla, di quei luoghi in cui le parole sono costrette 
a tacere, ad alzare una simbolica bandiera bianca, ormai incapaci di azzardare un 
qualsivoglia significato, per quanto effimero e provvisorio. 

 
 

Absolutely Lost. 
 
La dislocazione dei materiali contribuisce alla polimorfia testuale, 

all’oscillazione costante tra i generi letterari e a rendere indistinguibili le tre 
persone reali che hanno compiuto il viaggio e i tre personaggi finzionali della 
narrazione. Secondo Niccolò Scaffai, in una recensione uscita sull’inserto «Alias-il 

 
24 AN 199. 
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manifesto», la particolarità del libro risiede proprio nel fatto che «la narrazione 
mette in scena la trasformazione della guida di viaggio in romanzo»25, scivolando 
gradualmente dalla ricostruzione oggettiva del paesaggio osservato alla finzione 
della propria esperienza biografica, come rivela lo stesso Vasta in uno dei primi 
appunti: 

 
le persone si fanno personaggi, la tortuosità si innalza a metodo e la corazza del baedeker si 

trasforma in zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente26.  
 
Il primo a subire tale mutazione è il fotografo Ramak, che fin dalla sua prima 

apparizione si mostra come personaggio agli occhi del protagonista-narratore che, 
mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con svariati oggetti che lui 
ritiene inutili diventa personaggio, comprende che «il senso di questo viaggio sta 
per cambiare» 27. Anche se l’autore e i due sodali sembrano non rendersene conto, 
il viaggio diventa subito un’altra cosa: infatti l’occasione del reportage ha già 
messo in moto la fiction e le tre persone coinvolte si tramutano immediatamente in 
personaggi della loro stessa storia; come rivela lo scrittore/personaggio in un breve 
intervento pubblicato sulla versione online de «la Repubblica»: 

 
All’improvviso comprendo che il vero oggetto del nostro viaggio non sono gli spazi 

abbandonati ma il modo in cui a volte le persone se ne vanno via dalle nostre vite trasformando il 
tempo in cui viviamo in qualcosa di disabitato. Alla fine di tutto, quando nel girogirotondo casca il 
mondo e casca la Terra, absolutely nothing si schiude e dal suo interno viene fuori inevitabile, 
terribile, meraviglioso – absolutely nobody28. 

 
Lo slittamento semantico da nothing a nobody – con riferimento ad una nota 

poesia di Emily Dickinson – è inevitabile ma la narrazione continua a ruotare 
attorno a quel perno tanto inconsistente quanto determinante che è l’avverbio 
absolutely, vero e proprio catalizzatore della dissoluzione dei generi e dei 
personaggi. Siamo di fronte allora ad una scrittura del paesaggio che disorienta se 
stessa, sprofondando nelle vaste aporie ermeneutiche a cui la sottopongono i deserti 
americani. Perciò si può concordare con Rizzarelli quando afferma che: 

 
25 Scaffai 2016. 
26 AN 21.  
27 AN 20. 
28 G. Vasta, Il nostro viaggio nell'America che non c'è più, «la Repubblica», 17 ottobre 2016, 

online. 
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L’intera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una didascalia 

costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo scritto in una lingua dalla 
grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrittura che prova a colmare la mancanza di 
senso, l’incapacità di parlare degli abandoned places, ma che tenta altresì di spiegare la profonda 
attrazione per quei luoghi29. 

 
Dunque, la soggettività viene polverizzata e immersa nell’esperienza del 

nothing, il nulla centrale degli spazi desertici che disintegra la consistenza del 
corpo in un evanescente nobody; come avviene nel momento in cui Fazel lascia 
guidare a Vasta la jeep nel deserto: 

 
Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra di 

assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il movimento fosse un 
prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e sassi, e allora accelero ancora30. 

 
La soggettività è definitivamente ‘scontornata’, la condizione di alterità 

tipica del viaggiatore in suolo straniero aderisce perfettamente alla natura del 
deserto, diventa paradossalmente lo strumento ermeneutico attraverso il quale 
scoprire l’indecidibilità semantica del deserto ma anche l’unico modo per riuscire a 
concepire almeno parzialmente le vite sospese e quasi invisibili di coloro che Vasta 
definisce i ‘dis-abitanti’ delle ghost town americane: 

 
I disabitanti incontrati e inventati durante il viaggio condividono tra loro, come dici, uno stato 

d’inadeguatezza, un disorientamento normalizzato, quella stessa opacità dello sguardo che mi sembra 
appartenere a ogni essere umano. In questo senso il termine disabitanti, rimandando a una condizione 
liminare e incoerente, ne rivela l’ambiguità. Perché secondo logica un luogo o lo si abita oppure lo si 
è disabitato; rendere percepibile la contraddittorietà del termine disabitanti – la frizione che si genera 
al suo interno quando cerchiamo di pensare a qualcuno che abita nel disabitato – è il motivo per cui 
disabitanti mi è sembrata una parola utile31. 

 
È di certo appropriato richiamare alla mente – come fa Ramak durante il 

viaggio – il noto verso del Macbeth shakespeariano: «Nothing is but what is not» 
(Atto I, scena 3). Ma risulta altrettanto efficace fare riferimento al titolo alternativo 

 
29 Rizzarelli 2017. 
30 AN 192. 
31 Vasta 2016b. In merito al concetto di ‘dis-abitare’ si vedano i due volumi di Matteo 

Meschiari (2012, 2018). 
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del libro di Vasta che sarebbe dovuto essere Il mio amore è un deserto, battuta 
malinconica pronunciata da Spike, che vive nel deserto del Mojave in Arizona, e 
grazie alla quale Vasta avrebbe voluto riassumere il proprio senso di ‘spaesamento’ 
durante il viaggio. 

In conclusione, si può affermare che l’alterità inafferrabile dei deserti 
americani, in cui i segni non possono essere decifrati fino in fondo ma al massimo 
attraversati o cancellati, impone allo scrittore e al genere del reportage una 
dissoluzione irrimediabile, verso una ibridazione icono-testuale non tanto 
postmoderna quanto ipermoderna32, perché non rinuncia a raccontare il reale ma 
prova a metterne in evidenza le contraddizioni anche se attraverso uno sguardo 
obliquo e disgregato (come quello dei tre ragazzini de Il tempo materiale). In 
questo contesto, il termine ‘stranierità’ potrebbe essere declinato in senso 
‘glocalistico’33 come esperienza – sempre più facile da riscontrare in ogni 
individuo – di sprofondamento nella propria condizione di sradicamento all’interno 
di un paesaggio dove domina l’assolutamente nulla e le parole sembrano non avere 
più presa sulla realtà ma sono al contempo necessarie a lasciare una traccia del 
proprio passaggio: una condizione che si può riscontrare tanto su scala locale (il 
ventre di Palermo) quanto su scala globale (le 22 miglia di niente assoluto nei 
deserti americani). 
 
Dip. di Filologia Classica e Italianistica 
Via Zamboni 32, I – 40126 Bologna 

FILIPPO MILANI 
filippo.milani@unibo.it 

 

 
32 Sul concetto di ‘ipermodernità’ vedi almeno Lipovetsky 2004 e Donnarumma 2014. 
33 Vedi Bauman 2005, dove si legge: «La glocalizzazione è innanzitutto e soprattutto una 

redistribuzione di privilegi e privazioni, di ricchezza e povertà, di capacità e incapacità, di potere e 
impotenza, di libertà e costrizione. Essa è […] un processo di ristratificazione universale, nel corso 
del quale viene messa insieme su scala mondiale una nuova gerarchia socio/culturale che si auto-
produce. […] La glocalizzazione polarizza la mobilità: quella capacità di usare il tempo per annullare 
la limitazione dello spazio. Questa capacità – o incapacità – divide il mondo nel globalizzato e nel 
localizzato» (343-436).  
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Abstract 
 
Even though recent times have witnessed an increasing number of photo-textual works, the new book 
by Sicilian writer Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani 
(Humboldt-Quodlibet, 2016) proves itself to be an atypical travel log, challenging the many attempts 
to classify composite texts, between documentation, narrative and photography. It is an 8000 km-long 
journey through California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas and Louisiana, in the company of 
Californian photographer Ramak Fazel and Giovanna Silva, founder and director of the Humboldt 
publishing house and organizer of the trip. The result is a hybrid text, where the perceptive 
‘displacement’ induced by the absence of reference points in the American deserts corresponds to the 
dissolution of the reportage form by a process of contamination leading to «a writing that above all 
supposes, pretends, improvises, lies». The real journey is superimposed on the author’s American 
imagery and on the professional outlook of the photographer and of the steadfast organizer. The 
Italian author’s ‘foreignness’ on American soil leads him to question the status of writing as fiction, 
the chronicle of nothingness, and the title’s ‘absolutely nothing’, inspired by a road sign in Barstow, 
California, where at the side of a road advancing into the desert it is written «Absolutely nothing – 
Next 22 miles». 
 
Di recente si assiste ad un forte incremento delle opere foto-testuali, ma il nuovo libro dello scrittore 
siciliano Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani (Humboldt-
Quodlibet, 2016), si rivela un diario di viaggio atipico che mette in discussione i numerosi tentativi di 
classificazione dei testi compositi, tra documentazione, narrazione e fotografia. Si tratta di un viaggio 
lungo ottomila chilometri attraverso California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Louisiana, 
insieme al fotografo californiano Ramak Fazel e a Giovanna Silva, fondatrice e direttrice della casa 
editrice Humboldt nonché organizzatrice del viaggio. Il risultato è un testo ibrido, in cui lo 
‘spaesamento’ percettivo dovuto all’assenza di punti di riferimento nei deserti americani corrisponde 
alla dissoluzione della forma del reportage in un processo di contaminazione che porta ad «una 
scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente». Il viaggio reale si sovrappone 
all’immaginario americano dell’autore, allo sguardo professionale del fotografo e a quello della 
solerte organizzatrice. La ‘stranierità’ dello scrittore italiano sul suolo statunitense lo porta ad 
interrogarsi sullo statuto della scrittura come finzione, sulla cronaca del nulla, sull’‘assolutamente 
nulla’ del titolo, ispirato a un cartello stradale di Barstow, in California, dove ai bordi di una strada 
che si inoltra nel deserto, c’è scritto: «Absolutely nothing – Next 22 miles». 
 
 




