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Introduzione 
 
 
 
 

Questo volume nasce da un convergere di origini diverse, lontane nel tempo: 
da un insieme di correnti, si potrebbe dire, che hanno potuto incontrarsi e arricchirsi 
di reciproche disposizioni di metodo e di condivisioni di idee. Da un lato, il lavoro 
del gruppo di ricerca internazionale The Past for the Present, che unisce dal 2017 
ricercatori, docenti e studenti delle università di Varsavia, Monaco e Bologna, sotto 
la direzione e il coordinamento dell’amica e collega Katarzyna Marciniak, della 
Facoltà “Artes Liberales” dell’Università di Varsavia; dall’altro, la parte ‘italiana’ 
dell’équipe di ricerca del progetto Tradition, Translation, Transformation, che ha 
operato tra il 2015 e il 2017 organizzando un seminario sulla tradizione a Bologna 
(Found in Translation, primavera 2017) e una serie di convegni, prima a Bologna, 
nel 2015, poi a Mosca e, infine, a Tokyo, nel 2016. Partecipi, in varia misura, di tutte 
queste esperienze, abbiamo provato a impostare una ricerca transdisciplinare, 
costruita come un diagramma circolare, intorno a una parola-chiave che ha costituito, 
nelle sue versioni italiana, inglese e tedesca, il titolo stesso del progetto di ricerca 
che abbiamo presentato all’Università di Bologna nel 2018: Stranierità – 
Foreignness – Fremdheit. Un progetto che aveva previsto la pubblicazione di un 
volume – ritardata, poi, oltre che dalle difficoltà da sempre note a tutti coloro che si 
impegnano nella ricerca in campo umanistico, soprattutto in Italia, e infine dal-
l’emergere sempre più minaccioso della pandemia che condiziona in questi mesi la 
vita di relazione, materiale e intellettuale, di tutti noi – di un volume, dicevamo, che 
raccogliesse più tempi, più discipline, più lingue, più orizzonti di riflessione, e 
tentasse di farli dialogare, di renderli leggibili nelle loro specificità, ma anche di dar 
loro un orizzonte, uno sfondo più largo, più propositivo, più ramificato di quanto i 
singoli sguardi, le singole discipline istituzionali, potessero farci immaginare. Il 
risultato è questo Figure dell’altro, che nel riprendere il sottotitolo di un celebre 
saggio di Jean-Pierre Vernant, La morte negli occhi, percorre il lungo tempo di una 
sorta di antropologia del letterario, immersa nella ritualità, nella differenza e nel 
conflitto delle culture, ma anche nella rappresentazione più specificamente 
linguistica di quella differenza e di quel conflitto. «Il solo antidoto all’estraniazione 
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è l’estraneità»: così Renato Solmi traduceva, nel 1954, una frase dell’aforisma di 
Adorno intitolato La verità su Hedda Gabler, incluso nei Minima moralia. Una frase 
che in tedesco suonava: «Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen Entfremdung»; e se 
si pensa alla semantica plurale di ognuno di questi termini nel pensiero europeo del 
Novecento, dove estraneità, estraniazione e, più ancora, alienazione hanno 
costituito un lungo campo di conflitto (una sorta di lotta per la supremazia che la 
lingua di Adorno fa ben risuonare in quella ripetizione di “gegen”), si può ancora di 
più riflettere sul fatto che questa idea di “Fremdheit” era appartenuta, prima che ad 
Adorno, a Wilhelm von Humboldt, che l’aveva adoperata nella premessa (1816) alla 
propria traduzione dell’Agamennone di Eschilo, manifestando l’intenzione di voler 
conservare, nella lingua di arrivo, un certo «colore della stranierità» («eine gewisse 
Farbe der Fremdheit»), in una formula che è poi divenuta, a tutti gli effetti, una 
definitiva apertura di campo non solo alla teoria, bensì alla prassi, a una specie di 
coscienza pragmatica, al fare come dimensione privilegiata del tradurre e del 
traduttore. Una formula che potrebbe, anche ora, transitare ad altri luoghi della 
ricerca e della conoscenza, che rispetto alla traduzione noi abbiamo voluto 
considerare qui – non senza un certo timore – come altrettante metafore produttive 
di senso: l’ermeneutica culturale, soprattutto del mondo antico; la storiografia, la 
filologia, la riflessione sull’epica, il dibattito filosofico moderno sull’essere stranieri, 
e sul riconoscere lo straniero in sé stessi; infine, la critica letteraria contemporanea, 
ma anche l’interpretazione giuridica e il lavoro militante delle scienze sociali. Al 
volume sarebbero dovuti appartenere due altri saggi, di grande significato per 
l’insieme della nostra ricerca: quello di Manuela Marchesini, uscito – nel troppo 
tempo, ahinoi, trascorso tra le giornate bolognesi di Figure dell’altro1 e l’uscita di 
questo volume – su «Italica» LXXXXVI/4 (2019) 588-606, intitolato “Le catene 
dell’identità che ci portano alla rovina”: Gadda e Lakhous, stranieri e basta; 
ancora, quello di Caterina Franchi, intitolato Uomini-pesce e denti di serpente. Lo 
straniero nel “Romanzo di Alessandro” greco, che sta invece per trovare 
destinazione nel contesto di un lavoro più ampio, condotto dalla studiosa e amica 
che lo ha condiviso con noi. 

 
Il già citato progetto di ricerca “Stranierità – Foreignness – Fremdheit. La 

rappresentazione dello straniero nelle culture europee e mediterranee”, da cui nasce 
il presente volume, si colloca all’interno delle attività dei “Progetti innovativi 
nell’ambito degli accordi di cooperazione internazionale” finanziati dall’Ateneo di 

 
1 Per una cronaca di quelle giornate, si veda Paola Marabini, «BollStudLat» XLVIII/2 (2018) 
674-683. 
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Bologna; desideriamo ringraziare in particolare il Magnifico Rettore Prof. Francesco 
Ubertini, la prorettrice alle relazioni internazionali Prof.ssa Alessandra Scagliarini e 
il prorettore alla ricerca Prof. Antonino Rotolo, per il loro sostegno all’iniziativa. 
Ringraziamo, inoltre, i direttori della collana «Studi di Eikasmós Online» e l’editore 
Pàtron per avere accolto il volume nel suo catalogo. Tutti i contributi sono stati 
sottoposti a double blind peer review; ringraziamo, perciò, anche tutti i revisori 
anonimi, delle cui preziose osservazioni abbiamo tenuto debito conto nella curatela 
del volume. 

 
Apre il volume il contributo di Roberto Batisti, Estranei, commensali, nuovi 

venuti: prospettive etimologiche recenti sul lessico della stranierità nelle lingue 
classiche (pp. 1-22), che offre una ricca rassegna dei termini che designavano lo 
‘straniero’ nelle lingue classiche e ne analizza l’etimologia. La trattazione prende le 
mosse dalla parola italiana stranierità, che l’Autore mette in rapporto sia con 
foreignness sia con Fremdheit e di cui sottolinea la caratteristica di occasionalismo. 
Quanto alle lingue classiche, mentre il greco antico non sembra conoscere un 
sostantivo ricavato dalla radice di ξένος, ‘straniero’, ‘ospite’, ed equivalente 
all’italiano stranierità, è più vicino a un’idea generale di ‘stranierità’ il latino 
peregrinitas. Se risulta difficile individuare un termine astratto che indichi la 
condizione di ‘stranierità’, vari sono i nomi dello ‘straniero’, che in greco si 
sovrappongono e s’intrecciano sovente coi nomi dell’‘ospite’ e del ‘nemico’. Il 
contributo fornisce una rassegna esaustiva delle designazioni dello straniero nelle 
lingue classiche e più in generale indoeuropee, nonché un esame approfondito delle 
proposte circa l’etimologia di hostis e ξένος, termini analizzati dettagliatamente 
nelle loro più antiche attestazioni.  

 
Introduce al tema della traduzione, uno degli argomenti centrali del volume, 

il contributo di Camillo Neri, La traduzione come ascolto dell’altro (pp. 23-38). 
Partendo da una citazione della Lettera di Aristea a Filocrate a proposito delle 
condizioni ideali in cui avvenne la traduzione dei Settanta, l’autore sottolinea come 
il tradurre sia una sfida, un problema, ed accenna alla vivace discussione che il tema 
della traduzione ha suscitato in questi ultimi anni a proposito della II prova 
dell’Esame di Stato per il Liceo Classico. Problema sì, ma anche risorsa, perché il 
rendere da una lingua ad un’altra implica un confronto con l’altro, con il diverso, e 
il dono della diversità, pur problematico, è senza dubbio un arricchimento. Diversi 
da noi sono i classici greci e latini, variamente tradotti nel corso del tempo (come nel 
caso della prima strofe del famoso frammento 31 Voigt di Saffo, del quale vengono 
riportate alcune traduzioni), che dicono a ciascuno cose diverse. Nonostante la loro 
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diversità e lontananza nel tempo, i classici greci e latini sono dentro di noi, sono la 
tradizione di cui è importante divenire consapevoli, come sottolineato da G. 
Cambiano. Diversi e tuttavia profondamente radicati in noi, i classici sono scrittori 
che hanno parlato per noi, per riprendere la definizione di A. Traina, e non solo per 
noi, aggiunge l’Autore. Sono scrittori che hanno parlato per molti, sono i libri che 
abbiamo in comune con molti altri lontani da noi nel tempo e nello spazio. La 
traduzione è un’operazione di ascolto e di comprensione dell’altro, del diverso, 
anche di quel diverso che è profondamente radicato dentro di noi, come nel caso dei 
classici greci e latini. 

 
Segue l’esame di varie traduzioni omeriche in lingua tedesca nel saggio di 

Markus Janka, Rapsodi del nuovo millennio: traduzioni tedesche contemporanee dei 
poemi omerici tra genuinità ed attualità (pp. 39-52). Janka sottolinea come la 
traduzione dei classici antichi greci e latini, in quanto collegamento con un mondo 
lontano nel tempo e ‘straniero’, spesso possa essere considerata una «colonizzazione 
dell’antico». L’Autore passa poi ad analizzare, sulla base di alcuni passi-campione, 
varie traduzioni omeriche in lingua tedesca. L’analisi si apre con la resa ‘mimetica’ 
di Johann Heinrich Voß del 1793, per giungere a mettere a confronto, in conclusione, 
due traduzioni dell’Iliade contemporanee, quella di Raoul Schrott (2008) e quella di 
Kurt Steinmann (2017). Soffermandosi sulle caratteristiche principali della tradu-
zione rapsodica di Schrott, che, non interessata ad una resa letterale, mira a trasporre 
l’Iliade nella lingua tedesca del presente come se Omero fosse un contemporaneo, 
l’Autore mette in rilievo come essa fosse stata anticipata dall’Odissea di Christoph 
Martin del 1996, antecedente importante, ma ignorato dai recensori di Schrott. 

 
L’importanza del ruolo di mediazione culturale svolto dalle traduzioni dal 

greco al latino ad opera di Cicerone sottolinea Katarzyna Marciniak in Cum tacet, 
vertit: Cicerone traduttore dal greco al latino (in cinque puntate poetiche) (pp. 53-
76). Il contributo analizza la pratica del tradurre in Cicerone, soffermandosi in 
particolare su cinque ‘modelli’ illustrati dettagliatamente sulla base di esempi, con 
lo scopo di mettere in rilievo la complessità del rapporto con l’originale e gli intenti 
sottesi ad una resa non sempre fedele, ma che ha avuto un influsso importante sui 
lettori di varie epoche. La mediazione culturale ciceroniana, con i suoi 
allontanamenti dall’originale finalizzati a mettere in rilievo determinati valori, è stata 
il filtro del rapporto della sua epoca e di quelle successive con la civiltà greca.  

 
Ai suddetti tre contributi sulla traduzione come rapporto con l’altro segue la 

documentata analisi di una figura di straniero per eccellenza, quella di Socrate, cui è 



Introduzione XI 

dedicato il contributo di Simonetta Nannini, Socrate atopos e paradossale (pp. 77-
102). Straniero ad Atene (nell’Apologia Socrate definisce sé stesso ξένος) e 
atenocentrico nel contempo, l’atopia di Socrate non è soltanto spaziale, ma anche 
temporale. Egli è eccentrico anche nell’aspetto fisico, simile a quello di un sileno, 
ma il suo essere straniero è principalmente legato alla sua consapevolezza di non 
sapere, che viene avvertita come una dissimulazione. Nel dialogo socratico 
l’interlocutore, guidato dalle domande di Socrate, giunge alla fine al punto in cui 
Socrate lo voleva condurre. Un altro aspetto dell’atopia di Socrate è la sua voce 
demonica, non prescrittiva, lontana dalla religione tradizionale, nonché il 
procedimento maieutico. Importante caratteristica della figura del filosofo fin dalla 
giovinezza è l’aporia: nelle lunghe fasi di riflessione, in cui il filosofo si concentra 
su sé stesso in quanto in aporia, egli si estranea dal mondo circostante ed è 
contemporaneamente in aporia e atopia. Con il mettere in relazione aporia e atopia, 
nel Simposio l’atopia immobile e atenocentrica dell’Apologia diventa mobile in 
senso verticale, dall’umano al divino, dal mondo della realtà a quello delle forme. 
Una figura così complessa suscita l’interrogativo se essa fosse reale oppure così 
delineata da Platone. Questi tratti devono essergli appartenuti, scrive l’Autrice, dato 
che sia in Platone sia in Senofonte si parla di suoi imitatori. Socrate diventa un eroe, 
che ha pagato con la morte la sua estraneità. Il saggio si chiude con un paragrafo 
dedicato ad imitazioni contemporanee, in cui l’Autrice individua una suggestiva 
analogia fra la figura di Socrate e quella del detective. 

 
Dalla stranierità di Socrate ad Atene si passa alla stranierità della topografia 

di Roma per Ovidio, Giovenale e Prudenzio nel contributo di Ulrich Schmitzer, 
Roma straniera (pp. 103-126). Partendo da una citazione di Karl Valentin, l’Autore 
stabilisce un discrimine fra straniero e non straniero nella conoscenza diacronica dei 
luoghi, fondamentale anche nella prospettiva sincronica. Il concetto di stranierità è 
strettamente collegato con la relazione identità-alterità: ciò che è proprio si definisce 
dal confronto con ciò che è straniero. L’esperienza ovidiana di stranierità percorre 
l’intero corpus delle elegie dell’esilio: Ovidio si sente straniero a Tomi, ma anche 
Roma gli è diventata straniera. Mentre l’Ovidio delle opere dell’esilio vive con 
sofferenza la propria lontananza da Roma, Giovenale la desidera, in quanto la Roma 
dei suoi tempi è ormai caratterizzata da una presenza eccessiva di stranieri e sta 
perdendo la propria identità. La sua capacità di integrare la stranierità è giunta a 
termine. La stranierità di Roma nella descrizione di Giovenale non è rappresentata 
dalla lontananza spaziale, ma dall’allontanamento dalle proprie tradizioni. Roma 
tende tuttavia a mantenere la sua tradizione pagana per lungo tempo e ciò non poteva 
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piacere al cristianesimo, come è evidente dalle opere di Prudenzio. In questa prospet-
tiva diventano stranieri i sostenitori dei culti pagani, vi è esclusione di quanti 
aderiscono alla religione ed alla cultura tradizionali. Pagano diventa sinonimo di 
‘non romano’. Bisogna però aspettare sino al VII secolo per vedere un tempio di 
Roma trasformarsi in una chiesa.  

 
Il tema della traduzione ritorna nel contributo di Jan König intitolato Non 

obstet pudor. German, English, Italian translations of Ovid’s Ars amatoria (pp. 127-
148), e dedicato appunto a una selezione di traduzioni e adattamenti dell’Ars 
ovidiana in tre importanti aree linguistico-culturali europee fra il XIV e il XX secolo. 
Quest’opera complessa, legata da un lato a tratti universali dell’esperienza umana, 
dall’altro alla società e alla cultura letteraria della propria epoca, si rivela un caso di 
studio particolarmente adeguato per una teoria della traduzione come adattamento. 
L’Ars amatoria, infatti, presenta una ‘stranierità’ data dalla grande distanza culturale 
fra il mondo del poema e quello dei suoi traduttori, dai caratteri peculiari dell’opera 
(esempio unico di poema erotico-didattico), e dalle difficoltà dello stile ovidiano. 
Non sorprende, dunque, constatare che ogni traduzione s’interessa a un diverso 
aspetto dell’originale, tralasciandone altri, secondo l’inclinazione della propria 
epoca: tanto più che i contenuti ‘sensibili’ dell’originale ben si prestavano a censure 
o a interpretazioni moraleggianti (come quella che vedeva nei Remedia amoris una 
sincera palinodia dell’uomo e dell’autore Ovidio). In particolare, König osserva che 
le traduzioni di area italiana tendono a spiegare il testo con note erudite, quelle in 
inglese espandono e rielaborano l’originale, mentre quelle in tedesco cercano una 
resa fedele del testo. In conclusione, questo studio conferma che ogni confronto tra 
diverse traduzioni mette in evidenza un ampio spettro di possibili letture dell’origi-
nale, testimoniando così la ricchezza e la complessità dell’opera; e che ogni tradu-
zione riflette lo spirito e il gusto della propria epoca. 

 
Raimund Fichtel (Qualis artifex periit Nero? The meaning(s) of artifex in the 

Suetonian Vita Neronis, pp. 149-162) studia un particolare caso di dialettica fra 
identità e alterità nel rapporto fra Nerone-princeps e Nerone-artifex. Mettendo in 
discussione un vecchio stereotipo biografico, lo studioso discute l’accezione del 
sostantivo artifex nelle ultime parole dell’imperatore riportate da Suetonio. Fichtel 
dimostra che per comprendere correttamente la celebre battuta, e con essa la 
caratterizzazione dell’imperatore da parte del biografo, occorre tener conto sia della 
polisemia del latino ars e del greco τέχνη (‘arte’ alta ma anche ‘tecnica’ artigianale) 
con i loro derivati artifex e τεχνίτης (‘artista’ o ‘artigiano’), sia delle altre 
occorrenze di questi termini nella Vita suetoniana. L’immagine del Nerone-artifex 
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risulta tratteggiata in maniera volutamente ambigua: Nerone allude sì alla propria 
arte, ma in modo ironico e riduttivo, ad esempio utilizzando il diminutivo τέχνιον. 
È soprattutto nella scena dell’exitus Neronis che questa ambiguità risalta 
maggiormente. Di fronte alla morte, l’imperatore sembra voler tramutare la sua ars 
scaenica in una grottesca ars moriendi, improvvisandosi scenografo, regista e attore 
dei propri funerali. Così, è anche possibile, come suggerisce Fichtel, intendere in 
senso interrogativo le parole qualis artifex pereo (?), a cui lo ‘spettacolo’ 
tragicomico del suicidio costituirebbe una sorta di risposta performativa. Ne 
consegue che una certa interpretazione semplicistica del Nerone suetoniano come 
pretenzioso e incompetente, se non mentalmente disturbato, andrebbe sostituita con 
quella, più sfumata, di un personaggio cinico e autoironico, minato fino alla fine dai 
dubbi sulle proprie qualità di artista. 

 
Valentina Garulli ed Eleonora Santin, coautrici del contributo Oltre la tradu-

zione: strategie di comunicazione e confini linguistico-culturali nelle iscrizioni 
metriche bilingui greco-latine (pp. 163-186), prendono le mosse dal riconoscimento 
del ruolo primario della lingua nella definizione dell’identità culturale. Constatato 
che il monolinguismo rappresenta una situazione eccezionale tanto nel mondo 
odierno quanto in quello antico, le autrici studiano il fenomeno del bilinguismo 
greco-latino nell’impero romano con un approccio pragmatico, attraverso l’analisi 
di due esempi concreti di carmi epigrafici bilingui. L’epitafio di Gaio Giulio Icaro, 
ritrovato a Die nella Gallia meridionale e risalente al I/II sec. d.C., rappresenta un 
caso di bilinguismo d’élite in una famiglia probabilmente ellenofona di status sociale 
ed economico elevato. In questa iscrizione il messaggio latino gode di una certa 
priorità, quantitativa e spaziale, rispetto a quello greco; il distico in lingua latina, in 
particolare, sembra l’adattamento in chiave personale, forse ad opera dello stesso 
committente, del modello greco. Il monumento rimanda comunque a una situazione 
di bilinguismo – e, perciò, di biculturalismo – quasi perfetto, solo leggermente 
sbilanciato in favore del latino, e presuppone destinatari in grado di comprendere 
l’una e/o l’altra lingua. L’epitafio dei liberti Atimetus e Homonoea, ritrovato a Roma 
e databile all’età di Tiberio, mostra invece un più forte sbilanciamento, in cui le due 
lingue svolgono funzioni diverse e si rivolgono a diversi destinatari: il latino, 
quantitativamente predominante, doveva essere la lingua del contesto sociale; il 
greco, a cui è affidata la rievocazione più personale della defunta, la lingua del 
contesto familiare. Questi due casi di studio sono rappresentativi di un quadro più 
generale, nel quale non s’incontra quasi mai un bilinguismo perfetto, in cui il testo 
greco e quello latino siano l’uno la traduzione dell’altro. In questo modo, la lingua 
in posizione subalterna (il greco) risulta posta in condizione di alterità; al tempo 
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stesso, il bilinguismo imperfetto è un esempio virtuoso di convivenza fra identità 
diverse, in cui l’alterità non diviene ‘stranierità’. 

 
Nel suo contributo Foreign pantomimes, imperial culture, and the language 

of dance: Contextualizing the dance motif in Apuleius’ Metamorphoses (pp. 187-
210), Karin Schlapbach si occupa di un particolare linguaggio, quello della danza, e 
del suo essere connotata nella cultura romana di età imperiale al tempo stesso come 
straniera e universale. Il genere di danza più popolare, la pantomima, giunta a Roma 
dall’Oriente ellenofono, aveva infatti per il pubblico romano un sapore straniero e 
moralmente ambiguo. Tuttavia, essa rappresentava un linguaggio universale e inclu-
sivo adatto a esprimere la cultura di un mondo cosmopolita come quello romano, 
poiché poteva veicolare i contenuti più diversi (mitologici, ma anche filosofici) senza 
ricorrere alle parole. L’ambivalenza della pantomima, dunque, non si basa solo sulle 
sue origini orientali, ma è intrinseca alla danza stessa: da un lato fondata su un 
linguaggio del corpo innato e universale (come confermano le moderne 
neuroscienze), dall’altro codificata in diverse tradizioni strettamente legate ai propri 
contesti culturali. La seconda parte del contributo di Karin Schlapbach esamina il 
ruolo della danza come mediatrice fra stranierità e familiarità nelle Metamorfosi di 
Apuleio. In quest’opera il tema della danza è ricorrente, a partire dal prologo, dove 
il narratore, presentandosi come straniero – un greco trasferito a Roma e impadro-
nitosi imperfettamente della lingua latina – paragona il proprio stile alla desultoria 
scientia degli artisti circensi che saltano da un cavallo all’altro. Schlapbach analizza, 
infine, il ruolo della danza in due scene-chiave poste rispettivamente all’inizio delle 
avventure del protagonista Lucio e nel loro momento culminante. La danza si 
conferma così metafora privilegiata dell’instabilità della sorte umana, ma anche dei 
processi di adattamento da una cultura all’altra: in questo caso, di una storia greca 
per un pubblico latino.  

 
Renzo Tosi, nel suo contributo dedicato a Lo straniero nei proverbi (pp. 211-

228), offre una magistrale rassegna sul tema dello straniero e dell’ospitalità nella 
cultura antica. L’ospitalità, «fattore antropologicamente nodale» nella grecità fin dai 
poemi omerici, emerge infatti in numerosi àmbiti proverbiali, anche quando non ne 
costituisce il tema primario. Proprio dall’episodio omerico, divenuto proverbiale, 
dello scambio di armi fra Glauco e Diomede nel sesto libro dell’Iliade prende le 
mosse l’articolo per indagare la presenza di ospiti e stranieri nella tradizione 
paremiografica antica e moderna. I proverbi sottolineano l’importanza dello scambio 
dei doni ospitali, che dev’essere caratterizzato da reciprocità, misura e tempestività, 
ma anche i doveri dell’ospitato nei confronti dell’ospitante. Il secondo filone 
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indagato riguarda i problemi del viaggiare e vivere in terra straniera. Se del viaggio 
erano proverbiali le difficoltà e i pericoli, che potevano però essere alleviati da una 
buona compagnia, la vita in un paese straniero comportava diffidenze, discrimi-
nazioni e pregiudizi. Per questo molti proverbi raccomandano l’importanza di 
sapersi adattare ai costumi del luogo, mentre altri celebrano il cosmopolitismo o 
relativizzano il concetto di patria, o ancora invitano a non mitizzare le proprie 
esperienze all’estero con racconti non veritieri. L’esperienza concreta della stranie-
rità che emerge dai proverbi è dunque ben diversa da quella della propaganda 
ateniese, che celebrava (anche a teatro, nell’Orestea) l’ospitalità di una città pronta 
ad accogliere gli esuli e a dar loro una nuova patria. 

 
Sonja Schreiner (Home(lessness) in Latin texts – and beyond, (pp. 229-244) 

indaga il tema della patria e dell’esilio nella letteratura latina, spingendosi dagli 
autori classici fino ai testi medievali e neolatini. In questo modo, il contributo di 
Sonja Schreiner funge da ponte fra la parte del volume dedicata alla classicità, e 
quella dedicata alle letterature e alle culture moderne. L’ampio spettro dei possibili 
significati di patria è delimitato da due celebri sentenze di Livio (hic manebimus 
optime) e Cicerone (patria est, ubicumque est bene), che ne forniscono 
rispettivamente una definizione fisico-emozionale e una filosofica e cosmopolita. 
Dalla definizione di ‘casa’ o ‘patria’, si passa a quella della sua assenza; è Ovidio il 
cantore per eccellenza dell’esilio nella letteratura latina, che fungerà da modello per 
autori europei di età medievale e moderna, da Petrarca a Joachim Du Bellay allo 
sloveno Thomas Chrönn. La ricorrenza di temi e sentimenti affini attraverso i secoli 
si spiega con le caratteristiche costanti della natura umana. Così, il sentimento 
espresso nelle Consolationes di Seneca o nei versi latini di Valafrido Strabone (IX 
sec. d.C.) è senz’altro definibile nostalgia, sebbene quest’ultimo termine e la sua 
prima descrizione scientifica risalgano alla fine del XVII secolo, in particolare alla 
dissertazione di Johannes Hofer. Il personaggio di Annibale tratteggiato da Livio 
dimostra come il senso di patria non conosca confini: il condottiero cartaginese, al 
momento di lasciare l’Italia, mostra di sentire come sua patria la terra nemica in cui 
ha combattuto per anni, non la Cartagine che ha a stento conosciuto. All’espansione 
imperiale di Roma, infine, si collegano due diversi fenomeni: la conquista brutale 
delle patrie altrui, denunciata dal britanno Calgaco di Tacito, e la trasformazione 
dell’Urbe in una nuova patria per gli immigranti provinciali, fenomeno stigmatizzato 
da Marziale e Giovenale, e che anticipa le caratteristiche e i problemi delle odierne 
società multiculturali. 
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Nel suo saggio Il disordine impuro. La figura di Solimano e l’universo dei 
pagani nella Gerusalemme liberata del Tasso (pp. 245-264), Fabio Giunta rilegge 
una fenomenologia di quella morale cristiana che negli anni di composizione del 
poema è ancora in grado di far avvertire la propria influenza e la propria immagine 
del mondo, e di imporle allo sguardo inventivo dell’epica. Mentre rappresenta la 
crociata, Torquato Tasso interpreta una forma del mondo che è già da tempo in via 
di sfaldamento, nella quale il gesto della conquista verso i territori più remoti 
dell’ecumene riproduce le scintille di uno scontro ancestrale, sovratemporale, 
cosmico, tra il bene e il male, tra il vecchio nucleo unitario dell’Europa medioevale 
e le minacciose periferie del Mediterraneo. Proprio quell’immagine di Europa che 
tramonta, centrata com’era per secoli sull’equilibrio dei poteri tra il papato e 
l’impero, si riverbera in tutto ciò che è straniero, estraneo, impuro: i territori ignoti, 
i tremendi animali mitologici che sconvolgono l’immaginario dei crociati; e infine, 
sostenuti da un formidabile impianto retorico, i personaggi apocalittici, i guerrieri 
dell’orrido sublime della Liberata. E Solimano, in particolare: il nemico feroce più 
della belva, portatore di quel cimiero che Tasso descrive in una delle più note 
ekphraseis infernali di tutta la poesia occidentale; quel medesimo Solimano, seguito 
passo per passo qui da Giunta nell’avvicinarsi al compimento di un destino già 
scritto, che il poema condanna a morire solo, sperduto, estraniato dal proprio stesso 
furore di violenza, mentre contempla la caduta di tutto il mondo delle immagini che 
hanno prodotto la sua leggenda. Il mondo dell’estraneo, la traiettoria metaforica della 
caduta, l’abisso che ha chiamato l’abisso, come nell’Apocalisse di Giovanni. La 
stranierità di Solimano è verticale, proiettata nel profondo, nella pienezza retorica 
di uno spazio epico che Giunta definisce «polarizzato», radicato nelle antitesi, 
scavato ogni volta nel mondo interiore di un singolo guerriero, e insieme, come per 
una vertiginosa corrispondenza, nelle grandezze del cosmo.  

  
Con il contributo di Diego Donna (Miraggi dell’altro. Bayle e la Cina dei 

filosofi, pp. 265-278), il nostro volume percorre il tratto iniziale di un itinerario nella 
storia moderna delle idee, aprendo una parabola che in prospettiva dovrebbe 
paradossalmente chiudersi, verso la fine del Novecento, con un’ulteriore e decisiva 
apertura, quella della teoria del discorso di Foucault: l’intuizione di una filosofia del 
futuro che nasca autonomamente al di fuori dell’Europa, e che realizzi quell’urto, 
quel contrasto tra visioni del mondo che era comparso nella dicotomia illuminista, 
mai del tutto conciliata, tra la ricerca degli universali etici e l’emergere della diversità 
delle culture. Un problema sempre più dirimente e urgente, da quando i grandi viaggi 
di esplorazione verso Oriente avevano cominciato a fornire spunti, nozioni e modelli 
contrastivi di vita e di società. Come sottolinea Donna, il Seicento europeo elegge la 
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Cina come terreno di disputa tra gli esprits forts: uno di loro, Pierre Bayle, si accosta 
alla visione confuciana della natura come a un universo di materia eterna e increata. 
Tale universo implica, per fondarsi, una forma di ateismo non semplicemente 
negativa e astratta, bensì, al contrario, propositiva, orientata a realizzare un patto 
sociale raffinato, complesso, ricco, gerarchizzato, operativo dai tempi più remoti. 
Partendo da un’analisi critica dell’idea di sostanza spinoziana, Bayle è il primo, 
secondo Donna, a scoprire nella coscienza europea la consapevolezza di essere 
diventata «estranea a sé stessa». Ed è notevole il processo, chiaramente ricostruito 
in questo saggio, di recupero del pensiero sapienziale dell’Oriente come di un alleato 
per la costruzione di una nuova filosofia. L’ateismo cinese, studiato per la prima 
volta nella complessità dei suoi modelli e nella sua fenomenologia storica, 
costituisce in Bayle, si potrebbe dire, il luogo di un’impostazione comparativa, tra 
Oriente e Occidente, delle fonti di pensiero con le quali tutto il Settecento istituirà 
un dialogo destinato – pur tra feroci opportunismi e fraintendimenti – a non 
interrompersi nella modernità. 

  
Tuttavia, se un certo ruolo costruttivo della percezione dell’estraneità dei 

modelli di speculazione teologico-filosofica si ravviva come mai prima tra Sei- e 
Settecento, sul piano etico il tema affiora già nella seconda metà del Cinquecento, in 
una forma talmente articolata da poter restare come traccia, una volta di più, fino al 
nostro presente. In quella forma così densa, così radicata nell’esistenza di ognuno, 
nella storia di tante nostre solitudini e dispersioni, indaga qui il saggio di Piero 
Schiavo: «Ritengo tutti gli uomini miei compatrioti». Montaigne e l’universalità del 
particolare (pp. 279-292). Montaigne, appunto, è l’inventore di una sorta di sguardo 
mobile, che richiama costantemente l’impegno critico del lettore: per questa capacità 
lo avrebbe ammirato e preso a modello Erich Auerbach, e in questo senso Piero 
Schiavo lo pone qui al punto inaugurale di una ricerca di principio sulla condizione 
umana, fondata sul riconoscimento dell’estraneo. La tolleranza è l’idea centrale 
discussa da Montaigne, ed è in lui che il confronto con l’estraneo incontra la retorica 
del paradosso: il lettore è guidato a rintracciare, nell’analisi dei princìpi di 
convivenza etica e civile di una società remotissima e superficialmente primitiva, lo 
sfaldamento della dogmaticità dei propri principi. Nei ragionamenti di Montaigne 
sul cannibalismo, per esempio, il paradosso è la chiave retorica della stranierità: 
quella che apre alla coscienza delle nostre infondatezze, di fronte a uno spettacolo 
terribile, è vero, ma mai più terribile di quello che noi mettiamo quotidianamente in 
scena nella tortura o nella sopraffazione dell’inerme. Lo straniero ci insegna che la 
nostra normalità, così rassicurante e mansueta all’apparenza, può essere più abnorme 
dell’abnorme. Ogni consuetudine è una seconda natura, che ci rende diversi; e ogni 
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individuo fa esperienza, anzi è esperienza, di questa grande diversità. Ogni individuo 
è invitato non solo a tollerare, ma anche a conoscere il diverso, così come è invitato 
a fare i conti, morali e intellettuali, con la propria mutazione interiore, che è continua 
e ci accompagna per la vita.   

 
Con il saggio di Mariafranca Spallanzani, Filosofi, “barbari” e “selvaggi”. 

Una storia francese attraverso Montaigne, Rousseau e Diderot (pp. 293-314), si 
riprende il cammino da Montaigne agli illuministi, e si procede fino a Rousseau nel 
rileggere questa forza di penetrazione del senso dello straniero nel formarsi della 
soggettività moderna. E se Foucault costituiva, per gli esempi precedenti, il punto 
finale di una proiezione novecentesca della funzione dell’altro, qui è Claude Lévi-
Strauss a essere usato retrospettivamente come lettore di Montaigne (e anche delle 
sue fonti filosofiche antiche: Sesto Empirico, gli atomisti, Plutarco, Cicerone), in un 
procedimento di associazioni che diventa una storia, un discorso di reperti e di 
documenti testuali, con una propria sintassi e una propria capacità di far reagire tra 
loro le valenze combinatorie dei concetti. Per Spallanzani, questo esercizio della 
mente è il fondamento della teoria della conoscenza di Rousseau: il viaggio 
filosofico che ci conduce nelle terre dell’estraneo e dell’inusuale, con nessun altro 
scopo che quello di capire l’uomo. Un ulteriore caso, insomma, nel quale trovarsi di 
fronte lo straniero significa dover fare un primo disegno dell’universale, e più 
probabilmente – come succederà al Rousseau che rappresenta sé stesso nelle 
Rêveries – significa anche ritrovarsi soli, con i remi in barca, a fissare nella memoria 
gli snodi di senso della propria vita. Spetta invece a Diderot e ai philosophes, come 
suggerisce Spallanzani, il compito di dirigere verso il discorso sociale queste 
funzioni del viaggio e del contatto con lo straniero. E non sarà una svolta pacificata, 
né ingenua: il viaggio non è più la pratica del filosofo, ma anche del mercante; e 
purtroppo, in parallelo, del trafficante, del saccheggiatore, del colonizzatore. La 
faccia del mondo muta rapidamente, e tanto più disintegriamo la figura dell’estraneo, 
tanto più rinunciamo a pensare noi stessi come soggetti liberi. 

 
Il contributo di Vincenzo Lagioia (pp. 315-328) è intitolato Instruire les 

sauvages: femminili osservazioni e immagini dello straniero (Nouvelle-France, 
XVIII secolo). In queste pagine, gli strumenti della conoscenza dello straniero 
cominciano ad agire in loco, nelle terre remote, nell’aria e nel paesaggio dei territori 
francesi d’oltremare, come venivano allora denominati. A questa dislocazione, 
rispetto allo sguardo intellettuale dei philosophes, si aggiunge quella di una 
narratrice, suor Marie Hachard, partita il 24 ottobre 1726 come giovane religiosa 
orsolina incaricata, insieme a un gruppo di consorelle, di istruire e convertire le 
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popolazioni della Louisiana e del grande Golfo del Messico. Sono impressioni di 
viaggio, vive e coinvolgenti, a volte spaesate in una fenomenologia diversa da ciò 
che ci si sarebbe aspettati. E anche qui, come nei racconti epici del secondo 
Cinquecento, la semplificazione nei riguardi dello straniero finisce per diventare 
manichea: le popolazioni locali possono essere docili fino all’ingenuità, o feroci fino 
al cannibalismo. Tuttavia, ciò che colpisce in questa relazione di lavoro è la capacità 
di empatia, oltre che di differenza: la giovane religiosa compie quotidianamente 
un’opera paziente di interazione dialettica con l’immenso mondo che ha di fronte; 
ne ammira l’operosità, ma si rammarica della sua povertà (che è la mancanza della 
fede cristiana), e tenta di circoscriverne in uno sguardo unitario tutte quelle manife-
stazioni che sente e vive come contraddittorie. Accanto alla giovane novizia Marie 
Hachard c’è la sua superiora, suor Marie Tranchepain, che lascia a propria volta 
ricordi vividi di quella missione: dal suo punto di osservazione emerge il lato morale, 
la funzione sociopolitica, si potrebbe dire, di quel viaggio. Istruire diventa organizza-
re una comunità, un rispondersi reciproco di istituzioni: stanziare, lontano dalla terra 
d’origine, l’obbiettivo di una visione politica e religiosa. Così, scrive Lagioia, «le 
Orsoline della Louisiana nei primi decenni del XVIII secolo sono protagoniste attive 
della storia di un popolo nascente»; una società che, vista nei termini antropologici 
del nostro tempo, ha tutte le caratteristiche per creolizzarsi, per rendere concreto – 
attraverso un succedersi di grandi sofferenze sociali – il volto di una società che non 
è più né europea né “selvaggia”.  

 
 Con il saggio di Cristina Perissinotto (I TIGI: sulla tragedia di Ustica, pp. 

329-354) ci spostiamo direttamente in un campo che conserva il suo impianto di 
narrazione storica e documentaria, ma che lo inquadra nella ritualità della parola 
civile del teatro, per poi trasferirla in una molteplicità di mezzi espressivi. Anche qui 
si parla, metaforicamente, di un popolo (quelli che Marco Paolini chiama I-TIGI, 
ricordando la sigla che distingueva il Dc-9 Itavia abbattuto il 27 giugno del 1980, 
con ottantuno persone a bordo, sul cielo di Ustica, in circostanze mai del tutto 
chiarite, e anzi coperte, travisate e nascoste dalle stesse istituzioni, italiane e forse 
anche straniere, che avrebbero dovuto disvelarne la logica). Il popolo dei “Tigi”, 
come li chiamò Paolini nel suo celebre pezzo di teatro civile, è tornato davanti a noi, 
evocato nello spazio teatrale, come un’alterità secca, evidente, illuminante; e noi ci 
siamo ostinati a spegnerne la memoria, a non intercettarne la traccia sul radar, a non 
sentirne più la voce. Mentre ripercorre l’inchiesta – e i modi con i quali Paolini, 
insieme a uno dei più importanti narratori italiani di fine Novecento, Daniele Del 
Giudice, ha ricostruito il senso dei reperti e dei verbali, delle voci e dei punti di 
intercettazione degli ultimi istanti del Dc-9 – Cristina Perissinotto torna 
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antropologicamente, diremmo, al dramma irrisolto di Antigone, alla forza della voce 
profonda degli insepolti, dei non celebrati, e di tutte le vittime ostinatamente lasciate 
da parte come collaterali alle rovine del nostro convivere quotidiano: quelle vittime 
che sono qui i veri artefici di un possibile risveglio della memoria, in una civiltà che 
riesce a convivere tranquillamente, non si sa più veramente in ragione di quale 
diritto, con le più teleguidate bolle d’informazione e la più spudorata propaganda a 
effetto. I veri stranieri, potremmo dire, rispetto alla condiscendenza e all’inerzia 
civile di questa contemporaneità.  

 
Con il saggio di Filippo Milani (Giorgio Vasta absolutely lost nei deserti 

americani, pp. 355-370) si rilegge uno dei più efficaci esempi di racconto-reportage 
nella narrativa di oggi: Absolutely nothing di Giorgio Vasta, appunto. Milani 
interpreta un narratore che percorre, con l’aiuto dell’immagine e della parola, l’apnea 
del percorrere il nulla, il viaggio nel cuore del tempo morto, il sottrarsi del paesaggio 
all’occhio per progressiva espansione, per sconfinamento, e infine il suo rendersi 
straniero, passo per passo, ai nostri limiti. Da dove viene tutto questo senso di vuoto, 
di “minorità”, di quel narratore spaesato? Dal fondo della storia a cui egli appartiene, 
dall’insufficienza del suo sguardo rispetto all’impenetrabile superficie del mondo 
globalizzato. In questa lettura, coniugando gli strumenti interpretativi della geogra-
fia, dei visual studies e della storia della letteratura, Milani decifra la metafora che 
lega, in Vasta, i luoghi abbandonati e le parole che compongono il suo stesso 
linguaggio narrativo. Entrambi i nuclei – gli oggetti senza più vita, i luoghi 
desertificati, e le parole, le frasi – sono sottoposti a un’interrogazione, a una prova 
costante di tenuta, di usabilità, di prova rispetto a tutti quei parametri simbolici che 
permettono di non scomparire, di non dimenticare. Il nostro stesso linguaggio è 
straniero, sembra dire Vasta: abbandonato e deprivato delle sue relazioni fondamen-
tali; bisogna sforzarsi di ridargli, prima che sia tardi, una storia, una corrente vitale, 
politica, di energia comunicabile.  

 
Proprio in questa chiave di ricerca di parametri simbolici, pur nell’apparente 

estraneità di campo rispetto alle nostre abitudini di studio (ma dovremmo avere 
imparato, ormai, quanto produttiva possa diventare questa coscienza profonda 
dell’estraneità – più generalmente cognitiva, e poi più banalmente disciplinare – 
rispetto al movimento delle idee), Figure dell’altro si chiude con due contributi 
collocabili nel campo delle scienze sociali, più che in quello delle humanities più 
tradizionalmente specificate. Il motivo è semplice: la continua relazione tra il discor-
so letterario e la sfera pubblica conduce a riflettere su quali parametri, appunto, la 
nostra attitudine di lettori possa identificare oggi intorno a sé, e in particolare quali 
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valori, e con quali contraddizioni, le strutture sociali e le istituzioni politiche tendano 
ad associare alla percezione di chi sentiamo, intorno a noi, come straniero. Il saggio 
di Roberto Cherchi, Il cittadino, lo straniero e la Costituzione: i modelli e le norme 
(pp. 371-384) compie un’operazione ermeneutica su una realtà testuale tutt’altro che 
fissata, sia perché è in dialogo con le fonti filosofiche già incontrate nei saggi 
precedenti di questo volume (la sezione dedicata da Mariafranca Spallanzani, per 
esempio, a Rousseau), sia perché il suo carattere interpretabile nel tempo sposta con 
grande rapidità l’orizzonte culturale, oltre che quello normativo, sull’essere stranieri, 
oggi, nel nostro Paese, e su che cosa ciò significhi in termini di vita comune, oltre 
che di costruzione di un’identità complessa. Ciò che Cherchi analizza come 
«paradigma della transizione», cioè l’insieme di quei diritti che dovrebbero garantire 
il ricongiungimento delle famiglie divise dall’emigrazione di massa, e il loro 
processo di integrazione, è ridiscusso in un contesto nel quale il cittadino e lo 
straniero finiscono per non essere trattati allo stesso modo, in molti aspetti della vita, 
persino dalla Costituzione italiana, che nella percezione di molti di noi ha recepito 
più efficacemente di altre uno dei frutti migliori della riflessione illuminista, 
l’«imperativo dell’uguaglianza».  

  
In questo modo, l’ultimo saggio del nostro volume, quello di Emilio Porcaro 

– CPIA e integrazione degli stranieri, pp. 385-402 – si potrebbe leggere come uno 
sguardo “da dentro”, come un reportage composto di dati e di distinzioni 
programmatiche, di linee-guida proposte e in qualche caso perseguite, in qualche 
altro disattese, nel mondo dei Centri Provinciali per l’Istruzione degli Adulti, i CPIA, 
che in un ginepraio di difficoltà e di inadeguatezze burocratiche, rese ancora più 
inestricabili dalla pandemia del 2020, diventano un campo di integrazione 
fondamentale, di incontro fra la condizione umana dello straniero e l’insieme delle 
sue possibilità di realizzazione, se non addirittura di riscatto, individuale e collettivo. 
Ha un grande significato che Porcaro, che opera quotidianamente nel campo 
dell’istruzione degli adulti, e in particolare degli stranieri arrivati da poco in Italia, 
fondi il suo discorso su questa citazione di Julia Kristeva: «lo straniero comincia 
quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti 
stranieri, ribelli ai legami e alle comunità». E quasi chiudendo il cerchio dal quale la 
nostra riflessione collettiva era partita, quello della lingua, che racchiude in sé la 
percezione dello straniero in continua mediazione con le due forze attive, 
fondamentali, della traduzione e dell’apprendimento, il CPIA è il campo 
dell’insegnamento della lingua, appunto. La lingua che ci appartiene per 
consuetudine, ma che, se è possibile, diventa ancor più nostra quando chi non la 
conosce arriva per impararla, per usarla nella scrittura, per costruire in essa un mondo 
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narrativo; la lingua come elemento di scambio, di relazione, che non riduce la 
“minorità” al pittoresco, e che si arricchisce di tutte le differenze che la sua storia ha 
potuto accogliere. Per quel che può valere, questa lingua della stranierità sarà la 
lingua della letteratura italiana, delle letterature europee del ventunesimo secolo. Ma 
chi lavora nel concreto di questi meccanismi, nella relazione interumana che è alla 
base della vita dei CPIA, compie né più né meno del lavoro del narratore: quella 
grande metafora mentale con cui si può far parlare un paesaggio, dargli un codice, 
permettergli di raccontarsi, di trasmettersi, di trasportarsi in noi*. 

 
GIOVANNA ALVONI, ROBERTO BATISTI, STEFANO COLANGELO 

 
* I curatori hanno proceduto in unità di intenti e di metodo nell'allestimento del volume e 
nella redazione di questa Introduzione, in cui Giovanna Alvoni ha curato in particolare la 
sintesi dei contributi sino a U. Schmitzer, Roberto Batisti quella dei contributi da J. König a 
S. Schreiner, Stefano Colangelo quella dei contributi da F. Giunta a E. Porcaro, e inoltre la 
presentazione iniziale. 



 
 
 
 

Estranei, commensali, nuovi venuti: 
prospettive etimologiche recenti sul lessico della stranierità 

nelle lingue classiche* 
 
 
 
 
 

1. ‘Stranierità’: una nuova parola per un nuovo concetto? 
 
Per studiare i molteplici aspetti della condizione di straniero attraverso le 

epoche e le culture, pare inevitabile servirsi del concetto e del termine di ‘stranierità’. 
Quel che non necessariamente può apparire scontato a un parlante italiano, però, è 
l’esistenza stessa del termine. La studiosa di filosofia Manuela Verduci, che ha 
promosso la stranierità a titolo d’un suo recentissimo libro come calco del tedesco 
Fremdheit, osserva che il concetto espresso dalla parola tedesca «sfugge ad ogni 
semplice operazione di trasporto nella lingua italiana […] ci serviremo allora della 
lingua come uno strumento poietico, coniando un neologismo […]: la stranierità» 
(2017, 8s.). In realtà, più che un neologismo come sostenuto dalla studiosa, 
stranierità sembra essere un occasionalismo: una creazione estemporanea, ‘ben 
formata’ secondo i meccanismi della lingua, e di fatto compiuta indipendentemente 
più volte da parlanti e scriventi, che tuttavia non è entrata stabilmente nel lessico1. 
Prova ne siano i 3530 risultati di una semplice ricerca del termine italiano su Google2, 

 
* Esprimo i miei più sentiti ringraziamenti ai promotori del convegno, e a tutti i partecipanti per 

le loro stimolanti osservazioni. Ringrazio inoltre Michele Ortore (Università per Stranieri di Siena) per 
le indicazioni lessicografiche, Thomas Steer (Ludwig-Maximilian-Universität München / Friedrich-
Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg) per aver discusso con me i contenuti di un suo contributo 
inedito, e i due referees anonimi per le loro preziose indicazioni. Resta soltanto mia la responsabilità di 
quanto si afferma nel presente lavoro. 

1 Il lemma è assente, ad esempio, dal GDLI, che pure riporta altri derivati non comuni di 
straniero, tutti peraltro a valore spregiativo: da stranierismo, «Moda culturale o forma del costume 
derivata da paesi stranieri» a stranieromania, «Esagerata predilezione per tutto ciò che è straniero» e 
stranierume, «Entità politico-amministrativa derivata da un ordinamento straniero» (Battaglia, GDLI, 
XX, 284-286). 

2 Ricerca eseguita il 13/05/2018. 
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certo non paragonabili ai 528.000 dello stesso Fremdheit o ai 593.000 dell’inglese 
foreignness, che sono termini a tutti gli effetti ben impiantati nel lessico delle 
rispettive lingue. L’indagine su uno strumento più specifico e ormai molto sfruttato 
a fini lessicografici come Google Ricerca Libri3 sortisce 381 occorrenze di 
stranierità in testi in lingua italiana a partire dal XVIII secolo (e precisamente da 
Marcheselli 1775, che con 3 occorrenze alle pp. 45, 49 e 53 sembra il primo ad 
attestare il termine). La natura di occasionalismo del termine sembra confermata dal 
fatto che, fin dalle prime attestazioni, lo scrivente si senta spesso in dovere di 
giustificare il conio, o comunque commenti esplicitamente l’impiego della parola4. 
Un’analisi più minuziosa delle singole attestazioni mostrerebbe, peraltro, che il 
referente del termine stranierità non è sempre lo stesso: l’accezione di ‘condizione 
(esistenziale, giuridica, psicologica…) di colui che è straniero’ pare relativamente 
recente, e seriore rispetto ad altre quali, ad esempio, il ‘forestierismo’ dello stile o 
dei costumi. Una situazione per certi versi simile è quella che si riscontra nelle lingue 
classiche. Molti studi recenti si sono concentrati sugli aspetti della stranierità nel 
mondo antico, ma nonostante il ricorrere nei loro titoli dei vari equivalenti di questo 
termine nelle lingue moderne5, è difficile ritrovare in greco o in latino un suo preciso 
equivalente. 

Il greco antico, in particolare, non sembra conoscere un sostantivo ricavato 
dalla radice di ξένος, ‘straniero’, ‘ospite’ ed equivalente al nostro stranierità – fatto 
notevole in una lingua che spicca per la sua propensione alla creazione di un lessico 
astratto. In greco classico non vi è traccia, infatti, di un astratto *ξενότης, mentre 
ξενία indica normalmente, com’è risaputo, l’ospitalità, l’accoglienza ospitale, il 
rapporto d’amicizia o d’alleanza, e arriva all’accezione tecnica legale de ‘l’essere 
straniero, l’essere privo del diritto di cittadinanza’6. Sempre alla sfera dell’ospitalità 
rimandano l’omerico ξεινοσύνη (Od. XXI 35) e i più tardi ξένωσις e ξενισμός, 
quest’ultimo anche a quella della ‘stranezza’; la ξενιτεία, invece, è il ‘soggiorno 

 
3 Ricerca eseguita il 02/06/2018. 
4  Così già Marcheselli 1775, 53: «Ho accennato essermi piaciuto di chiamar tal difetto […] 

Esoticismo. Stranierità non mi spiace, essendo che questa lingua [scil. l’italiano] più alla Greca, che 
alla Romana, ha balìa d’acconciarsi le voci al bisogno». Nello scritto dell’abate padovano Stefano 
Marcheselli (che rispondeva alle critiche di un giornalista romano alla volgarizzazione della Scaccheide 
di Marco Girolamo Vida ad opera del barcellonese Gianfrancesco Masdeu) il termine funge dunque da 
sinonimo di esotismo o forestierismo come vizio stilistico. 

5 Cf. ad esempio Papadodima 2013; Santiago Álvarez-Oller Guzmán 2013; Kienlin 2015. 
6 Cf. LSJ9 1188; GI3 1611. 
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all’estero’7. Se ci si rivolge agli aggettivi e ai participi neutri sostantivati, altra risorsa 
molto sfruttata dalla lingua greca per la creazione di espressioni astratte, Platone 
(Leg. 702c) offre τὸ ξενικὸν αὐτῶν (scil. τῶν νόμων), il ‘carattere straniero’ delle 
leggi prese da ‘altrove’ (ἑτέρωθεν), mentre Diodoro Siculo (XII 53,3) racconta che 
il siceliota Gorgia colpì gli Ateniesi τῷ ξενίζοντι τῆς λέξεως: non tanto con il suo 
«foreign accent» (così LSJ9 1188 s.v. ξενίζω), quanto piuttosto con il “carattere 
insolito dell’eloquio”8, che lo stesso Diodoro (XII 53,4) definisce poco oltre τὸ 
ξένον τῆς κατασκευῆς, “la stranezza” o “novità della composizione”. Usi 
sostantivati del neutro dell’aggettivo ξένος rimandano in genere all’idea di 
‘stranezza’ e simili (cf. ad es. Diod. Sic. III 18,5 τὸ ξένον τῆς ὄψεως, “la stranezza 
dell’aspetto”; XVII 102,3 τῷ ξένῳ καὶ παραδόξῳ τῆς παρουσίας πτοηθέντες, 
“colpiti dal modo straordinario e inatteso della sua venuta”; Plut. Rom. 12,6 τῷ ξένῳ 
καὶ περιττῷ, “originalità e stravaganza”; Luc. VH I 2 τὸ ξένον τῆς ὑποθέσεως, 
“l’originalità del soggetto”; Zeux. 7,5 τῆς ἐπινοίας τὸ ξένον, “l’originalità 
dell’idea”; Dio Cass. LIV 4,2,4 τὸ ξένον καὶ τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ καὶ τοῦ εἴδους, 
“la novità del suo nome e della sua effige”), eventualmente in senso stilistico, ad 
esempio nei trattati retorici di Dionigi di Alicarnasso (Lys. 8,3 ὁ γὰρ ὄγκος καὶ τὸ 
ξένον καὶ τὸ ἐξ ἐπιτηδεύσεως ἅπαν, “l’enfasi, la stravaganza e tutto ciò che viene 
dallo studio”; Th. 50,14 ἐξηλλαγμένην τῶν ἐν ἔθει σχημάτων ἐπὶ τὸ ξένον καὶ 
περιττόν, “che devia dalle figure consuete in direzione della stravaganza e della 
raffinatezza”). A una forma di ‘stranierità’ si riferisce invece il sintagma in Artem. I 
53,20, dove l’interpretazione di un sogno getta luce sui concreti pericoli che possono 
derivare, allora come oggi, da un gap linguistico non colmato: τò δὲ κακῶς 
ἀναγινώσκειν τὰ βαρβαρικὰ γράμματα κακῶς ἐν βαρβάροις ἀπαλλάξαι 
σημαίνει ἢ νοσήσαντα παρακόψαι διὰ τὸ ξένον τῆς φωνῆς, “(sognare) di 
leggere male lettere barbare significa che si farà una brutta fine tra i barbari, o che ci 
si ammalerà e si delirerà a causa dell’estraneità della lingua”9. 

Giunge semmai più vicino a un’idea generale di ‘stranierità’ il latino 
peregrinitas10, che accanto all’accezione di ‘stranezza’, «outlandishness» e a quella 

 
7 Come opportunamente ricorda Pontani (2018, 16), in greco moderno, lingua di un popolo 

d’emigranti, ξενιτειά indica ancora «il sentimento della ‘vita in terra straniera’, e del conseguente 
senso di inappartenenza e di malinconia». 

8 Correttamente traduce ora «la novità del suo parlare» il GI3 (1611 s.v. ξενίζω), di contro a «la 
pronuncia straniera» delle precedenti edizioni. 

9 Sui composti del termine, antichi e moderni (come xénophobe, coniato da Anatole France nel 
1901), vd. Spina 2018. 

10 Cf. OLD2 II 1470. 
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giuridica («alien status, alienage») già viste per i termini greci può indicare la 
«foreignness» dei costumi e soprattutto della lingua (in opposizione all’urbanitas), 
nel rimpianto di Cicerone per i Romani sales smarriti nell’Urbe multietnica (Fam. 
IX 15,2 in urbem nostram est infusa peregrinitas, nunc uero etiam bracatis et 
Transalpinis nationibus) e nella prescrizione di Quintiliano (Inst. XI 3,30) all’oratore 
che dovrà avere un os … in quo nulla neque rusticitas neque peregrinitas resonet11. 
Si tratta in ogni caso di aspetti parziali e specifici, più che dell’etichetta di una 
condizione generale del peregrinus. 

 
 

2. Lo straniero, l’ospite, il nemico: un problema di ricostruzione indoeuropea 
 
Alla difficoltà d’individuare un termine astratto che indichi la condizione di 

‘stranierità’ fa fronte la varietà dei nomi dello ‘straniero’, che nelle lingue classiche 
si sovrappongono e s’intrecciano sovente coi nomi dell’‘ospite’ e del ‘nemico’, come 
osservava già nel 1949 Carl Buck censendo le varie espressioni di questi concetti 
nelle principali lingue indoeuropee antiche e moderne12. Ma la più influente 
riflessione sul campo semantico della stranierità e dell’ospitalità nella cultura 
indoeuropea, vent’anni dopo Buck, si deve a Émile Benveniste, nel suo Vocabolario 
delle istituzioni indoeuropee: per spiegare la molteplicità dei nomi, egli partiva dalla 
fondamentale osservazione che «la nozione di straniero non si definisce nelle civiltà 
antiche con criteri costanti, come nelle società moderne». Esisteva da un lato lo 
straniero-ospite (gr. ξένος), che gode di specifici diritti a patto di essere legato al 
cittadino da determinate convenzioni; altrimenti, lo straniero può essere definito 
come colui che viene da fuori (lat. aduena) o che è fuori dai confini della comunità 
(lat. peregrinus); la conclusione è che «non esistono quindi stranieri in sé [...] lo 
straniero è sempre uno straniero particolare, colui che è sottoposto a uno statuto 
distinto»13. 

Sia il latino, sia il greco possiedono in questo campo semantico dei nomi di 
probabile eredità indoeuropea, ma d’interpretazione etimologica controversa, su cui 
si sono moltiplicate le ipotesi dei linguisti senza che nessuna ad oggi sia veramente 
riuscita a prevalere. L’unico termine ereditario attestato con sicurezza in più rami 

 
11 Se la peregrinitas e la rusticitas censurate da Quintiliano fanno essenzialmente riferimento 

ad abitudini di pronuncia (l’os senza difetti è parte della corretta pronuntiatio), la lettera di Cicerone 
lamenta lo «swamping of the Roman sense of humour by the influx of foreigners» (Adams 2007, 134s.) 
e non fa riferimento, dunque, a forestierismi meramente linguistici. 

12 Cf. Buck 1949, 1349-1351. 
13 Benveniste 1969, I, 360s. (= 1976, I, 276s.) 
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della famiglia indoeuropea – con distribuzione geografica prevalentemente 
‘occidentale’14 – è ricostruibile come *ghósti-15, riflesso nel latino hostis, 
classicamente il ‘nemico (pubblico)’ ma ancora lo ‘straniero’ per le leggi delle XII 
Tavole16, e in forme germaniche (got. gasts, ted. Gast, ingl. guest) e slave (asl. 
gostь)17. In queste ultime prevale il senso di ‘ospite’, che nel latino classico passa 
invece al composto hospes (da *hosti-pot(i)-, letteralmente ‘signore dell’ospite’18; il 
medesimo composto è attestato nello slavo gospodь, ‘signore’ < *ghosti-poti-). 

Proprio sul caso del latino hostis e hospes si soffermava Benveniste in altre 
celebri pagine del Vocabolario: per il linguista francese, hostis non indicava mai uno 
straniero qualunque, ma precisamente l’ospite, lo straniero legato al cittadino da un 
vincolo speciale che gli garantiva pari diritti; solo in séguito al mutamento delle 
strutture sociali, con la decadenza dell’ospitalità istituzionalizzata (l’hospitium 
latino, la greca ξενία) il senso del termine si sarebbe ristretto a ‘straniero’ e poi a 
‘nemico’, lasciando a hospes l’accezione primitiva di ‘ospite’. Analogamente, 
secondo Benveniste, anche nella Grecia arcaica lo ξένος sarebbe stato 
primariamente l’‘ospite’, per poi evolvere al senso di ‘straniero’, pur senza arrivare 
mai fino a quello di ‘nemico’19.. 

La ricostruzione benvenistiana, autorevole e divenuta in larga misura 
canonica20, non per questo è rimasta al riparo da critiche21, di alcune delle quali si 

 
14 L’equivalente di *ghósti- nell’area indoiranica è il lessema riflesso nell’ai. átithi-, av. asti-, 

sulla cui possibile etimologia vd. ora Ramhartner 2012, 269-275. 
15 Vd. Pokorny, IEW II 453, NIL 173. 
16 Cf. Cic. De off. I 37 hostis enim apud maiores nostros is dicebatur, quem nunc peregrinum 

dicimus. indicant duodecim tabulae: aut status dies cum hoste, itemque aduersus hostem aeterna 
auctoritas; Varr. De ling. lat. V 1,3 tum eo uerbo (i.e. hostis) dicebant peregrinum, qui suis legibus 
uteretur, nunc dicunt eum quem tum dicebant perduellem; [Fest.] 101,7 hostis apud antiquos peregrinus 
dicebatur, et qui nunc hostis, perduellio. 

17 Alcune lingue IE occidentali di attestazione più frammentaria conservano il termine in 
composti onomastici: venetico hosti-havos < *ghosti-ghou̯ó-, ‘che onora gli ospiti’, leponzio UVAMO-
KOZIS < *upm̥mo-ghostis, ‘che ha ospiti supremi’, ligure VELA-GOSTIUS < *ḱleu̯o-ghostis, ‘che ha 
ospiti illustri’ (= germ. hlewa-gastiR). Su altre possibili attestazioni di *ghosti- nel celtico d’Italia, vd. 
Solinas 2007. 

18 Per i due termini latini vd. Ernout-Meillet, DELL 300s. e De Vaan, EDL 291.  
19 Cf. Benveniste 1969, I, 92-96 (= 1976, I, 68-71). 
20 Essa è recepita in importanti opere di consultazione sulla cultura dei popoli indoeuropei quali, 

ad es., Mallory-Adams 1997, 249 e 2006, 269. 
21 Sull’esigenza di una revisione si è espressa Solinas (2007, 550), secondo cui «le linee di 

questa interpretazione sono del tutto da rivedere», così come «andranno messi in discussione sia 
l’impianto teorico-metodologico sia la prassi operativa» del Vocabolario in genere. 
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dirà più avanti. È lecito domandarsi, inoltre, se essa sia stata supportata o piuttosto 
inficiata dalle successive ricerche etimologiche attorno alla derivazione dei termini 
hostis e ξένος, che restano oggetto di vivace dibattito in àmbito indoeuropeistico. 

L’etimologia che da ultimo va prevalendo fra gli specialisti vede in *ghósti- un 
astratto personificato (o forse il singolativo di un antico collettivo22) dalla radice 
*ghes- ~ *ghas- (LIV2 198), che in antico indiano significa ‘mangiare’, ‘divorare’: il 
senso remoto del termine sarebbe stato dunque ‘commensale’23; sulle presumibili 
ragioni culturali di questa etimologia ci si soffermerà a breve. Heidermanns (2002) 
scompone diversamente *gho-sth2-i- nel tema di dimostrativo *ghe/o- presente anche 
nel latino hi-c, ho-c e nella radice *steh2-, ‘stare’, interpretandolo quindi come ‘colui 
che sta da parte’. Ancora diversa l’analisi offerta da Eichner (2002) e Vine (2006), 
che partono da una radice *ǵhes-, ‘prendere/dare in cambio’ (cf. itt. kāššaš, ‘in 
cambio di’; la stessa radice sarebbe presente nel nome indoeuropeo e greco della 
‘mano’: gr. χείρ, itt. kiššar < *ǵhés-ōr), da cui derivebbero in latino tanto hostia, 
‘vittima sacrificale’ (in origine ‘sostitutiva’ di un sacrificio umano?) e hostire, 
‘compensare, ripagare’, quanto lo stesso hostis, inteso dunque come colui con cui 
s’intrattengono scambi da pari a pari, o che possiede uno stato legale simile al 
cittadino. Anche Ramhartner (2012) parte dalla radice dell’‘afferrare’ (che doveva 
avere un derivato nominale in -to-: cf. ai. hásta-, ‘mano’, lat. praestō < *prai hestōd, 
‘a portata di mano’), ma ricostruisce una diversa trafila semantica, che si lega all’idea 
del *ghós-ti- come ospite indesiderato (in opposizione al termine indoiranico 
proseguito dall’ai. átithi-, av. asti-, che indicano l’ospite gradito ed espressamente 
invitato): il sostantivo astratto *ghós-ti- avrebbe designato dapprima l’atto di 
afferrare (con le mani) e per sostantivazione il ‘prigioniero’, lo ‘straniero’, accezione 
da cui si passerebbe nelle varie lingue a ‘ospite (sgradito)’ oppure a ‘nemico’. 

Ancora più oscuro – al punto che gli etimologisti non escludono un’origine di 
sostrato24 – appare il greco comune *ksenwos (questa la forma ricostruibile dal 
confronto fra i vari esiti dialettali, e attestata già in miceneo)25, che all’interno 
dell’indoeuropeo ha tutt’al più incerti riscontri in forme frigie (l’antroponimo Ξευνα 
~ Ξευνε ~ Ξευνη, in cui però – come in genere nel neofrigio – non si può escludere 

 
22 Così Garnier 2013, che ipotizza una trafila *ghes-, ‘mangiare’ → *ghós-t-, ‘pasto’ → 

collettivo *ghós-t-ōi, ‘tavolata’ → singolativo *ghós-t-i-, ‘commensale’. 
23 Steer (2019), sulla scia di Liebert (1949, 183), suggerisce un’ulteriore possibilità a partire 

dalla medesima radice: *ghos-h2th1-i- ‘colui che va (rad. *h2et1-) verso il pasto’ > ‘commensale’ (cf. 
ted. Kost-gänger). 

24 Così Beekes, EDG 1034 s.v. ξένος, ma cf. le obiezioni di Balles 2011. 
25 Att. ξένος, ion., ep. ξεῖνος, ciren. °ξηνος, dor. (cor., corcir.) ξενϝο°, (iper-)eol. ξέννος, mic. 

ke-se-nu-wo. 
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un grecismo) e albanesi (huaj, ‘straniero’ < *ksānja?). I linguisti hanno spesso 
cercato di ricondurre la parola greca allo stesso etimo del latino hostis, dal momento 
che il gruppo consonantico iniziale può contenere, in teoria, il grado zero di *ghes-26. 
Così, al netto dei vari percorsi di derivazione morfologica diversamente tratteggiati 
dagli studiosi, anche *ksenwos può essere considerato in ultima analisi un derivato 
della radice del ‘mangiare’, sempre con il senso di ‘commensale’27: 

 

Sul piano morfologico, diverse proposte recenti convergono sull’idea di una derivazione ‘de-
casuale’ tramite il suffisso -u̯ó- a partire da un locativo in -én: così ad es. Garnier 2013, 67 (neutro 
*ghós-r̥, ‘nutrimento’ → collettivo *ghés-ōr, ‘banchetto’, loc. sing. *ghs-én → agg. *ghs-en-u̯ó- > 
*ξενϝός, ‘colui che è al banchetto’ → sost. ξένϝος, ‘ospite’) e Steer (2019): nome radicale *ghós-, 
‘cibo, pasto’ → loc. sing. *ghs-én. Lo stesso Steer (modificando una ricostruzione di Brugmann 1892, 
172-174) suggerisce però come alternativa la derivazione a partire da un presente in -nu- (attestato in 
avestico aγžōnuuamna-, ‘che non si consuma’) *ghs-néu- / *ghs-nu- → agg. *ghs-n̥-u̯ó-, ‘che mangia’ 
→ sost. *ghs-én-u̯o-, ‘commensale’ > ‘ospite’. Data la difficoltà di decidere fra queste e altre trafile 
etimologiche possibili, lo studioso conclude, cautamente, per il non liquet. Una derivazione pure ‘de-
locativale’, ma da diversa radice, è quella proposta da Neri (2013), su cui vd. infra. Ancora diversa-
mente Oettinger (ap. Rieken-Sasseville 2014, 311 n. 23): nome d’agente *ghs-en- ‘colui che mangia 
avidamente’ → *ghs-en-u̯o- ‘commensale, ospite’ con il suff. *-u̯o- che indica lo stato sociale (è vero 
però, come gli stessi autori avvisano, che questa specializzazione semantica del suffisso è attestata con 
sicurezza solo nel suo esito anatolico -wa-). 

 
I sostenitori di questa tesi, da Watkins (1995, 246 n. 15) a Garnier (2013) e 

Jackson (2014), hanno motivato la derivazione con l’importanza della commensalità 
nei riti di ospitalità dei popoli indoeuropei, adducendo a supporto dati di diversa 
natura: fra questi, il sostantivo vedico ságdhi, ‘pasto in comune’ < *sm̥-ghs-ti, dove 
apparirebbe al grado zero lo stesso derivato *gh(o)s-ti-; alcune collocazioni 
fraseologiche in greco (come la ξε(ι)νία τράπεζα, ‘tavola ospitale’ di due passi 

 
26 Scettici su questa soluzione tanto Frisk, GEW II 334 («nur bei einer mechanischen und 

willkürlichen Zerlegung möglich») quanto Chantraine, DELG 765 («il n’y a pas moyen d’operer un 
rapprochement plausible»). 

27 A parte l’aberrante interpretazione come ‘cibo’ (Schwyzer, GG I, 329), che rimanderebbe a 
un primitivo cannibalismo! Vd. contra Knobloch 1982. 
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pindarici28) e in antico indiano29; oltre che paralleli con derivati della sinonima radice 
*(h1)ed-, ‘mangiare’, come *etuna-, nome di creature ostili della mitologia 
germanica (anord. jǫtunn, aingl. eoten) spesso tradotto ‘gigante’, che indicherebbe 
dunque in questo caso un ospite sgradito e mostruoso, ma pur sempre come riflesso 
della «inherent ambiguity of the ‘stranger’ as the potential ‘friend-fiend’» (Jackson 
2014, 99). Si noterà che le suddette analisi presuppongono necessariamente per 
hostis e *ksenwos il valore primario di ‘ospite’, in linea con l’interpretazione 
benvenistiana. 

Sergio Neri (2013, 199) pensa invece al già ricordato nome della ‘mano’ e 
suggerisce, per un ipotetico derivato *ǵhés(o)r-, ‘mano’ → loc. sing. *ǵhs-én → *ǵhs-
én-u̯o-, ‘colui che è in mano (di qualcuno)’, due opposte interpretazioni: una ospitale 
«in der Hand/im Schutz befindlich» e una ostile «in der Hand/Gewalt seiend > 
Geisel, Fremder», a ennesima conferma dell’ambivalente statuto della ‘stranierità’. 
Del tutto diverso l’approccio di Françoise Bader (1982), che tramite una 
scomposizione dei termini, forse più ingegnosa che verosimile, in elementi 
pronominali deittici e riflessivi ricavava tanto per *ghosti- quanto per *ksenwo- il 
significato di ‘esterno’, in sé plausibile se si pensa invece che l’accezione originaria 
fosse di ‘straniero’ (vd. infra per i potenziali paralleli semantici). A una radice 
*kwsen- col senso di ‘compensare, reciprocare’ pensava invece Schwartz (1982, 
1985), sulla scorta di raffronti con forme iraniche e anatoliche30. Questa derivazione, 
foneticamente problematica per l’assenza di una labiovelare in miceneo (dove la si 
attenderebbe ancora conservata, pure in nesso con /s/)31, è ancora recentemente 
giudicata la più verosimile sul piano semantico da una studiosa, Rosa-Araceli 
Santiago-Álvarez (2004, 39), che molto si è occupata dello straniero nel mondo 
greco. 
3. Designazioni trasparenti dello ‘straniero’ nelle lingue classiche e indoeuropee 

 
Il caso testé citato vale a dimostrare come le ragioni della grammatica 

comparata non siano sempre facilmente compatibili con quelle della ricostruzione 

 
28 Pind. O. 3,40 ξεινίαις … τραπέζαις, I. 2,39s. ξενίαν / … τράπεζαν. 
29 RV X 15,12 svadháyā té akṣann, «who have eaten according to their customs», confrontabile 

con Pind. I. 2,48 ξεῖνον ἐμὸν ἠθαῖον, “mio fidato ospite”: da questo raffronto Jackson (2014) 
ricostruisce un ‘fraseologema’ PIE *su̯e-dhh1-eh2-eh1 ghes-/h1ed-, «to eat in accordance with custom». 

30 Itt. kuššan-, ‘compensazione, pagamento’, av. xšąnmānē, *‘in cambio’, oss. (æ)xsæn 
‘comune’, irl. (ar) son ‘in cambio’; un derivato *kwsen-w- analogo a quello del greco in av. xšnu-, 
‘compensare, dare ospitalità, propiziare con offerte’, xšnut-, ‘compensazione, dono ospitale’. 

31 Cf. la grafia della medesima sequenza in PY Ta 716.2 qi-si-pe-e /kwsiphehe/ = ξίφεε, ‘spade’ 
(duale). 
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storico-culturale; ed è vero che sul piano formale alcune delle ricostruzioni elencate 
si scontrano con problemi fono-morfologici troppo complessi per essere discussi in 
questa sede, ma di cui pure occorre tener conto. Per giudicare la plausibilità 
semantica delle diverse proposte, può essere invece utile confrontarle con 
l’abbondante casistica delle altre designazioni dello ‘straniero’ create dai parlanti 
greco, latino e altre lingue indoeuropee in epoca storica, e dunque – a differenza dei 
nomi discussi finora – perlopiù etimologicamente trasparenti. 

Lo straniero è anzitutto chi giunge da lontano: troviamo così nomi derivati da 
radici di verbi di movimento, come il greco ἔπηλυς ~ ἐπηλύτης ~ ἐπήλυτος, tratto 
dal tema dell’aoristo ἐπήλυθον, ‘io giunsi’, e il latino aduena da aduenio. Un caso 
affine a questi potrebbe essere ἱκέτης, ‘supplice’, connesso alla radice del verbo 
ἵκω ~ ἱκνέομαι, ‘arrivare, raggiungere’; secondo una recente proposta, infatti, 
ἱκέτης potrebbe essere stato in origine un equivalente di ξένος32, se è vero che lo 
Zeus Hiketesios dell’Odissea (XIII 213) e lo Zeus Hikesios venerato a Tera (IG XII3 
402-404a) e a Delo (ID 1813,5) sembrano ‘protettori degli stranieri’ più che ‘dei 
supplici’33. Più peculiare, ma sempre riconducibile a un verbo di moto, lo 
svolgimento semantico di ἐπακτός, letteralmente ‘portato da fuori’ (aggettivo 
verbale di ἐπάγω), dunque ‘importato’, ‘estraneo, straniero’, detto di merci e 
oggetti, ma anche di persone. 

Altri termini sono invece imbastiti su un tema pronominale o avverbiale che 
indica la lontananza: è il caso del tedesco fremd (< proto-germ. *framaþiz ← *fram, 
‘(via) da’ < PIE *pro-m-), ma anche del greco τηλεδαπός, ‘che viene da lontano, 
straniero, remoto’, e del principale nome dello straniero in latino classico, 
peregrinus, derivato dal locativo avverbiale peregrī (classicamente peregrē), ‘in 
terra straniera, all’estero’ (da per + ager, ‘campo, terra, territorio’). 

Affini a questi appellativi sono quelli che indicano lo straniero come colui che 
è, o sta, ‘da parte’, ‘all’esterno’34. Le lingue classiche abbondano di termini costruiti 
sull’avverbio/preposizione *(h1)eǵhs (> gr. ἐκ/ἐξ, lat. ē/ex; cf. Dunkel, LIPP II 204-
208) a cui spesso si aggiunge il suffisso oppositivo*-t(e)ro-: in greco ne derivano 
una formazione antica e divenuta etimologicamente opaca come ἐχθρός, ‘odioso, 
ostile, nemico’ (< *h1eǵhs-tro-), ma anche derivati e composti più trasparenti come 
ἐξωτικός, ‘esteriore, esterno, straniero’ (propriamente dall’avverbio e ‘preposizione 

 
32 Cf. il nesso di Od. VIII 546 ξεῖνός θ’ ἱκέτης τε. 
33 Muscianisi 2017a, 78-80 e 2017b. 
34 Cf. nell’antico indiano i casi paralleli di níṣṭya- ‘esterno, straniero’ ← nis- ‘fuori, via da’ e 

sánutya-, ‘estraneo, straniero, recondito’ ← sanutár-, ‘via, lontano’, avverbio imparentato con got. 
sundro, ‘a parte’ e gr. ἄνευ, ἄτερ, ‘senza’, ‘in disparte’ (Mayrhofer, EWAIA II 697). 
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impropria’ ἔξω) o ἔκφυλος, ‘esterno alla tribù’. In latino dall’avverbio-preposizione 
extrā deriva la nutrita serie di exterus, exter, externus, extrāneus, extrārius, fino a 
quel latino volgare *extraneārius da cui discende l’antico francese estrangier 
passato nell’italiano straniero e nell’inglese stranger. L’altro termine inglese 
foreign(er), pure per il tramite del francese medievale forain, risale a un latino 
volgare *forāneus derivato di forās, ‘fuori’ (così come, con diversa suffissazione, 
l’italiano forestiero). L’avverbio latino, poi, non è altro che una forma fossilizzata di 
accusativo plurale del sostantivo che designava la ‘porta di casa’, e che ha la stessa 
radice indoeuropea *dhu̯er- del greco θύρα: proprio da quest’ultimo il greco ricava 
un aggettivo θυραῖος, ‘che è alla porta, fuori, esterno’, quindi ‘estraneo, straniero’. 

Come è lecito attendersi, però, la maggior parte dei nomi dello straniero nelle 
lingue indoeuropee35 è formata da derivati o composti dalla radice pronominale *al-
i̯o- (Pokorny, IEW 24-26; Dunkel, LIPP II 21-27), che fornisce alle lingue classiche 
l’indefinito ἄλλος, alius, e che indica appunto l’alterità, la diversità. Numerosi i 
composti greci con primo membro ἀλλο° che designano lo straniero in quanto 
appartenente a una ‘altra’ terra o stirpe (ἀλλοδαπός, ἀλλότριος, ἀλλόφυλος, 
ἀλλογενής, ἀλλοεθνής, ἀλλοτέρμων); il latino risponde col derivato aliēnus, che 
a sua volta forma composti come aliēnigena. A questi derivati si possono affiancare 
alcuni sintagmi: lo straniero “venuto da altrove” (Od. VII 33 ὅς κ’ ἄλλοθεν ἔλθῃ, 
sul quale vd. infra); gli ἄλλους ἀνθρώπους su cui veglia il già menzionato Zeus 
Hiketesios36 e che sono forse in questo contesto da intendere come ‘gli stranieri’, non 
genericamente ‘altri uomini’ (Muscianisi 2017b). Composti simili a quelli greci 
citati sono attestati in pressoché tutto il mondo indoeuropeo, dal celtico al germanico, 
dall’armeno al tocario, sempre con il corrispettivo etimologico di ἄλλος e alius come 
primo membro: 

 
Senza pretesa d’esaustività, si vedano ad esempio nella traduzione gotica della Bibbia le 

espressioni alja-kuns, traducente e perfetto corrispondente etimologico del gr. ἀλλο-γενής (Lc 17:18), 
e gasteis jah aljakonjai, “ξένοι καὶ πάροικοι” (Eph. 2:19), sintagma in cui appare anche il nome 
indoeuropeo dell’ospite discusso più sopra. Sempre dall’àmbito germanico provengono anord. alja-
markiR, aat. ali-landi, lett. ‘di un’altra terra’ (come, in àmbito celtico, il nome tribale gall. Allo-broges), 
aingl. al-ðeodig, lett. ‘di un’altra gente’ (cf. Manzelli 2001, 166s.). L’armeno indica lo ‘straniero’ come 
ayla-dēm, lett. ‘di altro volto’, o ayl-azg, lett. ‘di altra razza’ (ayl = ἄλλος = alius). Ai margini orientali 

 
35 Forse anche il ved. arí-, ‘straniero’ (poi ‘ospite’ e ‘nemico’) come autorevolmente sostenuto 

da Thieme (1938) e Mayrhofer (EWAIA I 111s.): vd. contra Palihawadana 1981/1982 (= 2017), per cui 
il senso originario era ‘capo tribale’. 

36 Od. XIII 213s. Ζεύς σφεας τείσαιτο ἱκετήσιος, ὅς τε καὶ ἄλλους / ἀνθρώπους ἐφορᾷ 
καὶ τείνυται ὅς τις ἁμάρτῃ. 
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del mondo indoeuropeo, il tocario B deriva dallo stesso tema pronominale aletstse, ‘estraneo, straniero’ 
(da cui l’astratto alletsñe, «unrelatedness, fo reignness , strangeness»!), e alek-ypoye ~ alek-ypoyṣṣe, 
‘di un altro paese’ (Adams 2013). 

 
Un altro curioso nome greco dello straniero, ὀθνεῖος, è connesso a ἔθνος, 

‘nazione’ (con gradazione vocalica -e-/-o- che rimanda a una derivazione alquanto 
arcaica), ed è stato spiegato come ‘appartenente all’ethnos’, cioè alla nazione, 
distinto dall’appartenente al genos, cioè alla famiglia legata da vincoli di sangue 
(Fraenkel 1950): la designazione, dunque, di un’estraneità relativa. Di conseguenza, 
questo aggettivo si opponeva dapprima a συγγενής (ad es. in Is. IV 18, Eur. Alc. 
534s.), poi a οἰκεῖος quando si perse il contrasto semantico fra ἔθνος e γένος, e 
ὀθνεῖος divenne un nome generico dello straniero, prima di decadere 
definitivamente dall’uso (Chantraine 1946). Si ricordi però anche come l’espressione 
τὰ ἔθνη, ‘gli (altri) popoli’ finisca per significare ‘gli stranieri’, contrapposti di volta 
in volta ai Greci tutti (Arist. Pol. 1324b10), ai cittadini di una singola polis (ad es. 
gli Ateniesi in IG II2 956), e soprattutto agli Ebrei nel greco biblico e cristiano, come 
calco dall’ebraico הגויים ha-ggoyim. Una sorte parallela toccò all’aggettivo ἐθνικός 
(in sostituzione dell’arcaico ὀθνεῖος), che finì per indicare i popoli ‘stranieri’ e 
anche ‘barbari’. 

Si è lasciata per ultima la denominazione forse più tipica e significativa per il 
mondo greco, quella che definisce lo straniero in base alla differenza linguistica: 
βάρβαρος, nome formalmente affine a espressioni che in diverse lingue indicano la 
balbuzie, l’eloquio incomprensibile o stentato, il cui carattere fonosimbolico era già 
chiaramente riconosciuto da Strabone37. Si pensi al greco βαμβαίνω, βαμβαλύζω 
‘battere i denti; balbettare’, latino balbus, ai. barbara-, ‘balbuziente; non-ario, bar-
baro’, balbalā kar-, ‘balbettare’, arm. barbanǰ, ‘ciance, ciarle, favole’, etc. A questo 
riguardo, è importante ricordare che mentre nel mondo greco lo ξένος è pur sempre 
lo straniero greco (di un’altra polis) o ellenizzato, culturalmente omogeneo e di pari 

 
37 Strab. XIV 2,28 οἶμαι δὲ τὸ βάρβαρον κατ’ ἀρχὰς ἐκπεφωνῆσθαι οὕτως κατ’ 

ὀνοματοποιίαν ἐπὶ τῶν δυσεκφόρως καὶ σκληρῶς καὶ τραχέως λαλούντων. Tutto il passo di 
Strabone, che prende lo spunto dalla menzione dei Cari come βαρβαρόφωνοι in Il. II 867 per 
intervenire nel dibattito sul perché fosse questo l’unico popolo definito barbaro nei poemi omerici (sulla 
questione vd. ora Saviano 2017), contiene riflessioni di grande interesse sull’origine del termine 
barbaros e sull’evoluzione dal suo impiego, da neutra espressione di diversità linguistica a marcatore 
di differenza etnica. 
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dignità, quindi potenziale ospite38, βάρβαρος è lo straniero non greco, radicalmente 
‘altro’ per lingua e cultura di fronte a una grecità che, in assenza di unità politica, 
comincia a definirsi in base a lingua e costumi comuni, giusta la celebre definizione 
erodotea (VIII 144,2): τὸ Ἑλληνικὸν ἐὸν ὅμαιμόν τε καὶ ὁμόγλωσσον καὶ θεῶν 
ἱδρύματά τε κοινὰ καὶ θυσίαι ἤθεά τε ὁμότροπα, “la grecità, che ha lo stesso 
sangue e la stessa lingua, santuarî degli dèi e sacrifici in comune, e costumi simili”. 
Secondo questa prospettiva ellenocentrica, divenuta predominante dopo le guerre 
persiane, il barbaro è dunque uno straniero inferiore per definizione39. Solo a Sparta, 
a quanto pare, non prese piede la nuova distinzione e si continuarono a chiamare 
ξένοι tutti gli stranieri, barbari compresi. La peculiarità lessicale, rilevata dallo 
stesso Erodoto (IX 11 οἱ ἔφοροι εἶπαν ἐπ᾽ ὅρκου καὶ δὴ δοκέειν εἶναι ἐν 
Ὀρεσθείῳ στείχοντας ἐπὶ τοὺς ξείνους. ξείνους γὰρ ἐκάλεον τοὺς βαρβάρους, 
“gli efori dissero sotto giuramento che credevano che i soldati fossero a Oresteo, in 
marcia contro gli stranieri (chiamavano stranieri i barbari)”; cf. IX 55), è probabile 
conseguenza d’un atteggiamento di chiusura generalizzato che non faceva distin-
zione fra Greci e non-Greci. Nello stesso periodo lo stato spartano era noto per la 
pratica delle ξενηλασίαι, ‘espulsioni di stranieri’ ricordate fra gli altri da Tucidide 
(I 144,2, II 39,1) e Senofonte (Lac. 14,4). 

Com’è noto, le connotazioni negative del termine passano anche in latino, 
dove barbarus, secondo l’analisi semica condotta da Émile Ndiaye (2005), è termine 
retoricamente carico che si distingue dai suoi quasi-sinonimi (alienigena, exter, ex-
ternus, hospes, hostis, peregrinus) per i tratti della feritas e della vanitas, ed è scelto 
perciò quando si vuole stigmatizzare ed escludere lo straniero come indegno della 
cittadinanza romana o pericoloso per il potere di Roma. 

 
Molte delle denominazioni viste ora per lo ‘straniero’ si ritrovano nei nomi 

del ‘nemico’, la cui semantica diacronica è stata studiata da Sergueï Sakhno (2012). 
Lo studioso prende in esame il campo semantico dell’inimicizia nelle principali 
lingue indoeuropee, e suddivide le designazioni etimologicamente trasparenti nelle 
seguenti categorie:  

 
38 Come ricorda Cartledge (2002, 62-64), è eccezionalmente possibile per un barbaro stringere 

un rapporto individuale di ξενία con un greco – come nel caso di Agesilao e del persiano Farnabazo 
riferito da Senofonte (Hell. IV 1,29-39) – senza che con ciò venga meno la distinzione fondamentale 
fra βάρβαροι e ξένοι. 

39 Cf. ad es. Gauthier 1973; Moggi 1996; Cartledge 2002, 53-56; Santiago-Álvarez 2005. Sulla 
nascita del sentimento dell’unità etno-linguistica ellenica, e sulla conseguente contrapposizione ‘greci-
barbari’ a partire dal V secolo, restano di grande valore le osservazioni di Morpurgo Davies 1987 
(2002). 
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a) non-ami 
b) étranger 
c) haï, détesté 
d) exclu, refoulé, rejeté 
e) mal intentionné 
f) contre 
g) guerre, lutte 
h) autre, autre (d’un pair) 

 
In particolare i punti (b), (d), e (h) sono illustrati da Sakhno con alcuni dei 

nomi già discussi nel presente contributo. Il passaggio da ‘straniero’ a ‘nemico’ visto 
per hostis trova paralleli in celtico, indoiranico40, e persino nel francese secentesco 
(l’étranger è per Racine ‘il nemico’ collettivamente inteso); quello da ‘escluso’ a 
‘straniero’ e quindi a ‘nemico’, presupposto da ἐχθρός, è indipendentemente 
attestato in slavo e germanico41. Ancor più illuminante risulta la panoramica offerta 
da Gianguido Manzelli (2001, 170) sulle lingue della famiglia ugro-finnica, nelle 
quali i nomi dello straniero – quando non sono tratti, come a volte accade, da uno 
specifico etnico poi generalizzato a tutti i popoli estranei42 – fanno riferimento ai 
concetti di ‘esterno’, di ‘paese’, di ‘margine’, di ‘(nuovo) arrivato’ o di ‘essere 
umano’: 

 
a) ‘fremd/Fremder’ < ‘aus/außen’ 
b) ‘fremd/Fremder’ < ‘Rand’ 
c) ‘fremd/Fremder’ < ‘Land’ 

 
40 Gall. gelyn, ‘nemico’ : irl. gall, ‘straniero’; ai. dāsá-, ‘straniero; nemico; barbaro, infedele; 

demone; schiavo’ < proto-indo-ir. *dasyu-, ‘straniero’ > ‘nemico’. Quest’ultimo termine è forse legato 
al gr. δοῦλος, mic. do-e-ro /do(h)elos/, ‘schiavo’ < *doselos, se il senso originario era *‘straniero o 
nemico catturato’. Nella cultura greca d’età classica, com’è noto, l’opposizione polare ‘liberi : schiavi’ 
si sovrappone con quelle ‘greci : barbari’ e ‘cittadini : forestieri’, favorita dal fatto che la maggioranza 
della popolazione schiavile nelle poleis greche fosse d’origine straniera. Questo fatto, insieme al 
contrasto fra la libertà politica greca e il dispotismo orientale, condusse autorità come Aristotele (Pol. 
1327b 29-32) a teorizzare la ‘naturale’ predisposizione degli stranieri barbari alla schiavitù. Su questi 
temi, vd. diffusamente Cartledge 2002, 51-77 e 105-166. 

41 In termini derivati dalla radice IE *u̯erg-/*u̯reg-, ‘respingere’ (lat. urgere): russo vrag, 
‘nemico’, germanico *warga-, ‘fuorilegge’. 

42 Come l’ungherese vendég, ‘ospite’ (< ‘straniero’), da un nord-it. venedego, ‘veneziano’ 
(Manzelli 2001, 168). 
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d) ‘fremd/Fremder’ < Ethnikum 
e) ‘fremd/Fremder’ < ‘(Neu)ankömmling’ 
f) ‘fremd/Fremder’ < ‘Mensch’ (pl. ‘Leute’) 

 
Si può notare come quasi tutti i punti trovino corrispondenza nelle 

designazioni greche, latine e indoeuropee sopra discusse al paragrafo 3: si ricordino, 
per il punto (a), i molti derivati e composti di ἐκ/ex, foras e sinonimi; per il punto 
(e), i derivati da verbi di moto del tipo di ἔπηλυς e aduena; per il punto (f), gli 
sviluppi semantici di ὀθνεῖος e ἐθνικός. Dalla rassegna di Manzelli risulta inoltre 
che diversi termini sono derivati da voci significanti ‘altro, diverso’ (ad es. finn. 
muukalainen, estone muulane ← muu ‘altro’), similmente a quando accade con i 
molti composti di *ali̯o- nelle lingue indoeuropee. Le evidenti coincidenze e i 
parallelismi fra gli sviluppi osservabili nelle due famiglie indoeuropea e ugro-finnica 
possono suggerire che certe traiettorie semantiche abbiano, se non validità 
universale, certo una notevole diffusione interlinguistica. 

 
 

4. I valori di ξένος e hostis nelle più antiche attestazioni 
 
Forti di questi riscontri, si può ora tornare a indagare più da vicino la storia di 

ξένος e hostis nelle lingue classiche. Se si risale alle prime attestazioni del termine 
greco nelle tavolette micenee, a parte l’antroponimo ke-se-nu-wo (PY Cn 286,1), che 
corrisponde a nomi come Ξένων, ben attestati in greco alfabetico, l’aggettivo ke-se-
nV-wi-jo /ksenwijos/ appare solo riferito a merci: esso qualifica a Cnosso (KN Ld 
473b, 574b, 585b, 649b) delle vesti (pa-we-a), a Pilo (PY Fr 1231) dell’olio offerto 
alla dea Potnia. Si è dibattuto se si trattasse di oggetti destinati in dono a ospiti di 
riguardo (Carlier 1988, 8s. «des vêtements d’apparat, destinés aux hôtes […] huile 
des hôtes»), o piuttosto di prodotti ‘stranieri’, ossia d’importazione (Woronoff 2006, 
37, il quale sottolinea come «l’on ne voit pas très bien ce que viendrait faire la notion 
d’hospitalité, alors que le sens d’huile ou de tissus ‘étrangers’, c’est-à-dire d’impor-
tation, paraît plus satisfaisant»). Una soluzione di compromesso, che consente di non 
decidere fra i due sensi storici di ξένος, è quella appoggiata, fra gli altri, da Santiago-
Álvarez (2012, 55 e 64) e da Weilhartner (2017, 155): si tratterebbe di tuniche e 
d’olio rispettivamente destinati a, e ricevuti come, ‘dono ospitale’ tramite il com-
mercio estero. 

Già molto più istruttivi appaiono gli usi di ξένος nell’epos arcaico. In un suo 
importante contributo, Philippe Gauthier (1973) osservò che i valori di ‘straniero’ e 
‘ospite’ sono compresenti ab initio in Grecia, di modo che non è possibile riscontrare 
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nei testi quell’evoluzione da ‘ospite’ a ‘straniero’ ipotizzata da Benveniste. Nei 
poemi omerici, anzi, l’accezione primaria è quella di ‘straniero’, sempre suscettibile 
di diventare ‘ospite’ qualora trovi un protettore che lo accoglie. Lo studioso 
esemplificava la sua tesi con l’analisi di un passo odissiaco che già si è avuto 
occasione di menzionare in questo contributo. Esso è notevole per presentare nel giro 
di pochi versi tre occorrenze di ξένος che bene illustrano l’ambigua polisemia del 
termine, tanto che sono suscettibili di essere rese con tre espressioni differenti in una 
traduzione in lingua moderna (come accade in quella italiana, celebrata e diffusa, di 
Rosa Calzecchi Onesti, che qui si riporta)43. All’inizio del settimo canto dell’Odissea 
(vv. 22-33), Odisseo giunge al paese dei Feaci come ξεῖνος sconosciuto da un paese 
lontano, e chiede di essere condotto al palazzo del re Alcinoo; la ragazza che lo 
accoglie – sotto le cui sembianze si cela la dea Atena – accetta di fargli da guida, ma 
lo avvisa che gli abitanti del paese malsopportano gli ξεῖνοι, e non accolgono di 
buon grado chi viene da fuori:44 

 
“ὦ τέκος, οὐκ ἄν μοι δόμον ἀνέρος ἡγήσαιο 
Ἀλκίνου, ὃς τοῖσδε μετ’ ἀνθρώποισιν ἀνάσσει; 
καὶ γὰρ ἐγὼ ξεῖνος ταλαπείριος ἐνθάδ᾽ ἱκάνω 
τηλόθεν ἐξ ἀπίης γαίης· τῷ οὔ τινα οἶδα  25 
ἀνθρώπων, οἳ τήνδε πόλιν καὶ ἔργα νέμονται.” 
τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε θεά, γλαυκῶπις Ἀθήνη· 
“τοιγὰρ ἐγώ τοι, ξεῖνε πάτερ, δόμον ὅν με κελεύεις 
δείξω, ἐπεί μοι πατρὸς ἀμύμονος ἐγγύθι ναίει. 
ἀλλ᾽ ἴθι σιγῇ τοῖον, ἐγὼ δ᾽ ὁδὸν ἡγεμονεύσω,  30 
μηδέ τιν᾽ ἀνθρώπων προτιόσσεο μηδ᾽ ἐρέεινε. 
οὐ γὰρ ξείνους οἵδε μάλ᾽ ἀνθρώπους ἀνέχονται, 
οὐδ᾽ ἀγαπαζόμενοι φιλέουσ᾽ ὅς κ᾽ ἄλλοθεν ἔλθῃ. 
 
“O fanciulla, vorrai tu condurmi alla casa 

 
43 Questa traduzione può invero essere considerata troppo libera su questo punto, come osserva 

uno dei referee anonimi; è vero che la maggior parte delle altre traduzioni italiane recenti rispetta la 
ripetizione lessicale dell’originale, adoperando straniero/i per tutte e tre le occorrenze. La scelta della 
versione di Calzecchi Onesti, però, è funzionale a illustrare come il termine possa , legittimamente, 
esser reso con una varietà di traducenti – non solo, credo, per scrupolo di variatio, ma proprio in virtù 
di una polisemia assente dal suo corrispettivo italiano. 

44 Si riproduce qui il testo dell’edizione di T.W. Allen, Homeri opera, III, Oxonii 19172, su cui 
si basa la traduzione di Calzecchi Onesti. 
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del nobile Alcinoo, che su questo popolo regna? 
Straniero, provato dai mali qui arrivo 
da terra remota, lontano, e non conosco nessuno  25 
degli uomini, ch’hanno questa città e le campagne”. 
E gli rispose la dea Atena occhio azzurro: 
“Sì, certo, ospite padre, la casa che chiedi 
t’insegnerò, perché al mio nobile padre è vicina. 
Tu cammina in silenzio, e io ti mostrerò la via;  30 
e non guardare, non interrogare persona. 
Costoro non vedono volentieri gli estranei, 
non fanno cordiale accoglienza a chi venga da fuori.” 

 
Come osservava Gauthier, in un paese che d’abitudine non intrattiene 

relazioni con l’esterno gli ξεῖνοι sono semplici stranieri – non ospiti, nemmeno in 
potenza. Lo studioso proseguiva sottolineando come già in età arcaica, da Esiodo 
(Op. 225 ξείνοισι καὶ ἐνδήμοισι) alla silloge teognidea (793s. μήτε τινα ξείνων 
… / μήτε τιν’ ἐνδήμων), lo ξένος fosse frequentemente contrapposto all’indigeno 
(ἔνδημος, nei due passi citati), poi, con rinnovamento lessicale che riflette 
l’evoluzione dell’organizzazione politica, al cittadino (ἀστός o πολίτης), a partire 
da Pindaro45. Quest’uso non lascerebbe dubbi sulla priorità storica del senso di 
‘straniero’. 

A una conclusione simile, ma ancora più netta, sul valore di ξε(ι)νος nella 
lingua omerica giunge l’analisi di tutte le attestazioni iliadiche e odissiache svolta 
più recentemente da Michel Woronoff (2006). Secondo questo studioso, se è vero 
che solo il contesto permette di determinare volta per volta l’accezione dell’ambiguo 
termine, nel mondo omerico la situazione dello ξε(ι)νος appare nel complesso molto 
fragile: l’ospitalità non è la norma, ma riguarda un numero limitato di stranieri, quelli 
che trovano un protettore (un «étranger privilégié, celui dont la sécurité est garantie 

 
45 L’opposizione ξε(ι)νος : ἀστός ricorre in P. 4,78, O. 7,90, 13,3; quella ξένος : πολιάτας in 

I. 1,51. Ad Atene e in altre poleis d’età classica questo dualismo sarà complicato dalla graduale 
formazione di una categoria intermedia fra cittadini di pieno diritto e forestieri, quella dei meteci 
(μέτοικοι), ossia degli stranieri residenti. Gli atteggiamenti nei confronti di questi ultimi erano spesso 
contraddittorî, e potevano sfociare nella xenofobia; cf. Fisher 2006, 338-345. 
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par un notable»); gli ξε(ι)νοι, figure frequenti soprattutto nell’Odissea46, sono spesso 
connotati da una sorte sventurata e accostati a mendicanti, supplici e vagabondi47. 

Nel mondo romano è invece sicuro che il significato arcaico di hostis, obsoleto 
in età classica ma ancora ricordato da Cicerone e Varrone, fosse ‘straniero’. Il senso 
di ‘ospite’ è classicamente affidato al composto hospes, che di per sé, tuttavia, non 
garantisce per una simile accezione anche nel nome semplice. Secondo la ricostru-
zione offerta da Hiltbrunner (1978) sulla scia di Benveniste e Gauthier, hospes 
avrebbe preso il senso (recenziore) di ξένος per influsso della ξενία greca sull’ho-
spitium romano; fu allora che hostis, divenuto superfluo per lo ‘straniero’ nel senso 
amichevole di ‘(potenziale) ospite’, si specializzò come ‘nemico (pubblico)’ (in op-
posizione all’inimicus, ‘nemico personale’), mentre peregrinus prese il suo posto nel 
senso neutrale di ‘straniero, esterno alla comunità’. Altrimenti detto, è possibile, con 
le parole di Condello (2004), «ipotizzare un’evoluzione che proceda in qualche 
modo da un hostis indicante originariamente una classe privilegiata dei peregrini, a 
un hostis indicante comunque una classe privilegiata degli inimici. Con il che, inutile 
nasconderlo, resterebbero oscuri sin troppi passaggi di una questione che andrà con-
siderata […] affatto aperta». Tanto è vero che altri studiosi, come Bettini e Borghini 
(1983), propendono invece per un’ambiguità originaria e sincronica di hostis, che 
avrebbe espresso una nozione di parità capace di sfociare ora nell’amicizia ora nella 
guerra, tale per cui «l’hostis può configurarsi contemporaneamente  come amico 
oppure come nemico» (308). 

 
 

5. Conclusioni 
 
A conclusione di questa rassegna, necessariamente selettiva e sintetica, è 

possibile riprendere in considerazione da una nuova prospettiva le ipotesi 
etimologiche sopra elencate. Se infatti lo sviluppo storicamente accertabile è sempre 
da ‘straniero’ a ‘ospite’ (dal generale al particolare, come anche la logica vorrebbe)48, 

 
46 Sulle scene di ospitalità nei poemi omerici vd. Reece 1993, che ne individua dodici nella sola 

Odissea di fronte a quattro nell’Iliade e due negli Inni omerici. Per un interessante confronto con il tema 
dell’hospitium nell’Eneide, soprattutto nell’àmbito del rapporto fra Enea e Didone, vd. Gibson 1999. 

47 Sui valori di ξένος e derivati nella Grecia arcaica vd. ora anche le riflessioni di Spina 2018, 
115-124. 

48 Sulla stessa linea le considerazioni di Moggi 1996, 105 n. 12 («credo, infatti, che xenos nel 
senso di “hostis” (= straniero “pari iure”) abbia preceduto xenos nel senso di “hospes”, proprio come 
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e non viceversa, appare meno probabile che la famiglia di hostis e quella di ξένος, 
se con essa imparentata, abbiano avuto una connessione etimologica originaria con 
le nozioni di commensalità (Watkins, Garnier, Jackson) o di scambio reciproco 
(Eichner, Vine, Schwartz); le derivazioni da radici indicanti la distanza, l’esteriorità 
(Bader), la separazione (Heidermanns), o implicanti rapporti di natura 
tendenzialmente ostile (Ramhartner) avrebbero invece paralleli nelle formazioni 
trasparenti di età successiva e nelle altre famiglie linguistiche. Un’accezione 
originaria neutra e denotativa si accorda meglio anche con lo sviluppo semantico in 
malam partem ‘straniero’ > ‘nemico’, pure comunissimo a livello interlinguistico e 
storicamente esemplificato proprio dal latino; bisognerebbe altrimenti immaginare 
un duplice sviluppo ‘ospite’ > ‘straniero’ > ‘nemico’, non impossibile ma meno 
economico. 

In età storica il greco e (in misura inferiore) il latino arricchirono il lessico 
ereditato dall’indoeuropeo sviluppando un ricco vocabolario per indicare lo 
‘straniero’ da diversi punti di vista, ma non ricavarono sostantivi astratti per indicare 
il concetto e la condizione di ‘stranierità’ se non in accezione strettamente giuridica, 
per indicare chi non gode del diritto di cittadinanza. Motivo ne è forse la stessa 
ambiguità e polisemia di ξένος (dovuta alla molteplicità di situazioni concrete che il 
termine si trovava a designare, e a sua volta facilitata dal suo status sincronicamente 
‘immotivato’), con ξενία che si specializza nel senso di ‘ospitalità’ e altri derivati in 
quello di ‘stranezza’. E forse, per tornare alle osservazioni di Benveniste, il fatto che 
non esista per la civiltà antica un «étranger en soi», ma tante variabili figure 
dell’altro quante sono le specifiche situazioni in cui lo straniero si presenta – di volta 
in volta ospite o prigioniero, schiavo o commensale, supplice o nemico. 
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Abstract 
 
Designations of the ‘stranger’ in ancient Indo-European languages – often, and significantly, intert-
wined with names for ‘guest’ or ‘enemy’ – have frequently been studied from different disciplinary 
perspectives. On the etymological level, the derivation of some terms central in this complex semantic 
field – one need only think of Greek ξένος or Latin hostis – is still unclear, and their original meaning 
debated. A reflection on other, linguistically more transparent words for ‘stranger’ in ancient cultures 
can help evaluating between old and new etymological interpretations. 
 
Le designazioni dello ‘straniero’ nelle lingue indoeuropee antiche – spesso, e significativamente, in-
trecciate con quelle dell’‘ospite’ o del ‘nemico’ – sono state più volte studiate da diverse prospettive 
disciplinari. Sul piano etimologico, alcuni termini centrali di questo complesso campo semantico –basti 
pensare al greco xenos e al latino hostis – risultano tutt’ora di derivazione poco chiara, e il loro signifi-
cato originario è di conseguenza discusso. Una riflessione su altri nomi dello straniero, linguisticamente 
più trasparenti, nelle culture antiche può aiutare a orientarsi fra le vecchie e nuove interpretazioni eti-
mologiche di questi termini. 



 
 
 
 

La traduzione come ascolto dell’altro 
 
 
 
 

1. Tra auspici e utopie 
 
«Tre giorni dopo, Demetrio li prese, attraversò l’argine di 1300 metri che si protendeva sul 

mare e portava all’isola, passò il ponte e avanzò verso nord; li riunì quindi in una casa costruita sulla 
riva, un luogo magnifico e silenziosissimo, e li invitò a completare la traduzione: a loro disposizione 
c’era tutto quanto poteva essere necessario a quello scopo».  

(Lettera di Aristea a Filocrate 301) 
 

«E loro si sistemarono in quel luogo appartato, senza che vi fosse nessuno se non gli elementi 
naturali, la terra, l’acqua, l’aria, il cielo: proprio quegli elementi, del resto, la cui origine stavano per 
svelare in una sorta di sacro rito, perché la creazione dell’universo costituisce l’inizio dei libri della 
legge; e allora, come divinamente ispirati, traducevano profetizzando, e non ciascuno a suo modo, ma 
ricorrendo tutti agli stessi nomi e agli stessi verbi, come se un unico suggerimento, invisibilmente, li 
facesse risuonare in ciascuno di loro. Ebbene, chi non sa che ogni lingua – e il greco più di ogni altra 
– è ricca di nomi, e che il medesimo concetto può essere espresso, tradotto e parafrasato in molti mo-
di, adattandovi frasi ogni volta differenti? Proprio quanto non sembra essere accaduto nella traduzione 
di questa legge, per cui i termini propri greci trovavano perfetta corrispondenza nei termini propri 
ebraici, e ne rispecchiavano alla perfezione i concetti e il significato». 

(Filone, Vita di Mosè II 37s.) 
 

 
 Il testo – che riproduce deliberatamente il tono discorsivo e allegramente informale 

dell’intervento al Convegno – riprende considerazioni già proposte nell’Introduzione ad Herme-
neuein. Tradurre il greco (Bologna 2009, 1-6), integrandole e modificandole alla luce di riflessioni 
che sono venuto maturando in questi anni e delle feconde discussioni con gli studenti e con i colleghi 
che ne sono nate nelle non poche occasioni che ho avuto di presentarle in varie università e scuole. 
Ho deliberatamente rinunciato – in questa sede e su un argomento così vasto – a un apparato di note e 
a indicazioni bibliografiche (specie per gli interventi orali o su blogs): le poche che mi sono concesso 
sono di mero complemento e/o offrono gli estremi dei soli brani citati e commentati. 
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Oltre a offrire alla traduzione perfetta il suo modello narrativo e a ricordarci 
che il tradurre – quando pure riguardi parole meno impegnative e avvenga in modi 
meno favolisticamente ideali – è sempre un miracolo1, la storia dei Settanta e della 
loro ispirata versione in greco della Bibbia ebraica nel III sec. a.C. – nel resoconto 
quasi-storico della Lettera di Aristea come in quello mistico e sacralizzante di Fi-
lone, che qui ho tradotto e cucito insieme in uno spregiudicato patchwork – ci è an-
cora utile, se non come utopia, almeno come auspicio, per tre sostanziali e sostan-
ziosi motivi: 

a) è una traduzione che riflette sì uno studiato convergere di convenienze 
(quella dei Tolemei di Alessandria e quella dei Sommi Sacerdoti di Gerusalemme), 
ma anche un coraggioso incontro di differenze (l’ellenismo in lingua greca e il 
giudaismo in lingua ebraica); 

b) è una traduzione che richiede concentrazione (il luogo “appartato”, “silen-
ziosissimo”), dedizione assoluta (“nessuno se non gli elementi naturali, la terra, 
l’acqua, l’aria, il cielo”), isolamento (avviene, infatti, sull’isola di Faro), tutte ca-
pacità non troppo diffuse nel mondo del multitasking e dell’“attenzione continua 
periferica parziale” (la definizione è di Linda Stone, ricercatrice Microsoft), e che 
rendono perciò quell’esercizio, come contravveleno al presente, per non perdere 
del tutto una facoltà dell’umano, tanto più necessario nel nostro tempo; 

c) è una traduzione collettiva, un lavoro collettivo, come è sempre il tradurre, 
che anche nelle sue felicemente casuali riuscite migliori si fa sempre attraverso una 
magica triangolazione autore-traduttore-lettori, e che si fa per giunta nella storia, 
generazione dopo generazione, nelle tante traduzioni da rifare tutti i giorni (“come i 
letti”, “come la cena”, dico spesso ai miei studenti); non perché tutti i giorni cam-
bino i testi che traduciamo, beninteso, ma perché tutti i giorni, a cambiare, siamo 
proprio noi. 

Auspicio e utopia sono le parole giuste. La traduzione – quella dal latino, 
s’intende, ma anche quella dal greco, sebbene lo spirito della Controriforma, anco-
ra aleggiante sui nostri ordinamenti scolastici, assegni a quest’ultima un ruolo non 
più che ancillare, quando non quello pittoresco di una duratura stramberia, cui 
guardare con affettuosa ironia, nella prassi scolastica e nell’attenzione 
dell’opinione pubblica – è oggi al centro di virulente (quanto ineffettive) polemi-

 
1 Così la pensava il vecchio Wilamowitz (U. v.W.-Moellendorff, Die Kunst der Übersetzung, 

in Kleine Schriften, VI, Berlin 1972, 157), recentemente (ri-)studiato da E. Simeone, L’arte del tra-
durre secondo Wilamowitz, «A&R» X/3-4 (2016) 210-225. 
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che, tracimate persino sulle pagine dei giornali. Tra autorevoli novatores e non me-
no battaglieri servatores. I primi (e.g. L. Serianni, M. Bettini, in parte M. Napolita-
no, etc.)2, affrontando il problema (antropologico) della mutazione (antropologica) 
dei nostri giovani, si pongono in ricerca (giustamente) del metodo più idoneo a su-
scitarne gli interessi e a intercettarne le pratiche, e a proporre loro un esercizio che 
non sia il rapido copia/incolla/stampa su un lindo foglio A4 della versione purches-
sia che un cireneo pro classe si sia incaricato di individuare su un qualsivoglia ‘si-
to-Internet’ e di spedire via-Whatsapp all’annoiato gruppo dei compagni in attesa; 
individuandolo infine (se giustamente, non so) nella «contestualizzazione […] se-
guita da domande di vario contenuto, per permettere allo studente di articolare an-
che un discorso su quanto ha tradotto» (Bettini), nel primato da assegnare alla 
«poesia» e alla «letteratura cristiana» piuttosto che al solito Cicerone (Serianni), 
nella drastica semplificazione dell’insegnamento grammaticale («tre declinazioni 
posson bastare», ancora Serianni), nel potenziamento dei percorsi tematici 
dall’antico al moderno (la più volte invocata ‘fortuna’ o ‘permanenza’ degli autori 
e dei motivi), nell’apertura agli studi in chiave antropologica, sociologica, psicana-
litica del mondo antico. Sull’altro fronte stanno i secondi (e.g. W. Lapini, F. Con-
dello, etc.)3, preoccupati, anzi convinti che in tal modo il «lavoro sui testi si ridurrà 
ben presto a intrattenimento e aneddoto, a florilegio di mirabilia per gli “oh” e i 
“wow” di scolaresche mitridatizzate da un facilismo succhiato col latte; dopodiché, 
liberata dalla zavorra del documento scritto, la civiltà greca e latina si leverà come 
una mongolfiera verso il mondo dei sogni» (Lapini); e persuasi (non a torto) che 
«intervenire sulle regole» significherà di fatto «ridurle, annacquarle»: «sostituisci 
le regole con i raccontini (la Sfinge, il Minotauro, l’invidia degli dèi, il pediluvio 
nell’Ilisso)», continua sarcasticamente Lapini, «e vedrai che i licei classici torne-
ranno a riempirsi; un principio suscettibile di essere applicato ovunque: lo studio 
della segnaletica è tedioso e disturba la gioia della guida, perché non abolirlo? Le 
palle da tennis vanno a sbattere contro la rete, perché non levarla di mezzo?»4. 

 
2 Mi riferisco a diversi interventi orali e sui blogs (che consentono quasi sempre una fulmi-

nante sommarietà, persino più spigliata di quella del discorso orale), ma anche – nel caso di Napolita-
no – a Il liceo classico: qualche idea per il futuro, Roma 2017 (con bibl.). 

3 Anche in questo caso, il riferimento è a interventi orali e on blogs, a discussioni informali, 
ma anche – per quando riguarda Condello – a La scuola giusta, Milano 2018 (con bibl. online). 

4 Per una rassegna del dibattito, si veda R. Luzzi, La cultura e la formazione classica nella 
società contemporanea. Rassegna di un dibattito culturale (aprile-ottobre 2016), «ClassicoContem-
poraneo» II (2016) 20-35. 
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Dum Romae consulitur, Saguntum oppugnatur, avrebbe detto un Livio in 
formato-blog5: il liceo classico perde iscritti (meno 5-7%, ci dicono, ma ora c’è un 
rimbalzo, ci ri-dicono)6, i ragazzi continuano a essere capaci della citata “attenzio-
ne continua periferica parziale” (il libro, WA sul telefono, la mail, la musica in cuf-
fia, la tv sullo sfondo, etc.) ma non più di quella concentrazione assoluta e prolun-
gata su un unico oggetto che è richiesta da una traduzione-comprensione dal greco 
o dal latino, e anche all’Università (quando va bene) si coltivano i translation stu-
dies, che – separando comprensione e traduzione e considerando quest’ultima un 
prodotto (quasi-)artistico – hanno spesso legittimato gli insegnanti (almeno i più 
trendy) a correggere più l’italiano che la comprensione del greco o del latino (più i 
traduttismi gerundizzanti o i detestabili “affinché” che il senso autentico, conte-
stuale di un termine), ergendo il gusto, in definitiva, a criterio di giudizio, e finendo 
per formare «dei ‘filologi’ prima che si siano formati dei ‘grammatici’», come ha 
recentemente osservato un neutrale (in quanto non-filologo) osservatore milanese, 
Claudio Brambilla7. Notando che «è possibile, insomma, che un giovane di 
vent’anni, con basi linguistiche molto incerte e una padronanza del lessico greco 
assai ridotta, divenga ben presto in grado di ‘muoversi’ in biblioteca (o al compu-
ter), di mettere insieme un commento, di parlare perfino di qualche difficile pro-
blema testuale, di fare insomma quello che si chiama il ‘lavoro erudito’: senza ave-
re tuttavia né una sicura conoscenza delle lingue antiche, né una sufficiente fami-
liarità con quelle culture di cui i testi sono un prodotto». «Non sarà che non di rado, 
insomma», si chiedeva sensatamente il non-addetto ai lavori, «il giovane venga in-
dirizzato all’approfondimento dei dettagli, allo studio del difficile, dello specialisti-
co, del particolare, senza che ci si sia assicurati della consistenza dei f o n d a -
m e n t i  della sua preparazione?». 

Che fare, quindi? Ha davvero ancora senso discutere – a babbo morto, si di-
rebbe – di un esercizio che (un po’ come il bicameralismo perfetto, si dice) nessun 
altro paese al mondo ha mantenuto nell’insegnamento secondario obbligatorio, che 
quasi sempre comporta fatiche non ricompensate, sforzi inani, sofferenze senza 
frutti? 

 
5 Il testo, come spesso accade, è un po’ diverso dalla sua rimasticazione proverbiale: si veda 

in realtà XXI 7,1 dum ea Romani parant consultantque, iam Saguntum summa vi oppugnabatur. 
6 I numeri più recenti – talmente disaggregati da sfocare in una nube di vaporoso lenimento i 

sintomi di un innegabile decremento – li dà Condello (o.c. 30-41). 
7 «Eikasmós» XXVIII (2017) 468-473: 471s. 
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Chiunque si sia cimentato nel tradurre, più o meno lontano dalla quiete e da-
gli elementi naturali dell’isola di Faro, sa bene che trasferire forme e contenuti da 
una lingua all’altra comporta inevitabilmente rinunce dolorose, fallimenti e tradi-
menti. In questo senso la traduzione è una sfida che ci è lanciata davanti. È, etimo-
logicamente, un problema. 

 
 

2. Un problema e una risorsa 
 
 1Tutta la terra aveva un’unica lingua e uniche parole8. 2Emigrando dall’oriente, gli uomini 

capitarono in una pianura nella regione di Sennaar e vi si stabilirono. 3Si dissero l’un l’altro: “Venite, 
facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il bitume da malta. 4Poi 
dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome, 
per non disperderci su tutta la terra”. 5Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini 
stavano costruendo. 6Il Signore disse: “Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti un’unica lingua9; 
questo è l’inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. 
7Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua 
dell’altro”. 8Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. 9Per que-
sto la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li di-
sperse su tutta la terra. 

(Genesi 11,1-9: trad. CEI-UELCI 2008) 
 
Se la traduzione è un problema e un problema così grande – per restare 

nell’àmbito dei racconti fondativi – è per via di Babele, di quella primigenia ‘con-
fusione’, così come ci è stata raccontata e ‘tradotta’. La superbia, la città, la torre. Il 
Dio che scende e punisce, confonde e disperde. Babel, da balal, “confondere”, dice 
il narratore della Genesi. Ma a chi voglia rileggerlo nella lingua originale, scavando 
con amor di filologo nelle parole e nelle loro radici ebraiche, questo stesso testo 
potrà dire cose diverse: 

 
1Ed era tutta la terra lingua una e parole une. 2E fu quando partirono da oriente che trovarono 

una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. 3E dissero, ciascuno al suo compagno: “Su, co-
struiamoci mattoni e cuociamoli nella fornace”. E così il mattone servì loro da pietra e il bitume da 

 
8 «una sola lingua e le stesse parole» (trad. CEI 1971-1974). 
9 «un solo popolo e hanno tutti una lingua sola» (trad. CEI 1971-1974). 
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cemento. 4Poi dissero: “Su, costruiamoci una città e una torre, e la sua cima sia nel cielo, e facciamoci 
un nome, per non disperderci sulla faccia di tutta la terra”. 5E scese il Signore a vedere la città e la 
torre che costruivano i figli dell’uomo. 6E disse il Signore: “Ecco, popolo uno e lingua una per tutti 
loro; questo è il loro cominciare/profanare a fare e ora non sarà loro impossibile tutto ciò che hanno 
progettato di fare. 7Su, scendiamo e confondiamo là la loro lingua, che non comprendano ciascuno la 
lingua del suo compagno”. 8E li disperse il Signore di là sulla faccia di tutta la terra e cessarono di 
costruire la città. 9Per questo si chiamò il suo nome Babele, perché là confuse il Signore la lingua di 
tutta la terra e di là il Signore li disperse sulla faccia di tutta la terra. 

(Genesi 11,1-9: trad. mia) 
 

Ecco allora, in questa nuova traduzione: il desiderio di conservazione identi-
taria e di immobilismo degli uomini, scandito da quell’“uno”, ripetuto ossessiva-
mente (v. 1 “ed era tutta la terra lingua una e parole une”), da quei mattoni e da 
quel bitume che edificano e cementano la decisione di non abitare “tutta la terra” 
(vv. 3s.); la discesa di un Dio preoccupato di questo incipiente monumento 
all’autocentrismo etnico, di questa profanazione egoista10 del suo progetto di popo-
lamento del mondo; la confusione delle lingue come mezzo di diffusione 
dell’umanità per tutta la terra. Babel, “porta di Dio” (bab + El), come dicono gli 
etimologisti11, e l’etimologia sembra quasi sottolineare la funzione di questa porta, 
attraverso la quale Dio, lungi dal punirci, ci salva, e introduce nel mondo il dono – 
per noi così problematico – della diversità.  

 
 

3. Classiche distanze  
 
 φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν  
 ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι  
 ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-  
    σας ὐπακούει  

 (Sapph. fr. 31,1-4 Voigt)  
 

 
10 Il verbo ḥalal, al v. 6, significa sia “iniziare” che “profanare”. 
11 F. Zorell per esempio, nel suo Lexicon Hebraicum Veteris Testamenti (Romae 1940, 95), 

rimanda al sumero Ká-dingir e all’assiro Bâb-ilu. 
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Anche i classici, infatti, a volerli guardare da vicino, sono così. E perfino un 
testo famosissimo – forse il più famoso dell’intera letteratura greca, dell’intera let-
teratura classica, il fr. 31 V. di Saffo – ci appare irrimediabilmente ‘diverso’. I clas-
sici sono diversi da noi, al punto che la prima esigenza che pongono è proprio quel-
la di tradurli. Babel ha fatto effetto, e il suo effetto dura ancora. Questa insulsa ba-
nalità può però servire a temperarne altre, non meno insulse, e tuttavia non infre-
quenti nell’esperienza quotidiana di un filologo, sempre più costretto a giustificare, 
di fronte alla sbigottita ironia dei più, la propria stessa esistenza professionale. 
“Studiate i Greci e i Latini? Ma non sono sempre quelli?” “Li traducete? Ma non li 
hanno già tradotti?”. Vediamolo, allora, il nostro frammento ‘già tradotto’: 

 
Ille mi par esse deo videtur,  
ille, si fas est, superare divos,  
qui sedens adversus identidem te  
   spectat et audit  

 (Catullo, Carme 51) 
 

A chi venisse in mente di contestare il filologico trucco – la traduzione abbi-
sogna ancora di… traduzione, e siamo sempre di fronte a un classico – si potrà of-
frire quest’altra traduzione ‘già fatta’: 

 
Pari e maggior d’un Dio quegli che assiso 

Dinanzi a te, dolci parole ottenne, 
O nel soave lampeggiar d’un riso 
 Co’ rai s’avvenne! 

(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. I. Nievo, 1856) 
 
Non so quanti oggi potrebbero dirsi soddisfatti di questa traduzione ‘già fat-

ta’. Ovviamente ne sono state fatte altre, anche recenti: 
 
Mi sembra pari agli dei quell’uomo che siede di fronte a te e vicino ascolta te che dolcemente 

parli e ridi un riso che suscita desiderio.  
(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. di F. Ferrari) 

 
È la traduzione di Franco Ferrari, del 1987. Di dieci anni dopo è un’altra tra-

duzione degli stessi versi, a cura del compianto Antonio Aloni: 
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Sembra a me simile agli dèi 
quell’uomo, che di fronte a te 
siede e da presso il dolce tuo 
 parlare ascolta, 
e il riso amabile;  

(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. di A. Aloni) 
 
Neppure l’attualità, come si vede, ci soccorre del tutto. “Pari” (Ferrari) o 

“simile” (Aloni)? E “che suscita desiderio” (Ferrari) o “amabile” (Aloni)? Se è ve-
ro che i classici continuano a parlarci è evidente che dicono a ciascuno cose diver-
se. E chi non si accontentasse di leggere ciò che hanno detto ad altri, si ritroverebbe 
di fronte al problema della traduzione. 

 
 

4. Un’ineguagliabile mobilitazione neuronale 
 
Il problema, ovviamente, coinvolge quello dello studio delle lingue classi-

che. Un esercizio che un tempo cominciava a scuola, e che godeva (e ancora gode) 
di strenui difensori: “il latino forma il pensiero logico”, “il greco è matematica pu-
ra”. Ovvero, più di recente: “il greco è la lingua geniale”, “il liceo classico è la 
scuola giusta”12. – “Ma perché non studiare la logica?” si chiese un giorno qualcu-
no. “Perché non dedicarsi direttamente alla matematica?”. “Perché non coltivare 
altre lingue, senz’altro non ottuse?”. “Perché non frequentare altre scuole, certa-
mente non ingiuste?”. E con l’avvento di nuove e più o meno legittime esigenze 
scolastiche (da Internet ai mitocondri evocati da Andrea Ichino, economista di va-
glia e avvocato dell’accusa al Processo al liceo classico del Palazzo Carignano di 
Torino, il 14 novembre 201413), il greco e il latino, con il liceo classico che li pro-

 
12 I riferimenti sono naturalmente ad Andrea Marcolongo, La lingua geniale (Roma-Bari 

2016) e a F. Condello, La scuola giusta (Milano 2018), dove – al netto di molte suggestive riflessioni 
e accattivanti argomentazioni – può suscitare curiosa attenzione l’articolo La, che nella sua valenza 
determinativa e individualizzante sembra implicare (quanto volontariamente, non saprei) che le altre 
lingue siano naturalmente stupide, e le altre scuole statutariamente ingiuste. 

13 Avvocato della difesa era Umberto Eco, che in quell’occasione non ebbe forse la prontezza 
di sfruttare il comodo, quanto involontario assist dell’avversario, chiedendogli per es. “a proposito, 
che cosa significa mitocondrio?”. Nella polarità istituita da Ichino, l’antipodo negativo del mitocon-
drio era naturalmente l’aoristo passivo, ove la passività (come al fuorigioco) aggiunge inutilità 
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fessa(va), hanno cominciato a collezionare bocciature. Se si eccettua la salvaguar-
dia di un piccolo gregge in via di estinzione di specialisti-mediatori, si potrebbe an-
che smettere di studiare greco e latino, con buona pace – per esempio – dei sempre 
deprecabili ‘strenui difensori’. 

 
La perdita sarebbe troppo grande […]. Io sono convintissimo […] che lo studio mirante 

all’interpretazione, alla traduzione dal latino e dal greco comporti una mobilitazione intellettuale 
straordinaria, pari per lo meno allo studio delle più elevate matematiche. Si tratta infatti di passare da 
un sistema espressivo ad un altro, dando senso, cogliendo quelli che Ortega chiamava “i silenzi del 
testo”, perché il testo cela dei silenzi, tra una parola e l’altra, tra una frase e l’altra […]. La traduzione 
è l’operazione più esaltante dal punto di vista della mobilitazione delle forze intellettuali. Non a caso, 
tutti constatiamo, se siamo onesti con noi stessi, che non riusciamo mai ad essere soddisfatti di come 
abbiamo tradotto […]. A scuola, ai professori di liceo che si arrabbiano per gli sbagli degli allievi, 
dico sempre: state calmi, perché hanno sbagliato fior di umanisti. L’errore, certo, l’errore grossolano, 
che si sana rapidamente, quello dovrebbe essere il più presto possibile rimosso, ma il fatto che il testo 
sia aperto, che l’interpretazione sia un problema e che la traduzione abbia molte “uscite”, questo inse-
gnatelo ai giovanotti. Sarebbero più interessati che non al feticismo di una misteriosa traduzione unica 
e vera, che forse nessuno riesce ad acciuffare… Per questo io ritengo che gli antichi ci siano utili, non 
perché Cicerone ha detto parole immortali senza le quali non mi so orientare nel mondo. È chiaro. La 
traduzione è un tipo di esercizio che, rispetto alle lingue classiche, proprio perché sono prive di conte-
sto o sono dotate di un contesto che ti devi faticosamente conquistare, è più difficile e quindi più utile, 
più ‘mobilitante’. Ed è, si badi, un modo di mobilitare il cervello che non ha ancora trovato l’uguale: 
io non vedo perché se ne debba fare a meno. Platone diceva che si debbono far studiare musica e ma-
tematica: non c’è nulla di più astratto e di più “inutile” dell’una e dell’altra. 

(L. Canfora, Il fiume si scava il suo letto, in Di fronte ai classici, a c. di I. Dionigi, Milano 
2002, 51-54) 

 
 

5. Il diverso dentro di noi  
 
Ma anche ammesso che si possa levare la bandiera dell’inutilità nel pieno 

fulgore della religione dell’utile, se sono la diversità, la lontananza e l’assenza di 

 
all’iconica astrusità dell’aoristo tout court. Gli ‘atti’ di quel processo sono in U. Cardinale-A. Siniga-
glia (edd.), Processo al liceo classico. Resoconto di un'azione teatrale, «Torino, Teatro Carignano, 14 
novembre 2014», Bologna 2016. 
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contesto (“i silenzi del testo”) a mobilitare intellettualmente e in modo unico il po-
polo dei discenti, perché allora i poemi omerici e non i Veda? Perché Saffo e non 
Yehudah Halewi? Perché insomma il latino e non – poniamo – lo swahili? (Se l’è 
chiesto anche Massimo Fusillo, più o meno in questi termini, in un intervento on 
blog sul problema scottante della seconda prova della maturità.) Perché, in definiti-
va, tra le tante ‘alterità’ possibili, dovremmo scegliere proprio l’alterità dei classi-
ci? La palla passa a Giuseppe Cambiano: 

 
L’unica risposta possibile diventa allora quella di mostrare che questo “altro” rappresentato 

dai testi dei filosofi greci è venuto però ad annidarsi, attraverso lunghi e svariati processi, nel corpo 
stesso della nostra cultura occidentale: di fatto è diventato un altro dentro di essa, camuffato sovente 
come se fosse identico a noi o modificato, corretto, distorto o più semplicemente assunto in maniera 
anche inconsapevole […]. Facciamo l’ipotesi peggiore di voler azzerare completamente il passato, 
perché lo giudichiamo completamente falso o obsoleto e inutilizzabile oggi, e lasciare spazio soltanto 
al presente. Il rischio sarebbe di credere di essersi sbarazzati degli antichi […] e di continuare invece 
a essere vittime del passato senza rendersene conto, di continuare a coltivare e nutrire dentro di sé 
credenze e “pregiudizi” che vengono proprio dal passato […]. Una delle funzioni “educative” della 
rilettura dei classici […] può consistere nel mostrare che ciò che per noi è ovvio non è necessariamen-
te tale, ma è il risultato di premesse […] e, più in generale, di costruzioni umane sotto certe condizio-
ni. Diventando “tradizione”, queste costruzioni si sono per così dire naturalizzate come credenze co-
muni. 

(G. Cambiano, Libertà e schiavitù dei classici, ibid. 38-41) 
 
 

6. Uno stimolo alla rivolta 
 
I classici, insomma, sono alii et iidem a un tempo. Diversi da noi (perché la 

storia ce li ha allontanati), e tuttavia profondamente radicati – che lo sappiamo o 
meno – nella nostra identità culturale (perché ne costituiscono tuttora tasselli im-
portanti). Lo dimostra anche Ivano Dionigi, nel suo recente Il presente non basta. 
La lezione del latino (Milano 2016), in una prospettiva sostanzialmente apologetica 
e latino-centrica. Ma si può anche andare all’attacco: scoprire il pensiero degli an-
tichi sotto l’ovvietà di schemi che ancora usiamo, d’altra parte, non può in definiti-
va indurci a confermare con più forza quell’ovvietà? E lo studio analitico e faticoso 
della tradizione non potrebbe contribuire a renderci ancora più schiavi del pensiero 
dominante, della cultura egemone, dei modelli dei vincitori? Anche in questo caso, 
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commenta Edoardo Sanguineti, l’antidoto – più che l’antropologia – è la traduzio-
ne: 

 
Un mio amico filologo, molto tempo fa, era solito dirmi che è classico tutto ciò che sopravvi-

ve a un medioevo. Mi parve, e mi pare, una definizione eccellente […]. Un classico, in qualche modo, 
è sempre scritto in una lingua morta. E questo significa che i classici ci interessano perché sono da noi 
radicalmente diversi. Sono radicalmente esotici, oserei dire, temporalmente come spazialmente, al-
meno per metafora. Importano perché additano forme di esperienza da noi remote, anche impraticabi-
li, e anche, non di rado, incomprensibili, ma che, appunto per questo, ci aprono a dimensioni diverse, 
altrimenti ignote e insospettabili […]. Il vero problema, dunque, è operare in modo che il classico 
giovi, oggi, agli oppressi, e non agisca come testimone del dominio ma come stimolo alla rivolta. Un 
classico vive, ad ogni modo, in primo luogo, in traduzione […]. I classici servono perché aprono a un 
possibile futuro, in quanto sono lì a dichiararci, di fatto, che si può cambiare la vita e modificare il 
mondo […]. Non importano affatto come immagini di durata, come monumenti di eternità. Anzi, ci 
dicono splendidamente che c’è un’areté di Achille e una di Socrate […]. E poi, l’Omero di Virgilio è 
forse l’Omero di Monti? E il Virgilio di Dante è forse quello di Caro? […]. I classici nascono con la 
filologia, e sono condizionati alla filologia. Dove non si ha filologia, non si ha classico, propriamente. 

(E. Sanguineti, Classici e no, ibid. 211-213) 
 

E questo non perché il greco e il latino abbiano in sé una particolare carica 
ugualitaria (le società che li hanno prodotti e praticati, al contrario, erano tutt’altro 
che isonomiche), né perché la scuola che ne trasmette le conoscenze sia peculiar-
mente una garanzia di giustizia sociale14, ma perché lo studio della letteratura in 
generale e la traduzione dei classici in particolare offrono uno straordinario stimolo 
all’innovazione e al cambiamento. Nel cap. 15 del III libro della sua Democrazia in 
America, Alexis de Tocqueville – nell’osservare, con spirito schiettamente aristo-
cratico, che «le produzioni letterarie degli antichi», pur «non irreprensibili», «han-
no qualità speciali che possono meravigliosamente servire a controbilanciare i no-
stri difetti particolari», cioè quelli delle società democratiche e industriali: «esse ci 
sostengono dalla parte verso cui pendiamo» – annota con elitaria preoccupazione 
che «se ci si ostinasse a insegnare solo la letteratura in una società in cui ciascuno 
fosse abitualmente condotto a fare violenti sforzi per accrescere la sua fortuna o per 

 
14 Una garanzia che dovrebbe promanare dalla scuola pubblica tout court (nella sua varietà), 

che o è fattore di uguaglianza, di giustizia e di mobilità sociale, o non può dirsi compiutamente scuola 
(senza aggettivi). 
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mantenerla, si avrebbero cittadini molto colti e molto pericolosi [corsivo mio], per-
ché, siccome lo stato sociale e politico darebbe loro tutti i giorni bisogni che 
l’educazione non consentirebbe mai di soddisfare, essi turberebbero lo stato in no-
me dei greci e dei romani, invece di fecondarlo col loro lavoro»15. Ecco una perico-
losità di cui il nostro tempo non sembra poter fare a meno. 

 
 

7. Parole per noi 
 
È solo traducendo dunque – filologicamente, con precisione e pazienza, con-

sapevoli di essere nella storia e di fare opera storica – che è possibile resistere (an-
tropologicamente) al gorgo risucchiante del presente e alla forza ottundente della 
massificazione industriale, e continuare a far parlare i classici. E a farli parlare per 
noi, oggi e qui, e non per qualcuno che ce li traduce e in tal modo ce li interpreta 
(se ci si nega quella fatica, ci si nega di entrare per guardare con i propri occhi, ac-
cettando di entrare bendati, con qualcuno di fianco che ci racconta quello che vede 
lui…). Certo, occorrerà sempre un piccolo gregge di specialisti, in grado di produr-
re edizioni scientificamente affidabili (lo studio della storia in genere, e degli scrit-
tori antichi in particolare, non ammette dilettantismi), ma la conoscenza della lin-
gua e l’esercizio mai definitivo della traduzione – oltre a esercitarci a resistere – 
possono dischiudere emozioni impensate – tanto estetiche, quanto spirituali – per 
chi non voglia negarsene la fatica. Stupisce, nella sua commovente franchezza, la 
semplicità della confessione vocazionale di un grande latinista, Alfonso Traina: 

 
La mia vocazione letteraria è stata precoce. Da sempre ho divorato libri, e ho cominciato pre-

sto a far versi. Con questi presupposti, ero predestinato a fare il professore di lettere, lo sapevo fin dal 
ginnasio. Non me ne sono pentito. Perché insegnare è comunicare, uscire da se stessi per ritornarvi 
arricchiti dal contatto con gli altri. Questo era essenziale per un temperamento come il mio, così incli-
ne all’individualismo e così poco aperto ai rapporti e ai valori sociali. E poi contatto coi giovani, con 
la loro freschezza, con la loro fiducia nella vita, a controbilanciare il pessimismo di chi veramente 
giovane, forse, non è stato mai. Ma questo è solo un aspetto della nostra professione. L’altro è 
l’attività scientifica, che in me si è quasi sempre radicata nell’attività didattica, sia perché lo sforzo di 
chiarire i problemi agli altri mi aiutava a chiarirli a me stesso, sia perché da questa tensione interpreta-

 
15 A. de Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. a c. di G. Candeloro, Milano 19922 

(19821), 552s. 
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tiva (la filologia per me è essenzialmente esegesi) mi nascevano spunti e occasioni per la ricerca 
scientifica […]. Ma perché proprio il latino? Le letture della mia adolescenza erano i grandi scrittori 
di tutte le letterature, dall’italiana alle orientali. La scelta del latino fu, almeno in parte, casuale. Si 
potrebbe dire che non fui io a scegliere il latino, ma il latino a scegliere me. In quello che era un tem-
po il ginnasio inferiore ebbi la fortuna d’incontrare un professore – un vecchio prete – che con metodi 
del tutto tradizionali mi inculcò, negli anni più ricettivi della vita, le basi del latino e l’amore per il 
latino. Forse anche perché la sua lapidaria concisione si accordava con la mia tendenza alla concetto-
sità e alla sintesi (non per nulla il mio prosatore preferito è Seneca). Poche lingue potrebbero concen-
trare tanto significato in due parole come il latino di un’iscrizione funeraria: morituri resurrecturis («i 
destinati a morire ai destinati a risorgere») […]. Ma il latino veicola […] anche le esperienze dei 
grandi del passato. Io non condivido il rigido storicismo di quegli studiosi che mettono sullo stesso 
piano grandi, minori e minimi. Certo, ogni scrittore è un momento della nostra storia e ha diritto al 
nostro interesse. Ma solo i grandi hanno arricchito la nostra conoscenza dell’uomo – ossia di noi stes-
si. Confrontarmi con essi è stata l’altra faccia, che chiamerei esistenziale, della mia filologia. I miei 
autori sono stati i poeti dell’età repubblicana e augustea, un poeta della prosa come Seneca e un poeta 
bilingue come Pascoli. Non mi hanno dato solo un’emozione estetica (in cui può esaurirsi il pirotecni-
co latino di Plauto), ma mi hanno aiutato a capirmi e quindi, negli angusti limiti in cui la mia proble-
matica coincideva con la loro, a capirli: è la conflittualità catulliana fra sesso e amore, l’accettazione 
virgiliana di un destino che si può non amare, l’ansia oraziana del tempo, l’ideale senecano di una 
saggezza che conti solo sulle sue forze interiori, il nichilismo pascoliano appena temperato 
dall’appello alla solidarietà nel dolore. Mi hai chiesto anche una definizione di «classico». Ecco: uno 
scrittore che ha parlato per noi. 

(A. Traina, Io e il latino, ibid. 261-263) 
 
 

8. Qualcosa in comune 
 
Dionigi citerebbe il primato della parola16, la centralità del tempo, la nobiltà 

della politica. Ma Traina ci dà forse una definizione più preziosa e non limitata al 
latino. Un classico è «uno scrittore che ha parlato per noi». Non tutti gli autori che 
hanno parlato per noi, tuttavia, sono classici. Chiunque frughi nel tesoro della pro-
pria memoria (che è forse la cosa più preziosa che ci portiamo addosso) troverà 
l’Odissea e l’Eneide, le Epistole di Orazio e il Cantico dei Cantici, ma anche il li-

 
16 “Parole, non fatti!” è uno slogan (il copyright è di R. Benigni) che mi piace molto, specie di 

fronte al sempre più pubblicizzato orrore dei fatti. 
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bro del profeta Amos e Cittadella di Saint-Éxupéry, e persino qualche volume illu-
strato con la copertina sdrucita che accompagnava solitudini bambine, e che forse 
abbiamo letto e riletto soltanto noi. I classici, se è lecito correggere persino Traina, 
sono libri che hanno parlato per molti. Sono libri che ‘abbiamo in comune’. Persino 
con gli stranieri, persino con gli sconosciuti, persino con quei nonni che non ab-
biamo quasi conosciuto, persino con generazioni ormai andate di uomini e donne i 
cui occhi si posarono su quelle pagine. Può essere un pensiero sciocco – lo ricono-
sco – ma io continuo a pensare che sia importante avere dei libri in comune. Può 
essere l’inizio di un dialogo, di un’amicizia, di un amore. Molecole di comunità, 
legami in potenza. Se poi sono libri da tradurre, che stiamo traducendo, 
l’esperienza del dialogo con l’altro può moltiplicarsi. 
 
 
9. L’ospitalità linguistica 

 
Traduzione, insomma, è paziente ascolto dell’altro, incontro con l’altro. E 

non di un altro qualsiasi: ma di un altro che ha parlato per tanti secoli, per tante ge-
nerazioni, per tanti uomini. Per tanti morti. E chi, come me, è convinto che anche i 
morti (almeno quelli la cui memoria continuiamo a portarci sulle spalle) abbiano 
diritto di cittadinanza nelle città dei vivi, può sentire qualche emozione 
nell’ascoltare chi ha parlato anche a loro, anche per loro. Questa emozione, questo 
ascolto commosso implica una traduzione. Non tanto e non solo come atto mecca-
nico della trasposizione nella nostra lingua, bensì come forma, e come forma pri-
maria, di comprensione, se è vero quel che scrisse un giorno George Steiner (Dopo 
Babele)17, per cui «dopo Babele, comprendere è tradurre». 

Quello che si sarà compreso, a questo punto, è che la traduzione è una forma 
di comunicazione ‘a distanza’ (che implica un momentaneo abbandono della pro-
pria soggettività e una disponibilità al dialogo con il diverso), e con il passato, non 
tanto per recuperarne gli idoli ma piuttosto per ritrovarne le potenzialità inespresse, 
«le frecce di futuro non lanciate o la cui traiettoria è stata interrotta», per usare 
un’immagine di Paul Ricoeur18, al quale e alle cui osservazioni sulla traduzione 

 
17 G. S., Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. it. Milano 20043 (ed. or. 

Oxford 19983, 19751). 
18 La cui concezione del tradurre come ‘ascolto’ non appassiona Condello (o.c. 214), che os-

serva scettico: «non si tratta di ripetere definizioni d’effetto (“la traduzione come ascolto dell’altro”, 
secondo la formula di Ricoeur, la “traduzione come ospitalità”, o consimili); sono definizioni sugge-
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come sfida etica, oltre che intellettuale, vorremmo dare la parola conclusiva di que-
ste disordinate riflessioni: 

 
Il rischio con il quale deve fare i conti il desiderio di tradurre – e che rende una sfida 

l’incontro con lo straniero nell’ambito della propria lingua – è davvero insuperabile. Franz Ro-
senzweig ha dato a questa sfida la forma di un paradosso: tradurre – egli dice – è servire due padroni, 
lo straniero nella sua estraneità e il lettore nel suo desiderio di appropriazione […]. Lavoro di tradu-
zione, dopo aver vinto le resistenze intime motivate dalla paura, al limite dall’odio per lo straniero, 
percepito come una minaccia diretta contro la nostra stessa identità linguistica. Ma anche lavoro del 
lutto, applicato alla rinuncia all’ideale stesso di traduzione perfetta […]. L’abbandono del sogno della 
traduzione perfetta resta l’ammissione dell’insuperabile differenza tra il ‘proprio’ e lo straniero. Resta 
la sfida dello straniero […]. Mi sembra, in effetti, che la traduzione non richieda soltanto un lavoro 
intellettuale, teorico e pratico, ma ponga anche un problema etico. Portare il lettore all’autore, portare 
l’autore al lettore, con il rischio di servire e di tradire due padroni, è praticare ciò che mi piace chia-
mare l’ospitalità linguistica […]. Ospitalità linguistica, quindi, ove al piacere di abitare la lingua 
dell’altro corrisponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola 
dello straniero […]. Si deve quindi dimorare presso l’altro, per condurlo presso di sé a titolo di ospite 
invitato. 

(P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a c. di D. Jervolino, Brescia 2001, 66s., 50, 78) 
 
 
10. Un bilancio: serendipity all’isola di Faro 

 
È possibile tentare un bilancio: 

x una possibilità di fare parlare i classici, e di farli parlare per noi;  
x un esercizio unico che richiede una straordinaria mobilitazione intel-

lettuale;  
x un corpo a corpo con la diversità, e con una diversità che si è ripetu-

tamente e multiformemente nascosta nella nostra identità, masche-
randosi sotto luoghi comuni; 

 
stive, ma diranno qualcosa – se hanno davvero qualcosa da dire – a traduttori d’età». Ma il punto, na-
turalmente, non sono le (eventuali) letture ricoeuriane dei traduttori – «d’età» o meno che siano, im-
berbi o no, cui non è comunque necessario ammannire «definizioni suggestive» – ma le attitudini 
umane che l’esercizio del tradurre (secondo l’analisi di Ricoeur) contribuisce, più o meno consape-
volmente in chi lo svolge, ad attivare e a sviluppare. Un po’ come il telaio gandhiano nell’educazione 
alla pace. 
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x uno stimolo alla rivolta, al cambiamento, all’innovazione, e alla sco-
perta delle possibilità inespresse del passato; 

x una difesa della pluralità, del confronto e del dialogo;  
x una forma di ascolto, e di comprensione, dello straniero, e – attra-

verso lo straniero – anche di noi stessi.  
Che tradurre (e far tradurre) non sia poi un esercizio così inutile, anche nel 

mondo di oggi? 
Certo, tutto questo non toglie che la traduzione felice, la traduzione riuscita 

sia un momento di serendipity, come lo fu quella celebrata in una grande festa di 
corte, tra gli applausi – gli ultimi, temo, toccati al mestiere di traduttore – all’isola 
di Faro. Ma sin dal XVI secolo Cristoforo Armeno19 ci ha insegnato che la ‘seren-
dipità’ è certamente frutto del caso (o del dono divino), ma anche di attenzione, 
spirito di osservazione, concentrazione, acume che sa cogliere gli attimi. Quelli che 
rendono la vita un meraviglioso insieme di occasioni per incontrare e ascoltare gli 
altri. 
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Abstract 
 
Some thoughts on the practice of translation from Greek and Latin – today at the center of heated dis-
cussions on the structure of the classical high school – as an intellectual exercise, critical confronta-
tion with one’s own tradition, stimulus to innovation, dialogue with diversity, ethical challenge. 
 
Riflessioni sulla pratica della traduzione dal greco e dal latino – oggi al centro di accese discussioni 
sugli assetti del liceo classico – come esercizio intellettuale, confronto critico con la propria tradizio-
ne, stimolo all’innovazione, dialogo con la diversità, sfida etica. 

 
19 Viaggi e avventure dei tre principi di Serendippo, citato (dall’edizione Voyage … de trois 

princes de Sarendip, Amsterdam 1721) da Horace Walpole in una lettera del 28.1.1754 a Horace 
Mann (in W.S. Lewis, The Yale Edition of Horace Walpole’s Correspondence, XX. Horace Wal-
pole’s Correspondence with Sir Horace Mann, ed. by W.S. Lewis-W.H. Smith-G.L. Lam, IV, New 
Haven-London 1960, 407s., con note e Appendix 11 ad l.). 



 
 
 
 

Rapsodi del nuovo millennio: 
traduzioni tedesche contemporanee dei poemi omerici 

tra genuinità ed attualità 
 
 
 
 
1. Tradurre Omero oggi: problemi costanti nel cambiamento dei paradigmi 
del tradurre 

 
Spesso i traduttori dei testi letterari greci e latini provenienti da un passato 

lontano e straniero (e talvolta veramente ‘strano’) sono accusati di una cosiddetta 
«colonizzazione del passato»1. Questa critica diventa più marcata se si tratta di 
Omero, il (quasi) mitico padre e fondatore della letteratura europea e fondatore di 
tutte le linee di tradizione e trasformazione che confluiscono nella cultura contem-
poranea. Questo caso di una colonizzazione del passato, quindi, può davvero essere 
considerato un atto d’appropriazione e semplificazione di una tradizione molteplice 
e complessa. 

Già Friedrich Hölderlin, nella sua piccola arte poetica condensata nella cele-
bre lettera del 4 dicembre 1801 indirizzata al suo amico Casimir Ulrich Böhlen-
dorff2, descrive il pericolo di derivare le norme estetiche d’arte esclusivamente 
dalla perfezione assoluta dei Greci: «sich die Kunstregeln einzig und allein von 
griechischer Vortreflichkeit zu abstrahiren»3. Una aemulatio dei modelli Greci 
«nella geniale presenza di spirito e capacità di rappresentazione», infatti, gli sem-
bra impossibile per il tedesco «in jener homerischen Geistesgegenwart und Darstel-
lungsgabe»4. 

 
1 Cf. Walton 2006, 22 e 272 n. 41, con riferimento a Bassnett 1980. La citazione riflette un 

pensiero di Cohen 1962. Contributi centrali di questa scuola di studi sulla traduzione nei contesti di 
colonizzazione, cultural translation studies e polysystem theory, sono Bassnett-Lefevere 1990; Le-
fevere 1992; Toury 1995 e Hermans 1999.  

2 Cf. anche Wohlleben 1990, 41-43. 
3 Hölderlin 1992, 912. 
4 Ibid. 
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Trenta anni prima dell’asserzione di Hölderlin l’esperimento di volgere le 
opere omeriche nella lingua tedesca dell’epoca classicista si impegnò a superare il 
divario tra presente e passato. L’atto di naturalizzazione dell’origine nella propria 
letteratura nazionale diventò una testimonianza importante per un cambiamento di 
paradigma nella teoria della traduzione, un «übersetzungstheoretischen Paradigme-
nwechsel»5.  

La traduzione completa delle opere omeriche di Johann Heinrich Voß (1751-
1826) fu pubblicata nel 1793. Già nel 1806, quando uscì la terza edizione, questa 
traduzione era diventata canonica, e successivamente ottenne una tale predominan-
za nei paesi di lingua tedesca (nonostante abbia ricevuto gravi critiche) da essere 
presente fino a oggi come criterio e punto di riferimento per nuove traduzioni dei 
poemi omerici6. 

L’imitazione vossiana dei modelli antichi ha creato un modo di tradurre 
‘mimetico’. Al contrario dell’arte figurativa, comunque, nelle traduzioni l’armonia, 
la simmetria e la misura mancarono. Ciononostante, i molti critici di Voß respinge-
vano gli apprezzamenti benevoli come quello di Christoph Martin Wieland (1733-
1813), poeta e traduttore e scrittore estetico7. Egli approvò il concetto creativo di 
Voß, dedicato a un’imitazione equivalente di carattere e stile del poeta antico8: 

 
(1782) Diese Übersetzung ist so getreu, daß 

man sie beynahe wörtlich nennen kann; ein wesent-
licher Vorzug, den sie vor allen übrigen metrischen 
Übersetzungen Homers voraus hat […].  

(1790) Denjenigen, welche die antike Ma-
nier und Dikzion, wodurch die Vossischen Überset-

(1782) Questa traduzione è cosi fede-
le che può essere chiamata quasi ‘letterale’; 
questo mi sembra un vantaggio essenziale, 
che la distingue da tutte le altre versioni 
metriche di Omero.  

(1790) A quelli che pensano che la 

 
5 Cf. Kitzbichler 2009, 15-35, particolarmente p. 20 sulle traduzioni omeriche dei tre poeti del 

cosiddetto Hainbund a Göttingen: Gottfried August Bürger (1747-1794), Friedrich Leopold Graf zu 
Stolberg (1750-1819) e Johann Heinrich Voß (1751-1826). 

6 Cf. per esempio la conclusione della recensione di Jessen 2007 a Steinmann 2007: «Das sind 
die typischen Unterschiede, die sich beim Vergleich von Odyssee-Übersetzungen finden lassen; man 
muss sie zugegebenermaßen dramatisieren, damit sie ins Gewicht fallen. Dass sie am Ende so groß 
nicht sind, dass Vorteile bei einer Stelle stets mit Nachteilen bei anderen aufgewogen werden, dass 
am Ende niemals Voß so schlecht abschneidet, wie spätere Philologen glauben machen wollten, 
erhöht freilich den Rechtfertigungsdruck für Neuübersetzungen. Warum werden sie überhaupt ge-
wagt? Aus Tüddelei, Rechthaberei oder weil am Ende die Odyssee ein so großartiges Stück Literatur 
ist, dass man sie sich am liebsten mit einer Nachschöpfung einverleiben möchte?». 

7 Sulla “(non) visibilità” del traduttore in generale, cf. Venuti 1995; ma anche già Berman 
1984, con riflessioni di Schleiermacher.  

8 Wieland 1823, 36-38. 
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zungen der Griechen so getreue Kopien ihrer Origi-
nale werden, nicht modern genug finden, muß ich 
sagen: daß meines Bedünkens nur zwey Wege sind, 
die Werke eines Homer ... in unsere Sprache überzu-
tragen – entweder so, daß man von dem eigenen 
Karakter und Styl des alten Dichters, der sich eben 
so sehr in seiner Dikzion als in seiner Vorstellungs-
art ausdrückt, so viel zu erfassen und nachzubilden 
suche, als nur immer mit den wesentlichsten Regeln 
der lebenden Sprache, in welche übersetzt wird, 
bestehen kann; oder so, wie zu vermuthen ist, daß 
der alte Grieche gesprochen haben würde, wenn er 
(alles übrige gleich) unser Zeitgenosse gewesen und 
in unsrer modernen Sprache gedichtet hätte. Das 
Letztere tat Pope in seiner Übersetzung Homers ... 
(Voß’ Lesern ist hingegen) bey Lesung seiner Ilias 
und Odyssee so zu Muthe..., als ob sie den alten 
Vater Homer selbst, nicht ein glattgeschornes,  nach 
der neuesten Mode frisiertes, gekleidetes und her-
ausgeputztes, kurz, in einen modernen Elegant 
travestiertes Homerchen vor sich sähen. 

maniera antica e la dizione delle traduzioni 
vossiane come copie degli originali non sia 
abbastanza moderna, devo rispondere che ci 
sono due soli modi di tradurre le opere omeri-
che nella nostra lingua – o in modo tale da 
provare a comprendere e riprodurre per quan-
to possibile tutto del carattere e dello stile del 
vecchio poeta, che si esprime nella sua dizio-
ne e nella sua immaginazione, finché questo 
rimane compatibile con le norme della lingua 
in cui si traduce; o così come si suppone che 
avrebbe parlato il vecchio Greco con noi, se 
fosse stato nostro contemporaneo e avesse 
composto i suoi poemi nella nostra lingua 
moderna. Quest’ultimo modo è quello di 
Pope nella sua traduzione di Omero … Il 
lettore di Voss, invece, leggendo l’Iliade e 
l’Odissea ha l’impressione di vedere di fronte 
a sé il vecchio padre Omero in persona, non 
un Omerino tosato, pettinato all’ultima moda, 
in un abito fino e travestito con ogni elegan-
za. 

 
La tipologia dell’analisi delle traduzioni sviluppata da Wieland (e anche 

Schleiermacher) si è rivelata canonica, poiché Raoul Schrott (*1964), scrittore e 
poeta dotto tirolese, nell’introduzione programmatica della sua cosiddetta ‘trasmis-
sione’ dell’Iliade dell’anno 2008 fa riferimento esplicito alla tipologia di Wieland9.  

Schrott, però, presenta un’autonoma reinterpretazione della valutazione di 
Wieland: mentre quello derideva la traduzione modernizzante di Pope, che era 
particolarmente orientata al codice della lingua destinataria, Schrott rivaluta forte-
mente questo tipo di ‘trasmissione’ o mediazione del testo antico nella nostra epo-
ca10. 

 
9 Si deve valutare come un intermediario importante la teoria della traduzione proposta da 

Wolfgang Schadewaldt che modernizza le idee di Wieland nelle riflessioni sulla sua pratica della 
traduzione, cf. Kitzbichler-Lubitz-Mindt 2009b, 425-435 e Janka 2009, 225s. (con bibliografia). 

10 Schrott 2008, XXXIIIs.: «(So) ist jedes dichterische Werk bereits eine erste Übersetzung 
dessen, was der Autor fühlt und denkt und dennoch nur durch die beschränkten Mittel einer Diktion 
wiedergeben kann – um es auf diese Weise dem Leser in den Kopf zu setzen. Damit dies nach drei-
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Le riflessioni paratestuali o metatestuali di Schrott confermano in modo 
esemplare la costanza dei problemi e delle difficoltà nel cambiamento dei paradig-
mi della traduzione, nonostante la sua pretesa innovatrice11.  

Gli aspetti seguenti sono rimasti essenziali nelle discussioni sulla riuscita o 
sul fallimento dell’appropriazione dei poemi omerici nella lingua tedesca, tra fedel-
tà verso l’inimitabile originale e ‘libertà’ di trasformazione:12 

 
x imitazione o scioglimento del verso originale (esametro dattilico) 
x realizzazione coerente della lingua formulare tipica dell’oralità dell’epica 

arcaica  
x imitazione coerente degli epitheta ornantia (le etichette ornamentali dei ca-

ratteri e condizioni dell’epos) 
x fedeltà riguardante le idee genuine greche come kleos, aidōs, dikē e i con-

cetti di corpo e di mente o intelletto e le loro funzioni13 
x fedeltà riguardante l’ordine dei pensieri e parole del testo originale 
x imitazione della recitazione rapsodica (in modo drammatico) 
x appropriazione all’orizzonte di comprensione in riferimento ai realia etc. 

 
 
2. Traduzioni tedesche contemporanee neorapsodiche dell’Odissea (1996) e 
dell’Iliade (2008 e 2017) 

 
Schrott si distacca enfaticamente dal metodo filologico della traduzione che 

‘ama il senso letterale’ (philo-logei)14, benché i suoi paratesti dimostrino un forte 
ethos filologico-storico15. Egli desidera invece sostituire alla filologia il principio 
rapsodico. Con riferimento al dialogo socratico Ione di Platone, Schrott considera 

 
tausend Jahren wieder gelingen kann, stellt man sich am besten vor – so Wieland in einem Kommen-
tar zur Voßschen Übersetzung –, wie Homer gesungen hätte, wenn unsere deutsche Sprache die seine 
gewesen wäre.» Cf. anche Schrott 2008, XXXIIs., che confessa di «tradurre in modo rapsodico» 
come metodo interpretativo e attualizzante che spiega anche l’ambiente culturale omerico. 

11 Cf. Schrott 2008, XXXI-XL. 
12 Sui concetti linguistici di equivalenza formale ed equivalenza dinamica, cf. Nida-Taber 

1982. Sulle diverse categorie di equivalenza cf. anche Koller 1997 e Herkendell 2003.  
13 Cf. Steinmann 2009, 416. 
14 Schrott 2008, XXXIII. 
15 Schrott 2008 tratta in modo saggistico gli aspetti ‘senso letterale e contenuto’ («Wörtli-

chkeit und Sinngehalt», XXXII), ‘interpretazione’ («Interpretation», XXXIIIs.), ‘esametro’ («Hexa-
meter», XXXIVs.), ‘linguaggio’ («Sprache», XXXV-XXXVII), ‘epitheta’ («Epitheta», XXXVIIs.) e 
‘drammaticità’ («Dramatik», XXXIX-XL). 
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questo principio come metodo interpretativo di mediazione16. Questo metodo quin-
di mi sembra davvero una differenza specifica che distingue l’Iliade di Schrott 
dalle versioni precedenti, ad esempio di Wolfgang Schadewaldt e Hans Rupé. Nel 
caso di Schrott la versione della trasmissione radiofonica antecedeva la versione 
pubblicata a stampa17. 

Già dieci anni prima di Schrott, Christoph Martin (*1952), regista radiofoni-
co, autore e musicista, ha realizzato nel 1996 un’Odissea neorapsodica18. Martin 
aveva l’intenzione, come scrisse, di soffiar via la polvere («den Staub rausblasen»), 
cioè di togliere la patina arcaica per modernizzare linguisticamente la storia avven-
turosa, così giocosa e piena di effetti. La sua versione radiofonica è stata recitata da 
Dieter Mann, un attore-rapsodo versatile anche nella modulazione prosopopeica 
della sua voce. Nonostante l’importanza di questo modello, i recensori dell’opera 
di Schrott l’hanno totalmente ignorato19.  

Per delineare questa tradizione più recente di traduzioni omeriche nella lin-
gua tedesca presenterò un panorama di versioni del proemio dell’Odissea, partendo 
da Voß (1781, versione rivista 1793) fino a Steinmann (2007) e Janka (2014). 
Quest’ultimo prova di unire mimetica strutturale e metrica con equivalenza stilisti-
ca. Martin ha rifondato la tradizione rapsodica orale creando un modulo proemiale 
adattabile ad ogni parte del poema epico: 

 

 
16 Schrott 2008, XXXIII. Similmente XXXV sul “ritmo flessibile che non è né senza legame 

né libero” («flexiblen Rhythmik, die jedoch weder ungebunden noch frei ist») e XXXIX sulla sua 
intenzione di “presentare questo modo di interpretazione recitativa, che ritrasforma i versi omerici in 
atti linguistici, anche sulla carta” («(d)iese Art von rezitativer Interpretation – die die homerischen 
Verse wieder zu einem Sprechakt werden ließ – auch auf dem Papier zu präsentieren»). 

17 Disponibile anche su CD: Raoul Schrott, Homer. Ilias ‒ Hörspiel. Neufassung, 20 Audio-
CD(s), gelesen von Manfred Zapatka. 

18 Cf. Janka 2001, in particolare 89-105. 
19 Cf. particolarmente l’analisi filologica molto polemica di Paul Dräger (2009). Dräger nem-

meno menziona Christoph Martin come modello traduttivo di Raoul Schrott. Inoltre riduce il valore 
ermeneutico della sua critica fondamentale di Schrott per la sua polemica esagerata (cf. 14s., 17s.) e il 
suo rifiuto di accettare il concetto sperimentale di Schrott. Dräger valuta quindi la versione di Schrott 
sulla base di criteri stranieri e inadeguati. 
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Homer, Odyssee, 1, 1-10 
 
Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ  
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε·  
πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,  
πολλὰ δ’ ὅ γ' ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν, 
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.  5 
ἀλλ’ οὐδ’ ὧς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ· 
αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο, 
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο 
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ. 
τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡμῖν.  10 

Johann Heinrich Voß (1781/1793)  
 
Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, 
Welcher so weit geirrt, nach der heiligen Troja Zerstörung, 
Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte gelernt hat 
Und auf dem Meere so viel’ unnennbare Leiden erduldet, 
Seine Seele zu retten und seiner Freunde Zurückkunft. 
Aber die Freunde rettet’ er nicht, wie viel er sich mühte, 
Denn sie schufen sich selbst durch Missetat ihr Verderben; 
Toren! welche die Rinder des hohen Sonnenbeherrschers 
Aßen; aber der Gott nahm ihnen den Tag der Zurückkunft. 
Sage hievon auch uns ein weniges, Tochter Kronions. 

 
trad. metrica tedesca di Markus Janka (2014) 
 
Den Mann nimm dir zum Thema, Muse, den Tausendsassa,  
der lange irrte, nachdem er Troias Festung zerstörte. 
Vielerlei Menschen Städte sah er und lernte sie kennen, 
vieles hat er auf See ertragen voll Kummer im Herzen, 
immer besorgt um sein Leben und um die Heimkehr der Freunde.  5 
Doch auch so konnte er die Freunde nicht retten, trotz allem. 
Denn durch höchstpersönliches Freveln gingen sie unter, 
Dummköpfe, da sie die Rinder des hohen Heliosgottes 
aufaßen. Der aber strich für sie den Tag ihrer Heimkehr. 
Setze irgendwo ein, Zeus’ Tochter, erzähle auch uns hier.  10 

trad. italiana (Di Benedetto/Fabrini 2010)  
 
Dell’uomo, dimmi o Musa, molto versatile, che molte volte 
fu sbattuto fuori rotta, dopo che di Troia la sacra rocca distrusse, 
e di molti uomini le città vide e l’intendimento conobbe 
e molti patimenti, lui, sul mare ebbe a soffrire nell’animo suo, 
cercando salvezza di vita e il ritorno per sé e per i compagni;        5 
ma anche così i compagni non li salvò, pur desiderandolo. 
Fu per le loro stesse scelleratezze che essi perirono, 
puerilmente stolti, essi che le vacche del Sole Iperione 
mangiarono, e quello allora tolse loro il giorno del ritorno. 
Di ciò, iniziando da qualche punto, dea figlia di Zeus, di’ anche a noi. 10 

 
Rudolf Alexander Schröder (1910/11) 
 
Sag mir den Mann, o Muse, den vielverschlagnen, den Irrsal 
Schlug, nachdem er die Burg der heiligen Troja zerbrochen. 
Örter der Menschen sah er gar viel; und ihre Gedanken 
Wußt er zumal und trug auf der Ferne der hohen Gewässer 
Leid um sein eigenes Los und die Heimkehr seiner Gesellen.  5 
Aber auch so vermocht er’s nicht, den Freunden zu helfen; 
Denn sie selbst verderbeten sich durch eigene Torheit, 
Narren, die, frevelnder Gier, des allüberstrahlenden Phoibos 
Heilige Rinder verzehrt: drum starben sie ferne der Heimat. 
Dies und anderes künd auch uns mit Gunsten, o Göttin! 

Wolfgang Schadewaldt (1958) 
 
Den Mann nenne mir, Muse, den vielgewandten, der gar viel umgetrieben 
wurde, nachdem er Trojas heilige Stadt zerstörte. 
Von vielen Menschen sah er die Städte und lernte kennen ihre Sinnesart; viel 
auch erlitt er Schmerzen auf dem Meer in seinem Gemüte, während er sein 
Leben zu gewinnen suchte wie auch die Heimkehr der Gefährten. Jedoch er 
rettete auch so nicht die Gefährten, so sehr er es begehrte. Selber nämlich 
durch ihre eignen Freveltaten verdarben sie, die Toren, die die Rinder des 
Sohns der Höhe, Helios, verzehrten. Der aber nahm ihnen den Tag der 
Heimkehr. 
Davon – du magst beginnen, wo es sein mag – Göttin, Tochter des Zeus! 
sage auch uns! 
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Christoph Martin (1996) 
 
Erzähle, Muse, vom weltgewandten Mann, der weit reiste und viel 
herumkam, nachdem er das berühmte Troja zerstört hatte. 
Viele Länder und Städte sah er, lernte deren Sitten und Gebräuche 
kennen; auf See geriet er in Not, versuchte sein Leben zu retten und 
seine Männer nach Hause zu bringen; doch was er auch tat, seinen 
Gefährten konnte er nicht helfen:  
Sie gingen durch eigene Dummheit zugrunde, denn sie frevelten und 
aßen von den Rindern des Helios. Deshalb verhinderte der Gott, daß sie 
den Tag ihrer Heimkehr erlebten. 
Erzähle auch uns davon, Göttin, Tochter des Zeus, und fang einfach 
irgendwo an... 

Kurt Steinmann (2007) 
 
Muse, erzähl mir vom Manne, dem wandlungsreichen, den oft es 
Abtrieb vom Wege, seit Troias heilige Burg er verheerte. 
Vieler Menschen Städte sah er und lernte ihr Denken 
kennen und litt auf dem Meer viel Qual in seinem Gemüte, 
trachtend sein Leben zu sichern und seinen Gefährten die Heimkehr.    5 
Gleichwohl rettete er sie nicht, wie sehr er es wünschte. 
Denn sie gingen durch eigene Freveltaten zugrunde, 
Narren, die des Hyperionsohnes Helios Rinder 
in sich stopften, doch der nahm ihnen den Tag ihrer Heimkehr. 
Davon berichte – beginn, wo du willst – Zeus’ Tochter, auch uns nun. 

 
Mi sembra evidente che la versione di Martin sia stata più che un’ispirazione 

per Schrott, benché questo omettesse un riferimento esplicito all’importante model-
lo. Completamente diverso da Martin e Schrott è il più recente rapsodo omerico in 
lingua tedesca, lo svizzero Kurt Steinmann (2007 Odissea, 2017 Iliade), che di-
chiara di intendere una «versione metrica mimetica e contemporanea» nel senso di 
Voß. Per Steinmann la forma generica e la metrica sono inseparabili dal contenuto 
delle narrazioni, cosicché sono quasi amalgamati («untrennbar verschmolzen»)20. 

Quali sono state le novità influenti su Martin? La Musa ‘racconta’ 
(«erzähle») invece di ‘dire’ («sagen/nennen»). Questa è una dichiarazione pro-
grammatica sottolineata dalla ripetizione semantica nella fine del proemio, anche 
qui all’inizio di una frase21.  

Gli epiteti sono resi in un modo rinfrescante e non dogmatico: poly-tropon 
(v. 1) «weltgewandt» combina elegantemente gli aspetti del globe trotter con quelli 
dell’uomo esperto dalle mille facce. Steinmann 2007 preferisce «wandlungsreich» 
(‘proteiforme’) e rende univoco qualcosa che è più complesso nell’originale. Mar-
tin rende νήπιοι nel v. 8 con «dumme Kerle» (‘stupidi/cretini’) invece che con 
«Toren» (‘stolti’) o «Narren» (‘buffoni’) di Steinmann, che sembrano trasferire il 
lettore o uditore nel carnevale.  

A mio avviso, la versione neorapsodica di Martin, rinunciando al metodo 
mimetico, acquista chiarezza, leggerezza e fascino (non solo) umoristico senza 
distruggere la magia della narrazione arcaica22. 
 

 
20 Su Steinmann e Schrott si veda Mindt 2009. 
21 Diversamente Steinmann, Odyssee cit., che rende ἔννεπε (V. 1) con «erzähl» e εἰπὲ (V. 9) 

con «berichte», provando così a imitare la leggera variatio lessicale nel greco. 
22 Per un’analisi di Martin più approfondita cf. Fuhrmann 1996 e Janka 2001, 89. 
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3. L’Iliade di Raoul Schrott in confronto esemplare a diverse altre traduzioni 
tedesche dei poemi omerici 

 
Tramite un paragone tra le loro versioni del proemio dell’Iliade possiamo 

dimostrare le qualità specifiche delle nuovissime traduzioni pubblicate da Schrott 
(2008) e da Steinmann (2017). La traduzione mimetica (nel miglior modo possibi-
le) di Janka può servire come fondamento filologico dell’analisi comparativa se-
guente 

 
Omero, Iliade 1,1-7 (trad. Markus Janka): 

Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος  
οὐλομένην, ἣ μυρί’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε,  
πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν 
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν  
οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή,         5 
ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε  
Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς. 

Zorn besinge, du Göttin, des Peleussohnes Achilleus, 
unheilvollen, der tausende Griechen mit Schmerz überhäufte, 
viele Seelen von wackeren Kämpfern zum Hades hinabwarf, 
Heldenseelen, sie selbst zum Fressen machte für Hunde 
und für die Raubvögel alle, vollendet wurde Zeus’ Ratschluss; 
ab dem Zeitpunkt, an dem sich erstmals entzweiten und zankten 
Atreus’ Sohn, Kommandant der Männer, und Halbgott Achilleus.  
 

‘trasmissione’ di Raoul Schrott (2008) 23: 
mēnin áeide, theá, peleiádeo achilēos 
ouloménen, hé myrí’ achaioīs álge’ étheken 
 
von der bitternis sing, göttin - von achilleús, dem sohn des peleús 
seinem verfluchten groll, der den griechen unsägliches leid brachte 
und die seelen zahlloser krieger hinab in das haus des hades sandte 
die blutvollen leben dann nur noch fleisch an dem die hunde fraßen 
den vögeln ein festmahl - und wie zeus’ wille sich dadurch erfüllte ... 
sing, muse, und beginn mit dem moment wo der göttliche achilleús 
sich in einem streit mit seinem kriegsherrn agamemnon entzweite. 
 
traduzione di Kurt Steinmann (2017) 24: 
Singe vom Ingrimm, Göttin, des Peleus-Sohnes Achilleus, 
vom verfluchten, der zahllose Schmerzen schuf den Achaiern 
und viele kraftvolle Seelen der Helden vorwarf dem Hades, 
aber sie selbst zu Beutestücken machte den Hunden 
und den Vögeln zum Schmaus – Zeus’ Wille ging so in Erfüllung –, 
von dem Punkt an, da sich die beiden streitend entzweiten, 
Atreus’ Sohn, der Gebieter des Heers, und der edle Achilleus.  

 
 

23 Schrott 2008, 15. 
24 Steinmann 2017, 7. 
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La ‘trasmissione’ di Schrott confronta i primi due versi greci con accenti per 
l’intonazione ritmica con la sua notazione neorapsodica tedesca. Steinmann invece 
ritorna a una scrittura più tradizionale e offre un aggiornamento prudente della 
versione canonica di Voß. Sorprendente è la scelta di Steinmann della parola anti-
quata «Ingrimm» per rendere μῆνιν. Nel verso 10 invece scrive il tradizionale 
«Zorn» per rendere χόλος. 

Per approfondire la lettura comparativa si può interpretare un passaggio mol-
to celebre del canto XXII dell’Iliade: l’ultimo controverso confronto dialogico tra i 
nemici mortali Ettore e Achille. Quest’ultimo ha messo la sua lancia fra il collo e la 
clavicola di Ettore. L’appello finale dell’eroe moriente è bruscamente ripudiato:  

 
b) ultima verba di Ettore: Omero, Iliade 22, 344-366 (trad. Markus Janka): 

Τὸν δ’ ἄρ’ ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς· 
μή με κύον γούνων γουνάζεο μὴ δὲ τοκήων·                      345 
αἲ γάρ πως αὐτόν με μένος καὶ θυμὸς ἀνήη 
ὤμ’ ἀποταμνόμενον κρέα ἔδμεναι, οἷα ἔοργας, 
ὡς οὐκ ἔσθ’ ὃς σῆς γε κύνας κεφαλῆς ἀπαλάλκοι, 
οὐδ’ εἴ κεν δεκάκις τε καὶ εἰκοσινήριτ’ ἄποινα 
στήσωσ’ ἐνθάδ’ ἄγοντες, ὑπόσχωνται δὲ καὶ ἄλλα,       350 
οὐδ’ εἴ κέν σ’ αὐτὸν χρυσῷ ἐρύσασθαι ἀνώγοι 
Δαρδανίδης Πρίαμος· οὐδ’ ὧς σέ γε πότνια μήτηρ 
ἐνθεμένη λεχέεσσι γοήσεται ὃν τέκεν αὐτή, 
ἀλλὰ κύνες τε καὶ οἰωνοὶ κατὰ πάντα δάσονται. 
Τὸν δὲ καταθνῄσκων προσέφη κορυθαίολος Ἕκτωρ·    355 
ἦ σ’ εὖ γιγνώσκων προτιόσσομαι, οὐδ’ ἄρ’ ἔμελλον 
πείσειν· ἦ γὰρ σοί γε σιδήρεος ἐν φρεσὶ θυμός.  
φράζεο νῦν, μή τοί τι θεῶν μήνιμα γένωμαι 
ἤματι τῷ ὅτε κέν σε Πάρις καὶ Φοῖβος Ἀπόλλων  
ἐσθλὸν ἐόντ’ ὀλέσωσιν ἐνὶ Σκαιῇσι πύλῃσιν.              360 
Ὣς ἄρα μιν εἰπόντα τέλος θανάτοιο κάλυψε, 
ψυχὴ δ’ ἐκ ῥεθέων πταμένη Ἄϊδος δὲ βεβήκει 
ὃν πότμον γοόωσα λιποῦσ’ ἀνδροτῆτα καὶ ἥβην. 
τὸν καὶ τεθνηῶτα προσηύδα δῖος Ἀχιλλεύς· 
τέθναθι· κῆρα δ' ἐγὼ τότε δέξομαι ὁππότε κεν δὴ          365 
Ζεὺς ἐθέλῃ τελέσαι ἠδ’ ἀθάνατοι θεοὶ ἄλλοι. 
  

Den sprach mit finsterem Blick der flinke Läufer Achill an:  
«Nein, du Hund, weg von den Knien, bekniee mich nicht bei den Eltern!  
Könnte ich nur freien Lauf meinem wütenden Zorn jetzt lassen,  
roh würde ich dir dein Fleisch abschneiden und essen zur Strafe! Niemanden 
gibt es, der dir die Hunde vom Kopf davonjagt,  
auch nicht, wenn zehn- und zwanzigfach Lösegeld sie für dich zahlen 
und hierherschaffen und versprechen, viel mehr noch zu leisten,  
auch nicht, wenn deinen Leib mit Gold aufzuwiegen befähle  
Dardanos’ Spross Priamos; dich wird auch nicht deine Frau Mutter  
betten auf Laken, um den leiblichen Sohn zu beklagen,  
sondern Hunde und Vögel zerreißen dich völlig in Stücke.» 
Den sprach sterbend noch an der glänzende Helmträger Hektor: 
«Gut kann ich es deinen Blicken entnehmen: Ich sollte dich nicht mehr 
überzeugen: Dein Herz ist wirklich von Eisen gepanzert!  
Pass jetzt bloß auf, dass ich dir nicht göttlichen Zorn noch erregen könnte an 
jenem Tag, wenn dich Paris und Phoibos Apollon,  
bist du auch noch so edel, vernichten am Skaiischen Tore.» 
Als er so redete, hat der Tod ihn völlig umnachtet 
und seine Seele war aus den Gliedern zum Hades entwichen,  
über ihr Schicksal klagend, getrennt von mannhafter Jugend. 
Selbst zu dem Toten noch sprach der Halbgott Achilleus die Worte: 
«Stirb du nur! Mein Todeslos werde ich dann ziehen, sobald erst Zeus will, 
dass es geschieht, und die anderen ewigen Götter.» 

 
Raoul Schrott (2008, 459-460): 
achilleús aber setzte ihm den fuß auf die brust und sagte finster: 
    du hund! bettel nicht, beknie mich nicht mit den eltern –  
    brächt ichs über mich, würd ich dich am liebsten selber 
    in stücke reißen und fressen. für das was du getan hast 
    wird niemand die hunde von dir abhalten: nicht einmal 

Kurt Steinmann (2017, 419): 
Finsteren Blicks sprach da zu ihm der schnelle Achilleus: 
«Nicht bei den Knien, du Hund, bitt mich kniefällig, noch bei den Eltern! 
Könnten mich selber doch Ungestüm und Zorn dazu treiben, 
abgesäbelt dein Fleisch roh zu essen, für das, was du tatest! 
Ebenso sicher gibt’s keinen, der dir vom Haupt scheucht die Hunde, 
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    für zehn- und zwanzigmal soviel - nicht einmal wenn sie 
    noch mehr versprechen und mir priamos anbieten sollte 
    dein gewicht in gold aufzuwiegen! deine verehrte mutter 
         sie wird ihr kind nicht aufbahren um ihr leid zu klagen – 
        dafür werden hunde und geier von dir nichts übriglassen. 
da antwortete der sterbende hektor, sein helm aufleuchtend: 
    ich wußte - mit wem - ich es - zu tun hab. ich hab geahnt 
    daß ich dich - nicht überrede. dein herz - es ist wie eisen. 
    aber paß auf - sonst ziehst du dir - wegen mir - den zorn 
    der götter zu: an dem tag - wo paris und phoíbos apollon 
    dich trotz aller große zermalmen - beim skaiischen tor! 
das waren seine letzten worte - dann legte der tod sich über ihn 
und löste die seele von den gliedern, die hinab zu hades flatterte 
ihr los beklagend - dieses blutvoll junge leben, das sie zurückließ. 
achilleús aber wollte selbst einem toten nichts schuldig bleiben: 
    sei du nur tot! ich nehme meinen tod jetzt gerne auf mich – 
    wann immer zeus und die andern götter ihn mir schicken! 
 
 

selbst wenn sie zehn-, ja zwanzigmal unermessliches Lösgeld 
brächten und es wögen und mir noch andres versprächen; 
und hieß’ er auch deines Leibes Gewicht mit Gold aufzuwiegen, 
Priamos, Dardanos’ Sohn, auch dann soll die waltende Mutter 
weder aufbahren dich noch beklagen, den sie geboren, 
sondern Hunde und Vögel werden dich gänzlich zerreißen!» 
Da sagte Hektor sterbend zu ihm, der Schüttler des Helmes: 
«Ja, wo ich dich nun ansehe, kenn’ ich erst recht dich! Ich konnte 
nicht dich bereden; denn dein Herz ist doch wahrlich von Eisen. 
Sieh nun zu, dass nicht Grund ich dir werde für göttliches Zürnen 
an dem Tag, an dem dich Paris und Phoibos Apollon 
all deiner Stärke zum Trotz vernichten am Skäischen Tore!» 
Also sprach er, und ihn umhüllte der Eintritt des Todes, 
und die Seele flog aus den Gliedern, ging rasch in den Hades, 
klagend über ihr Los, verlassend Mannskraft und Jugend. 
Selbst zum Toten sprach da der göttergleiche Achilleus: 
«Sei du nur tot! Den eigenen Tod empfang’ ich, wann immer 
Zeus ihn vollziehen will und die andern unsterblichen Götter.» 
  
 

Già nel primo verso dell’esempio (22, 344) si può osservare che Schrott ren-
de gli epitheta ornantia fissi in un modo flessibile e adattabile alla situazione con-
creta: πόδας ὠκύς (‘coi piedi veloci/rapidi’) diventa “che ha messo il suo piede sul 
petto del nemico” («der ihm den Fuß auf die Brust setzte»). Così Schrott vuole 
realizzare la simbologia implicita della scena: quindi «questa versione risolve i 
profili fissi e li collega con un contesto dinamico»25.  

Già Martin aveva interpretato gli attributi ornamentali adattandoli al contesto 
specifico. Ulisse comincia il suo rapporto dell’incontro con l’anima (εἴδωλον) di 
Achille morto nel modo seguente: “E veniva lo spirito di Achille, figlio di Peleo, 
insieme con le anime di Antiloco, Patroclo e Aiace, che era il più bello e impres-
sionante combattente fra i Danai, eccetto naturalmente Achille, che non solo a 
piedi, ma anche col suo intelletto era sempre il più veloce/rapido” (Martin 
1996, 182 nella traduzione di Odissea 11, 467-472) 26.  

 
25 Secondo Schrott 2008, XXXVIII nel suo commento «löst diese Fassung die starren Kontu-

ren auf und bindet sie in einen dynamischen Ablauf ein». Un esempio simile offre la versione di 
Iliade 22, 364, dove Schrott espande per amplificazione l’espressione participiale concessiva καὶ 
τεθνηῶτα (‘anche a un morto’, ‘selbst zu dem Toten’): “non voleva rimanere debitore di qualche 
cosa neanche a un morto...”, «wollte selbst einem Toten nichts schuldig bleiben». 

26 «Da kam der Geist des Achilleus, des Sohnes des Peleus, zusammen mit den Seelen von 
Antilochos, Patroklos und Aias, des schönsten und beeindruckendsten Kämpfers unter den Danaern, 
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Steinmann invece ritorna al modo tradizionale e meno artificioso con “il ve-
loce Achille” («der schnelle Achilleus»). 

Il verso 346 può servire come esempio della concretizzazione e trasforma-
zione dei concetti omerici dell’intelletto e della mente. Schrott aspira ad appianare 
l’espressione «goffa che è tipica per Omero per quanto riguarda i processi soggetti-
vi del pensare»27. Il “furore/furia e ira” diventa un’espressione meno intensa e allu-
siva combinando programmaticamente la scena col proemio “Se io fossi capace 
di…” («brächt ichs über mich»)28. Steinmann rende la coppia di espressioni forte-
mente emozionali μένος e θυμός abbastanza fedelmente con «Ungestüm» (‘impe-
tuosità’), un po’ antiquato in tedesco, e «Zorn» (‘ira’). 

 
 

4. L’Omero tedesco di Schrott e Steinmann: rapsodi tedeschi contemporanei 
dell’epica antica? 

 
In sintesi: come Martin venti anni fa, Schrott intende riprodurre il linguaggio 

omerico nell’ambiente della cultura contemporanea di lingua tedesca così come – 
secondo Wieland – «avrebbe parlato il vecchio Greco se fosse stato il nostro con-
temporaneo e avesse composto i suoi poemi nella nostra lingua moderna». Con 
coscienza letteraria, essi non propongono copie fedeli dell’originale, ma trasmuta-
zioni o Travestien nel senso di Wieland. Quest’orientamento verso la lingua di 
destinazione (Zielsprache) segue un concetto illusionistico dell’equivalenza dei 
sistemi dei segni e dei loro effetti: la mimesis contemporanea non solo nella forma 
particolare del linguaggio, ma anche dell’orizzonte rapsodico della recitazione e 
ricezione dei poemi, viene specificamente comparata per esempio con la mimesis 
linguistica neo-vossiana di Steinmann. La prosa melodica della raccolta di Martin 
mostra segnali di colloquialità, modernismi lessicali e modernizzazioni interpreta-
tive, aiutando l’illusione della recitazione rapsodica. Schrott aggiunge una notazio-
ne conseguente per l’articolazione degli atti linguistici, delle unità di significato, 
delle parti della narrazione e delle strutture del dialogo. 

L’oralità della recitazione rapsodica è resa evidente per un pubblico più am-
pio dalla strana ortografia e interpunzione, che assomiglia alle particelle greche che 
danno i segnali per intonazioni specifiche. È stato un esperimento ingegnoso della 

 
abgesehen von Achilleus natürlich, der nicht nur zu Fuß, sondern auch geistig immer der 
schnellste war». 

27 «für Homer typische unbeholfene Ausdrucksweise subjektive Denkprozesse betreffend», 
Schrott, Ilias cit. XXXVI. 

28 Cf. Dräger 2009, 9.  
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mediazione del senso e del suono dell’incommensurabile e complessa arte narrativa 
arcaica omerica (l’altro e strano kat’ exochen) per un pubblico del nuovo millennio 
per creare spazi di risonanza simpatetica e trasmettere la magia dell’origine lettera-
ria a un mondo radicalmente trasformato, sviluppando molteplici forme d’identità 
culturale. 
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Abstract 
 
The intense and highly controversial discussions about recent translations of the Iliad and Odyssey in 
German speaking countries, esp. during the last decade, have underscored the relevance of philologi-
cal reception studies concerning the multiple linguistic aspects and cultural functions of herme-
neuein/vertere/translating ancient epic into (post)modern literature. Starting from a diachronic reflec-
tion about the needs, challenges and limits of mediating between cyclic epic of a distant past and 
contemporary audiences, the paper offers a case study of new rhapsodic German versions of Homer 
printed in books and/or broadcast on radio.  
 
Le discussioni intense e molto polemiche sulle traduzioni recenti dell’Iliade e dell’Odissea nei paesi 
di lingua tedesca durante lo scorso decennio hanno confermato l’importanza degli studi filologici 
della ricezione circa i diversi aspetti linguistici e le molteplici funzioni culturali dello hermeneu-
ein/vertere/tradurre poemi epici antichi nella letteratura (post)moderna. Partendo da una riflessione 
diacronica su bisogni, compiti e limiti di una mediazione dell’epica ciclica da un passato lontano a un 
pubblico contemporaneo, la relazione fornisce degli esempi di nuove versioni rapsodiche di Omero 
sia pubblicate a stampa sia trasmesse per radio. 



 
 
 
 

Cum tacet, vertit: Cicerone traduttore dal greco al latino 
(in cinque puntate poetiche) 

 
 
 
 

Piae memoriae  
Professoris Alphonsi Traina 

 
«Polonica, ut olim Graeca, vix leguntur» – è quasi impossibile leggere, cioè 

capire, le opere in polacco, come capitò una volta ai testi greci. Fatta questa consta-
tazione, Marian Plezia, uno dei ciceronianisti polacchi più eminenti, chiamato da 
Kazimierz Kumaniecki, con una certa tenerezza, «il suo allievo più vecchio»1, decise 

 
1 Vorrei ringraziare Jerzy Axer per aver condiviso con me questi ricordi preziosi e per essere il 

mio ‘Cicerone’ attraverso gli studi sull’Arpinate. Il presente articolo si basa sul mio dottorato di ricerca, 
«Cicero vortit barbare. Przekłady mówcy jako narzędzie manipulacji ideologicznej» [Le traduzioni di 
Cicerone come strumenti della manipolazione ideologica], di cui il Prof. Axer fu il promotore (Univer-
sità di Varsavia, 2004, ed. Gdańsk 2008), su alcuni articoli che ne sono risultati (i dati bibliografici 
sotto) e sulla mia monografia Pro Cicerone poeta. Poezja Marka Tulliusza Cycerona na przestrzeni 
stuleci [Pro Cicerone poeta. La poesia di Marco Tullio Cicerone attraverso i secoli], Warszawa 2008 
(contiene una bibliografia complessiva di ca. 1000 segnalazioni sino al 2008). In questa sede vorrei 
esprimere la mia gratitudine anche alla ‘Famiglia Filologica Bolognese’ – infatti, proprio all’Università 
di Bologna, grazie all’invito dei Proff. Alfonso Traina (il mio primo ospite e contatto a Bologna), Ivano 
Dionigi, Giovanna Alvoni, Valentina Garulli e Camillo Neri ho trascorso i miei primi soggiorni di 
ricerca a raccogliere la bibliografia per la tesi. Riprendere questo argomento oggi significa per me tor-
nare ai ricordi bellissimi dell’esperienza di ricerca squisitamente umanistica. Una delle testimonianze 
della forza dei nostri contatti è oggi l’attività del Cluster: The Past for the Present, che unisce le nostre 
università, avendomi permesso tra l’altro la partecipazione al convegno Figure dell’altro: identità, al-
terità, stranierità, organizzato da Giovanna Alvoni e Stefano Colangelo, nel 2018, a Bologna. Inoltre 
vorrei esprimere la mia gratitudine a Roberto Batisti della sua accuratezza nella preparazione del mio 
articolo per la stampa e, last but not least, ai due revisori anonimi per tutti i commenti preziosi e l’im-
pegno nella lettura. Nel momento, in cui rispedisco la versione finale del mio testo, il mondo combatte 
contro la pandemia che ha scosso tantissimi campi della vita quotidiana. Ma non ha toccato la collabo-
razione tra i nostri atenei, pur cambiandone parzialmente la modalità per quanto riguarda le visite di 
studio. Tanto più apprezzo tutti i ricordi dei miei soggiorni di ricerca tra gli amici dall’Università di 
Bologna e la possibilità di contribuire al volume che documenta i legami imprescindibili dei contatti tra 
gli studiosi, il che dà la speranza per il futuro.  
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di svolgere la prolusione «De Polonorvm stvdiis Tvllianis oratio» in latino. La pro-
lusione in oggetto ebbe luogo l’11 maggio 1989 a Varsavia e fu la prima conferenza 
del primo grande Convegno Ciceroniano in Polonia (VII Colloquium Tullianum 
nella serie di convegni internazionali), inaugurato quel giorno alla presenza del Pre-
sidente della Repubblica Italiana Francesco Cossiga, del Presidente del Consiglio di 
Stato della Repubblica Popolare di Polonia (e il futuro Presidente del paese, già dal 
luglio 1989) Gen. Wojciech Jaruzelski, del Presidente del Centro di Studi Cicero-
niani (CSC) Giulio Andreotti e del Vicepresidente del CSC Scevola Mariotti. Il re-
sponsabile dell’evento da parte polacca fu un altro allievo di Kumaniecki – quello 
che egli aveva chiamato «il suo allievo più giovane» – Jerzy Axer, cui fu affidata 
l’organizzazione del Convegno nel 1989, oltre dieci anni dopo la morte del suo Mae-
stro, e non senza ragione. Quell’anno fu storico in Polonia e in tutta la regione. Il 
trionfo della ‘Solidarność’ e la prospettiva delle prime libere elezioni (fissate al 4 
giugno 1989) aprivano un capitolo nuovo nella storia dell’Europa, facendo crescere 
le speranze di una riunificazione del continente spezzato dalla cortina di ferro che 
per decenni tentò di dividere, per fortuna invano, la gente in ‘questi nostri’ e ‘quegli 
stranieri’, cioè ‘i nemici’. E chi se non Cicerone sarebbe potuto servire meglio come 
emissario del mondo occidentale nel paese, la cui storia era segnata dalla definizione 
«eques Polonus sum, Latine loquor»2? È significativo che il discorso di Plezia, che 
accennò a quella tradizione mediante la scelta dell’antica lingua franca per il suo 
discorso, fu seguito dalla conferenza di Italo Lana sul tema «La concezione cicero-
niana della pace».  

Oggigiorno è difficile immaginarsi un convegno ciceroniano con la partecipa-
zione dei presidenti dei paesi, anzi, pure il latino sta per diventare quasi altrettanto 
esotico del greco antico, con i tagli sempre più drastici nell’orario scolastico3. Sem-
pre più rari sono anche gli eventi universitari durante i quali si possono sentire con-
ferenze in varie lingue. Il programma del primo Convegno Ciceroniano in Polonia 

 
2 J. Axer, Łacina jako język elit [Il latino come lingua delle élites], Warszawa 2004.  
3 In Italia, dove il latino fa parte del patrimonio culturale vivamente percepito, forse non si 

sperimenta questa tendenza così tanto; tuttavia, in Polonia la percentuale degli studenti di liceo che 
seguono un corso di latino è calata al 2,9%, con soli 74 posti di lavoro per i latinisti in tutto il paese 
(vd. i dati della Societas Philologa Polonorum: <http://www.ptf.edu.pl/nauczanie-laciny-stan-pra-
wny/>, accesso: 15.02.2020). La nuova riforma del 2020 ci dà un raggio di speranza, nondimeno è un 
raggio ancora debole, dato che il numero di ore del latino (come materia facoltativa) è bassissimo.  
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contemplava relazioni in francese, inglese, italiano, latino e tedesco4. Il terzo millen-
nio si è trasferito in un villaggio globale, dove tocca all’inglese svolgere la funzione 
onorevole della lingua franca (infatti, l’abbiamo scelta anche per il secondo Conve-
gno Ciceroniano del 20195); nondimeno, un aspetto rimane immutato: il ruolo delle 
traduzioni nella trasmissione culturale – ugualmente valido sin dall’antichità e in vari 
aspetti della vita umana. Perché questa vita, o piuttosto le vite di quasi tutti gli uomini 
del mondo si svolgono allo stesso tempo sia a livello locale sia in un contesto più 
vasto, e la necessità di comunicare (cioè anche tradurre) per coesistere bene (si noti 
il tema della pace scelto da Lana!) è un’urgenza primaria per gli individuali e le 
società intere.  

Alfonso Traina, uno dei precursori degli studi traduttologici nel campo della 
letteratura antica, l’autore del libro Vortit barbare. Le traduzioni poetiche da Tito 
Livio a Cicerone6, nella sua collezione di versi Schegge (Bologna 2014) che aveva 
chiamati «postumi» con il senso dell’umorismo a lui tipico («siccome il solo po-
stumo sono ancora io» – parole che oggi non si possono leggere senza lutto), riportò 
come uno dei motti le parole di Pier Paolo Pasolini: «La traduzione, in qualsiasi 
aspetto è l’operazione più vitale dell’uomo» (93). Infatti, al fondo di questa opera-
zione si trova l’idea che già Aristotele riteneva costitutiva per l’essere umano – l’abi-
lità di usare la lingua per uno scambio comunicativo7 che rende possibile alle persone 
straniere di superare la loro stranierità e capirsi.  

In séguito alle ricerche nel campo degli Human-Animal Studies, oggi sap-
piamo bene che anche i nostri fratelli minori hanno le proprie lingue, quindi nel terzo 
millennio il contesto traduttologico amplia i propri fini ed acquisisce un’importanza 

 
4 Gli interventi e gli articoli tenuti durante il Convegno si possono leggere nel numero speciale 

Cicerone e lo Stato della rivista «Ciceroniana» V/7 (1990), oggi riedito come Ciceroniana On Line, a 
c. di Ermanno Malaspina: (<https://www.ojs.unito.it/index.php/COL/issue/view/135>, accesso: 
15.02.2020). Per la prolusione di Plezia, vd. pp. 35-43 e per quella di Lana pp. 45-59.  

5 Cicero, Society, and the Idea of Artes Liberales, organizzato dalla Società Internazionale degli 
Amici di Cicerone (Ermanno Malaspina) e il Cluster, Collegium Artes Liberales e Centro di Studi sulla 
Tradizione Antica (OBTA) alla Facoltà di Artes Liberales, Università di Varsavia (Jerzy Axer, Kata-
rzyna Marciniak) nei giorni 12-14 dicembre 2019; v. il sito del Convegno: 
<http://www.obta.al.uw.edu.pl/en/cicero-congress>  (accesso: 15.02.2020).  

6 Roma 1970 (19742). Qui occorre menzionare anche Scevola Mariotti con il suo Livio Andro-
nico e la traduzione artistica, Urbino 1952; Leopoldo Gamberale, La traduzione in Gellio, Roma 1969 
e Maurizio Bettini, «Vertere»: un’antropologia della traduzione nella cultura antica, Torino 2012.  

7 Rocco Pititto, Pensare, parlare, fare: Una introduzione alla filosofia del linguaggio, Pomi-
gliano d’Arco 2012, 15.  
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come mai prima8. Comunque, siccome tutto questo ha l’inizio nell’antichità9, non si 
esaurisce mai il bisogno di riflettere sui concetti del passato, e con doppio frutto: da 
una parte, i cambiamenti nell’emotività moderna ci permettono di rivisitare il pen-
siero degli antichi da una prospettiva nuova, dall’altra parte le teorie e pratiche dei 
nostri antenati dai tempi remoti alimentano la riflessione sul presente, in particolare 
su come oltrepassare le barriere dell’alterità a favore dell’impegno per creare una 
comunità al di sopra di ogni tipo di barriere.  

In questo contesto, nel presente articolo propongo di focalizzare la nostra at-
tenzione sulle traduzioni di Cicerone come uno dei padri fondatori della civiltà me-
diterranea, che con il passar del tempo raggiunse i più lontani confini del mondo e 
vi portò l’idea ciceroniana di una comunità spirituale che egli aveva cercato di creare 
in base alle culture greca e latina, integrandole pure per mezzo delle sue ricche atti-
vità traduttologiche. In particolare, dopo una presentazione concisa degli elementi 
cruciali dell’ars vertendi di Marco Tullio, mi concentrerò sull’analisi di un aspetto 
meno conosciuto di essa, vale a dire, sul ruolo delle traduzioni ciceroniane nel suo 
vasto programma culturale, che – quod erit demonstrandum – mantiene l’attualità 
persino nei nostri giorni.  

 
 

Cicero vortit barbare 
 

Gli studi sulle traduzioni sono fondamentali per capire meglio la problematica 
dello sviluppo delle culture. La sensibilità estetica, le forme esterne delle opere e 
persino i valori morali ivi presenti vengono trasferiti e cominciano a fiorire in un 
ambiente nuovo. Questo fenomeno nel contesto romano si osserva già sull’esempio 
degli autori dell’epoca arcaica, per menzionare solo Livio Andronico che ‘diede’ ai 
Romani il loro primo Omero, adattato alle loro esigenze ed allo stesso tempo capace 
di allargare il loro orizzonte culturale10.  

 
8 Vd. ad es. i risultati delle ricerche più recenti pubblicati nei volumi di Meng Ji e Michael 

Oakes (edd.), Advances in Empirical Translation Studies: Developing Translation Resources and Tech-
nologies, Cambridge 2019 e Kirsten Malmkjær (ed.), The Routledge Handbook of Translation Studies 
and Linguistics, Oxford 2017.  

9 Arist. GA IV 3,769b 4-10; Elizabeth B. Bearden, Monstrous Kinds: Body, Space, and Narra-
tive in Renaissance Representations of Disability, Ann Arbor 2019.  

10 Vd. anche il caso di Plauto e Terenzio – il primo è proprio l’autore della frase famosissima 
(«Philemo scripsit, Plautus vor t i t  barbare», Trin. 19) che diede il titolo alla monografia di Traina, 
op. cit., dove si può trovare l’analisi dei passi specifici, sia riguardo a Cicerone che ad Andronico, 
Plauto, Terenzio, Ennio ecc.  
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Tuttavia, occorre osservare che l’adattamento dei modelli culturali primari at-
traverso il processo traduttologico porta paradossalmente alla creazione di concetti 
ben diversi da quello originale. Siccome i cambiamenti sono spesso quasi impercet-
tibili, oppure si spiegano facilmente con le necessità di adattare, appunto, l’originale 
all’altra cultura, le traduzioni – se ‘applicate’ da un visionario abile – possono di-
ventare uno strumento efficacissimo della formazione mentale (per non dire ‘ideo-
logica’) della società in questa cultura. Marco Tullio Cicerone è senza dubbio tale 
visionario, anzi, uno dei padri fondatori della civiltà occidentale, il quale raccolse la 
sfida di tradurre appunto un elemento di questa civiltà all’altro e per l’altro. E gli 
elementi in oggetto non sono di secondaria importanza. Al contrario, si tratta dei 
pilastri dell’eredità a cui ci riferiamo pure oggi: la cultura greca e quella romana – in 
particolare, le opere letterarie, intere o in frammenti, che Cicerone tradusse dal greco 
al latino.  

Tra le ragioni per cui l’Arpinate si dedicò proprio all’operazione del tradurre 
si indica soprattutto il valore didattico di tale compito, secondo Quintiliano:  

 
vertere Graeca in Latinum veteres nostri oratores optimum iudicabant. Id se L. Crassus in illis Cice-
ronis de Oratore libris dicit factitasse: id Cicero sua ipsa persona frequentissime praecipit, quin etiam 
libros Platonis atque Xenophontis edidit hoc genere translatos. (Inst. X 5,2)  

 
Quintiliano quindi apprezza l’arte traslatoria nell’acquisizione delle compe-

tenze linguistiche auspicabili per l’oratore11. Gli esempi concreti si possono trovare 
nel dialogo De officiis, in cui Cicerone si rivolge al figlio, ricordando la propria espe-
rienza giovanile: 

 
has res commodissime Xenophon Socraticus persecutus est in eo libro, qui Oeconomicus inscribitur, 
quem nos, ista fere aetate cum essemus, qua es tu nunc, e Graeco in Latinum convertimus. (II 24,87)  

 
Cicerone, questa volta nel dialogo De oratore, è anche la fonte dell’informa-

zione di Quintiliano sulla pratica traslatoria di Licinio Crasso – uno dei maestri 
dell’Arpinate (I 34,155 ea, quae legerem Graece, Latine redderem). Vediamo quindi 
l’importanza assoluta di Cicerone negli studi sul fenomeno del tradurre nell’anti-
chità. Di conseguenza, un caveat diventa necessario: le analisi intraprese nel presente 
articolo riguardano solo il caso di Marco Tullio. Se invece vogliamo indagare sulla 
scala e sulla pratica generale dei Romani, dobbiamo procedere con cautela per non 

 
11 Vd. anche Susan Bassnett, Translation Studies, London-New York 20154, Viré Ghislaine, 

Version, traduction et didactique de la traduction: quelques réflexions à propos du latin, «Équiva-
lences» 36/1-2 (2009), 157-177.  
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trasporre le idee ciceroniane sugli altri periodi o autori senza riserve (ad es., non si 
può escludere una certa ‘colorazione’ dei protagonisti del De oratore)12. 

Comunque, Cicerone-traduttore non si limita solo all’approccio autodidattico. 
In quanto autore di dialoghi, egli rivela, nelle Tuscolane, di essere affascinato dalla 
pratica dei filosofi greci, in particolare Filone di Larissa, che si servivano delle cita-
zioni letterarie per adornare il discorso nonché per addolcire i ragionamenti difficili. 
L’Arpinate assicura i lettori13 di citare in primo luogo i poeti latini, il che suona come 
una specie di difesa contro le prevedibili accuse di eccessiva ammirazione per l’el-
lenismo14. Solo quando questi mancano, invece, Cicerone intraprenderebbe il com-
pito di tradurre brani dagli autori greci (Tusc. II 11,26 sed sicubi illi defecerunt, verti 
enim multa de Graecis, ne quo ornamento in hoc genere disputationis careret Latina 
oratio). La procedura della traduzione è invece necessaria, come spiega, per il ri-
spetto verso la regola del decorum che non permetterebbe di mescolare il greco con 
il latino (Tusc. I 8,15 Scis me Graece loqui in Latino sermone non plus solere quam 
in Graeco Latine)15. Poi, l’Arpinate indica tra le ragioni per cui traduce anche la 
voglia di offrire ai lettori una specie di variatio nella situazione in cui tutti conoscono 
l’originale greco (Fin. II 32,105 nec male Euripides – concludam, si potero, Latine: 
Graecum enim hunc versum nostis omnes), il che, nota bene, non si dovrebbe inten-
dere come prova dell’immersione totale nella cultura greca da parte di tutti i suoi 
lettori – si tratta degli aurea dicta, delle γνῶμαι popolari, la cui conoscenza non 
richiede un contatto approfondito né con la lingua né con la letteratura dell’Ellade16. 

 
12 Sull’importanza di Cicerone anche per gli studi sulla pratica del tradurre nelle epoche poste-

riori, vd. ad es. il caso di San Girolamo, cf. Neil Adkin, Some notes on the dream of Saint Jerome, 
«Philologus» CXXVIII (1984) 119-126; Paul Antin, Les Sirènes et Ulysse dans l’œuvre de Saint Jé-
rôme, «RÉL» XXXIX (1961) 232-241; Edoardo Bona, La libertà del traduttore: l’epistola «de optimo 
genere interpretandi» di Girolamo, Acireale 2008.  

13 Per comodità, il termine ‘lettore’ viene usato nel presente articolo in senso largo, per definire 
il pubblico, i fruitori delle opere di Cicerone, non nel senso moderno che il verbo ‘leggere’ ha per noi 
oggi.  

14 Plut. Cic. 5,2,1 menziona che proprio per questo Cicerone ‘guadagnò’ il soprannome deriso-
rio Γραικός, cf. Benjamin Isaac, The Invention of Racism in Classical Antiquity, Princeton-Oxford 
2004, 390.  

15 Questo problema non esiste nell’epistolografia, cf. Jorma Kaimio, The Romans and the Greek 
Language, Helsinki 1979, 48 e 295ss.  

16 Vd. le parole enigmatiche di Cic. Tusc. V 40,116 nostri Graece fere nesciunt nec Graeci 
Latine; cf. Kaimio 1979; Michel Dubuisson, La place du grec dans la société romaine: à propos d’un 
ouvrage récent, «RBPH» LXIII (1985) 108-115; J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language, 
Cambridge 2003; Caroline Bishop, Cicero, Greek Learning, and the Making of a Roman Classic, Ox-
ford 2018.  
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Occorre inoltre osservare che Cicerone assicura i lettori di preparare le tradu-
zioni solo durante l’ozio, di cui ha abbastanza in certi periodi (Tusc. II 11,26 Videsne 
abundare me otio?, spiegando la pratica di adornare il discorso prosastico con brani 
poetici ed evocando la sua stima per Filone). Così anticipa altre accuse potenziali – 
questa volta quelle di passare, o piuttosto perdere, il tempo in modo indegno del vir 
vere Romanus, il che porta alla mente l’orazione Pro Archia con una forte rivendi-
cazione dell’utilità degli studi letterari per lo sviluppo delle competenze del politico, 
affinché possa aiutare altri (Arch. 1 alios servare) nel periodo del negotium e con-
servare la dignità per mezzo di questo intrattenimento decoroso durante l’otium 
(Arch. 16 haec studia adulescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res or-
nant, adversis perfugium ac solacium praebent, delectant domi, non impediunt fo-
ris).  

E infatti, basta uno sguardo rapido alla biografia di Cicerone per vedere chia-
ramente che l’interesse per la letteratura e gli studia letterari, inclusa l’arte traslato-
ria, lo accompagna per tutta la vita, esattamente come dichiara nella Pro Archia 
(Arch. 16 pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur). Probabilmente partendo 
dagli esercizi praticati nel processo dell’istruzione oratoria, Marco Tullio traduce 
opere greche in latino fin dalla sua prima giovinezza, e la sua versatilità è degna di 
rilievo. All’età di ca. sedici anni compone la propria versione del poema astronomico 
Aratea17, con il passar degli anni, ma ancora da giovane, diventa anche il traduttore 
del trattato di Senofonte Oeconomicus, come ricorda a suo figlio nel De officiis (II 
24,87), poi anche dei dialoghi di Platone (in particolare occorre menzionare il Ti-
maeus)18 e delle orazioni di Demostene e di Eschine, a proposito delle quali pone 

 
17 Cf. Marie-Rose Jonin, Cicéron et les Aratea, «Annales de la Faculté des Lettres et Sciences 

Humaines de Nice» XXI (1974) 247-258 e le edizioni critiche di Victor Buescu, Les ‘Aratea’, Paris-
Bucarest 1941; Antonio Traglia, M. Tullio Cicerone. I frammenti poetici, Milano 1962 e Id., M. Tulli 
Ciceronis poetica fragmenta, Milano 1963; Jean Soubiran, Cicéron. Aratea, fragments poétiques, Paris 
1972. Vd. Anche Arthur Stanley Pease, Were There Two Versions of Cicero’s Prognostica?, «CP» XII 
(1917) 302-304; Enrica Malcovati, Cicerone e la poesia, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Cagliari XIII, Pavia 1943; Antonio Traglia, La lingua di Cicerone poeta, Bari 1950; 
Emma Gee, Cicero’s poetry, in Catherine Steel (ed.), The Cambridge Companion to Cicero, Cambridge 
2013, 88-106. Per le pubblicazioni più recenti sugli Aratea (inclusa la bibliografia aggiornata), si ve-
dano Nunzia Ciano, Gli «Aratea» di Cicerone. Saggio di commento ai frammenti di tradizione indiretta 
con approfondimenti a luoghi scelti (frr. 13 e 18), Bari 2019; Daniele Pellacani, Cicerone. Aratea. 1, 
Proemio e catalogo delle costellazioni, introd., testo e commento a cura di D. P., Bologna 2015 e Id., 
Cicerone.  Aratea e Prognostica, introd., trad. e note di D. P., Bologna 2015.  

18 Si veda ad es. David Sedley, Cicero and the «Timaeus», in Malcolm Schofield (ed.), Aristotle, 
Plato and Pythagoreanism in the First Century BC: New Directions for Philosophy, Cambridge-New 
York, 2013, 187-205.  
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l’accento sul suo apporto creativo, espresso dal verbo convertere a differenza del più 
‘tecnico’ interpretari19:  

 
Nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad 
nostram consuetudinem aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne 
verborum vimque servavi. Non enim ea me adnumerare lectori putavi oportere, sed tamquam appen-
dere. (Opt. gen. 5,14)  

 
Ma non è tutto. Accanto a queste traduzioni – chiamiamole ‘indipendenti’, il 

corpus Ciceronianum cresce attraverso altri periodi della vita matura di Marco Tullio 
e comprende anche le traduzioni frammentarie, soprattutto poetiche, che egli im-
pianta nei suoi dialoghi filosofici come citazioni secondo la pratica soprammenzio-
nata di Filone. Non raramente questi dialoghi sono frutto di un otium ‘forzato’ 
dell’Arpinate, come le Tusculanae, scritte nel 45, dopo la morte di sua figlia e la 
vittoria di Cesare a Munda, due colpi gravi che fanno ritirare Cicerone dalle attività 
politiche20, o il De officiis, la sua ultima opera, che si mise a scrivere una volta sot-
tratta la possibilità di agire, poco prima di prendere la decisione disperata di gettarsi 
nella battaglia decisiva, in cui in gioco c’erano la libertà della Repubblica e la sua 
vita, entrambe perdute. Le traduzioni sono quindi per l’Arpinate anche un mezzo di 
comunicazione con i concittadini nei periodi in cui è costretto a tacere dai triumviri 
e nemici politici, o persino dalle proprie delusioni ed incertezze. Spesso privato della 
voce sulla scena politica, ricorre allora alla forza dell’espressione artistica, comprese 
le traduzioni dai poeti greci, per promuovere le sue idee e garantire loro una longue 
durée21 nei suoi scritti.  

Proprio questa categoria ‘poetica’ pare particolarmente interessante, dato che 
non sono opere autonome, ma subordinate ai dialoghi, il che apre prospettive del 

 
19 Per un’analisi del vocabolario si veda, ad es., Hans E. Richter, Übersetzen und Übersetzungen 

in der römischen Literatur, Erlangen 1938; Arno Reiff, Interpretatio, imitatio, aemulatio, Köln 1959; 
e, più recentemente, Siobhán McElduff, Roman Theories of Translation: Surpassing the Source, New 
York 2013. Invece il frammento citato qui viene di recente discusso da Josefine Kitzbichler, From 
Jerome to Schleiermacher? Translation Methods and the Irrationality of Languages, in Teresa Seruya 
e José Miranda Justo (edd.), Rereading Schleiermacher: Translation, Cognition and Culture, Berlin-
Heidelberg 2016, 29.  

20 Jonathan Zarecki, Cicero’s Ideal Statesman in Theory and Practice, London 2014, 108.  
21 Cf. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, 

Paris 1949.  
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tutto nuove nella ricerca22, oltre alle tipiche pratiche dell’imitatio e dell’aemulatio, e 
costituiscono un fenomeno anche nel contesto della valutazione del talento poetico 
dell’Arpinate. Oggi disponiamo di una trentina di frammenti di lunghezza oscillante 
tra uno e quarantacinque versi, in varie forme metriche (Traglia 59-92): brani ricavati 
dalle epopee omeriche, tragedie di Eschilo, Sofocle, Euripide, più epigrammi, ora-
cula, sententiae, aenigmata. È un paradosso nel contesto della critica accanita contro 
Cicerone poeta, considerato il grafomane più grande della storia della poesia e l’in-
carnazione assoluta di tutti i peccati possibili contro le Muse23, che le sue traduzioni 
vengano stimate dagli studiosi. Tuttavia, occorre aggiungere che quanto di positivo 
si riconosce in esse viene attribuito allo spirito dei poeti greci, la cui eccellenza sa-
rebbe sopravvissuta persino alla mediazione di un ‘poetastro’ come l’Arpinate, il 
contributo del quale si sarebbe limitato all’aspetto dell’allargamento del vocabolario 
latino, dello sviluppo degli effetti sonori e del perfezionamento tecnico della metrica 
latina – insomma, a tutto quello che si poteva legare alle competenze tecniche che si 
potevano acquisire durante gli studi retorici24.  

Di conseguenza anche le modifiche all’interno delle versioni latine rispetto a 
quelle originali si spiegano di solito con le regole della pratica antica dell’ars ver-
tendi, con la necessità di adattare i testi greci all’ambiente romano o con la motiva-
zione didattica da parte dell’Arpinate, che solo raramente viene criticato ed accusato 
di contraffazione e sciovinismo25, mentre si apprezzano i suoi tentativi di insegnare 
al pubblico di Roma materie nuove anche a scapito della fedeltà testuale o a costo di 
semplificazioni nel processo del tradurre.  

Comunque, un altro aspetto, che facilmente sfugge alla percezione nel corso 
della prima lettura, è degno di una riflessione approfondita. Le traduzioni che illu-

 
22 Oltre al fenomeno dell’uso delle citazioni discusso nel presente articolo, si possono indicare 

numerosi altri argomenti di ricerca quali l’orizzonte letterario di Cicerone, la sua valutazione della 
cultura greca, l’adattamento dei ‘Realien’ greci alle esigenze dei Romani, ecc.  

23 Cf. Katarzyna Marciniak, Cicerone – il più grande dei poeti, «Ciceroniana On Line» II/1 
(2018) 105-161, qui spec. 108.  

24 Cf. Malcovati, op. cit.; Traglia, La lingua, cit.; Gee, op. cit.; John W. Spaeth, Jr., Cicero the 
Poet, «CJ» XXVI (1930/31) 500-512; Katarzyna Marciniak, Ciceroʼs Lame Pegasus: Humanists and 
Classicists on the Poetic Experiments of the Master of Rhetoric, «thersites. Journal for Transcultural 
Presences and Diachronic Identities from Antiquity to Date» (special issue edited by Christine Walde, 
Stereotyped Thinking in Classics. Literary Ages and Genres Re-Considered) II (2015) 81-111; Marci-
niak, Cicerone – il più grande dei poeti, cit., 105-161.  

25 Cf. la rassegna di giudizi presentata da Reiff, op. cit., 24: «‘Chauvinist Cicero’ manchem 
nicht mehr war als ein vielfach sogar schlechter und verständnisloser Übersetzer griechischer Philoso-
phie», in riferimento a Emil Wendling, Zu Posidonius und Varro, «Hermes» XXVIII (1893) 351.  
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stravano le riflessioni di Cicerone in quanto exempla gli servivano da strumenti sot-
tili per rafforzare le tesi che sosteneva. Quindi, tramite certe modifiche rispetto agli 
originali nel processo della traduzione l’Arpinate poteva aumentare questo loro po-
tenziale, adattando il contenuto e il contesto dei brani nella versione latina alla pro-
pria visione della Repubblica perfetta e ‘procurandosi’ allo stesso tempo un supporto 
notevole da parte dei poeti o dei protagonisti più importanti della letteratura greca, 
menzionati nei dialoghi per nome in quanto autori favorevoli alle posizioni di Cice-
rone.  

Occorre aggiungere che Cicerone usa in queste circostanze i verbi emotivi, 
per esempio: “in Euripide le parole di Teseo vengono apprezzate” (Tusc. III 14,29 
apud Euripiden a Theseo dicta laudantur), “Euripide non [dice] male” (Fin. II 
32,105 nec male Euripides), ecc. Tutto ciò produce un effetto particolare e com-
plesso, di cui almeno tre aspetti meritano attenzione. Vale a dire, così (1) Cicerone 
aumenta la tensione drammatica del testo, quindi lo rende più attraente al pubblico; 
(2) crea l’impressione di una comunicazione diretta con la cultura greca, senza la sua 
intermediazione da traduttore; e (3) distoglie l’attenzione dei lettori dalle sue modi-
fiche, allo stesso tempo imponendo di sfuggita ai Romani la propria valutazione dei 
brani tradotti (ricordiamoci: dicta laudantur), il che è un metodo evidente, pur molto 
sottile, di manipolazione.  

L’operazione del tradurre diventa quindi per Cicerone uno strumento di poli-
tica culturale, per richiamare il famoso concetto di Emanuele Narducci26. Le citazioni 
dalla letteratura greca, tradotte e adeguatamente modificate servono all’Arpinate per 
convincere il suo pubblico delle sue tesi, per mezzo delle quali egli crea nei dialoghi 
la visione dell’ideale Repubblica Romana e offre ai concittadini certi modelli pare-
netici, tra cui se stesso, come una saggia guida del popolo27. Non solo quindi la man-

 
26 Emanuele Narducci, Cicerone e l’eloquenza romana. Retorica e progetto culturale, Roma-

Bari 1997.  
27 Per il concetto di Cicerone come dux togatus, salvatore e restauratore-fondatore delle fonda-

menta della Repubblica Romana, vd. Trevor S. Luke, Ushering in a New Republic: Theologies of Ar-
rival at Rome in the First Century BCE, Ann Arbor 2014 (94, «personal theologization»); Stephanie 
Kurczyk, Cicero und die Inszenierung der eigenen Vergangenheit. Autobiographisches Schreiben in 
der späten Römischen Republik, Diss., Köln-Weimar-Wien 2006; Luigi Alfonsi, Il “De consulatu suo” 
di Cicerone, «Studi Romani» XV (1967) 261-267; Soubiran, op. cit., 40 («une véritable apothéose»); 
Martin Hose, Cicero als hellenistischer Epiker, «Hermes» CXXIII (1995) 455-469; Rita Degl’Innocenti 
Pierini, Scenografie per un ritorno: la (ri)costruzione del personaggio Cicerone nelle orazioni post 
reditum, in G. Petrone, A. Casamento (edd.), Lo spettacolo della giustizia: le orazioni di Cicerone. 
Palermo, 7-8 marzo 2006, Palermo 2007, 119-137; Наталья В. Бугаева, “Consilio deorum 
immortalium missus”: саморепрезентация Цицерона в 63-57 гг. до н. э., in С.Ю. Сапрыкин, И.А. 
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canza di risorse latine, come egli stesso dichiara (Tusc. II 11,26 sed sicubi illi defe-
cerunt), ma anche un’altra ragione si dovrebbe prendere in considerazione negli studi 
sul suo ruolo di traduttore. Le citazioni dalla letteratura romana offrivano un margine 
abbastanza limitato per eventuali modifiche28, mentre il processo del trasferimento 
da una lingua all’altra creava possibilità infinite per interventi seri eppure spesso 
impercettibili29.  

Qui di seguito vorrei proporre di passare in rassegna i cinque tipi più caratte-
ristici di ‘modelli’ che si possono identificare come risultato dell’operazione del tra-
durre eseguita da Cicerone in vari contesti e a scopi diversi. Ovviamente occorre 
sottolineare che questo elenco non esaurisce il tema e altri modelli meritano di essere 
analizzati30. Anzi, l’impatto di questa ‘manipolazione’ ciceroniana non finisce con 
la fine della Repubblica, neppure dell’Impero Romano e il crepuscolo dell’Antichità. 
Cicerone traduttore guida generazioni intere di poeti, scrittori e umanisti attraverso 
le opere e i pensieri degli autori dell’Ellade, i cui testi erano sconosciuti al pubblico 
in quanto perduti oppure inaccessibili a causa di una scarsa conoscenza della lingua 
greca (vix leguntur…). Così la visione di Marco Tullio permea numerose opere di 
altri autori attraverso il tempo e alimenta le menti delle generazioni successive fino 
alla nostra, sebbene il contesto traduttologico renda difficile la piena consapevolezza 
di questo processo.  
 
 
 
 

 
Ладынин (edd.), “Боги среди людей”: культ правителей в эллинистическом, 
постэллинистическом и римском мире, Санкт-Петербург 2016, 582-608; Renata Raccanelli, 
Cicerone, «Post reditum in Senatu» e «Ad Quirites»: come disegnare una mappa di relazioni, Bologna 
2012; Ead., Dopo il ritorno: strategie apologetiche e pragmatica nell’autorappresentazione nei di-
scorsi di Cicerone al senato e al popolo, in P. De Paolis (ed.), Cicerone oratore. «Atti dell’VIII Sim-
posio Ciceroniano, Arpino, 6 maggio 2016», Cassino 2017, 33-61; Marciniak, Cicerone – il più grande 
dei poeti, cit.; Gilson Charles Dos Santos, Cícero e o itinerário simbólico do regresso do exílio, 
«Revista História das Ideias» 38/2 (2020) 11-31.  

28 Comunque, ci sono casi in cui Cicerone modifica anche frammenti originali latini – questi 
casi riguardano, ad es., le sue proprie opere poetiche, vd. Leopoldo Gamberale, Tradizione indiretta di 
Cicerone in Cicerone. Le opere poetiche, «Ciceroniana» I (1973) 105-115.  

29 Pur essendo sviluppata la memoria dei testi tra gli antichi, seguire le modifiche nel testo latino 
rispetto all’originale greco doveva essere difficile nel caso delle citazioni inserite nei dialoghi cicero-
niani, dato che vi appaiono solo le traduzioni, non gli originali, e proprio sulle traduzioni viene focaliz-
zata l’attenzione dei lettori.  

30 Ho svolto un’analisi di più casi nel mio dottorato di ricerca (Gdańsk 2008); tuttavia, come 
osservò Plezia, Polonica ut olim Graeca…  



MARCINIAK 64 

Cicerone-saggio  
 
Innanzitutto, va sottolineato che il ventaglio di interventi intrapresi da Cice-

rone-traduttore per creare i messaggi da lui desiderati è vastissimo, e allo stesso 
tempo certe procedure ricorrono in vari contesti, usate a scopi diversi. Questa rasse-
gna ha per forza un carattere illustrativo. Per questo è opportuno cominciare da un 
esempio che possa evidenziare una tecnica tipica di Marco Tullio, sùbito con una 
dimostrazione del suo carattere particolare in riferimento a un caso individuale. Con-
centriamoci quindi sul metodo soprammenzionato dell’introduzione dei brani tra-
dotti come citazioni. Accanto ai verbi emotivi di apprezzamento (dicta laudantur , 
nec male Euripides…), l’Arpinate non esita a polemizzare con gli autori, da cui 
traduce, neppure con quelli più grandi, il Poeta par excellence compreso.  

Infatti, sebbene Omero sia per l’Arpinate una delle autorità importanti, questo 
non significa che il padre della letteratura sia al sicuro dalle sue critiche31. Anzi, 
Valentina Chinnici osserva che alcune citazioni omeriche funzionano per Cicerone 
κατ’ ἀντίφρασιν32, allo scopo di confutare le tesi che egli vuole respingere. Così 
avviene nel secondo libro del De divinatione (II 30,63ss.), in cui l’Arpinate critica 
vari tentativi di svelare il futuro. Riporta allora la propria traduzione (fatta, come ci 
assicura, nel tempo libero: ut nos otiosi convertimus) della profezia di Calcante 
dall’Iliade (II 299ss. [Traglia 59]) e vi aggiunge un commento ironico:  

 
Quae tandem ista auguratio est ex passeribus annorum potius quam aut mensum aut dierum? Cur 
autem de passerculis coniecturam facit, in quibus nullum erat monstrum, de dracone silet, qui, id quod 
fieri non potuit, lapideus dicitur factus? Postremo quid simile habet passer annis? (Div. II 30,65)33  

 
In Omero la profezia viene ricordata da Ulisse, Cicerone invece la fa riportare 

da Agamennone (Div. II 30,63 de quoius coniectura sic apud Homerum, ut nos otiosi 
convertimus, loquitur Agamemnon). Un cambiamento di questo tipo si considera di 
solito il risultato del lapsus memoriae da parte dell’Arpinate34. È particolare, comun-

 
31 Cf. Cic. Tusc. I 26,65: fingebat haec Homerus et humana ad deos transferebat; divina mallem 

ad nos.  
32 Cf. Valentina Chinnici, Cicerone interprete di Omero, Napoli 2000, 11.  
33 Chinnici, op. cit., 21: «Al brano poetico, ricco di pathos, segue, in stridente contrasto, la 

‘raffica’ ironica di interrogative retoriche di Cicerone che smantellano su basi razionali l’attendibilità 
della profezia».  

34 Cf., ad es., William W. Ewbank, The Poems of Cicero, London 1933, 227: «Such inconsist-
encies are natural enough when one realises that these verses, almost certainly composed in the author’s 
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que, che gli capiti nello stesso dialogo per la seconda volta, sempre riguardo al ca-
rattere di Ulisse, la cui questione nell’Iliade (IX 236s. [Traglia 62]) viene attribuita 
ad Aiace (Div. II 39,82 at Homericus Aiax apud Achillem querens de ferocitate 
Troianorum nescio quid hoc modo nuntiat). In tutti e due i casi Cicerone dimostra 
una conoscenza perfetta del contesto originale35. Entrambi si riferiscono all’arte della 
divinazione, la quale viene presentata dall’Arpinate come oscura proprio mediante 
gli interventi nel processo della traduzione (ad es., egli indebolisce la relazione tra il 
serpente e i Greci, chiara in Omero e cruciale per la comprensione della profezia, e 
riduce la presenza degli uccelli nel frammento attribuito ad Agamennone36). Ulisse, 
elevato nei suoi scritti al rango dell’ideale del saggio, non può ‘compromettersi’ con 
discorsi tanto incoerenti.  

Dunque, quello che osserviamo qui è forse non tanto un lapsus memoriae, 
quanto una modifica dell’assegnazione delle parole come uno degli strumenti più 
sottili utilizzati da Marco Tullio per promuovere la sua visione. In questo caso si 
tratterebbe del trasferimento delle idee indegne di Ulisse nei panni del saggio ad altri 
protagonisti, tra cui Agamennone – il sommo generale dei Greci, quindi un perso-
naggio ben adatto a un discorso solenne religioso, pur non godendo di molta simpatia 
nella ricezione mitologica. La fortuna di Ulisse può sembrare simile, dato che nep-
pure egli è un protagonista positivo dal punto di vista dei Romani: infatti, la sua 
responsabilità della sconfitta di Troia (la patria di Enea, il padre fondatore del futuro 
Impero Romano), per lo più mediante trucchi e inganni, dovrebbe rendere questo 
personaggio detestabile al pubblico di Roma37. Comunque, non a Cicerone. L’Arpi-
nate costruisce un’immagine positiva di Ulisse come saggio e oratore (concedat lau-
rea linguae!, si potrebbe esclamare), un exemplum pareneticum per i Romani. Ad-
dirittura Cicerone crea un certo parallelismo tra Ulisse e se stesso, usando l’imma-
gine dell’eroe per rafforzare l’autoritratto del saggio rector ac gubernator civitatis38.  

Da tale prospettiva si possono capire meglio altri interventi traslatorî riguardo 
a Ulisse da parte di Marco Tullio, come quelli che egli intraprende nella traduzione 

 
youth, are being quoted in works written years later, probably without further reference to the origi-
nals».  

35 Cf. Chinnici, op. cit., 48s. (a proposito del secondo caso): «Sorprende come Cicerone ricordi 
invece perfettamente il contesto (l’ambasceria apud Achillem) e l’argomento del discorso (querens de 
ferocitate Troianorum)».  

36 Nella bibliografia sul tema si possono, nondimeno, trovare le opinioni che modifiche di que-
sto tipo siano dettagli senza importanza, cf. ad es. Jules Humbert, Marcus Tullius Cicero. Tusculanes, 
Paris 1968, 89: «Cicéron abrège généralement en éliminant bien des détails qui, sans doute, lui ont paru 
oiseaux».  

37 Cf. Silvia Montiglio, From Villain to Hero: Odysseus in Ancient Thought, Ann Arbor 2011.  
38 Vd. sopra, n. 27.  



MARCINIAK 66 

del canto delle Sirene dall’Odissea (XII 184ss.). Cicerone ne traduce otto versi nel 
dialogo De finibus (V 18,49 [Traglia 66]). I dèmoni omerici che tentano Ulisse si 
trasformano, in latino, in maestre dell’arte retorica. L’enfasi posta dal Poeta sulla 
bellezza del canto viene trasposta sul contenuto: «le Sirene offrono a Ulisse di ren-
derlo più dotto», come osserva Alessandro Ronconi, citato da Chinnici, che scrive 
persino di «legittimazione morale» data da Cicerone «sia ad Ulisse sia ad Omero»39. 
Infatti, l’unica ragione degna di questo eroe perché si fermi sarebbe l’amore della 
scienza (scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse 
cariorem). Occorre infine sottolineare che la traduzione contiene anche il topos del 
ritorno in patria, chiaramente accentuato: ad patrias […] oras. Questo motivo, che 
si cercherebbe invano nell’originale, è di importanza straordinaria per Cicerone che, 
esiliato, sperimentò nella vita le amarezze della peregrinazione e le gioie del ritorno, 
proprio (ai suoi occhi40) come l’eroe greco. Insomma, l’immagine positiva di Ulisse, 
creata dall’Arpinate nel processo della traduzione, gli permetteva sia di promuovere 
tra i Romani l’ideale del saggio sia di creare discretamente un mito della propria 
persona, un exemplum di autorità pari a quella dei protagonisti omerici.  
 
 
Cicerone-padre  

 
L’approccio di ‘automitologizzazione’ è identificabile anche nella traduzione 

di Marco Tullio dal sesto libro dell’Iliade, dove troviamo Bellerofonte che fugge 
l’ira degli dèi (VI 200 ἀπήχθετο πᾶσι θεοῖσιν), la cui causa non è chiarita da 
Omero. L’eroe appare nel discorso genealogico di Glauco e viene presentato come 
errante per la Pianura Alea (VI 201 κὰπ πεδίον τὸ Ἀλήϊον). La conoscenza di mi-
tologia ci suggerirebbe il peccato di hybris come causa della sua sorte, mentre Cice-
rone, che cita il passo nelle Tuscolane (III 26,63 [Traglia 60]), scritto dopo la morte 
della sua amata figlia Tulliola, propone un’altra interpretazione. Infatti, egli spiega 
la depressione di Bellerofonte – quest’afflizione che lo spinge a cercare la solitudine 
– con la perdita dei figli, Laodamia ed Isandro. Questi vengono, sì, menzionati anche 
da Omero, tuttavia il legame tra la loro scomparsa e lo stato psichico dell’eroe non è 

 
39 Alessandro Ronconi, Interpreti latini di Omero, Torino 1973, 48, e Chinnici, op. cit., 67s.  
40 Sul canto delle Sirene e su ‘Cicerone odissiaco’ vd. Alessandro Perutelli, Ulisse in Cicerone, 

in Emanuele Narducci (ed.), Eloquenza e astuzie della persuasione in Cicerone: Atti del V Symposium 
Ciceronianum Arpinas. Arpino 7 maggio 2004, Firenze 2005, 5-22; Ioannis Deligiannis, Το ομηρικό 
τραγούδι των Σειρήνων στην υπηρεσία της φιλοσοφίας του Κικέρωνα: πρώτη θεωρητική 
προσέγγιση του τραγουδιού στη λατινική γραμματεία και η επίδρασή της στον Δάντη, 
«Mediterranean Chronicle» 4 (2014) 13-26. 
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chiaramente di causa ed effetto, come lo è indubbiamente nella versione ciceroniana 
(omnis bonos interitu suorum quam gravissime maerere oportere. ex hoc evenit, ut 
in animi doloribus alii solitudines captent, ut ait Homerus de Bellerophonte). Di 
conseguenza, Riccardo Scarcia, che offre un’analisi estesa del passo, chiama la tra-
duzione dell’Arpinate «una sperimentazione ‘esemplare’ su se stesso»41. Infatti, Bel-
lerofonte da padre in lutto viene evocato da Cicerone accanto a celeberrime madri 
mitologiche che rimpiangono la morte dei loro figli: Niobe (et Nioba fingitur lapidea 
propter aeternum, credo, in luctu silentium) ed Ecabe (Hecubam autem putant 
propter animi acerbitatem quandam et rabiem fingi in canem esse conversam). Leg-
gendo il frammento, come osserva Chinnici, il pensiero del lettore «corre allora alla 
tragedia privata di Cicerone, che proprio pochi mesi prima, nello stesso anno 45, 
aveva perso l’amata figlia Tulliola»42. Questa volta la voce gli manca non per le 
circostanze politiche (sebbene ovviamente l’anno 45 sia difficile anche sotto questo 
aspetto), ma proprio a causa della sua situazione personale. In ogni modo, il suo 
mezzo di comunicazione, che allo stesso tempo crea una cornice letteraria per la sua 
vita, è sempre l’arte traslatoria con una modellizzazione adeguata del contesto origi-
nale.  
 
 
Cicerone-guida  

 
L’operazione del tradurre permette a Cicerone anche di diventare guida per i Ro-
mani, nonché per se stesso, attraverso i meandri etici della politica. Questo modello 
si può osservare sull’esempio della traduzione di un verso dall’Ippolito di Euripide 
citato nel De officiis. Allo stesso tempo è una prova che Cicerone non sempre si 
serve delle citazioni latine pure se sono disponibili – qui avrebbe potuto riportare – 
con un commento adeguato – un verso simile per quanto riguarda il senso dalla com-
media di Plauto (Rudens 1355). Comunque, l’evocazione delle associazioni comiche 
non sembra desiderabile in questa parte del dialogo, dove l’Arpinate ricorda appunto 
la storia tragica di Attilio Regolo che, fedele al giuramento, ritornò a Cartagine verso 
una morte certa (Off. III 29,104). La versione latina è notevolmente modificata ri-
spetto all’originale43. Infatti, nella traduzione ciceroniana è un uomo a fare un giura-
mento (Off. III 29,108 [Traglia 72] iuravi lingua, mentem iniuratam gero), e non la 
lingua, più astrattamente, come in Euripide (Hipp. 612 ἡ γλῶσσ᾽ ὀμώμοχ᾽, ἡ δὲ 

 
41 Riccardo Scarcia, La traduzione di Hom. Il. 6, 201 s. in Cic. Tusc. 3, 63, «Ciceroniana» V 

(1984) 201-212, spec. 202.  
42 Chinnici, op. cit., 58.  
43 Cf. Ewbank, op. cit., 259.  
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φρὴν ἀνώμοτος). Così Marco Tullio pone l’enfasi sulla responsabilità delle parole 
da parte di ogni persona onesta. Ma veramente di ognuna? Occorre sottolineare che 
la citazione viene preceduta da una riflessione ipotetica sulla sventura del rapimento 
da parte dei pirati, nei confronti dei quali i giuramenti – se bisogna credere a Cice-
rone – non valgono: Ut, si praedonibus pactum pro capite pretium non attuleris, 
nulla fraus est, ne si iuratus quidem id non feceris; nam pirata non est ex perduellium 
numero definitus, sed communis hostis omnium, cum hoc nec fides debet nec ius 
iurandum esse commune. (Off. III 29,107)  

La situazione presentata da Cicerone evoca un evento famosissimo a Roma, il 
rapimento di Cesare da parte dei pirati e la sua vendetta una volta pagato il riscatto 
(Plut. Caes. 2,1ss.). L’Arpinate, mettendo la sua traduzione – modificata per espri-
mere lo spirito attivo dei Romani – nel contesto degli eventi storici (Attilio Regolo) 
e di quelli più recenti (Cesare), entrambi famosissimi a Roma, fa del dilemma astratto 
discusso nel dialogo un problema ben reale che può capitare ad ogni suo lettore. 
Anzi, proprio questo problema capita in quel periodo a Cicerone, e in circostanze 
eticamente molto più complesse di quelle di Attilio Regolo (che mantenne la parola 
di ritornare dai nemici i quali prima si erano comportati in maniera onorevole nei 
suoi confronti) o di Cesare (che aveva promesso ai pirati di ucciderli, quindi sempli-
cemente realizzò quella promessa sinistra). Marco Tullio deve affrontare un nemico 
che è, addirittura, un suo concittadino, quello con cui poco prima cercava di costruire 
una relazione corretta per il benessere della Repubblica44: Marco Antonio. Falliti tutti 
i tentativi, Cicerone lo comincia a definire hostis (Phil. V 25; XIV 9) e archipirata 
(Phil. XIII 18) per escluderlo dalla cerchia degli uomini degni di fides45. La tradu-
zione dall’Ippolito e il suo contesto nel trattato De officiis completano questo pro-
cesso e contribuiscono all’immagine positiva dell’Arpinate, orientando anche i suoi 
concittadini su come comportarsi nelle circostanze politiche difficili46.  
 

 
44 Cf. Henriette van der Blom, Historical exempla as tools of praise and blame in Ciceronian 

oratory, in Ralph Covino-Christopher Smith (edd.), Praise and Blame in Roman Republican Rhetoric, 
Swansea 2011, 57: «Cicero urges M. Antonius to live up to his good ancestor, the famous orator M. An-
tonius. By such an exhortation Cicero tried to cast blame on Antonius’ actions while apparently at-
tempting to guide him towards proper Antonian behaviour».  

45 Si veda anche John T. Ramsey,  Did Cicero ‘Proscribe’ Marcus Antonius?, «CQ» CXX 
(2020) 1-8. 

46 Sul collegamento fra il De officiis e le Filippiche si veda Hans Liebeschütz, Mediaeval 
Humanism in the Life and Writings of John of Salisbury, [London] 19682, 53-54; Costanza Novielli, La 
retorica del consenso: commento alla tredicesima Filippica di M. Tullio Cicerone, Bari 2001; Ingo 
Gildenhard, Cicero, Philippic 2, 44–50, 78–92, 100–119: Latin Text, Study Aids with Vocabulary, and 
Commentary, Cambridge 2018.  
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Cicerone-tirannicida  

 
L’uso delle traduzioni da parte di Cicerone come strumento di lotta politica 

contro i suoi avversari politici consiste anche nella censura del contenuto. Possiamo 
seguire questa procedura sull’esempio dello scontro finale tra Cicerone e Cesare, che 
avviene tramite un brano tradotto dalle Fenicie di Euripide e citato nello stesso dia-
logo De officiis. Emilio Pianezzola, nel suo studio sul significato di questa tragedia 
per l’Arpinate, nota che il «mito dei fratelli nemici in gara per il potere diventa nel 
pensiero di Cicerone paradigma del presente»47.  

Nel terzo libro del De officiis, Marco Tullio riporta la sua traduzione dei due 
versi dalla parte di Eteocle. Il frammento parla della ‘necessità’ di infrangere le leggi. 
L’eroe nella versione originale ritiene che sia bellissimo farlo per ottenere il potere 
supremo. Sono versi famosissimi, spesso uditi a Roma in greco. Cicerone scrive che 
li soleva ripetere Cesare, tuttavia non menziona il dittatore con il nome proprio, ma 
lo presenta come un genero accecato dal potere del suocero, cioè Pompeo, accecato 
dal potere anch’egli (III 21,82).  

L’Arpinate, accusato così spesso di vanitas, ci sorprende con la formula intro-
duttiva straordinaria con la quale introduce la sua traduzione: dicam ut potero, in-
condite fortasse (“dirò quanto potrò, forse crudamente”). Questa «insolita espres-
sione di modestia», come la chiama Enrica Malcovati48, viene interpretata dagli stu-
diosi in quanto rinuncia alle pretese d’arte da parte di Cicerone-poeta e consapevo-
lezza «della propria inferiorità»49. E infatti, nonostante l’apprezzamento generale per 
le traduzioni ciceroniane, questa volta i filologi non sono contenti della versione la-
tina – dall’opinione che «vien diffuso e indebolito ciò che Euripide aveva detto con 
vivace brevità»50 fino al sospetto che Cicerone abbia sbagliato nella riproduzione del 
senso dell’originale («Cicero has mistaken the sense of the original»51). È possibile, 
tuttavia, che egli avesse commesso un errore nell’arte traslatoria? Prima di conside-
rare la sua versione uno sbaglio, vediamo che ne risulta.  

 
47 Poetica e poesia in Cicerone: le Fenicie di Euripide, «Ciceroniana» V (1984) 167-172, 171; 

vd. anche i miei Ciceroʼs Lame Pegasus; Cicerone – il più grande dei poeti; e, in particolare, Cicero 
und Caesar. Ein Dialog der Dichter, «Philologus» CLII (2008) 212-222 (ed. pol. «Meander» LVII, 
2002), dove discuto questa traduzione per esteso; Cicero vortit barbare, ad loc. (in polacco); e il se-
condo capitolo del mio libro Pro Cicerone poeta. Poezja Marka Tulliusza Cycerona na przestrzeni 
stuleci, Warszawa 2008.  

48 Malcovati, op. cit., 279.  
49 Ibidem.  
50 Ibidem, 278 (anche riguardo al Cresfonte).  
51 Ewbank, op. cit., 257.  
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La lettura comparata dei due distici non lascia dubbi che il significato delle 
versioni è completamente diverso, sebbene le parole dicam ut potero, incondite for-
tasse suggeriscano una certa fedeltà nei confronti del testo greco a scapito della qua-
lità, il che porta alcuni studiosi ad aspettarsi una traduzione filologica, che risulta 
purtroppo non riuscita. In realtà, invece, Cicerone così, con la tesi sulla sua incapa-
cità, può distrarre i lettori dai cambiamenti al testo intrapresi per motivi ideologici:  
 
εἴπερ γὰρ ἀδικεῖν χρή, τυραννίδος πέρι 
κάλλιστον ἀδικεῖν, τἄλλα δ᾽ εὐσεβεῖν χρεών. (Eur. Phoen. 524s.)  

 
nam si violandum est ius, regnandi gratia  
violandum est: aliis rebus pietatem colas. (Off. III 20,82 [Traglia 73])  

 
Mentre il gerundio regnandi corrisponde benissimo al concetto della tirannide 

presente nell’originale greco e inquadra la lotta dei fratelli per il potere nell’ambiente 
romano, marcato dall’odio assoluto verso i re, il cambiamento cruciale del messag-
gio euripideo nella versione ciceroniana risulta dall’omissione dell’equivalente 
dell’avverbio κάλλιστον che, in un certo senso, attribuisce in greco alle gesta di 
Eteocle un valore positivo. L’Arpinate elimina questo avverbio per togliere dal brano 
una qualsiasi possibilità di interpretarlo come permesso di violare le leggi. Anzi, nel 
suo commento a séguito della traduzione egli critica Eteocle, il quale pronuncia il 
distico, e in più condanna a morte pure Euripide, l’autore della tragedia, proprio per 
aver ammesso la formulazione di un tale concetto (Capitalis Eteocles vel potius 
Euripides, qui id unum quod omnium sceleratissimum fuerit, exceperit).  

 Riflettendo sul potenziale politico e sull’impatto dei versi tradotti, occorre 
aggiungere che esattamente questo distico dalle Fenicie si ritrova nella biografia di 
Cesare scritta da Svetonio. Il distico vi appare nella traduzione ciceroniana (Iul. 
30,4). Il biografo colse al volo l’intento dell’Arpinate. Marco Tullio, infatti, non la-
scia dubbi sull’interpretazione dei versi. Come osserva Pianezzola, Cesare presen-
tato da Cicerone in quanto ammiratore delle parole di Eteocle diventa l’exemplum di 
«un’autocondanna, un’autoqualifica di tirannia, una sfida al destino del tiranno»52. 
Ecco che alla fine della sua vita, tradito da Ottaviano e perseguitato da Antonio, 
Marco Tullio ricorre all’arma più potente del mondo: la letteratura. Nel trattato De 
officiis, pubblicato dopo la morte di Cesare, Cicerone-poeta mena al dittatore un 
nuovo colpo, da cui Cesare non si poteva più difendere. Tutto il frammento, e in 
particolare la condanna a pena capitale pronunciata dall’Arpinate nei confronti di 

 
52 Pianezzola, op. cit., 172.  
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Euripide e di Eteocle, può costituire un’allusione all’attentato contro Cesare, una 
battuta poetica finale del ‘Primo Ministro’ e già, a breve, dell’ultimo martire della 
Repubblica morente.  
 
 
Cicerone-vate  

 
L’amore per la patria e l’essere pronto al sommo sacrificio pur di conservare 

le sue leggi riecheggiano anche nel primo libro delle Tuscolane, nel contesto della 
battaglia delle Termopili, immortalata nel famoso epigramma attribuito a Simo-
nide53. Menzionando l’eroismo di Leonida, Cicerone si riferisce alle Origines di Ca-
tone il Maggiore, che funge nei dialoghi dell’Arpinate sia da personaggio storico che 
da autorità morale archetipica. Catone, nel frammento della sua opera preservato 
sotto il numero 83, menziona un tribunus militum che salva tutto l’esercito romano. 
Catone paragona la virtù del tribuno alla virtù di Leonida. Tuttavia, egli osserva che 
il tribuno e i suoi compagni non furono onorati per il loro coraggio nello stesso modo 
in cui erano stati omaggiati gli eroi delle Termopili, che si conquistarono fama e 
rispetto e che, dopo la loro morte, furono venerati con numerosi monumenti e poesie:  

 
Dii immortales tribuno militum fortunam ex uirtute eius dedere. nam ita euenit: cum saucius multifa-
riam ibi factus esset, tamen uulnus capiti nullum euenit, eumque inter mortuos defetigatum uulneribus 
atque quod sanguen defluxerat, cognouere. cum sustulere, isque conualuit saepeque postilla operam 
rei p. fortem atque strenuam perhibuit illoque facto, quod illos milites subduxit, exercitum ceterum 
seruauit. Sed idem benefactum, quo in loco ponas, nimium interest. Leonides Laco quidem simile apud 
Thermopylas fecit, propter eius uirtutes omnis Graecia gloriam atque gratiam praecipuam claritudinis 
inclitissimae decorauere monumentis, signis, statuis, elogiis, historiis aliisque rebus; gratissimum id 
eius factum habuere. at tribuno militum parua laus pro factis relicta, qui idem fecerat atque rem 
seruauerat. (Fr. 83 Peter54)  

 
Cicerone pare entrare in dialogo con Catone. Riporta la constatazione del suo 

predecessore sullo zelo dei soldati romani pronti ad andare nelle battaglie dalle quali 
non sembrava possibile ritornare vivi, esattamente come gli Spartani (Tusc. I 42,101 
sed quid duces et principes nominem, cum legiones scribat Cato saepe alacris in 

 
53 Cf. Hans Oppermann, Die Thermopyleninschrift und ihre Übersetzungen, in Festschrift für 

Max Pohlenz zum 80. Geburtstag am 30. Juli 1952, Göttingen 1952 = («Gymnasium» LX [1953]), 121-
127. Vd. anche il mio Cicero vortit barbare, ad loc. (in polacco), e la mia presentazione al convegno 
Ethos and Exegesis nel novembre del 2004 all’Università della Silesia. 

54 Il frammento è tramandato da Aulo Gellio III 7,1ss.  
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eum locum profectas, unde redituras se non arbitrarentur? pari animo 
Lacedaemonii in Thermopylis occiderunt), e cita la propria traduzione latina 
dell’epigramma greco, anche questa volta dando la parola all’autore dell’originale 
(Tusc. I 42,101 in quos Simonides). Anche questa volta, quindi, crea per i lettori 
l’illusione di un contatto diretto con uno dei poeti più famosi dell’Ellade, disto-
gliendo allo stesso tempo la loro attenzione dai cambiamenti tra le versioni. E questi, 
infatti, non sono irrilevanti55:  

 
Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε 
κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι. (ev. πειθόμενοι νομίμοις, Sim. FGE fr. 22b = 92b D.)  

 
Dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse iacentis,  
dum sanctis patriae legibus obsequimur. (Tusc. I 42,101 [Traglia 85])  

 
L’epigramma, che si apre con un breve dic, può evocare nei lettori romani 

delle associazioni immediate con epitaffi latini, in modo che si crei il senso di comu-
nità tra lo straniero contesto greco e la cultura latina56. L’altra modifica è ancora più 
importante, perché riguarda il messaggio dei versi. Mentre la sostituzione del nome 
collettivo Λακεδαιμονίοις con il sostantivo Spartae rientra nell’àmbito degli inter-
venti ovvi e naturali57, non si può dire altrettanto dell’introduzione nell’epigramma 
della parola patriae. Con essa Marco Tullio attiva un flusso particolare di emozioni. 
Il cambiamento nel tono è notato da Malcovati, che scrive della solennità della ver-
sione ciceroniana58. Inoltre, dobbiamo notare la posizione speciale di questa parola: 

 
55 La sottigliezza dei cambiamenti e lo splendore dell’effetto raggiunto portano alcuni studiosi 

ad apprezzare la versione ciceroniana e a considerarla un esempio di una traduzione fedele, vd. Imre 
Trencsényi-Waldapfel, De Cicerone poetarum Graecorum interprete, «Ciceroniana» II (1961) 161-
174, p. 173: «Quanta quidem fide sensum et magnificum dicendi genus Simonidis sive cuiusdam alte-
rius Thermopylarum heroes extollentis et paucis de virtute proloquentis Latine Cicero expressit ac de-
claravit!». Tuttavia anche questo studioso mette in rilievo le modifiche cruciali (vd. sotto, n. 57).  

56 L’appello al passante è un tratto caratteristico di numerosi carmina epigraphica, vd. 
Richmond Alexander Lattimore, Themes in Greek and latin Epitaphs, Urbana 1942; Paolo Cugusi, 
Aspetti letterari dei Carmina latina epigraphica, Bologna 1985; Matteo Massaro, Epigrafia metrica 
latina di età repubblicana, Bari 1992; Alfredo Morelli, L’epigramma latino prima di Catullo, Cassino 
2000; Paolo Cugusi-Maria Teresa Sblendorio Cugusi (edd.), Versi su pietra: studi sui Carmina Latina 
epigraphica: metodologia, problemi, tematiche, rapporti, 3 vols., Faenza 2016.  

57 Comunque vd. Trencsényi-Waldapfel, op. cit., 174: «[...] notionem reddit magis universalem 
nomen civitatis ‘Spartae’ in vice civium Λακεδαιμονίοις».  

58 Malcovati, op. cit., 282: «[Cicerone] liberamente e romanamente rifacendo l’originale rag-
giunge un vigore e una solennità che a quello mancano». Al contrario Ewbank, op. cit., 241: «the Latin 
is but a pale reflection of the Greek». 
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tra l’epiteto sanctis e il sostantivo legibus, cioè esattamente in mezzo al verso. Così 
Cicerone usa la sua perfetta padronanza della forma per dare ai lettori un’indicazione 
interpretativa inequivocabile su quali concetti siano cruciali. Ed è anche significativo 
che non ci sia l’equivalente della parola sanctis nell’originale. Inserendo questo at-
tributo accanto a termini quali patria e leges, l’Arpinate dimostra l’importanza ‘glo-
bale’ e la longue durée di questi valori, rendendo così i Romani più sensibili all’idea 
del sacrificio per la patria che discute nel dialogo59. 

Per di più occorre aggiungere che Cicerone, in modo molto sottile, suggerisce 
la superiorità dei Romani, giustapponendo il piccolo gruppo eroico di Leonida (La-
cedaemonii in Thermopylis) alle legioni intere di Romani pronti a morire per la loro 
patria (legiones scribat Cato saepe alacris in eum locum profectas, unde redituras 
se non arbitrarentur). L’evocazione di Catone aumenta l’autorità di questa conclu-
sione trasmessa in modo subliminale. Allo stesso tempo, Cicerone onora così quei 
soldati romani che, secondo il parere di Catone, non furono commemorati abbastanza 
solennemente. È difficile immaginare un omaggio più splendido: Cicerone-vate li 
mette alla pari (o persino superiori, in quanto un gruppo più numeroso pronto all’ul-
timo sacrificio) dei più grandi eroi della storia – gli Spartani uccisi alle Termopili.  

A causa della popolarità delle Tuscolane, l’Europa spesso studiava l’epi-
gramma di Simonide attraverso la traduzione di Cicerone, tutte le sue modifiche in-
cluse. L’ethos dei Greci antichi, arricchito da Cicerone con elementi dell’assiologia 
romana, diventò così l’ethos del mondo occidentale60, riecheggiante in vari contesti, 
paesi e tempi, come, per esempio, con il sostantivo Polonia al posto di Sparta, 
nell’epitaffio per i soldati polacchi caduti nella battaglia di Monte Cassino: PRZE-
CHODNIU, POWIEDZ POLSCE, ŻEŚMY POLEGLI WIERNI W JEJ SŁUŻBIE (“O, 
passante, dica alla Polonia che siamo caduti fedeli nel suo servizio”). Si realizza così 
riguardo a Cicerone-poeta il pensiero del Professor Traina espresso in una delle sue 
poesie dalla collezione Schegge:  

 
Se il poeta è poeta,  

 
59 Oppermann, op. cit., indica il legame creato da Cicerone con il suo pubblico attraverso il suo 

ricorso al senso della vista (vidisse), come se i soldati morti chiedessero ai lettori di diventare testimoni 
dell’eroismo dei caduti. Invece Trencsényi-Waldapfel, op. cit., mette in rilievo gli effetti fonetici (otte-
nuti grazie all’uso della vocale /i/), il che può avere impatto sul senso dell’udito, una traduzione quindi 
quasi ‘sinestetica’.  

60 Per le analisi dell’ethos di alcune traduzioni si vd. Traina, op. cit., e il suo capitolo Le 
traduzioni, in Guglielmo Cavallo, Paolo Fedeli, Andrea Giardina (edd.), Lo spazio letterario di Roma 
antica, vol. II, Salerno 1989, 93-125. Vd. anche Astrid Seele, Römische Übersetzer. Nöte, Freiheiten, 
Absichten: Verfahren des literarischen Übersetzens in der griechisch-römischen Antike, Darmstadt 
1995. 
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non appartiene a scuole,  
accademie, avanguardie:  
la poesia appartiene  
solo alla vita.61  
 
 Infatti, Cicerone poeta e traduttore di Simonide inaspettatamente diventa co-

lui che presta la sua voce ad esprimere l’inesprimibile: il rispetto da parte di quelli 
che vivono per l’eroismo dei difensori della patria che non sono più tra di noi. E 
questo fenomeno riguarda sia l’antichità sia il presente, in ogni posizione geografica. 
Il tempo e lo spazio non hanno qui nessuna importanza, perché la poesia (e quella di 
Cicerone è indubbiamente poesia) appartiene infatti alla vita, il che significa che 
protegge anche dall’oblio, cioè dalla morte, gli individui e l’universo dei loro ideali 
e valori.  
 
 
Conclusioni 

 
Dietro la facciata di incompetenza oppure di modestia di un interprete si na-

scondono spesso interventi ben ponderati, mentre colui che a prima vista pare un 
traduttore-traditore si dimostra ben fedele ai valori che vuole trasmettere nei suoi 
scritti, pronto a difenderli, come sappiamo dallo svolgimento finale degli eventi il 7 
dicembre 43 a.C., persino a costo della propria vita.  

Il metodo ciceroniano di lavorare sulle traduzioni può essere paragonato all’at-
tività di un funzionario romano – il censore, nel migliore significato della parola, 
cioè del magistrato il cui compito era quello di vigilare sugli ideali repubblicani. 
Anzi, Marco Tullio-censore si era assegnato e realizzò una missione molto più diffi-
cile: creò – anche per mezzo della sua sensibilità poetica, quod erat demonstrandum 
– un modello culturale ideale, che diventò un testamento per generazioni successive 
di umanisti, invaghiti della sua visione della cultura greco-romana come comunità 
delle persone unite dagli stessi ideali al di sopra di ogni nozione di stranierità. La 
pratica del tradurre è solo uno dei mezzi per creare e rafforzare quella comunità, ma 
è un mezzo molto importante. Osserviamo che nel Medioevo e all’inizio dell’Uma-
nesimo le traduzioni dell’Arpinate erano in certi contesti la fonte principale per co-
noscere il pensiero greco. Ma veramente greco? Nessuno ci pensò allora, e la visione 
di Cicerone divenne il fondamento dell’immagine dell’antichità costruita nella ci-
viltà europea attraverso un sistema di istruzione basato sugli scritti di Marco Tullio, 

 
61 Alfonso Traina, Schegge, Bologna 2014, 14 (“Se il poeta”). 
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le sue traduzioni incluse. Questa immagine e i suoi ideali li portiamo dentro anche 
noi. E se non sono veri, sono belli lo stesso, oppure ben tradotti. 
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Abstract 
 
Since Antiquity, translations played a crucial role in the development of cultures. Aesthetic sensibility, 
the exterior form of works, and even the moral values present therein are handed over and begin to 
thrive in a new environment. However, it must be observed that the adaptation of primary cultural 
models through the process of translation paradoxically leads to the creation of concepts quite different 
from the original. Since changes are often almost imperceptible or easily explainable with the necessity 
of adapting the original to another culture, translations – if ‘employed’ by a skillful visionary – can 
become a very effective instrument for the intellectual (not to say ‘ideological’) development of society 
in the host culture. Marcus Tullius Cicero is doubtless such a visionary, indeed one of the founding 
fathers of Western civilization. Often deprived of a voice on the political scene, he resorted to the force 
of artistic expression – including the practice of translation – to promote his ideas and to assure to 
himself a longue durée in his writings. In the course of our analysis it will be shown how Cicero, by 
the means of his translations, handed down to us his vision of the ‘perfect Republic’ – a vision that has 
nourished the minds of succeeding generations until our own. 
 
Il ruolo delle traduzioni è di importanza cruciale per lo sviluppo delle culture sin dall’antichità. La 
sensibilità estetica, le forme esterne delle opere e persino i valori morali ivi presenti vengono trasferiti 
e cominciano a fiorire in un ambiente nuovo. Tuttavia, occorre osservare che l’adattamento dei modelli 
culturali primari attraverso il processo traslatorio porta paradossalmente alla creazione dei concetti ben 
diversi da quello originale. Siccome i cambiamenti sono spesso quasi impercettibili oppure si spiegano 
facilmente con le necessità di adattare appunto l’originale all’altra cultura, le traduzioni – se ‘applicate’ 
da un visionario abile – possono diventare uno strumento efficacissimo della formazione mentale (per 
non dire ‘ideologica’) della società in questa cultura. Marco Tullio Cicerone è senza dubbio tale 
visionario, anzi, uno dei padri fondatori della civiltà occidentale. Spesso privato della voce sulla scena 
politica, ricorreva alla forza dell’espressione artistica, la pratica traslatoria inclusa, per promuovere le 
sue idee e garantirgli una longue durée nei suoi scritti. Nel corso dell’analisi sarà quindi dimostrato 
come l’Arpinate, per mezzo delle traduzioni, ci abbia trasmesso la propria visione della ‘Repubblica 
perfetta’ – la visione che alimenta le menti delle generazioni successive fino a quella nostra.





 
 
 
 

Socrate atopos e paradossale 
 
 
 
 

1. L’atopia di Socrate: straniero ed estraneo1 
 
Il Socrate di Platone ha tutti i tratti di un essere umano singolare e parados-

sale, tale da suscitare giudizi contraddittori in quanti si trovano a osservarne gli at-
teggiamenti e a sperimentare l’effetto prodotto dai suoi discorsi. L’aggettivo che 
meglio lo definisce è atopos, ‘senza luogo’, letteralmente, ma anche ‘fuori di luo-
go’, ‘eccentrico’, caratteristica che i personaggi dei dialoghi platonici gli attribui-
scono in più occasioni, ciascuno impiegando l’epiteto con sfumature diverse, a se-
conda della propria percezione (determinata dalla maggiore o minore inclinazione 
filosofica), che spazia dalla semplice rilevazione di una incomprensibile assurdità, 
sino a spingersi al timore del pericolo che potenzialmente rappresenta o al ricono-
scimento della sua unicità. L’atopia si può addirittura definire costitutiva di come 

 
1 Sull’atopia di Socrate non esiste, almeno a mia conoscenza, un lavoro specifico (ad esclu-

sione di un breve e significativo articolo di T. Eide, On Socrates’atopia, «Symb.Os.» 71, 1996, 59-
67), ma sulle diverse sfaccettature che tale caratteristica assume si possono ricavare molte utili e acute 
osservazioni, per non citare che i lavori più recenti, da E. S. Belfiore, ‘Elenchus’, ‘Epode’, and Ma-
gic: Socrates as Silenus, «Phoenix» 34 (1980) 128-137 e  Socrates’ daimonic art. Love for wisdom in 
four Platonic Dialogues, Cambridge 2012; J. Burnet, Interpretazione di Socrate, Milano 1994; P. 
Destrée-N.D. Smith (a cura di), Socrates’ Divine Sign: Religion, Practice, and Value in Socratic Phi-
losophy, New York 2005; V. Politis, ‘Aporia’ and searching in the early Plato, in I. Judson-V. Kara-
mansis (a cura di), Remembering Socrates. Philosophical essays, Oxford 2006, 88-109; D.R. Morri-
son (a cura di), The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge 2010; C. Capuccino, Socrate, in 
U. Eco (a cura di), L’Antichità: Grecia, Milano 2012, 382-394; M.M. Sassi, Indagine su Socrate. 
Persona filosofo cittadino, Torino 2015; analisi e rimandi, interni ai dialoghi socratici, ed esterni, so-
no reperibili naturalmente anche nei commenti alle singole opere in cui compaiono atopos e atopia, 
soprattutto in quelli dedicati al Simposio e al Teeteto; rilevanti al nostro proposito sono poi S. Halli-
well, The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern Problems, Princeton 2002; M. Vegetti, 
Quindici lezioni su Platone, Torino 2003; D. Sedley, The Midwife of Platonism: Text and Subtext in 
Plato’s Theaetetus, Oxford 2004.  
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Socrate è presentato da Platone2, nonché la chiave di accesso privilegiata alla sua 
filosofia3. 

Già nella prima opera di Platone, l’Apologia (centro dal quale a mio avviso 
si dipartono, quasi a raggiera, e al quale ritornano, tutti i dialoghi socratici), Socrate 
dichiara di parlare in modo “estraneo” al tribunale, lui che a settant’anni non si è 
mai recato in quel luogo, e chiede di essere perdonato proprio come se fosse uno 
xenos, uno ‘straniero’, che parla “con la lingua e i modi” secondo i quali è stato 
educato (17d-18a). Socrate conosce in realtà lessico e procedure dei tribunali (“Vi 
dirò cose pedanti [phortika] ma da tribunale”, 32a), dunque non è l’ignoranza che 
chiede di giustificare, ma l’‘estraneità al contesto’4, e la ‘differenza’, della quale è 
consapevole: rifiuta di coltivare un’abilità che mira alla persuasione, la verità so-
stanzia i suoi discorsi, così come ribadirà in particolare nel Simposio, pronunciando 
un discorso vero su Eros, non un encomio, che comporta sempre elementi di falsi-
tà, come hanno fatto in precedenza gli altri convitati. E sin da subito si affaccia la 
prima contraddizione esegetica connessa proprio all’atopia: Platone enfatizza 
l’aspetto inflessibilmente veritiero della difesa di Socrate, a costo della vita, laddo-
ve Senofonte, nella sua Apologia, ne evidenzia invece la megalegoria, l’ ‘arrogan-
za’, dovuta però, molto più umanamente, alla minore importanza che la vita riveste 
ormai per lui, già vecchio: egli è conscio del fatto che la vecchiaia porta solo mali, 
dunque la morte è una sua scelta al posto della vecchiaia (topos diffusissimo nella 
letteratura greca, e non solo: la ‘bella morte’ costituirebbe così il coronamento di 
una vita eroicamente virtuosa). L’arroganza comunque traspare, in entrambi gli au-
tori, dalle parole che Socrate pronuncia in sua difesa, e si spingerà, dopo la con-
danna, sino alla richiesta di un premio, a quello che gli si addice di più, cioè “esse-
re nutrito nel Pritaneo” (Ap. 36e)5. Sempre dall’Apologia apprendiamo che la sua 
‘diversità’ è relativa anche ai rapporti che egli normalmente stabilisce con i concit-
tadini, rapporti sempre privati, non politici, intrattenuti discutendo con loro in sedi 

 
2 L’aggettivo non gli è mai attribuito da Senofonte, quindi è tanto più significativamente indi-

cativo della visione ‘platonica’.  
3 G. Vlastos: «strangeness […] the key to his philosophy» (Socrates: Ironist and Moral Phi-

losopher, Ithaca, U.S., 1991, p. 2, n. 3). 
4 A quello politico e a quello più ampiamente culturale: Atene si è trasformata in una città di 

tribunali, come lamentava Aristofane, e di retori. 
5 Analoga richiesta (di essere cioè mantenuto a spese della città) ritorna nella Vita di Esopo, e 

nella Vita pseudoerodotea di Omero. Quanto al rapporto fra la figura di chi, con le sue doti, è ‘utile’ 
alla città, molto più dell’atleta (“costui vi fa felici in apparenza, io vi faccio essere davvero felici, 
dunque lui non ha bisogno di alcun sostentamento, io sì”, 36d-e), bisogna risalire sino a Senofane (fr. 
2 Gent.-Pr.); la stessa osservazione ritorna poi nell’incipit del Panegirico di Isocrate. 
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improprie, “in piazza, davanti ai banchi dei cambiavalute […] e altrove” (17c), in-
stancabilmente, cercando di evitare che trascorrano “il resto della vita dormendo” 
(31a). Egli è un dono del dio, un tafano che sprona un cavallo grande, di razza, ma 
pigro. Gli Ateniesi non troveranno “facilmente un altro” come lui (30e). 

Il compito di Socrate, dichiarato, è indurre la città di Atene, una città malata, 
che ha bisogno di cure6, “a coltivare la virtù” (31b), ma morirà secondo le leggi di 
Atene, pur potendo salvarsi con l’esilio: è straniero, quasi un corpo estraneo, e allo 
stesso tempo paradossalmente atenocentrico7. L’unica eccezione rispetto agli sce-
nari abituali in cui si svolgono i dialoghi è infatti costituita dal Fedro,8 ambientato 
fuori dalle mura della città, sull’Ilisso: a Fedro egli appare come un individuo che 
“suscita meraviglia” (thaumasie) in quanto “stranissimo” (atopotatos), aggettivo 
precisato dal successivo “non uno del luogo” (ouk epichorio), da lui condotto come 
da chi fa da guida a uno straniero (xenagoumeno), perché non riconosce i luoghi: 
non esce dalla città, né per recarsi oltre i confini, ma nemmeno fuori le mura9. So-
crate, che in precedenza si è dichiarato atopos perché alieno ai dibattiti culturali 
dell’epoca10, ora risponde che lui ama imparare (philomathes), e mentre gli alberi e 
la campagna non vogliono insegnargli nulla, gli uomini della città invece sì (230d). 
La ‘stranezza’ e la ‘estraneità’ diventano mano a mano più complesse, estendendo-
si, da un lato, alle moderne disquisizioni sulla razionalizzazione del mito, pratica in 
voga presso i moderni intellettuali, falsi sapienti, distributori a pagamento di cultu-
ra, 11 e dall’altro fondendosi con la sua ribadita stanzialità in Atene, città centro di 

 
6 Resp. II 372e. Cf. M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, lez. 6: La città malata e i suoi 

medici, Torino 2003, 86-103. 
7 Nonostante il rifiuto di allontanarsi sia dovuto alla determinazione di continuare ovunque a 

discutere come ha sempre fatto (e alla certezza che sempre avrebbe affascinato i giovani, e che da 
ogni luogo sarebbe dunque stato cacciato, da loro o dai padri), in ottemperanza al comando del dio. 

8 E naturalmente dalle Leggi, che con il Fedro condividono la famosa descrizione del paesag-
gio (nell’incipit e nel libro IV 722c 8s.): ma in quel caso il personaggio è diventato l’Ateniese, stra-
nieri sono per lui Clinia e Megillo (xenoi), straniero è lui per loro (o xene), il luogo è Creta e il lungo 
percorso che i personaggi compiono va da Cnosso alla grotta di Zeus (a ricordo di altri famosi percor-
si nella Repubblica e nel Simposio: città Pireo-Falero città).  

9 Si tratta di un’iperbole: in realtà si era recato a Corinto (Crit. 52b), ad Anfipoli, a Delio e a 
Potidea (Ap. 28e, Symp. 219e, 220e-221c). Per quanto la sua assenza di luogo appaia sin qui ‘immobi-
le’ (cf. infra, §7), la sua fama si estende però fuori Atene: il Teeteto è ambientato a Megara, il Fedone 
a Fliunte, dove da tempo non giungono Ateniesi, ma si è sparsa la notizia della sua morte. 

10 “Se non credessi al mito (scil. quello di Borea e di Orizia), così come non ci credono i sa-
pienti, non sarei lo strano uomo che sono” (229d).  

11 Socrate, è cosa nota, rifiuta la scrittura, ma in modo troppo insistito (anche Pitagora non la-
sciò nulla di scritto) per non alludere anche in questo caso a dispute attuali (penso alle posizioni di-
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interesse per la moltitudine che la affolla: gli uomini, la loro vuota presunzione di 
sapere, le loro passioni, la vanità, la ricerca di fama e di beni materiali, non i luo-
ghi, se pur dotati di bellezza12, hanno importanza per lui13. 

L’atopia, poi, non è soltanto spaziale, assumendo l’aggettivo nell’accezione 
propria, ma coinvolge, in senso forte, l’atopia del filosofo che, come Eros, ha la 
funzione di mediatore fra il mondo degli uomini e quello degli dei, in perenne mo-
vimento, quasi una peregrinazione, o forse un pellegrinaggio14, fra percezione di 
una ‘mancanza’ (aporia) e tensione a trovare il poros (mezzo per uscire dall’aporia 
e capacità di uscirne al tempo stesso), come si evince dal Simposio, e come vedre-
mo in seguito. 

Agli aspetti spaziali, infine, si aggiungono risvolti temporali: la caratterizza-
zione di Socrate implica infatti una sorta di atemporalità15, connessa all’inattualità 
dell’Atene in cui viene collocato da Platone. La città in cui si muove non è una cit-
tà reale, ma ricostruita con estrema precisione, nei percorsi da e per il Pireo, nella 

 
verse assunte da Alcidamante nell’orazione Sui sofisti, e da Isocrate). Tale rifiuto assume però un si-
gnificato fondamentale su cosa Socrate intendesse per ‘fare filosofia’. Anche il rifiuto della scrittura, 
dunque, per il modo in cui è argomentato nel Fedro - ciò che è scritto ripete, se interrogato, sempre la 
stessa cosa, finisce nelle mani di chiunque e non sa con chi parlare e con chi tacere, non ha un padre 
che lo soccorra - lo isola e lo rende atopos, e al tempo stesso motiva la scelta della scrittura, e 
l’adozione della forma dialogica, da parte di Platone (e dei socratici): non si deve compiere l’errore di 
ritenere che i discorsi scritti “siano qualcosa di più di un aiuto per richiamare alla memoria, per chi 
già lo conosce, ciò di cui si tratta nello scritto” (Phaidr. 275d), e chi si avventurerà nei “giardini della 
scrittura […] li seminerà e scriverà per gioco […], quando li scriverà, accumulando un tesoro di ri-
cordi per se stesso […] e per chiunque proceda sulle sue tracce” (276d). “Seria” sarà invece da ritene-
re la “scrittura nell’anima”, non solo ipomnestica ma tale da consentire di seminare e piantare semi, 
mediante la dialettica, “da cui cresceranno altri discorsi ancora, in altri tipi di anime, capaci di rendere 
sempre immortale questa semenza, e di rendere chi li possiede felice, per quanto felice può essere un 
uomo” (276e-277a). Parole e concetti attribuiti a Socrate che appaiono profetici sulla fortuna di So-
crate e del Socrate-paradigma platonico in particolare. 

12 Di una bellezza esteticamente apprezzabile, nella prima descrizione di un locus amoenus 
della letteratura occidentale.  

13 Da questa sua asserzione possiamo comprendere perché lo stoico Epitteto (Diatr. Ia, 1-6) e 
il platonico Plutarco (de Exilio 600F) nel I sec. d.C. lo definiscano kosmios, ‘cosmopolita’, ‘cittadino 
del mondo’. 

14 Cf. infra § 7. 
15 Che venisse rappresentato scalzo nei dialoghi, ha fatto sì che Friedlaender (P. Friedlaender, 

Platon, vv. 1-3, 1964-1975; tr. it. Platone, Milano 2004) lo assimilasse agli uomini primitivi del Pro-
tagora, in cui prima che intervenisse Prometeo “l’uomo era nudo, scalzo, scoperto e inerme” (Prot. 
321c; cf. Resp. 272a). 
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descrizione delle abitazioni, delle piazze, delle palestre, del tribunale,16 in un mon-
do di personaggi tutti morti17, compresi i fratelli di Platone, Glaucone e Adimanto, 
una città posta sulla linea di confine fra quella del ricordo18 e una nuova città del 
desiderio, della volontà, un’Atene futuribile, si potrebbe dire19, il cui progetto fa 
parte di una costruzione che si proietta al di là del tempo. E ancora una volta incon-
triamo un paradosso: all’argomento del tempo il Socrate platonico accenna più vol-
te, contrapponendo quello che corre, ritmato dalla clessidra, nei tribunali, a un 
tempo che andrebbe invece dilatato in meditazioni lente e attente con sé stessi, in 
dialoghi serrati ma approfonditi: “visto che abbiamo tempo”, come spesso ripete. 
Dal tempo della vita reale si passa all’atemporalità di un paradigma che ha nella 
data di morte del filosofo il suo simbolico punto fisso, un discrimine in base al qua-
le misurare passato e futuro, anzi predire il futuro (ormai almeno in parte presente) 
e condizionarlo. 

 
 

2. Socrate-Sileno 
 
A determinare la stranezza di Socrate concorrono anche i segni esteriori. Il 

suo modo di abbigliarsi è eccentrico: è perennemente scalzo e porta una tunica lo-
gora, è povero (non si occupa infatti dei propri affari, ma di quelli della città). E 
ancor più singolari sono i suoi tratti fisici, considerata l’appartenenza a una civiltà 

 
16 La stessa precisione non è tuttavia riservata alla cronologia. Frequenti sono infatti gli ana-

cronismi ‘funzionali’, ai quali è stata dedicata molta attenzione (si vedano, fra gli altri, G. Arrighetti, 
Platone fra mito, poesia e storia, «SCO» 41, 1991, 13-34 e A. Capra, Platone e la storia. La fine di 
Protagora e lo statuto letterario dei dialoghi socratici, “Acme” 53.2, 2000, 19-37) Il problema è col-
legato a quello più ampio della concezione platonica della storia, almeno a partire da K. Gaiser, La 
metafisica della storia in Platone, Milano 1988.  

17 Con l’unica eccezione di Isocrate nel Fedro. 
18 Quanto sia pressante il bisogno di ricostruire i luoghi – in questo caso tramite l’altrui me-

moria – e puntigliosa la loro riproduzione nei minimi particolari, ivi comprese le persone non più in 
vita che li hanno abitati, per superare lo shock di una perdita, per recuperare la propria identità e tra-
smetterla a quanti non devono dimenticare, dimostra oggi un libro come Una storia di amore e di te-
nebra di Amos Oz.  

19 Come Vegetti, anch’io penso che il termine ‘utopia’ non sia applicabile alla città ideale di 
Platone, che non presenta le caratteristiche di qualcosa destinato a non realizzarsi, bensì quelle di una 
città che potrebbe esistere se si verificassero determinate condizioni.  



NANNINI 

 

82 

che coltivava l’ideale della kalokagathia (la coincidenza fra bello e buono) 20. So-
crate è particolarmente brutto, al punto da apparire quasi una maschera comica: na-
so camuso, occhi sporgenti, piccolo e tozzo, rozzamente sbozzato, visto che, se-
condo Alcibiade, assomiglia alla statuetta dei sileni “che si vedono nelle botteghe 
di scultura, quelli che costruiscono gli artigiani” (Symp. 215b)21. La sua figura è 
duplice come lo sono i suoi discorsi: la statuetta del sileno, aperta, rivela la statua 
di un dio, e Socrate, che del sileno ha l’aspetto, all’interno è pieno di saggezza (ka-
taphronei, 216d); allo stesso modo i suoi discorsi, apparentemente comici, avvolti 
dalla “pelle di un satiro insolente (hybristou)”, “se uno li vede aperti ed entra den-
tro di loro”, appaiono gli unici dotati di senso, divini, fondamentali per “chi voglia 
divenire eccellente” (221e-222a). Aspetto e discorsi si corrispondono dunque per-
fettamente, sono coerenti pur nell’apparente paradossalità. 

La hybris, la ‘violenza’, è un aspetto che i suoi interlocutori percepiscono, 
insieme con la fascinazione morale e intellettuale che esercita su di loro: ancora 
con le parole di Alcibiade, egli è come Marsia (un sileno, o un satiro, o un pastore), 
che ‘possedeva’ e rivelava chi avesse bisogno di dei e misteri, chiunque fosse a 
suonare la sua musica, e addirittura lo supera, ottenendo lo stesso effetto con le nu-
de parole, chiunque le pronunci, chiunque le ascolti (Symp. 215b-c)22. È però vero 
che Marsia sfidò Apollo (il dio al cui comando Socrate obbedisce), e da lui ricevet-
te una terribile punizione proprio per la sua hybris, un’arroganza che travalica 
l’umano. E anche Socrate, nella fondamentale, sistematica ricerca condotta su se 
stesso, afferma di indagare su ciò che lo riguarda, per vedere «se per caso non sia 
(lui) una belva che ha più volute o spira più fumo di Tifone23 o invece un essere vi-
vente più mansueto e più semplice, che condivide in qualche modo una natura di-

 
20 Famosa è tuttavia l’eccezione costituita dall’Odisseo di Hom. Il. III 209- 224, più piccolo di 

Menelao, in apparenza insipiente o pazzo, con gli occhi a terra e lo scettro immobile nelle mani, ma 
dalle parole tanto sonore che nessuno pensa più “a stupir(si) di lui, per il suo aspetto”.  

21 Per la fisiognomica di Socrate si vedano Plat. Symp. 215b, 216d, 221d e Theaet. 143e. Il ri-
tratto è simile a quello tratteggiato da Aristofane nelle Nuvole, che tuttavia si sofferma maggiormente 
sugli atteggiamenti, e coincide con quanto sappiamo da Senofonte (Symp. 2, 19 e 4, 19-5, 9). Per il 
Socrate-sileno si veda il bel saggio di D. Lanza, Lo stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e altri 
trasgressori del senso comune, Torino 1997. 

22 In quel “chiunque le pronunci” credo si nasconda la voce di Platone, un “chiunque” non so-
lo autorizzato ma anche privilegiato. 

23 Che fu sconfitto da Zeus e condannato a vivere nel Tartaro. Fra il nome di Tifone e il verbo 
typhein, ‘emettere fumo’, Platone crea un gioco etimologico, lo stesso al quale partecipa l’aggettivo 
atyphos, ‘non superbo, modesto’ (da typhos, ‘vanità, boria’), qui proposto nella bella traduzione di R. 
Velardi (Platone, Fedro, Milano 2006). 
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vina e priva di fumi d’orgoglio» (Phaedr. 229e-230a). Nel Menone l’omonimo per-
sonaggio lo accusa di paralizzare come una torpedine (narke) non solo le sue 
membra ma anche la sua lingua (Men. 79e-80a)24, parole alle quali Socrate ribatte 
che può condividere il paragone soltanto se si ammette che lui stesso è come una 
torpedine paralizzata: evidente paradosso25, che forse non significa un rifiuto del 
paragone da parte sua (valido se e solo se la torpedine è essa stessa paralizzata), 
quanto la perfetta metafora di uno stato di impasse, in cui lui per primo finisce 
spesso per trovarsi, e nel quale fa precipitare i suoi interlocutori. I Greci conosce-
vano il modo di colpire della torpedine, nascondendosi sotto la sabbia, come ricor-
da Aristotele (HA 620b19). Al morso doloroso e mortale della vipera (ancora un 
animale subdolo, che può indicare qualcuno che inganna) Alcibiade compara poi 
l’effetto dei suoi discorsi filosofici, tale da portare alla follia e alla frenesia bacchi-
ca (Symp. 217e-218a).  Ma l’accusa più grave, dal punto di vista di chi lo stima e 
vorrebbe esserne ricambiato, è che Socrate si comporta come l’amato, indifferente 
e ‘immobile’, e non come l’amante (il cui ruolo paideutico dovrebbe assumere, se-
condo le convenzioni della città), e si rifiuta di scambiare la sua bellezza con chi 
gliela offre: non mette cioè a disposizione la propria sapienza, che anzi dissimula, 
accettando la bellezza fisica altrui.  

 
24 A esemplificazione di un fenomeno analogo si potrebbe citare anche il Crizia del Carmide, 

che appare a Socrate in aporia quanto lui, quasi per contagio, come avviene per lo sbadiglio (169c): 
ma Crizia è in aporia perché è incapace di dielesthai, di ‘fare distinzioni’, dunque di applicare un me-
todo, non riesce infatti a rispondere se non in modo confuso, per nascondere la sua aporia (169d), 
mentre Socrate, che ammette la difficoltà, è tuttavia in grado di far proseguire il ragionamento, ripar-
tendo da un dato su cui concordare.  

25 La torpedine si limita a paralizzare in Nicandro (Ther. 456), secondo le modalità che le so-
no tipiche, ma in Oppiano chi la tocca entra nel dominio della nostra similitudine: è animale molle, 
tardo e simulatore (malake te demas… amenene/ nothes te), lento (bradyteti barynetai) – torpido, in-
somma, ma falsamente: si realizza da un lato l’ipotesi formulata per assurdo da Socrate, dall’altro en-
triamo nel campo ambiguo della simulazione socratica, dell’aspetto che nasconde la sua reale essenza 
– ma ha una dote specifica, un’ingannevole forza che sta nella debolezza (analkeies dolos alke), che 
le consente poi di divorare le prede che si ritrovano come chi in sogno non riesce a muoversi, «vor-
rebbe correre, ma un laccio gli lega le ginocchia» (Hal. II 56 ss.; il poeta evidentemente riprende la 
similitudine dell’incubo di Il. XXII 199-201); Claudiano, nel poemetto De torpedine (XLVI), aggiun-
ge l’interessante nozione che il veleno della torpedine si estende anche ad un oggetto lontano, senza 
che avvenga il contatto fisico (ancora una caratteristica ‘socratica’, unita a quelle biologiche); Guil-
lame Du Bartas, infine, ne La Torpille (Cinquiesme Jour de la Première semaine, 1578), rappresenta 
il soggetto colpito dalla torpedine non solo paralizzato ma anche privo di voce, gravato da un vero e 
proprio «incubus», «suant, tremblant, ronfant» (paralisi, incubo e incapacità di parlare, seguendo sin-
golari percorsi letterari, finiscono per ricongiungersi).  
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3. Dissimulazione, nodo centrale delle accuse 
 
Molti sono gli interlocutori di Socrate che interpretano la famosa consapevo-

lezza socratica di non essere sapiente come simulazione di ignoranza, dunque dis-
simulazione della propria sapienza. Questo è il punto dal quale derivano molte del-
le opinioni negative che riguardano Socrate, quello che può fare pendere la bilancia 
verso il lato positivo dell’atopia come ‘incomparabilità’ o verso quello negativo di 
una ‘stranezza’ che copre in realtà un inganno: il rifiuto di condivisione non può 
che celare, al suo fondo, anche la finzione di un reale interesse per i suoi seguaci. 
Tuttavia se chi si sente oggetto di una confutazione, che alla fine produce sconforto 
e confusione, può spingersi sino a valutare l’inganno come una sorta di trappola, la 
preclusione di ogni via di uscita, senza la prospettiva di una soluzione, altri sono 
viceversa in grado di intravvedervi come un’esortazione, obliqua per così dire, a 
vivere una vita diversa, migliore benché troppo difficile, talora impossibile, da vi-
vere, data la situazione in cui operano e in considerazione delle personali ambizio-
ni, come dimostrano le parole di Alcibiade: “mi costringe a convenire sul fatto che, 
pur essendo manchevole in molte cose, continuo a non prendermi cura di me stes-
so, ma mi occupo degli affari degli Ateniesi. Allora, a viva forza, tenendomi tappa-
te le orecchie, me ne parto in fuga, come dalle Sirene, per evitare, sedutomi accan-
to a lui, di giungere alla vecchiaia al suo fianco” (Symp. 216a). 

     Allo stesso tempo la soluzione aporetica del dialogo, priva di una risposta 
socratica che ‘aiuti’ l’interlocutore a colmare le proprie carenze, ma tale da far sì 
che egli si liberi di opinioni erronee, potrebbe renderlo almeno disponibile ad ac-
coglierne di non contraddittorie fra loro. L’espediente, tutto platonico (e coerente 
con la natura non dogmatica della sua filosofia), benché non sia sempre applicabile 
all’interlocutore di turno, nell’immediato, lo è però se considerato in prospettiva: 
l’aporia finale è la più idonea ad affrontare a mente sgombra il problema, aperto di 
volta in volta all’esegesi dei successivi lettori del dialogo stesso, purché in grado di 
affrontarne il percorso26.  

 
26 E che Platone pensi ai posteri lo dimostrano le parole che Socrate rivolge a Filebo: 

“l’intelligenza, la memoria, e le attività a loro connesse, opinione retta e ragionamenti veri, sono più 
desiderabili del piacere, almeno per tutti gli esseri viventi che sono in grado di parteciparne: quelle 
sono le cose più utili per tutti quelli che possono averne parte, per quelli che sono e per quelli che 
saranno” (Phil. 11b-c). 
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    Le difficoltà riguardanti la consapevolezza di non essere sapiente procla-
mata da Socrate si presentano già chiaramente nell’Apologia, quando egli cita 
l’esito dell’oracolo consultato da Cherefonte (alla domanda del quale la Pizia ri-
spose che non vi era nessuno più sapiente di Socrate)27; dall’indagine, determinata 
dalla mancata coincidenza fra le parole dell’oracolo e la sua consapevolezza di non 
essere sapiente, deriva l’inchiesta presso politici, poeti e technitai, per accertare la 
veridicità della fama di sapienti di cui godono, un’inchiesta nel corso della quale 
risulta chiaro che Socrate è migliore di tutti loro perché quello che non sa non cre-
de nemmeno di saperlo. Di qui l’odio che va crescendo attorno a lui e le accuse di 
arroganza. Socrate si attribuisce unicamente una sapienza anthropine, ‘umana’, e 
non pretende di insegnare nulla, né a pagamento, né nel modo tradizionale di in-
tendere l’insegnamento: egli confuta le false opinioni degli interlocutori, facendo sì 
che entrino in contraddizione con se stessi. È del tutto consapevole, si accorge be-
nissimo, “addolorato e impaurito” (21e), di rendersi odioso ai suoi concittadini, ma 
deve verificare le parole del dio sino a che non collidano più con la ferma consape-
volezza di non essere sapiente: deve adempiere il comandamento del dio28. Nel 
corso del processo, in un momento così decisivo, egli appare del tutto sincero, pro-
prio perché comprende la pericolosità delle sue parole, nessuna delle quali può co-
stituire in realtà una difesa efficace. E tuttavia Platone – che lo presenta in tal mo-
do, cercando così di rispondere evidentemente alle accuse passate, mossegli da 
Aristofane, a quelle avanzate nel processo e alle accuse successive, quali quella più 
famosa, divulgata da Policrate nel 393 (potenzialmente pericolosissima per tutti i 

 
27Ap. 29a. L’oracolo secondo Senofonte rispose invece che non vi era nessuno più libero, più 

giusto, più saggio di Socrate, una discordanza del tutto evidente e significativa.  
28 Nel Gorgia profetizza il processo e la condanna, riconducendoli proprio all’inchiesta sui 

concittadini. Molti sono i punti interessanti nel dialogo, ma forse quello più idoneo al tema dell’atopia 
si situa a 521d. A Callicle, il quale ritiene che con la sua fiducia, “come se abitasse fuori dal mondo e 
non avesse alcuna probabilità di essere trascinato in tribunale”, non teme di essere spogliato dei suoi 
averi e ucciso, Socrate risponde che sarebbe da folli pensare che tali vicende non possano capitare a 
tutti ad Atene. Sa che se lo condurranno in tribunale, chi lo farà sarà un uomo malvagio, e tuttavia lui 
è tra i pochi Ateniesi, per non dire l’unico, che si impegna nella vera arte politica, “il solo dei con-
temporanei a esercitarla” (cf. Ap. 31d dove dichiara che il segno demonico si è opposto a che lui fa-
cesse politica: se lo avesse fatto sarebbe morto da tempo, senza recare vantaggi né a se stesso né ai 
concittadini). Egli non parla per compiacere, ma puntando alla cosa migliore: in un tribunale sarà co-
me un medico, accusato da un cuoco, portato da bambini davanti a una giuria. Non potrà difendersi, 
avendo procurato dolori e non piaceri, pur avendolo fatto in vista della loro salute. Socrate acquisisce 
quasi le caratteristiche rituali del pharmakòs, del capro espiatorio, messo a morte per espiare colpe 
altrui, essendo essenzialmente un phàrmakon, vox media, che qui agisce come ‘cura’, potendo in sé 
significare ‘veleno’. 
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socratici) 29 – ci consente anche di prendere in considerazione ogni possibile rea-
zione, e ogni valutazione, della singolare consapevolezza di non essere sapiente, 
ribadita più volte nel corso dei suoi dialoghi, e fondante l’essenza stessa della filo-
sofia socratica. 

Bastino alcuni esempi. Agatone nel Simposio ritiene che Socrate si rifiuti di 
comunicare la propria sapienza, e trova hybristes il suo rifiuto di comunicargliela 
(175d-e); nello stesso dialogo Alcibiade, con maggior sofferenza, asserisce che lo 
“costringe a convenire sul fatto che” non si prende cura di se stesso: Socrate di-
sprezza bellezza, ricchezza, fama: “ritiene tutti questi beni degni di niente e così 
anche noi – ve lo dico io – e passa invece la vita a simulare ignoranza (eironeume-
nos) e a scherzare alle spalle di tutti” (216e). Clitofonte, chiunque sia l’autore 
dell’omonimo dialogo, opera comunque di un socratico, addirittura ritiene che So-
crate serva soltanto a distruggere, a confutare, senza essere in grado di fornire nes-
sun elemento positivo, e questo lo costringe a rivolgersi al sofista Trasimaco. 

Certo il dialogo asimmetrico, nel quale soltanto Socrate pone le domande, 
incalzando l’interlocutore che deve rispondere brevemente e che è condotto a dare 
più volte il proprio assenso alle osservazioni dell’interrogante, sino a trovarsi in 
aperta contraddizione con se stesso, con le sue iniziali risposte, lascia l’impressione 
di una sorta di interrogatorio condotto con violenza da un Socrate che già prevede 
le risposte alle sue domande, dunque ottiene un assenso ‘estorto’ (e non potrebbe 
essere altrimenti, data l’ovvia pianificazione di Platone e nonostante la mimesi 
dell’oralità). Nel corso dei dialoghi, inoltre, si ha talora l’impressione che 
l’interrogazione da parte di Socrate del personaggio di turno abbia un esito ineludi-
bile sin dall’inadeguatezza dell’interlocutore, che appare addirittura ridicolizzato 
(come il rapsodo Ione che, nell’omonimo dialogo, per non dover ammettere di es-
sere ingiusto riconosce di essere divino, ma nel senso di ‘invasato da un dio’,  non 
in possesso di alcuna sapienza), o comunque incapace di fornire risposte appropria-
te e talora costretto ad abbandonare il dialogo (come Eutifrone che, nell’omonimo 
dialogo, alla pressante richiesta di chiarire cosa sia santo e cosa no, risponde 
“un’altra volta, Socrate, ora ho fretta di andare via”, sbeffeggiato senza alcun dub-
bio, in questo caso, da Socrate che chiude il dialogo confessando di avere nutrito la 
speranza di imparare proprio da lui cosa fosse santo e cosa non lo fosse, unico mo-
do per vivere meglio il resto della propria vita). 
 
 

 
29 E a noi nota solo tramite Senofonte (Mem. 2) e Libanio (Decl. 1). 
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4. Voce demonica 
 
A isolarlo dal resto della città (in questo caso dal punto di vista religioso) è 

anche un segno divino e demonico, una voce (daimonion ti) che si fa sentire sin da 
quando era ragazzo (Ap. 31c-d) e che lo fa identificare come qualcuno che non cre-
de negli stessi dei in cui crede la città (uno dei capi d’accusa presentati al processo) 
o addirittura come un ateo (a partire almeno dalle Nuvole di Aristofane). Ma quel 
che è fondamentale nella voce demonica è che la sua azione è coerente con la par-
ticolare forma di dialogo adottata da Socrate: se è vero che non fornisce risposte ai 
suoi interlocutori, è altrettanto vero che non dispone di una guida che diriga la sua 
vita. La voce demonica non è prescrittiva, non gli fornisce regole, norme da segui-
re, non appartiene alla religione tradizionale, con i suoi miti, i suoi dogmi, e le sue 
offerte (tali da influenzare la divinità): lo lascia agire, limitandosi ad arrestarlo, po-
nendogli un divieto, soltanto quando la via, il percorso che segue non è da percor-
rere, lo ferma insomma solo nell’atto di compiere qualcosa di sbagliato (mentre in 
Senofonte, significativamente, lo esorta e lo distoglie). 

La costruzione è perfetta, e i dubbi sollevati dai personaggi dei dialoghi so-
cratici sulla personalità di Socrate si risolvono alla fine nella visione di Platone, 
l’unica che egli pretende sia veritiera, e che come tale si impone. Nell’Apologia 
all’andare in tribunale il daimonion ti non si è opposto, così come non si è opposto 
alla linea difensiva adottata da Socrate, dunque se ciò è stato giudicato corretto da 
un’entità divina, anche le sue parole dovevano, tutte, essere pronunciate come lo 
sono state, l’esito del processo per lui è un bene, la condanna è un bene, qualunque 
cosa lo attenda: una lunga notte senza sogni o un altro luogo nel quale ci sono tutti 
i morti, di tutti i tempi, e i grandi personaggi da continuare ad esaminare come ha 
fatto in vita. L’atopia, l’assenza di luogo, si fa dilatazione dello spazio, costruzione 
di un luogo ideale, si proietta sul futuro e sul passato, onnitemporale più che atem-
porale. 

 
 

5. Socrate phàrmakon 
 
Socrate è come se fosse una vox media vivente: duplice nell’aspetto, e allo 

stesso tempo duplice nella funzione che svolge, e inevitabilmente duplice negli ef-
fetti che produce. 
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La città è malata ed egli ne è il medico, e come un medico in rapporto a un 
cuoco, al fine di risanarla le procura dolori e non piaceri.30 Il suo modo stesso di 
curarla, tuttavia, per quanto doloroso, agisce come una forma di incantamento, di 
pericolosa attrazione che potrebbe indurre a vergognarsi di se stessi e a non allon-
tanarsi mai da lui, persona incomparabile, come ricaviamo dall’appassionato di-
scorso di Alcibiade nel Simposio31. Ma anche Menone, che pure non intende fare 
l’encomio di Socrate, oltre a stabilire un parallelo fra lui e la torpedine, asserisce: 
“mi affascini (pharmatteis) e senza dubbio mi incanti, così che sono pieno di apo-
ria” (Men. 80a). Dall’azione di pharmattein (verbo il cui significato può variare da 
‘temprare i metalli’, a ‘curare’, a ‘esercitare la magia’) deriva una paralizzante sen-
sazione di perplessità, di blocco mentale senza possibilità di soluzione. Nel Teete-
to, infine, Socrate assume pienamente tutte le caratteristiche di un singolare medico 
e, contemporaneamente, dei suoi medicamenti, incantatore magico e pozione. Tee-
teto è il personaggio più filosoficamente dotato dei suoi interlocutori, che spesso si 
è posto domande cui non sa rispondere, ‘gravido’ e già in aporia all’inizio del dia-
logo, preso dalle ‘vertigini’ (iliggio). Proprio da questa situazione – un unicum – si 
genera la lunga e famosa sezione sulla maieutica, nell’ambito della quale Socrate 
assume il ruolo della maia, noi diremmo della levatrice, un ruolo ancora una volta 
atopico e paradossale, sia perché femminile, sia perché non risulta istituzionale ad 
Atene (si tratta di un’abilità che Socrate dichiara di avere ereditato dalla madre): un 
ruolo certo non alla pari con altre technai, che qui anzi compare per la prima volta 
come techne (poi nel Politico, 168b). Ed è proprio a questo ruolo, che egli non 
vuole sia divulgato (temendo le conseguenze della diffusione di tale fama), che fa 
risalire l’opinione negativa che i concittadini nutrono su di lui, giudicandolo ‘stra-
nissimo’ in quanto dedito costantemente a inoculare il dubbio nell’animo altrui 
(148a). In realtà, come le levatrici “somministrando blandi farmaci e pronunciando 
incantamenti, possono sia stimolare, sia, se vogliono, rendere meno dolorose le do-
glie, e far partorire le donne che hanno difficoltà” (Theaet. 149d), così lui stesso 
con la sua arte “può suscitare e far cessare” la sofferenza di quanti lo frequentano, 
“pieni di qualcosa che non trova via di uscita” (“hanno le doglie, odinousi, infatti, e 
sono pieni di aporia”, 151a-b). Con chi è ‘gravido’, dunque, il phàrmakon, vale a 
dire le sue parole incantatrici unite a un metodo di interrogazione, può funzionare 
come una cura e una magia che stimola dolorosi dubbi e perplessità, o li placa, fa-
cendoli emergere, quanto meno stabilendo se le opinioni che l’interlocutore è in-

 
30 Cf. supra, n. 28. 
31 In particolare nel citato brano di Symp. 216a. 
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dotto a esprimere siano corrette, ‘fecondate’, o non fecondate (come le “uova di 
vento”), eliminandole in tal caso tramite la confutazione (condizione comunque 
“meno dolorosa”). Qualora l’interlocutore si dimostri refrattario alla cura, allora 
proprio come le levatrici che sanno favorire i matrimoni fra le persone adatte, So-
crate saprà a chi indirizzarlo. 

A questo punto l’atopia socratica si rivela connessa all’aporia e, almeno sin 
qui, in particolare a quella dell’interlocutore. 
 
 
6. Socrate in aporia 

 
Menone asserisce di avere sentito spesso, anche prima di incontrarlo, che 

Socrate non fa altro che “trovarsi in aporia” lui stesso e “gettare in aporia” chi in-
contra (Men. 80a), proprio come succede a lui ora. Ma già nell’Apologia, troviamo 
il primo caso in cui Socrate stesso conosce il dubbio e la perplessità: al responso 
dell’oracolo di Delfi, riportatogli da Cherefonte, egli reagisce non comprendendone 
il significato, così lontano, almeno a una prima e più superficiale interpretazione, 
dalle sue personali convinzioni (“per molto tempo non riuscii a trovare un senso 
[eporoun, ‘mi trovai in aporia’, letteralmente] alle sue parole”), quindi, pur malvo-
lentieri, si dedica alla ricerca (zetesin) del reale significato dell’oracolo: “cosa in-
tende dire, a cosa allude?”, perché  “il dio certo non mente” (21b). Al termine della 
sua ricerca, condotta presso i concittadini ritenuti più sapienti, non gli resta che 
trovare un’accezione diversa in cui assumere l’aggettivo sophos. Rientra in se stes-
so e riflette (pros emauton […] elogizomen), stabilendo di essere migliore di tutti i 
personaggi da lui interrogati perché “le cose che non s(a) nemmeno pens(a) di sa-
perle” (21d, cf. 22c); alla fine si interroga (emauton anerotan) per appurare se pre-
ferirebbe essere come loro, e si risponde (apekrinamen emauto) che gli conviene 
essere come è (22e), applicando la corretta sequenza di quel dialogo interiore che 
per Platone è il pensiero (dal dialogos dell’anima con se stessa al logos). 

Egli risolve perciò l’apparente contraddizione iniziale stabilendo un perfetto 
accordo fra sé e il dio, raggiungendo così l’euporia, vale a dire la felice soluzione 
alle sue difficoltà, dopo aver affrontato l’aporia fondamentale di tutta la sua inquie-
ta e pericolosa ricerca: il dialogo con interlocutori diversi è ciò che il dio gli ha 
comandato di praticare, e al tempo stesso il ‘metodo’ che dovrà applicare anche a 
prezzo della vita. All’aporia originaria molte altre seguiranno: come asserisce, ri-
volto a Protagora, egli non è mosso da un desiderio “diverso da quello di volere 
esaminare le questioni su cui, di volta in volta” (Prot. 348c) si trova perplesso, 
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questioni che “possono entrare in conflitto l’una con l’altra nella nostra anima […] 
in un’infinità di casi” (Theaet. 155b-c). Il solo Socrate, comunque, l’atopos per ec-
cellenza e il primo colpito da aporia nei dialoghi platonici, è anche il primo, e 
l’unico, non solo a cercare ma a trovare una mediazione che risolve definitivamen-
te l’impasse, in questo caso la contraddizione con il dio. In seguito, egli può appari-
re talora come totalmente paralizzato dall’aporia, mentre in realtà riflette alla ricer-
ca di una soluzione, che tuttavia non sarà più definitiva ma provvisoria. 

L’aporia, non meno dell’atopia, è evidentemente uno stato mentale che ac-
compagna e caratterizza il ritratto del filosofo, sin dalla giovinezza, come lui stesso 
riconosce nel suo dialogo con Parmenide32. Nel Filebo, in particolare, alla solleci-
tazione di Protarco a cercare un mezzo o un sotterfugio che consenta di deviare in 
qualche modo, di trovare una via (hodon) alternativa, più bella, per raggiungere la 
conclusione della ricerca, egli risponde: “non c’è una via più bella né potrebbe es-
serci di quella di cui io sono, da sempre, innamorato, ma spesso, ormai, mi è sfug-
gita e mi ha lasciato solo e in aporia (eremon kai aporon)” (16b). La ‘via’ è sempre 
quella del metodo, una via “che non è per nulla difficile mostrare (delosai), ma dif-
ficilissimo percorrere (o meglio, ‘praticare’, chresthai)”. E qui non di una via diret-
ta allo scopo si parla, definitivamente tracciata (hodos), bensì di qualcosa di più 
simile a una plane33 : un viaggio, un percorso che ritorna su stesso, che è facile 
perdere e va ogni volta riorientato come fosse una rotta, lungo i “sentieri del ma-
re”34. Il Socrate del Filebo, che racconta di sé, “solo e in aporia”, è lo stesso, a mio 
avviso, che troviamo ritratto, e considerato sotto vari punti di vista dai personaggi 
del dialogo, nelle lunghe e famosissime pause immobili del Simposio, sia quella 
iniziale del protiro sia quella di Potidea, in cui egli si ‘estrania’ del tutto dal mondo 
esterno, immobile, insensibile, indifferente, per concentrarsi nei suoi pensieri: in 
tali pause è evidente come atopia e aporia si intreccino indissolubilmente. Torna 
anche alla mente l’immagine di Talete, alle origini del topos dell’intellettuale occi-
dentale: quando è concentrato, un filosofo come Talete cade nel pozzo e suscita il 

 
32 Dove un giovane Socrate ammette: “Spesso […] o Parmenide, mi sono trovato in aporia su 

tali cose” (a proposito della possibilità di parlare dell’eidos in sé, del giusto, del bello e del buono, ma 
anche dell’uomo, del fuoco o dell’acqua, Parm. 130c); si vedano anche Lys. 304c, Hp.Ma. 304c, 
Theaet. 145 d-e, 187d. 

33 Come indubitabilmente dimostra, ad esempio, il verbo impiegato nell’Ippia Maggiore: pla-
nomai men kai aporo aei (304c). 

34 Quei poroi halos di odissiaca memoria, così prossimi nell’espressione al poros del Simpo-
sio di cui parleremo in seguito. Cf. M. Detienne-J.P.Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica 
Grecia, Bari 20052. 
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riso della servetta tracia35, così come chi passa il tempo a fare filosofia “provoca il 
riso non solo delle schiave di Tracia, ma anche del resto della gente, cadendo, per 
inesperienza, nei pozzi e in ogni difficoltà” (Theaet. 174a-174c). L’immagine di 
Talete ci rimanda alla costruzione della figura di un filosofo. 
 
 
7. Socrate, il filosofo come Eros: dall’atopia immobile all’atopia verticalmente 
mobile 

 
Mentre Aristodemo, da solo, non invitato, entra nella casa di Agatone per 

partecipare al simposio, Socrate rimane indietro, si blocca nel protiro dei vicini, e 
si rifiuta di entrare, benché sollecitato a farlo. La cosa, giudicata del tutto atopon da 
Agatone, per Aristodemo non è che “una specie di abitudine” (ethos […] ti), qual-
cosa che l’amico fa “ogni tanto, ritirandosi dove gli capita” (175b). Sull’argomento 
sarà Alcibiade a tornare, narrando un episodio simile, per quanto di proporzioni più 
impressionanti, accaduto a Potidea: in quell’occasione il filosofo dimostrò di reg-
gere le fatiche, l’assenza di cibo (del quale è tuttavia in grado di godere 
nell’abbondanza, se costretto, così come del vino),  e di sopportare il gelo, come un 
novello Odisseo36, suscitando tuttavia il sospetto negli altri soldati, che nel suo at-
teggiamento intravvidero una forma di disprezzo (hos kataphronounta sphon, 
“quasi li stesse disprezzando”, 219e-220b). Ma soprattutto Alcibiade ricorda come 
episodio che merita di essere citato (axion akousai, 220c), dunque rilevante, che 
Socrate rimase immobile, in piedi, da un’alba all’alba successiva, suscitando in 
questo caso lo stupore e la curiosità di tutti (che si dicono fra loro “sta meditando 
qualcosa”, phrontizon), e se ne andò solo dopo aver rivolto la preghiera al sole 
(220c-d). Si tratta evidentemente di una scena come quella descritta da Aristode-
mo, il narratore interno, ma interpretata con maggiore profondità da Alcibiade: 
“immerso nella riflessione (synnoesas), infatti, se ne stava lì sin dall’alba a indaga-
re (skopon) qualcosa dritto in piedi; e poiché non procedeva sull’argomento (prou-
chorei auto), non aveva desistito (aniei), ma era rimasto lì fermo a ricercare (ze-
ton)” (220c). Dal semplice ‘pensare’, intuito dai soldati, si passa all’individuazione 
di articolate attività mentali appartenenti all’ambito del pensiero ed espresse se-
condo il lessico socratico: riflessione (indagine all’interno di se stesso, compren-

 
35 Si veda H. Blumemberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, Bologna 

1988. 
36 Vengono infatti citate le parole di Elena e di Menelao in Od. IV 242 e 271. 
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sione che tiene conto di vari elementi, come indica il syn- del composto), indagine, 
ricerca. Sino a rispondere a tali quesiti si è però spinto in precedenza Agatone, for-
nendo una risposta parziale ma potenzialmente pericolosa, che rivela la sua opinio-
ne su Socrate, la cui ironia consisterebbe secondo lui nell’irritante dissimulazione 
del sapere. Non a caso i soldati di Potidea potevano sospettare con fastidio che i 
suoi atteggiamenti esteriori di resistenza a fatiche, freddo e piaceri fossero unica-
mente mirati a mettersi in luce, per superbia e insieme per malevolenza, facendo 
risaltare le mancanze altrui. Queste le parole di Agatone: “Qui, Socrate, stenditi ac-
canto a me, così che a contatto con te io tragga anche beneficio di quel dato di sa-
pienza (tou sophou) che ti è venuto in mente (proseste) nel vestibolo (prothyro); 
perché di certo lo hai scoperto e adesso lo hai con te (heures auto kai echeis): pri-
ma di trovarlo non avresti abbandonato la posizione (proapestes)” (175c-d) . 

Queste soste a mio avviso coincidono con stati di aporia zetetica37 (non para-
lizzante, cioè, ma volta alla ricerca di un metodo, di un poros), e fanno parte della 
descrizione che del Socrate-filosofo fornisce appunto il Simposio: un demone come 
Eros, figlio di Penia (‘povertà’) e di Poros (‘mezzo’, ma anche ‘guado, passaggio’, 
‘sentiero marino’, o ‘espediente, via di uscita’), povero, brutto e carente come la 
madre, ricco di espedienti e di una tensione al raggiungimento del bello, perenne-
mente suscitata proprio dalla percezione di una mancanza, di un limite, e che sem-
pre media, come un demone, fra il mondo degli uomini e quello delle Forme. Met-
tendo in relazione fra loro atopia e aporia, se ne ricava che quell’atopia parados-
salmente immobile e atenocentrica della quale abbiamo parlato all’inizio, per con-
tinua mediazione e spostamento (nonché per successivi ridirezionamenti) diviene 
un’atopia mobile in senso verticale, non orizzontale,38 dall’umano al divino (inat-
tingibile), dal mondo della realtà al mondo delle Forme. 39  Estendendo poi 
l’immagine del filosofo del Simposio a quella del filosofo dell’allegoria della ca-
verna nella Repubblica (VII 514a-520a), potremo aggiungere al quadro sino a ora 
delineato alcuni tratti ulteriori, che si riallacciano al tempo stesso al tema del peri-

 
37 Cf. V. Politis, Is Socrates Paralyzed by His State of Aporia? (Meno 79e7-80d4), in M. Er-

ler-L. Brisson (edd.), Plato. Gorgias-Meno, St. Augustin 2006, 268-72; Aporia and Searching in the 
Early Plato, in L. Judson-V. Karasmanis (edd.), Remembering Socrates, Oxford 2006, 88-109.  

38 L.-A. Dorion, L’Autre Socrate: Études sur les écrits Socratiques de Xénophon, Paris 2013, 
ha particolarmente insistito sulla fondamentale differenza fra il Socrate platonico, «intermédiaire» che 
opera una «médiation verticale» fra uomo e dio, e il Socrate di Senofonte, «entremetteur» che opera 
una «médiation horizontale» fra gli uomini.   

39 O meglio, per Platone, dal mondo sensibile dell’apparenza al mondo inattingibile delle 
Forme. 



Socrate atopos e paradossale 

 

93 

colo percepito dal filosofo e al topos di Talete: il filosofo, passando dalla penombra 
della caverna alla luce del sole, rimane in aporia in un primo momento (come acce-
cato), poi è costretto a ridiscendere nella caverna, risultando ancora una volta acce-
cato, per il passaggio dalla luce al buio. Da un lato il costante movimento basso-
alto, alto-basso riuscirà ancora più evidente, dall’altro tale movimento costituirà un 
obbligo (interiore e al tempo stesso dettato dal dio) per il filosofo, che dovrà pren-
dersi cura dei cittadini, nonostante la loro derisione nei confronti di quella che a 
loro appare come cecità al mondo reale, e altro non è che cecità al mondo apparen-
te delle ombre della caverna, e senza curarsi dei pericoli che ciò comporta: egli ha 
il compito di salvare la città da se stessa, di guarirla come un medico (e in fondo 
davvero come l’unico politico), sostenendo una duplice, alterna e inevitabile forma 
di accecamento. 
 
 
8. Socrate e la complessità coerente o ricondotta alla coerenza 

 
Nei dialoghi socratici Socrate appare delineato come il costante rovescia-

mento delle comuni credenze religiose, della paideia tradizionale, di ogni conven-
zione sociale, e come un essere doppio, o addirittura politropico come Odisseo40, 
un individuo singolare che attrae, strega, provoca dolore (ma, come un medico, con 
l’intento di guarire), che aiuta, come una levatrice (una maia non più in grado di 
partorire lei stessa), chi è ‘gravido’, a partorire in apparenza una soluzione ai suoi 
dubbi, in realtà a liberarsi dalle opinioni sbagliate, a porsi nella condizione di cer-
care una soluzione, oppure che si limita a confutare, che confonde, getta nel dub-
bio, senza proporre egli stesso qualcosa di positivo. Ma nonostante l’atopia ai limiti 
dell’umano, e nonostante le impressioni contraddittorie alle quali dà esito, incro-
ciando i diversi brani Socrate ne emerge coerente, atopos e aporos, ma in grado di 
continuare a cercare e a indicare una ‘rotta’ da seguire (di adempiere il compito af-
fidatogli dal dio): se non si trovasse d’accordo con se stesso, allora sì apparirebbe 
in quell’“assurda difficoltà” (ancora una volta espressa dalla coppia aporos… kai 
atopos), nella quale si troverebbe il padre o il legislatore di Leggi II 662e, 

 
40 Antistene pare avesse proprio in lui identificato l’omerico Odysseus polytropos che piega il 

discorso in molti tropi, a seconda dell’uditorio, pur restando in definitiva monotropos. Cf. G. Gian-
nantoni, Socratis et Socraticorum reliquiae, IV, Napoli 1991, 344s. 
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nell’impossibilità di raggiungere la coerenza con se stesso41. La sua personalità, al-
la fine, è semplicemente incomparabile, tanto che Hadot riconosce in lui il primo 
Individuo.  

Ma sino a che punto la duplicità o complessità di Socrate, così accentuata, 
gli appartenne nella realtà o non fu piuttosto una ‘scelta’ di Platone, che voleva 
fornirne consapevolmente un’immagine sfaccettata, e che davvero riuscì così a far-
ne il ritratto del filosofo intento a vivere, con tormentoso e difficile impegno, quel-
la vita meditata che è l’unica che valga la pena di essere vissuta, e tutte le volte 
partendo dal processo (quasi sistemando con cura le tessere di un puzzle scompo-
sto, quale emerge dalle diverse fonti, partendo da un centro leggibile, incontestabi-
le). O si trattò invece di un rovello costante di Platone (e dei ‘socratici’), derivante 
dalla necessità di difendere Socrate dalle malevole dicerie che circolarono su di lui 
sino a condurlo a morte e immediatamente dopo la sua morte, e nello stesso tempo 
esito della volontà, sorretta da un’intima convinzione, di essere l’unico in grado di 
fornirne le motivazioni profonde, riconducendole alla coerenza, e di salvarlo infine 
dall’oblio?42 Forse tutte le ragioni si assommano piuttosto che elidersi. E io credo 
che siano davvero appartenute a Socrate la coerenza morale, insieme con la poten-
za attrattiva delle parole, esercitata con una forma di violenza (convogliata dai temi 
dell’esame che conduce e dalla forma del dialogo asimmetrico, talora irridente), 
che porta a vergognarsi di sé (sentendosi inadeguati a conformarsi al modello che 
propone e di cui è testimone in prima persona), e con quella dirompente consape-
volezza di non essere sapiente, paradossalmente arrogante e umile a un tempo. 
 
 
9. Imitazioni del Socrate reale 

 
Questi tratti devono essergli appartenuti, visto che di suoi ‘imitatori’, più o 

meno scaltriti, si parla sia in Platone sia in Senofonte43. Dall’Apologia apprendia-

 
41 Nell’ipotesi che dovesse tentare di trovarla dopo avere asserito che “è beato chi vive 

all’insegna del massimo piacere”, e insieme che si deve vivere “una vita la più giusta possibile” per 
essere felici. 

42 Per non dimenticarlo e perché non fosse dimenticato in seguito: i migliori discorsi scritti, in 
realtà, non sono che un mezzo di reminiscenza per coloro che già sanno, come leggiamo nel Fedro 
(278a). Cf. supra, n. 11.   

43A parte i seguaci del Pensatoio di Aristofane, comicamente descritti nelle Nuvole, cioè in 
contemporanea, attorno ai 47 anni di Socrate, in un momento in cui il pubblico del teatro poteva come 
è ovvio riconoscerne i tratti salienti nonché gli effetti su quanti lo seguivano. 
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mo che i giovani, quelli che hanno tempo, “si divertono ad ascoltar(lo) mentre 
esamina delle persone, ed essi stessi spesso (lo) imitano e provano a loro volta ad 
esaminarne altre” (23c); nelle caratteristiche esteriori cerca di riprodurlo un imita-
tore ingenuo come l’Aristodemo del prologo del Simposio (addirittura scalzo come 
lui), e lo conferma Alcibiade, asserendo: “chiunque pronuncia i tuoi discorsi, per 
quanto sia di ben poco conto chi li pronuncia […] ne siamo sbalorditi e ne veniamo 
posseduti” (215d). Le imitazioni riguardano dunque aspetti esteriori, metodo di in-
dagine e già divulgazione (nonostante una mancanza di comprensione di fondo, pur 
tra quanti ne sono affascinati: “sappiate bene che nessuno di voi lo conosce sul se-
rio”, con le parole ancora una volta di Alcibiade [Symp. 216d]). Anche Senofonte 
documenta il fenomeno in quello che Livio Rossetti ha chiamato «l’Eutidemo di 
Senofonte» (Mem. 4,2) 44, un brano che mostra in Eutidemo la stessa agitazione che 
Socrate provoca secondo Alcibiade nel Simposio e secondo Eschine nell’Alcibiade: 
Eutidemo pone a sua volta a Socrate domande ‘socratiche’, ma si perde lungo il 
cammino, è fragile, non riesce a confutarlo, nonostante i controesempi siano resi-
stibili. Infine da Plutarco (De curiositate, 516c) ricaviamo un aneddoto (tratto dal 
socratico Eschine di Sfetto), secondo il quale Iscomaco fornisce ad Aristippo alcu-
ni esempi (spermata kai dogmata) dei logoi di Socrate perché possa acquisire la 
fama di filosofo. 

 
 

10. Imitazioni letterarie: il Socrate seriale 
 
Nella realtà Socrate dovette essere così al di fuori di ogni schema, così stu-

pefacente e difficile da comprendere, da essere al tempo stesso ‘facile’ da tipizzare 
e da adattare a contenuti via via diversi, al punto da essere posto all’inizio di una 
‘serie’ che lo vede protagonista: i logoi socratici appunto. Perché una serie? Il pri-
mo impulso derivò, come credo, dallo shock successivo a una condanna a morte 
percepita come condanna a un reato di opinione, non a fatti dimostrabili, e anche 
da un clima di offese e di necessarie difese di Socrate, per difendere e validare con-
temporaneamente se stessi, applicandone il metodo e ampliandone i temi di discus-
sione45. D’altro canto i Sofisti continuavano a difendere personaggi mitici come 

 
44 Così Rossetti intitola un capitolo del suo Le dialogue socratique, Paris 2011, 55-99. 
45 Come in molti casi sembra che per Socrate valga, in particolare nella versione platonica, 

quello che significava il nostos, la vita, per Kavafis (l’importante è il “viaggio”, e Itaca lo motiva), 
così in definitiva i Socratici (e noi con loro) prolungano quel viaggio (per comprendere Socrate, per 
fare filosofia, per ripercorrere le tappe), lo arricchiscono, lo declinano in modi diversi, lo interpretano: 
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Elena e Palamede (Gorgia), Clitemestra e Busiride (Policrate): in questo caso uno 
‘schema retorico’ per certi versi simile sarebbe applicato a un personaggio della 
realtà che, proprio perché reale, vicino nel tempo, noto almeno sino a un certo pun-
to, non poteva che risultare più coinvolgente. Se si pensa poi all’eroizzazione di 
Socrate, fra le complessità del labirintico Odisseo e la linearità della freccia sca-
gliata di Achille (come lo rappresentano Platone e i socratici), allora si torna 
all’epica omerica e del Ciclo, e non possono sfuggire richiami quali la doppiezza di 
Sileno, il mortifero fascino delle Sirene, caratteristiche appartenenti al “bifronti-
smo” dell’eroe46, da sempre rappresentato con tratti sovrumani e subumani, utile e 
insieme pericoloso, che deve essere eliminato una volta che abbia adempiuto il suo 
compito. In questo caso la serialità ha un modello nella possibile ripetitività di eroi 
sempre uguali a se stessi (e paradossali, eccessivi, al di là del limite), ma di volta in 
volta inseriti in episodi diversi, a loro volta iterabili all’infinito (ma sempre secon-
do quella che appare una ‘vocazione’ del nucleo forte del personaggio)47. Socrate è 
un eroe che paga con la morte l’estraneità: incarna tutti i rischi della diversità, nu-
cleo inevitabile della sua caratterizzazione, sino all’estremo esito. Egli ‘perde’ nel-
la vita reale, e Platone, insieme con i socratici, cerca però di proporlo come incol-
pevole vincente, in un auspicabile futuro (immediato e postumo), martire della filo-
sofia, al di là della crisi, al di là delle incomprensioni, in modo che raggiunga la 
‘fama imperitura’ grazie alle continue letture, alle personali prove di comprensio-
ne, insomma presso i posteri. Espressione non casuale, ‘fama imperitura’, che ri-
prende quel kleos aphthiton, fama incorruttibile, tensione all’immortalità, che i 
Greci inaugurarono, unico popolo che amò un eroe in realtà perdente, Achille, in 
un’epica che per me rimane stravagante come l’Iliade, in cui non si espugna alcuna 
città, non c’è alcuna vittoria, si chiude con dei funerali, e lasciamo l’eroe, fonda-
mentalmente incompreso (dal potere incarnato da Agamennone, ma anche dai suoi 

 
“Se per Itaca volgi il tuo viaggio, fa’ voti che ti sia lunga la via, e colma di vicende e conoscenze. 
[…]. Itaca tieni sempre nella mente. […] Ma non precipitare il tuo viaggio. Meglio che duri molti an-
ni, che vecchio tu finalmente attracchi all'isoletta […]. Itaca t'ha donato il bel viaggio. Senza di lei 
non ti mettevi in via. Nulla ha da darti più. E se la ritrovi povera, Itaca non t’ha illuso. Reduce così 
saggio, così esperto, avrai capito cosa vuol dire un’Itaca” (K. Kavafis, Itaca, trad. F. M. Pontani). 

46 Secondo la fondamentale formulazione di A. Brelich, Gli eroi greci, Roma 1958. 
47 Qualche anno fa è apparso un singolare libretto, Omero e Dallas: dall’Iliade alla soap-

opera (Florence Dupont), che paragonava la serie televisiva al procedere dell’epica omerica. Il para-
gone può funzionare, a mio avviso, per quanto concerne il ‘meccanismo’ ripetitivo, ma nel nostro ca-
so non il fine: la soap-opera costituisce infatti una forma di rassicurazione, la promessa di un’‘altra 
vita’ (società alta, ricchi che soffrono, vicende che non accadono alla gente comune), garantisce in-
somma evasione e appagamento (come garantiva per lo più l’epica, mutatis mutandis). 
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stessi compagni) soltanto addormentato nella tenda, ma già metaforicamente, e mi-
ticamente, destinato alla morte: un eroe nazionale non vincente. 

Forse per la serialità si potrebbe anche avanzare un’ipotesi non più retroatti-
va ma prospettica, cercandone le ragioni nella società e nei travagli culturali 
dell’Atene del IV secolo, naturalmente, ma ripensati alla luce del momento storico 
che ha dato origine a un genere molto diverso e tuttavia ugualmente seriale e con 
caratteristiche almeno in parte simili.  

Livio Rossetti, in una nota del suo volume sul dialogo socratico, rinvia come 
fenomeno lontanamente paragonabile soltanto alla serie di Maigret48, singolare no-
tazione, ma non peregrina, che ci rimanda ad alcuni studi sul cosiddetto “romanzo 
giallo” che, per quanto ritenuto letteratura di consumo, ha attratto l’attenzione di 
ricercatori che spaziano dallo studio della cultura antica, alla storia, alla semiolo-
gia, e i cui lavori meritano di essere presi in considerazione per gettare una nuova 
luce sulla nascita dei logoi socratici come genere49. Glenn Most50 ha ipotizzato che 
alla base della serie delle detective stories ci sia una sorta di nostalgia per il passato 
nello spaesamento di un momento storico in cui tutto si accelera, si confonde, e la 
società finisce per incarnare nella figura del detective (molto caratterizzato, sia 
esteriormente, per tratti fisici e abbigliamento, sia per il metodo di indagine; che 
vive e conosce nei minimi particolari una grande e caotica città come Londra o Pa-
rigi, non più controllabile dai suoi abitanti; all’origine estraneo alle cariche ufficia-
li, un non professionista) il possibile guaritore della ‘città malata’, l’elemento sem-
pre riconoscibile e uguale che si muove fra centro e suburbi, che risolve i ‘nodi’, 
uscendone ogni volta vincitore (la verità e la giustizia, più che la legge, trionfano). 
Gli esempi più pertinenti a istituire un paragone sarebbero nel nostro caso quelli di 
Sherlock Holmes, in una Londra congelata alla fine degli anni ’80 del XIX secolo, 
e di Maigret nella sua Parigi brulicante di esseri umani (ma anche quelli di Poirot e 
di Wolfe, per tipizzazione e metodi di indagine). Certo Socrate ha un aspetto molto 
riconoscibile, i suoi atteggiamenti (addirittura quelli assunti nei confronti del cibo e 
del vino, come spesso avviene a proposito del detective) e alcune frasi sono costan-

 
48 Le dialogue cit., 32, n. 1. 
49 Socrate stesso è fra l’altro protagonista di due brevi racconti gialli scritti da Brèni James 

(Socrates solves a murder e Socrates solves another murder), pubblicati rispettivamente nell’ottobre 
del 1954 e nel febbraio del 1955 dall’ “Ellery Queen’s Mistery Magazine”, nei quali ci si limita, tut-
tavia, a restituire l’ambientazione ateniese. 

50 The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary Theory, ed. with W.W. Stowe, San 
Diego1983 (Urban blues. Detective Fiction and the Metropolitan Sublime è ora disponibile in Aca-
demia.edu).  
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temente ripetuti; la confutazione è il suo metodo (e il dialogo asimmetrico prelude 
all’interrogatorio)51, così come Holmes è famoso per il suo “ragionamento indizia-
rio” (Ginzburg) o per l’abduzione (secondo la terminologia adottata da Peirce)52, e 
Maigret per non formulare ipotesi (ripete spesso “io non penso mai”): egli si lascia 
permeare dall’ambiente, compie indagini quasi sociologiche, sino a non sentirsi più 
estraneo, prima di trarre qualunque conclusione; soprattutto gli interessano gli esse-
ri umani, si sforza di conoscerli. Anche Socrate vive in un momento di grandi ri-
baltamenti sociali e politici, ed è evocato dai suoi seguaci come guaritore della cit-
tà, che tuttavia non è in espansione ma in declino, ha perduto di centralità; la cono-
sce, la percorre instancabilmente, non se ne allontana, ma ne rimane al tempo stes-
so estraneo (è incomparabile, isolato nella sua unicità); come Holmes è bloccato in 
un tempo immobile, ed è al tempo stesso atemporale; combatte contro pericolose 
innovazioni culturali che stanno mutando il volto della sua civiltà (il fenomeno del-
la sofistica, la fissità della scrittura, l’irrazionale fascino che continua a esercitare 
la poesia, soprattutto il teatro dei suoi tempi, e la nuova retorica), e propone con un 
linguaggio apparentemente comprensibile, con esempi tratti dalla vita comune, un 
nuovo modello di pensiero, la fiducia nella ragione e in un’idea di giustizia che su-
pera le contingenze (pur rispettando la legge vigente e la condanna a morte: in no-
me della città di Atene? Per non ripetere un’inevitabile, identica esperienza altro-
ve? Per rispettare quella voce demonica che non si è opposta al suo recarsi in tribu-
nale, e che dunque gli faceva ritenere un bene tutto ciò che gliene sarebbe derivato? 
Per diventare consapevolmente un martire o assurgere a paradigma?)53. Forse non è 
un caso nemmeno che, come la medicina conosce un grande sviluppo proprio negli 
anni in cui si afferma la figura del detective54, anche in Grecia, fra il V e il IV seco-

 
51 Cf. E. Bloch, Considerazione filosofica del romanzo giallo (1960; ristampata in Volti di 

Giano, Torino 1992). 
52 Cf. U. Eco-Th. Sebeock, Il segno dei tre: Dupin, Holmes, Peirce, Milano 1983; C. Ginz-

burg, Il paradigma indiziario, in Miti, emblemi spie. Morfologia e storia, Torino 1986, 158-193. 
53 Se consideriamo la domanda cruciale che, con le parole di Bonazzi, ci avrebbe lasciato 

l’esito del processo a Socrate (“Non poteva che andare così, perché le ragioni della filosofia e quelle 
della città non sono compatibili?”), anche la singolarissima difesa di Socrate, non certo adatta a evita-
re la condanna a morte, ci consegna in fondo il ‘modello’, io credo deliberato, dell’inconciliabilità fra 
le ragioni di una città e quelle di un filosofo, anche se le esatte formulazioni di Socrate sono inattingi-
bili e quello che ci resta sono soltanto le diverse esegesi di Platone e di Senofonte, che inevitabilmen-
te tendono a tratteggiarne due diverse forme di eroismo, e in modo molto orientato. Cf. M. Bonazzi, 
Processo a Socrate, Bari-Roma 2018, 145.   

54 I cui autori e personaggi sono per molti versi legati alla medicina: medico era Conan Doyle, 
la figura di Sherlock Holmes è ispirata al suo maestro, il noto medico Joseph Bell; medico è Watson; 
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lo, si imponga un nuovo tipo, e molto influente, di medicina: il modello ippocrati-
co, laico e caratterizzato dall’indagine e catalogazione dei sintomi, vale a dire ap-
punto dal ragionamento indiziario. Dunque momento di crisi, modello di ragiona-
mento, fra quello scientifico e quello filosofico, proposto in un nuovo genere lette-
rario, con personaggio fisso, riconoscibile e di natura contraddittoria, sembrano 
adattarsi a entrambi i ‘generi’: Socrate tuttavia non è onnisciente come Holmes, né 
fiducioso nelle proprie “celluline grigie” come Poirot, o psicologicamente vicino ai 
suoi interlocutori, bensì consapevole di non essere sapiente, e non è rassicurante 
ma fonte di inquietudine, quasi di angoscia. 

Rimane vero che i suoi singolari momenti di atopica aporia, così densi di si-
gnificato nella costruzione platonica, ritornano incredibilmente, e assumendo 
un’importanza decisiva, proprio nella figura del detective, al centro della sua in-
chiesta, quando non trova la soluzione all’indagine: «In quei momenti sembrava 
gonfiarsi oltremisura, divenire ottuso e goffo, come insensibile, come cieco e muto, 
un Maigret che il passante o l’interlocutore ignaro avrebbero potuto scambiare per 
un mezzo scemo o per uno sprovveduto»: in realtà, secondo Lucas, suo intimo col-
laboratore, «c’è un momento, nel corso di un’inchiesta […] in cui il capo si gonfia 
all’improvviso come una spugna. Si direbbe che faccia il pieno»: si tratta proprio 
del momento in cui l’inchiesta, secondo Maigret, «si metteva a fermentare»55. Si-
mili blocchi, apparenti assenze, o aporie zetetiche, che mutano la direzione delle 
indagini, aiutandone poi l’evoluzione (e che suscitano sconcerto, commenti negati-
vi o addirittura scherno) sono tipici anche di Wolfe (che si rifugia per intere giorna-
te nella sua camera o in cucina, gettando nello sconforto sia Goodwin sia il cuoco), 
e non molto diversi, in fondo, dai distacchi provocati dalla cocaina (che tanto al-
larmano Watson) quando Holmes si trova in impasse e né la perizia tecnica, né la 
sola razionalità lo sorreggono. L’impasse viene superato formulando nuove ipotesi 
(che gli consentono di assumere una prospettiva diversa, o meglio una ‘direzione’ 

 
psichiatra avrebbe voluto diventare il giovane Maigret. Lo stesso Socrate, in effetti, oppone spesso la 
pratica del medico a quella del cuoco (come abbiamo visto), e in un brano almeno paragona il proce-
dimento dialettico stesso a qualcosa di molto simile all’arte del chirurgo: “la capacità di suddividere 
(diatemnein) nuovamente l’oggetto per specie, seguendone le articolazioni naturali, evitando di lace-
rarne qualche parte come farebbe un cattivo macellaio (o ‘cuoco’, mageiros)” (Phaedr. 265e). 

55 I brani, tratti da L’ispettore Cadavre (pubblicato anche con il titolo Maigret e la ragazza di 
provincia) sono citati nell’interessante saggio di A. Tagliapietra, Il giallo della filosofia, «XÁOS. 
Giornale di confine» I (2002-2003) 3 (www.giornalediconfine.net/n_3/art_1.htm). 
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diversa)56. E sono le ipotesi, confermate dal riesame complessivo degli indizi, a 
‘mostrargli la via’ da percorrere. 
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Abstract 
 
Straniero (the Italian word for ‘foreigner’), ‘extraneous’, ‘strange’: all these words come from Latin 
extraneus. This remark allows me, in this meeting, to speak of the atopy of Socrates (a peculiarity of 
the Platonic dialogues, never used by Xenophon in reference to him), literally ‘to be out of place’, but 
a word that from time to time admits all the meanings of the Latin adjective, positive (extraordinary, 
beyond human limits) and negative (estranged, indifferent, absurd, ridiculous, suspicious, even hos-
tile). Socrates’ atopia (physical, as a way of life, ethical, intellectual, and also of space, if we connect 
philosophical atopia with aporia, lack of something, being at loss, perplexity) will be the first reason 
of his death and of his philosophical immortality. At the same time Plato will be the first responsible 
for the death of a literary genre, the Socratic dialogue, and for the immortality of Socrates as a pa-
radeigma, just because with his work he succeeded in achieving coherence between the different as-
pects of the Socratic atopia. 
 
I termini straniero, estraneo e strano derivano tutti da extraneus del latino. Questa considerazione mi 
consente di inserirmi in un convegno sullo ‘straniero’ parlando dell’atopia di Socrate (più volte messa 
in luce dai dialoghi platonici, assente invece dalle opere di Senofonte), un’‘assenza di luogo’, pro-
priamente, che di volta in volta assume tutte le caratteristiche dell’aggettivo latino, positive (straordi-
nario perché eccedente i limiti umani) e negative (da indifferente ad assurdo a ridicolo), comprese 

 
56 Holmes notoriamente rifiuta più volte, così come Peirce, l’apporto dell’intuizione. Campio-

ne di ‘ridirezionamenti’ dell’indagine, prescindendo quasi dagli indizi, è certo l’ispettore oxoniense 
Morse, che non a caso fa di nome Endeavour – come sappiamo soltanto alla fine della serie - oltre ad 
avere un cognome molto eloquente. Il personaggio riassume in sé le caratteristiche di numerosi detec-
tives: assolutamente atopico come funzionario di polizia, cade in lunghe pause di aporia, si riprende 
grazie all’alcol, formulando ogni volta nuove ipotesi, che ‘indica’ a un ammirato quanto perplesso 
Lewis (il quale a quel punto svolge indagini in direzioni diverse, ma attenendosi ai fatti), aprendogli 
percorsi imprevisti. Morse, colto, sensibile, affascinatore ma anche arrogante e irritante, malinconico 
e segnato dal rischio di una morte imminente, è stato creato da Colin Dexter, professore di latino e 
greco (ancora una volta non a caso), appassionato di enigmistica così come il suo ispettore, sempre 
alla ricerca appassionata di faticosi ‘incroci’ (procedendo per tentativi, per successive approssimazio-
ni), che risolve casi di omicidio mentre crea, oltre a risolvere, complessi cruciverba per il giornale 
locale. 
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quelle più ostili. L’atopia di Socrate (fisica, comportamentale, morale e intellettuale, ma anche spa-
ziale quando si considera la figura del ‘filosofo’ associata all’aporia, mancanza di mezzi e soprattutto 
di vie d’uscita, confusione e accecamento) ne determinerà la morte fisica e insieme l’immortalità filo-
sofica, così come il dialogo socratico di Platone determinerà la morte di un genere letterario e 
l’immortalità di Socrate come paradigma, proprio riuscendo a rendere coerenti fra loro, e nel disegno 
generale dell’opera, i diversi aspetti della sua atopia. 





 
 
 
 

Roma straniera* 
 
 
 
 
«Lo straniero è straniero soltanto in un paese straniero»: questa la 

definizione classica, che non risale ad uno studioso di cultura o di letteratura, non è 
di Roland Barthes1 o di Julia Kristeva2, ma del cabarettista monacense Karl 
Valentin nel dialogo Gli stranieri del 19403. Karl Valentin continua descrivendo 
poi efficacemente come uno straniero possa trasformarsi in un non straniero: «Ogni 
straniero, che si sente straniero, infatti, è straniero finché non arriva a non sentirsi 
più tale: a quel punto egli non è più straniero». Il grado di conoscenza 
dell’ambiente in cui una persona vive riflette il grado della sua stranierità. 

Che conoscenza approfondita ha della propria città un abitante di Monaco di 
Baviera, di Berlino, di Varsavia oppure di Bologna? Di che cosa ha bisogno per 
trasformarsi da abitante di una di queste città a cittadino del luogo cui è familiare 
l’ambiente in cui vive? Per quanto riguarda Berlino4, Theodor Fontane ha trovato 
una definizione appropriata, molto specifica:5 

 
* Traduzione italiana di Giovanna Alvoni. 
1 R. Barthes, L’Empire des signes, Genève 1970 (scritto sulla base delle esperienze di un 

viaggio in Giappone nel 1966). 
2 J. Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, Frankfurt am Main 1990. Sul tema 

‘stranieri/stranierità’ cf. anche O. Gutjahr, Wie fremd ist eigentlich das Fremde?, «Kultur&Poetik» III 
(2003) 113-118 (con indicazioni bibliografiche); si vedano inoltre le numerose pubblicazioni del 
Freiburger Sonderforschungsbereich “Identitäten und Alteritäten” (1997-2003): 
<http://gepris.dfg.de/gepris/projekt/5481608>. Cf. anche U. Riemer, P. Riemer (edd.), Xenophobie – 
Philoxenie. Vom Umgang mit Fremden in der Antike, Stuttgart 2005, soprattutto H. Freis, Die 
Integration der provinzialen Oberschicht im römischen Reich, 131-144; P. Riemer, Fremd im eigenen 
Land. Das Motiv der Heimkehr in Vergils „Aeneis“, 189-201. 

3 K. Valentin, Die Fremden, in Id., Sämtliche Werke, IV, Dialoge, hrsgg. von M. Faust und A. 
Hohenadel, München 1996, 176s. Cf. R. Steinlein, Die Lust am komischen Text. Über literarische 
Lachszenen von Homer bis Karl Valentin, Berlin 2011. 

4 Vasta la bibliografia e numerosissimi i siti Internet su Berlino, l’essere berlinese e il 
diventarlo: cf. e.g. B. Strohmaier, Wie man lernt, Berliner zu sein. Die deutsche Hauptstadt als 
konjunktiver Erfahrungsraum, Frankfurt-New York 2014; inoltre il Berlin-Bashing di C. Seidl-G. 
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Chi vuole diventare un vero berlinese, impari prima di tutto a dare una spinta ad uno straniero ed a 
gridare: “Uff, stai più attento, uomo”! 

 
Mentre quindi essere berlinese è primariamente una questione di carattere, 

essere romano è qualcosa di sostanzialmente diverso. La più importante 
descrizione delle condizioni che definiscono l’essere romani si trova in Cicerone: si 
tratta della conoscenza della genesi storica del complesso architettonico che 
circonda gli abitanti attuali. Il primo a parlare dei Romani come Romani in questo 
senso è Marco Terenzio Varrone (Cic. acad. I 9)6: 

 
nam nos in nostra urbe peregrinantis errantisque tamquam hospites tui libri quasi domum 
deduxerunt, ut possemus aliquando qui et ubi essemus agnoscere. tu aetatem patriae, tu descriptiones 
temporum, tu sacrorum iura, tu sacerdotum, tu domesticam, tu bellicam disciplinam, tu sedum 
regionum locorum, tu omnium divinarum humanarumque rerum nomina genera officia causas 
aperuisti; plurimum quidem poetis nostris omninoque Latinis et litteris luminis et verbis attulisti 
atque ipse varium et elegans omni fere numero poema fecisti, philosophiamque multis locis inchoasti, 
ad impellendum satis, ad edocendum parum. 

 
«Difatti, i tuoi libri hanno quasi ricondotti in patria noi che eravamo, nella nostra città, viaggiatori e 
raminghi come dei forestieri, in modo che potessimo una buona volta riconoscere chi siamo e dove 
siamo. Tu ci hai rivelato l’età della patria, le distinzioni dei tempi, il diritto che regola il culto, quello 
sacerdotale, tu le istituzioni in pace e in guerra, tu i nomi, le specie, le funzioni, le origini di sedi, 
quartieri e luoghi, di tutte le cose divine e umane; tu hai fatto splendida luce sui nostri poeti e in 
genere sulla letteratura e sulle parole latine, e hai composto tu stesso, adoperando quasi ogni metro, 
uno scritto poetico vario ed elegante, e in molti luoghi delle tue opere hai iniziato trattazioni di 
filosofia, abbastanza per stimolare le persone a quello studio, ma troppo poco per istruire a fondo»7. 

 

 
Diez, Hier spricht Berlin. Geschichten aus einer barbarischen Stadt, Köln 2003 e W. Kaminer, Ich 
bin kein Berliner. Ein Reiseführer für faule Touristen, München 2007. 

5 La citazione sembra non autentica, ma continua ad essere riportata dai media (si veda, ad 
esempio, <https://www.tagesspiegel.de/berlin/berliner-ansichten-andreas-conrad-verzweifelt-ueber-
dem-berliner-umgangston/1687562.html>). 

6 A questo proposito si veda U. Schmitzer, Rom im Blick. Lesarten der Stadt von Plautus bis 
Juvenal, Darmstadt 2016, 74-76 (le indicazioni bibliografiche fornite in quella sede non vengono 
ripetute né qui né nelle pagine seguenti). 

7 M. Tullio Cicerone. Le dispute accademiche, a c. di R. Del Re, Milano 1976, 50. 
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La mancanza di conoscenza del mondo in cui si vive porta alla condizione di 
peregrinatio e ad errores come se ci si trovasse in una città straniera e sconosciuta. 
Così si ripresenta capovolto il processo descritto da Karl Valentin: la mancanza o 
perdita di conoscenza fa in modo che una persona del luogo diventi straniera, un 
paradosso descritto al meglio dalle sue parole: 

 
Professore: Quando uno straniero si trova da tempo in un luogo straniero, è anch’egli uno 

straniero? Oppure è un ‘non più straniero’? 
Valentin: Sì, costui è un ‘non più straniero’, ma per questo ‘non più straniero’ ci può essere 

qualcosa che è per lui – inconsciamente – straniero. 
Professore: Che cosa per esempio? 
Valentin: Per la maggior parte dei Monacensi, ad esempio, il Hofbräuhaus non è ‘fremd’, 

mentre la maggior parte dei musei lo sono. 
Professore: Verissimo. Ciò significa che anche un nativo del luogo può essere straniero nella 

sua città natale. 
 
La distinzione di Valentin fra conoscenza del Hofbräuhaus e conoscenza dei 

musei conduce alla seguente considerazione generale: la conoscenza che segna il 
discrimine fra straniero e non straniero non è il sapere che serve nella vita 
quotidiana, che consente di vivere senza problemi e districarsi nella realtà attuale 
per soddisfare i propri bisogni elementari, ma la conoscenza diacronica completa 
propria delle élites intellettuali, la quale sta alla base della percezione sincronica, la 
indirizza correttamente ed in caso di necessità la corregge. Con questo fondo di 
conoscenze i Romani poterono impadronirsi davvero della propria città a partire 
dall’età tardo-repubblicana. Le testimonianze di ciò sono molteplici, riguardano la 
letteratura come la topografia architettonica: l’ottavo libro dell’Eneide di Virgilio 
come le costruzioni di Augusto sul Palatino, il quale stabilì così una continuità 
spaziale con la fondazione ad opera di Evandro e Romolo8. 

D’altra parte, questo grado di dimestichezza con la propria città, in quanto 
termine di paragone per contrasto, rappresenta anche il presupposto affinché, 
stabilendo dei limiti, la stranierità ed esperienze di stranierità possano esser 
descritte in letteratura. Come ciò si configuri, verrà dimostrato a titolo 
esemplificativo sulla base di tre punti: 

 
- messa in scena della separazione spaziale come esperienza di stranierità e 

percezione dell’esterno deficitaria nella poesia dell’esilio ovidiana; 

 
8 Schmitzer, Rom cit. n. 7, 116-120. 
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- percezione di Roma come di una città divenuta straniera nella terza satira 
di Giovenale; 

- il disorientamento di fronte all’impronta di culti stranieri nel paesaggio 
cittadino in Prudenzio, Contra Symmachum, come esempio dello specifico 
processo di estraniamento, che progredisce con la cristianizzazione dell’Impero 
Romano. 

 
In tutte le società antiche (a parte Sparta) vi sono stranieri, non raramente vi 

è un collegamento fra status di straniero e posizione sociale: una buona parte degli 
schiavi e dei poveri nella Roma imperiale era di origine orientale, cosicché essere 
straniero equivaleva ad avere una competenza culturale manchevole. Questi dati di 
fatto determinabili per via empirica (per esempio tramite iscrizioni, santuari di culti 
stranieri etc.) sono stati sempre studiati, talvolta anche le immagini degli stranieri. 
Pure che l’antichità è lo ‘straniero prossimo’ è stato ripetuto a partire da Uvo 
Hölscher9 più o meno scherzosamente. Ma se esiste un’antica teoria (oppure 
elementi espandibili in essa) della stranierità, in che relazione stiano stranierità e 
percezione della stranierità in Grecia e a Roma con le forme successive, studiate 
dal punto di vista etnografico, è un tema che non è stato ancora affrontato neppure 
parzialmente10. Naturalmente neppure questa relazione ha pretese di completezza, 
ma è mio intento sollevare almeno la questione, se ci sono mezzi e modi di 
giungere ad un inquadramento generale che consenta di vedere i singoli fenomeni 
in una nuova luce. «In ogni modo non sembra appropriato intendere ciò che è 
straniero e ciò che è proprio, oppure anche un luogo straniero e la patria come 
opposizione binaria, ma come poli di una relazione fissa e quindi come parti del 
processo culturale determinato da azioni reciproche come legame e separazione, 
inclusione ed esclusione» scrive Wolfang Müller-Funk nella sua sintesi Theorien 
des Fremden uscita nel 201611. 

 
9 U. Hölscher, Das nächste Fremde, Von Texten der griechischen Frühzeit und ihrem Reflex 

in der Moderne, München 1994. 
10 Varrone definisce – sulla base dell’aggettivo peregrinus – ‘l’essere straniero’ come 

‘distanza’ oppure ‘essere lontano’ dalla patria (De ling. Lat. V 33) ager dictus peregrinus a pergendo, 
id est a progrediendo; eo [quod] enim ex agro Romano primum progrediebantur. 

11 W. Müller-Funk, Theorien des Fremden, Tübingen 2016, 15s.: «In jedem Fall scheint es 
nicht angebracht, Fremdes und Eigenes, oder auch Fremde und Heimat als binäre Opposition zu 
begreifen, sondern als Pole einer unaufkündbaren Relation und damit als Teil des kulturellen 
Prozesses, der sich […] durch Wechselwirkungen wie Verbinden und Trennen, durch Einschluss und 
Ausschluss bestimmt». Cf. anche E. Oeser, Die Angst vor dem Fremden. Die Wurzeln der 
Xenophobie, Darmstadt 2015. 
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Fra le numerose possibilità di studio dei fenomeni della stranierità nel 
mondo antico e oltre – ad esempio, la mancanza di familiarità con tecniche 
culturali (Cic. De orat. I 249: Cur ergo non eidem in iure civili… satis instructi 
esse possumus ad hoc dumtaxat, ne in nostra patria peregrini atque advenae esse 
videamur?) oppure l’autoalienazione come viene trattata in numerose saghe di 
trasformazione di esseri umani in materia inanimata nelle Metamorfosi di Ovidio 
(Niobe, ad esempio, oppure il caso particolare ed istruttivo di Narciso, che poteva 
sopravvivere si se non noverit [Met. III 348]) – optiamo qui per un approccio al 
tema che si basa sulla stranierità effettiva o simbolica della topografia12. 

Il concetto di stranierità è quindi immancabilmente collegato con la 
relazione identità-alterità; ciò che è proprio si definisce dal confronto con ciò che è 
straniero. Si fa quindi esperienza della stranierità sulla base delle categorie di ciò 
che è proprio, che vengono riferite all’altro ex negativo e servono come elemento 
di valutazione. L’identità è collegata alla memoria sia in senso psicologico generale 
sia nel senso letterario-topografico che ci interessa in questa sede: la perdita della 
memoria è contemporaneamente perdita di identità, il rimedio è l’esercizio della 
memoria come compito specifico della letteratura del ricordo. Vedremo però anche 
che, in certi casi, si arriva ad una cancellazione consapevole di ricordi come 
rimedio terapeutico quando la memoria è accompagnata da associazioni sgradevoli 
ed è importante correggere i ricordi, contrapporre loro un’immagine positiva e 
registrare nella memoria questo elemento complementare.  

Il tentativo di salvaguardare una memoria sentita come genuina può essere 
studiato in modo particolarmente approfondito sulla base delle opere dell’esilio 
ovidiane, nelle quali topografia concreta e interpretata simbolicamente coincidono. 
I Tristia e le Epistulae ex Ponto rappresentano un ampio tentativo di elaborare 
poeticamente le esperienze dell’autore dopo l’esilio da Roma nell’anno 8 d.C. Non 
sono un protocollo o un diario della vita a Tomi sul Mar Nero, ma uno studiato 
messaggio poetico per i lettori romani, che riprende i topoi della descrizione di 

 
12 Il significato dell’esperienza di stranierità nelle opere di Virgilio, per esempio nella prima 

Ecloga (il pastore Titiro non riesce a capire la città di Roma, in quanto va oltre le esperienze da lui 
vissute sino a quel momento) oppure nell’ottavo libro dell’Eneide, quando Enea, nuovo arrivato da 
terre straniere, ha come guida di Roma, che non conosce, Evandro (a questo proposito le spiegazioni 
etimologiche di Varrone giocano un ruolo importante) è trattato da Schmitzer, Rom cit. n. 7, 103-123. 
L’Evandro di Virgilio, rappresentato da Ovidio nei Fasti come un esiliato: Fast. I 471-488 (cf. U. 
Schmtzer, Ovids Carmentalia, in: M. Janka, U. Schmitzer, H. Seng (eds), Ovid. Werk – Kultur – 
Wirkung, Darmstadt 2008, 113-144, anche sul problema se Ovidio, dopo l’esilio, sia nuovamente 
intervenuto sul testo). 
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terre barbariche noti a partire da Erodoto e che indirizza la percezione del 
pubblico13. 

La separazione dell’autore dal pubblico, superabile soltanto se la si considera 
qualcosa di fragile e privo di durata, è presente dal primo verso del primo libro dei 
Tristia ed in questo modo viene evidenziata come il tema complessivo dell’intero 
corpus (Trist. I 1,1s.): 

 
Parue – nec inuideo – sine me, liber, ibis in urbem, 
    ei mihi! quo domino non licet ire tuo. 
 
«Senza di me – ma non sono geloso – andrai, piccolo libro, a Roma: 
ahimè, che non è permesso andarvi al tuo padrone»14 . 

 
Che questo estraniamento diventi sempre più profondo con gli anni e che 

l’autore sotto forma di libro non riconosca quasi più Roma, dimostra l’inizio di 
Trist. III 1, dove ancora una volta un libro viene mandato a fare un viaggio (III 
1,1s.; 17-22): 

 
“Missus in hanc venio timide liber exulis Vrbem: 
     da placidam fesso, lector amice, manum; 
… 
siqua videbuntur casu non dicta Latine, 
     in qua scribebat, barbara terra fuit. 
dicite, lectores, si non grave, qua sit eundum, 
     quasque petam sedes hospes in Vrbe liber.” 
haec ubi sum furtim lingua titubante locutus, 
     qui mihi monstraret, vix fuit unus, iter. 

 
“Inviato in questa città, vi giungo con timore, libro di un esule: 
tendimi, lettore amico, una mano benevola nella mia stanchezza 
… 
E se per caso qualche espressione apparirà poco latina,  

 
13 Cf. U. Schmitzer, Die literarische Erfindung des Exils als Konstruktion des Raums, in V. 

Coroleu Oberparleitner, G. Petersmann (edd.), Exil und Literatur. Interdisziplinäre Konferenz 
anlässlich der 2000. Wiederkehr der Verbannung Ovids, Horn-Wien 2010, 57-73 (con ulteriore 
bibliografia). 

14 Publio Ovidio Nasone. Tristia. Introd. di D. Giordano. Trad. di R. Mazzanti. Note e 
commenti di M. Bonvicini, Milano 1991, 5. 
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è una barbara terra quella in cui egli scriveva. 
Ditemi, lettori, se non vi pesa, che strada io debba fare 
e quale albergo cercare, libro straniero nella città”. 
Dopo avere così parlato in disparte con lingua balbettante, 
appena uno trovai che venisse a mostrarmi il cammino15. 

 
L’esperienza di stranierità è addirittura totale: riguarda prima di tutto la 

conoscenza della topografia, a proposito della quale il giro immaginario che segue 
mostra che si tratta soprattutto degli allora attuali edifici di Augusto sul Palatino. Il 
libro riceve informazioni soprattutto sul legame stabilito dalle opere architettoniche 
fra Augusto e gli dèi per lui particolarmente importanti Apollo e Giove. È 
significativo che il libro per queste informazioni abbia bisogno di un monstrator, di 
una guida per stranieri16, dal momento che le relazioni di amicizia esistenti non 
sono più solide. L’esperienza di stranierità è anche di natura linguistica, la distanza 
spaziale ha avuto degli effetti anche sul legame linguistico: Ovidio si delinea come 
una persona che ha già difficoltà ad esprimersi correttamente in latino, dal 
momento che egli – come più avanti in Trist. III 14, 48 – ricorda che a causa del 
suo nuovo ambiente lavora nella lingua dei Geti: et videor Geticis scribere posse 
modis (“e mi sembra di poter scrivere nei modi dei Geti”). Un po’ più tardi, in 
Pont. 4,13,18, si definisce addirittura paene poeta Getes (“quasi un poeta getico”). 
L’elegia I 1 si chiude con la ripresa di termini dell’àmbito della stranierità (Trist. I 
1,57-60): 

 
tu tamen i pro me, tu, cui licet, aspice Romam –  
     di facerent, possem nunc meus esse liber! 
nec te, quod uenias magnam peregrinus in urbem, 
     ignotum populo posse uenire puta.  

 
Ma tu va’ per me, e contempla, tu che lo puoi, Roma. 
Volessero gli dèi che io potessi ora essere il mio libro! 
E non pensare, perché giungi straniero nella grande città, 
che tu possa giungervi ignorato dal popolo17. 

 

 
15 Ovidio cit. n. 15, 83. 
16 U. Schmitzer, Antike Stadtführungen – von Homer bis Ammianus Marcellinus und 

Petrarca, «Gymnasium» CVIII (2001) 518-537: 529. 
17 Ovidio cit. n. 15, 7. 
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In quanto peregrinus il libro non ha la cittadinanza romana, a causa 
dell’assenza del suo autore ne ha perso il diritto, è uno straniero discriminato anche 
dal punto di vista giuridico. Lo status di peregrinus conduce a ciò, che i luoghi 
familiari all’autore ed ai suoi lettori gli appaiono in una nuova luce, nella 
prospettiva di uno straniero giunto a Roma per la prima volta. In tali testi trova 
espressione più intensamente l’esperienza letteraria ovidiana di stranierità, la quale 
– come si è detto – attraversa l’intero corpus delle elegie dell’esilio. Un aspetto 
complementare è che Ovidio con la sua scrittura vuole assicurarsi di rimanere parte 
del mondo romano, quando ad esempio ricorda il gruppo dei poeti oppure 
immagina lo svolgimento del corteo trionfale di Tiberio, che in effetti non vide con 
i propri occhi. 

L’esperienza di stranierità si manifesta anche nella perdita dell’ordine 
spazio-temporale come di una categoria che ha regolato la vita sino a quel 
momento. Un esempio di ciò è il ricordo del tempo dell’otium a Roma, che è 
collegato a quello della topografia della città di Roma e sottolinea il contrasto fra 
civilizzazione ed esistenza quasi barbarica (Trist. III 12,17-26)18: 

 
otia nunc istic, iunctisque ex ordine ludis 
     cedunt uerbosi garrula bella fori; 
usus equi nunc est, leuibus nunc luditur armis, 
     nunc pila, nunc celeri uertitur orbe trochus; 
nunc ubi perfusa est oleo labente iuuentus, 
     defessos artus Virgine tingit aqua. 
scaena uiget studiisque fauor distantibus ardet, 
     proque tribus resonant terna theatra foris. 
 o quater et quotiens non est numerare beatum, 
     non interdicta cui licet urbe frui! 

  
Lì è tempo ora di ferie, e succedendosi in ordine i ludi ai ludi 
tacciono le chiassose battaglie del foro eloquente. 
Ora è il cavallo, ora è la scherma con le armi leggere, 
ora è la palla, ora è il cerchio che corre con giri veloci; 
ora la gioventù, dopo essersi unta di viscido olio, 
immerge le membra affaticate nell’acqua Vergine. 
Trionfa il teatro, e scroscia l’applauso delle opposte fazioni 
ed echeggia il rumore dei tre teatri anziché dei tre fori. 

 
18 Schmitzer, Die literarische Erfindung cit. n. 14, 68s. 
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O quattro volte felice, o infinite volte felice 
chi può godersi Roma che non gli è stata interdetta!19 

 
Mentre a Tomi vi è soltanto natura non ancora civilizzata, a Roma persino il 

gioco ed il tempo libero sono collocati negli spazi ordinati della città, nel Campo di 
Marte, delimitato dall’aqua Virgo, e nei tre teatri (quello di Marcello, di Pompeo e 
di Balbo), che furono curati anche da Augusto. L’otium presuppone, quindi, per 
Ovidio definitezza e definibilità dello spazio, diventa addirittura un rituale come 
altri rituali (politici), per esempio un corteo trionfale o le processioni sacerdotali. 
Tutto ciò è proprio di Roma, non esiste a Tomi. La stranierità di Ovidio è quindi 
doppia: a Tomi egli è il nuovo arrivato da Roma, cui sono estranee le usanze del 
luogo e soprattutto la lingua: barbarus hic ego sum quia non intellegor ulli. Ma 
anche Roma, la sua patria, gli è estranea, perché egli non partecipa più alla vita di 
là ed ai suoi sviluppi.  

Ovidio, vale a dire i suoi libri poetici, sono la confutazione dei grandi 
modelli letterari di Odisseo e Enea, i quali, nonostante tutte le avversità, possono 
rientrare in patria, sebbene essa sia diventata loro estranea o non la conoscano 
ancora. Gli sforzi di Ovidio di ritornare in patria vengono, invece, soffocati sul 
nascere ed in esilio egli deve rendersi conto di come perda sempre più il contatto 
vivace con Roma un tempo familiare e di come inevitabilmente cresca la reciproca 
estraneità. Così la scrittura è uno sforzo compensatorio, che però – almeno nella 
prospettiva che emerge dai componimenti dell’esilio – non può nascondere che 
Ovidio non appartiene più a Roma, che il suo allontanamento ha avuto come effetto 
non tanto che la città e le sue persone gli sono estranei, quanto piuttosto che egli è 
estraneo a questa città. A ciò è dovuta la sua infelicità. In sostanza è questo il 
significato delle famose parole di Goethe in Massime e riflessioni (1032):  

 
Ovidio rimane classico anche in esilio; egli cerca la sua infelicità non in sé stesso, ma nel suo 

allontanamento dalla capitale del mondo. 
 
Ovidio usa la prospettiva dello straniero in maniera molto abile: sebbene egli 

lasci che sia il suo libro a stupirsi di Roma e del suo aspetto, è l’autore a guidarne 
abilmente i passi, egli è cioè la vera guida per stranieri nonostante la menzione di 
un monstrator. 

Questa esperienza di stranierità portata sulla scena deve essere distinta da 
un’esperienza di stranierità reale, che tuttavia si trova soltanto raramente nella 

 
19 Ovidio cit. n. 15, 119. 
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letteratura latina, dal momento che la letteratura latina di età classica è centrata su 
Roma. Un esempio di totale incomprensione dell’architettura e della topografia di 
Roma e dei conseguenti comportamenti si trova in Tacito, quando descrive la 
delegazione dei Frisi germanici al tempo di Nerone, che visita Roma (Ann. XIII 
54)20: 

 
… inter ea, quae barbaris ostentantur, intravere Pompei theatrum, quo magnitudinem populi 

viserent. illic per otium (neque enim ludicris theatri ignari oblectabantur) dum consessum caveae, 
discrimina ordinum, quis eques, ubi senatus, percunctantur, advertere quosdam cultu externo in 
sedibus senatorum rogitantes, postquam audiverant earum gentium legatis id honoris datum, quae 
virtute et amicitia Romana praecellerent, nullos mortalium armis aut fide ante Germanos esse 
exclamant degrediuntuque et inter patres considunt. 

 
durante la visita dei luoghi che di solito si fanno vedere ai barbari, entrarono nel teatro di 

Pompeo, dove potevano avere una visione complessiva della folla là radunata. Là si comportarono da 
distratti, perché non prendevano gusto alla rappresentazione scenica, in quanto nulla vi capivano; e 
continuarono a far domande sul pubblico delle gradinate, sui settori assegnati ai diversi ordini e dove 
sedessero gli appartenenti all’ordine equestre, e dove gli iscritti all’ordine senatorio. A un certo punto 
videro che alcuni personaggi, vestiti come stranieri, se ne stavano nei posti dei senatori: chiesero chi 
fossero; e saputo che quell’onore veniva concesso alle delegazioni di popoli che si segnalavano per 
valore e amicizia verso Roma, esclamarono che nessuno al mondo superava i Germani nelle armi e 
nella lealtà; e quindi discesero le gradinate e si sedettero in mezzo ai senatori21. 

 
Questo è uno dei pochi passi della letteratura latina in cui la non conoscenza 

della realtà di Roma e lo stupore di fronte ad essa vengono tematizzati, mentre 
dall’introduzione risulta chiaro che delegazioni straniere venivano regolarmente 
accompagnate in luoghi siffatti a Roma, per suscitare in loro una buona 
impressione e convincerle fin dall’inizio della superiorità di Roma. La stranierità 
dei Frisi si manifesta tuttavia non nell’ammirazione dei monumenti architettonici, 
ma nella loro completa ignoranza dei modi di agire e di comportarsi tipici di Roma: 
le rappresentazioni teatrali sono per loro completamente sconosciute e 
conseguentemente non suscitano in loro alcuna impressione. Lo stesso discorso 
vale per la struttura a strati della società, che viene riprodotta in teatro dalla 

 
20 Su Roma in Tacito si veda prossimamente F. Senkbeil, Der Autor und die Stadt. Die urbs 

Roma in den historiographischen Werken des Tacitus, https://edoc.hu-berlin.de/handle/18452/21702, 
Diss. HU Berlin 2018. 

21 Tacito. Annali dalla morte del divo Augusto. Trad. di E. Oddone. Introd., note, bibliografia 
a c. di M. Caltabiano, Milano 1978, 530. 
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disposizione dei posti. Nella rappresentazione di Tacito della delegazione dei Frisi, 
Roma non è il luogo della nostalgia come nelle opere dell’esilio di Ovidio, ma un 
posto che colpisce l’attenzione grazie all’impatto emotivo dell’architettura e di una 
società di altro tipo, difficile da capire sulla base delle esperienze vissute sino a 
quel momento (un’esperienza che i Frisi condividono con il Titiro di Virgilio e il 
Coridone di Calpurnio). Devono portare nella loro patria – questo è lo scopo 
principale di queste visite della città – lo splendore e l’importanza di Roma, in 
modo da assicurarle la lealtà dei ceppi periferici. L’effetto di Roma è simile a 
quello che ha su Ovidio, ma per motivi totalmente diversi22. 

Ma che vivere a Roma possa essere anche una sfortuna, che soltanto la 
distanza dalla capitale prometta salvezza, perché la città apparentemente familiare 
è divenuta estranea, è il tema – quasi un secolo dopo Ovidio – della terza satira di 
Giovenale. Mentre l’Ovidio delle opere dell’esilio vive con sofferenza la propria 
lontananza da Roma, l’io narrante di Giovenale desidera la lontananza da Roma 
(III 1-3):23 

 
quamvis digressu veteris confusus amici, 
laudo tamen, vacuis quod sedem figere Cumis 
destinet atque unum civem donare Sibyllae. 

 
Quantunque mi dispiaccia la partenza di questo vecchio amico, lodo tuttavia la sua decisione 

di stabilirsi nella ormai deserta Cuma e di donare così un cittadino alla Sibilla24. 
 
Cuma che, in contrasto con le condizioni storiche reali viene presentata 

come un luogo deserto, trae profitto dalla vicinanza di Baia, che i Romani 
benestanti sceglievano da sempre come luogo di villeggiatura. Ma le condizioni di 
vita a Roma sono cattive a tal punto – così riassume Giovenale – che sarebbe 
preferibile la vicina Procida, un’isola rocciosa non civilizzata, soltanto per non 
rimanere più a lungo in città. Ma che cosa era peggiorato a tal punto a Roma che la 

 
22 Cf. H. Schlange-Schöningen, Fremde im kaiserzeitlichen Rom, in Alexander Demandt (ed.), 

Mit Fremden leben. Eine Kulturgeschichte von der Antike bis zur Gegenwart, München 1995, 57-67. 
23 C. Schmitz, Juvenal, Hildesheim 2019, 86-94; Schmitzer, Die literarische Erfindung cit. n. 

13, 252-259; P. A. Miller, “I get around”: sadism, desire, and metonomy on the streets of Rome with 
Horace, Ovid, and Juvenal, in D. H.J. Larmour, D. Spencer (edd.), The Sites of Rome. Time, Space 
and Memory, Oxford 2007, 138-167, soprattutto 160-166; D.H.J. Larmour, Holes in the body: sites of 
abjection in Juvenal’s Rome, ibid., 168-210. 

24 Decimo Giulio Giovenale. Satire. Introd. di L. Canali. Premessa al testo, trad. e note di E. 
Barelli, Milano 1976, 69. 
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aurea urbs di Augusto non appare più una città in cui valga la pena vivere? E ciò in 
un periodo in cui, almeno dal punto di vista di oggi, grazie a Traiano, lo sviluppo 
architettonico tendeva ad un’acme non raggiunta prima e dopo? 

Come già Marziale in numerosi epigrammi, Giovenale nelle sue elegie ha 
addotto molteplici motivazioni del perché Roma non era più sopportabile per i 
Romani: i doveri dei clienti verso il loro patronus, che costringono alle visite di 
cortesia già di buon mattino, la depravazione delle donne descritta con tutto 
l’arsenale di topoi misogini, l’onnipresenza dei cacciatori di eredità, etc. La citata 
terza satira diventa più concreta e contemporaneamente più polemica: Roma non è 
più Roma, come espone Giovenale cominciando con la solenne, non più 
appropriata apostrofe Quirites (III 60-65): 

 
non possum ferre, Quirites, 
Graecam urbem – quamvis quota portio faecis Achaei? 
iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes 
et linguam et mores et cum tibicine chordas 
obliquas nec non gentilia tympana secum 
vexit et ad circum iussas prostare puellas. 

 
Io non posso, o Quiriti, sopportare una Roma greca! E poi, quanti sono i veri achèi in tutta 

questa feccia? È un pezzo che l’Oronte di Siria è venuto a sfociare nel Tevere, portando con sé lingua, 
costumi, flautisti e corde oblique, tamburi esotici e ragazze costrette a prostituirsi nel circo25. 

 
La descrizione del disprezzo del presente presenta due stadi. Sarebbe 

pessimo se Roma fosse una città greca, perché la greca faex per un romano, sulla 
scorta di una tradizione risalente sino Catone il Vecchio ed al bugiardo Sinone 
dell’Eneide, è da guardare soltanto con ripugnanza. Conseguentemente sono 
attestati con accezione negativa vocaboli come Graeculus oppure pergraecari26. 
Ma questo sarebbe comunque sempre meglio ed abbastanza sopportabile in 
confronto alle condizioni reali: al posto dei Greci si sono fatti spazio a Roma degli 
Orientali e allontanano le persone residenti da molto tempo (cf. Iuv. III 81ss., 
119ss., un ragionamento che fatalmente ricorda AfD e Pegida nella Germania del 
ventunesimo secolo). Dell’enfatica lode ovidiana di Roma nempe ab utroque mari 
iuvenes ab utroque puellae / venere atque ingens orbis in urbe fuit (Ov. Ars I 

 
25 Giovenale cit. n. 25, 73. 
26 ThlL X 1, 1435, s.v. pergraecor. 
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173s.)27 non è rimasto più molto: mentre la Roma di Ovidio è un’interessante 
mescolanza multiculturale e multietnica, la Roma di Giovenale è caratterizzata 
dalla paura dell’eccessiva presenza di stranieri e dalla perdita dell’identità. 

Lo spazio della città è stato deromanizzato in maniera dolorosa, cosicché 
neppure il Tevere è più il Tevere (quanto piuttosto l’orientale-siriaco Oronte). Ed 
anche se ci sono ancora dei Romani, non si comportano più come Romani: persino 
i contadini, incarnazione della vita degli antichi Romani e del mos maiorum, 
portano abiti orientali (III 66s.). Di Roma, della vera Roma si può soltanto 
raccontare alla maniera di una volta. Secondo la diagnosi di Giovenale, una delle 
caratteristiche che dapprima contribuirono alla grandezza di Roma, è giunta a 
termine: si tratta della capacità di integrare gli stranieri e l’estraneità e di rigenerare 
continuamente Roma sulla base di questo afflusso duraturo. Oppure, per usare i 
termini della politica xenofoba di oggi: “La barca è piena!”, “Abbiamo raggiunto i 
limiti delle nostre capacità!” 

Questa constatazione generale si concretizza sulla scorta di un luogo 
particolarmente significativo: nel bosco di Egeria, Numa, il secondo re di Roma, 
ricevette i consigli per la fondazione religiosa del giovane stato. Ora questa area è 
stata acquistata da giudei interessati agli affari, che vi praticano i loro strani riti (III 
12-17): 

 
hinc, ubi nocturnae Numa constituebat amicae, 
nunc sacri fontis nemus et delubra locantur 
Iudaeis, quorum cophinus foenumque supellex; 
omnis enim populo mercedem pendere iussa est 
arbor et eiectis mendicat silva Camenis, 
in vallem Egeriae descendimus… 

 
Qui, dove Numa teneva con l’amica i suoi convegni notturni, s’affittano ora i templi e il bosco 

della fonte sacra a certi giudei c’han per tutta mobilia un cesto e del fieno. Ogni albero infatti deve 
oggi per legge pagare la sua quota all’erario, e la selva, da quando sono state cacciate le Camene, è 
ridotta in miseria. Ci inoltriamo dunque nella valletta di Egeria28…  

 
Forse non è poi così male andarsene da Roma, perché chi è costretto a 

restare in questa città deve misurarsi con condizioni di vita pericolosissime, è 
minacciato dal crollo di edifici nuovi e di vecchia costruzione, da incendi e dalla 

 
27 U. Schmitzer, Räume des otium in der römischen Liebeselegie, in F. Fiorucci (ed.), Muße, 

otium, schole in den Gattungen der antiken Literatur, Freiburg 2017, 53-68: 64. 
28 Giovenale cit. n. 25, 69. 
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criminalità quotidiana, addirittura dai pericoli del traffico stradale, cosicché i 
benefici della civilizzazione della grande città in confronto alla vita in provincia si 
trasformano in svantaggi catastrofici (III 190-202): 

 
quis timet aut timuit gelida Praeneste ruinam 
aut positis nemorosa inter iuga Volsiniis aut 
simplicibus Gabiis aut proni Tiburis arce? 
nos urbem colimus tenui tibicine fultam 
magna parte sui; nam sic labentibus obstat 
vilicus et, veteris rimae cum texit hiatum, 
securos pendente iubet dormire ruina. 
vivendum est illic ubi nulla incendia, nulli 
nocte metus, iam poscit aquam, iam frivola transfert 
Ucalegon; tabulata tibi iam tertia fumant. 
tu nescis; nam si gradibus trepidatur ab imis, 
ultimus ardebit quem tegula sola tuetur 
a pluvia, molles ubi reddunt ova columbae. 

 
A Preneste, così fresca, a Bolsena, in mezzo alle colline boscose, o nella tranquilla Gabi o 

sulla rocca degradante di Tivoli, chi ha mai paura che gli debba crollare addosso la casa? Noi invece 
vogliamo abitare in una città sostenuta in gran parte da travicelli malfermi, perché l’amministratore 
non sa porre altro rimedio alle mura cadenti, e quando ha tappato le fenditure d’una vecchia crepa, ci 
dice di dormir tranquilli con quella continua minaccia sulla testa. Molto meglio vivere dove non ci 
sono mai incendi e la notte si può dormire senza un continuo terrore. Già Ucalegonte grida che 
portino acqua e intanto mette in salvo i suoi stracci: sotto i tuoi piedi già il terzo piano è in fiamme. 
Tu non te ne sei nemmeno accorto, perché mentre tutti da basso son già in tumulto, chi non ha che le 
tegole per difendersi dalla pioggia e sta lassù dove le colombelle depositano l’ovo, quello, sia pur per 
ultimo, è destinato ad arrostire29. 

 
I pericoli di incendio sono il rovescio della medaglia del boom edilizio della 

Roma di età imperiale, che doveva evidentemente indirizzare le misure edilizie 
dopo l’incendio neroniano. Negli stretti quartieri del centro della città come 
Subura, con i suoi abitanti di condizione sociale inferiore a quella dei possessori di 
ville e giardini, questa minaccia alla propria vita era onnipresente così come 
l’insonnia causata dal rumore continuo nelle stradine piene di traffico (plurimus hic 
aeger moritur vigilando) e soprattutto i pericoli collegati al traffico nei cantieri, il 

 
29 Giovenale cit. n. 25, 79-81. 
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rovescio della medaglia dell’ampiamento della città imperiale per accrescerne lo 
splendore (III 254-260): 

 
scinduntur tunicae sartae modo, longa coruscat 
serraco veniente abies, atque altera pinum 
plaustra vehunt; nutant alte populoque minantur. 
nam si procubuit qui saxa Ligustica portat 
axis et eversum fudit super agmina montem, 
quid superest de corporibus? Quis membra, quis ossa 
invenit? 

 
Così si spaccano di nuovo le tuniche appena rammendate. Ma ecco un lungo abete arrivare 

traballante su di un carro, e poi un altro carro con un pino; ondeggiano alti sulla gente e da un 
momento all’altro minacciano di cadere. Se si rompe l’asse di uno di quei grandi carri che portano i 
macigni di Liguria e il carro rovesciandosi fa piovere tutto quel monte di granito sulla ressa, mi dici tu 
che cosa rimane dei corpi? Chi trova più le membra e le ossa?30 

 
Non è più la Roma degli eroi e delle virtù repubblicane o del mos maiorum. I 

Romani sono diventati stranieri nella loro città, si sono allontanati dai loro valori 
fondanti ed hanno aperto la porta agli immigrati, i quali hanno fatto di Roma una 
città orientale, che esercita la propria attività mercantile anche in condizioni di vita 
sfavorevoli. Questa diagnosi profondamente xenofoba rende il tradizionale 
discorso sulla decadenza, sviluppato dalla storiografia e dalla satira, così 
pessimistico e negativo come mai prima e nello stesso tempo spiega la diversa 
percezione della Roma contemporanea nei diversi strati sociali: chi ha mezzi 
finanziari a sufficienza, può anche godersi le conquiste della Roma traianea – una 
prospettiva elitaria, come si evince dal Panegirico di Traiano di Plinio – chi invece 
non vive nel lusso, deve combattere giorno per giorno per la propria sopravvivenza 
(e questo in senso letterale) e compete, benché faccia parte dei Romani di Roma, 
con i Greci e gli Orientali, che, molto più abili negli affari e nella vita quotidiana, 
hanno invaso la città di Romolo. Per questa ragione un Romano di questo tipo non 
ha attenzione per le grandiose costruzioni delle quali, secoli più tardi, sarebbero 
stati entusiasti i visitatori come Costanzo II nella descrizione di Ammiano 
Marcellino del foro traiano31. Un Romano di questo tipo si sente piuttosto sempre 
minacciato dal danno collaterale di questo progetto, per esempio dalla massa del 

 
30 Giovenale cit. n. 25, 83. 
31 Schmitzer, Antike Stadtführungen cit. n. 17, 532s. 
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marmo ligure da cui egli può essere schiacciato. La stranierità di Roma nella 
descrizione di Giovenale non è rappresentata dalla lontananza spaziale, ma dalla 
lontananza interiore dei cittadini gli uni dagli altri e dalle loro tradizioni positive. 
Anche le altre satire di Giovenale continuano sotto il tema generale della 
decadenza morale e dell’allontanamento dal mos maiorum questa discussione 
dell’estraniamento romano: i Romani non sanno più come erano una volta. 

Questa è la variante meno inoffensiva di un atteggiamento quale è 
sintetizzato in modo impareggiabilmente sintetico e pregnante nella frase di 
Matusalemix (Asterix e il regalo di Cesare): «Non ho niente contro gli stranieri. 
Alcuni dei miei migliori amici sono stranieri. Ma questi stranieri qui non sono di 
qui!»32. 

 
Con l’avvicinarsi della tarda antichità il rapporto di stranierità e urbs assume 

forme ancora diverse. La città di Roma perde sempre più la sua posizione come 
indubitabile centro dell’Impero Romano, in un certo modo viene emarginata dal 
punto di vista politico e progettuale. La letteratura latina ora non ha bisogno di 
Roma, come mostrano i nuovi centri intellettuali in Nord Africa e in Gallia. Alla 
fine del IV secolo ad Ausonio non viene in mente nulla di sostanziale su Roma, 
cosicché la menzione nell’ordo urbium nobilium si trova sì all’inizio, ma presenta 
la tipica straordinaria stringatezza (1)33: 

 
Prima urbes inter, divum domus, aurea Roma. 
Prima fra le città, residenza degli dei, aurea Roma. 

 
Diversamente da molte altre importanti città come, ad esempio, Cartagine o 

Milano, Roma rimane per molto più tempo, sino ad oltre il passaggio al V sec., 
pagana, è quindi positivamente e negativamente la divum domus. Ciò non poteva 
piacere al cristianesimo che si stava affermando, consapevole del proprio potere. Il 
più famoso esempio della desiderata espulsione della religione tradizionale da 
Roma è la lite a proposito dell’altare della Vittoria, culminata nell’anno 384, nel 
corso della quale il vescovo di Milano Ambrogio intervenne contro la 

 
32 «Ich hab’ nichts gegen Fremde. Einige meiner besten Freunde sind Fremde. Aber diese 

Fremden da sind nicht von hier!». 
33 L. Spahlinger, Zur Struktur und Ordnung von Ausonius’ Ordo urbium nobilium, 

«Gymnasium» CXI (2004) 169-190 (con ulteriori indicazioni bibliografiche). 
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conservazione dei riti religiosi tradizionali nello spazio pubblico con tutta la forza 
di cui disponeva ed alla fine ebbe anche successo34. 

In un certo qual modo la musica letteraria di accompagnamento è 
rappresentata dalle opere poetiche di Prudenzio35, soprattutto dal ciclo degli inni ai 
martiri peri stephanon e dai due libri Contra Symmachum, da collocarsi 
cronologicamente fra la fine del IV e l’inizio del V secolo. L’inno al martire e 
santo romano Lorenzo rappresenta un tentativo di recuperare con strumenti letterari 
il ritardo nella modernizzazione dovuto a residui pagani e di liberare Roma dalla 
stretta pagana. Questa prospettiva diventa evidente nella visione del santo Lorenzo, 
poco prima della sua morte, sulla graticola incandescente (2, 473-480): 

 
Video futurum principem 
quandoque, qui seruus Dei 
taetris sacrorum sordibus 
seruire Romam non sinat, 
qui templa claudat uectibus, 
ualuas eburnas obstruat, 
nefasta damnet limina 
obdens aënos pessulos. 

 
Vedo sopraggiungere all’orizzonte 
un principe che, servo di Dio, 
non permetterà che Roma sia schiava 
di riti orribili e vili. 

 
Egli sbarrerà i templi pagani, 
sprangherà le imposte d’avorio, 
condannerà le soglie nefaste, 

 
34 Cf. J. Curran, Pagan City and Christian Capital. Rome in the Fourth Century, Oxford 2000; 

S. Diefenbach, Römische Erinnerungsräume, Heiligenmemoria und kollektive Identitäten im Rom des 
3. bis 5. Jahrhunderts n. Chr., Berlin-New York 2007; A. Fraschetti, La conversione. Da Roma 
pagana a Roma cristiana, Roma-Bari 1999. 

35 L. Krollpfeifer, Rom bei Prudentius. Dichtung und Weltanschauung in Contra orationem 
Symmachi, Göttingen 2017, 278-321. U. Schmitzer, Raumkonkurrenz. Der symbolische Kampf um die 
römische Topographie im christlich-paganen Diskurs, in T. Fuhrer (ed.), Rom und Mailand in der 
Spätantike. Repräsentationen städtischer Räume in Literatur, Architektur und Kunst, Berlin 2011, 
237-261 (241-244). 
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serrandole con bronzei chiavistelli36. 
 
Gli antichi dèi, che vengono ridotti alla loro dubbia esistenza mitologica, 

devono essere scacciati dalla città, in modo da lasciare spazio alla religione 
cristiana ed al culto dei martiri. Prudenzio vuole dimostrare che gli dèi, a partire da 
Giove, non sono una parte inseparabile dell’essenza romana, ma possono esserne 
separati, senza che ne derivino danni, anzi devono essere allontanati dalla comunità 
per il bene di tutti. La strategia poetico-politica in questo modo finisce per 
stigmatizzare la Roma pagana ed i sostenitori dei culti pagani come stranieri. Roma 
ha intenzione di cambiare e chi non collabora al cambiamento ha perso 
l’opportunità di essere parte della comunità romana. Questa esclusione e 
stigmatizzazione di quanti aderiscono alla religione ed alla cultura tradizionali 
arriva persino alla terminologia: nonostante non esista un concetto comune di ‘non 
cristiani’ e neppure un senso di appartenenza, per i cristiani essi sono pagani, cioè 
decisamente ‘non romani’, come si deduce in modo particolarmente chiaro dalla 
spiegazione dei termini di Orosio (hist. 1 prol. 9): qui alieni a civitate Dei ex 
locorum agrestium compitis et pagis pagani vocantur sive gentiles37. In questo 
modo i cristiani si emancipano dalle loro radici orientali, vale a dire straniere, e 
ribaltano le carte: gli appartenenti alle vecchie élites diventano stranieri, rischiano 
di perdere il loro diritto di cittadinanza se non aderiscono al cristianesimo. 

Questa è dunque una delle linee comuni della letteratura cristiana romana, 
come essa si manifesta soprattutto negli epigrammi di Papa Damaso38, negli inni di 
Prudenzio e ancor più nei due libri polemici Contra Symmachum, che si scagliano 
contro il praefectus urbi, importante rappresentante della formazione tradizionale, 
e strumentalizzano ancora una volta la lite dell’altare della Vittoria. Prudenzio 
immagina, per esempio, un giovane romano che alla vista dei templi pagani è 
disorientato nella sua interiorità e non ha ancora trovato la vera fede, perché in 
Roma incontra ad ogni passo le tracce monumentali della vecchia falsa credenza 
(Contr. Symm. I 215-219; 223-225):39 

 
iamque domo egrediens, ut publica festa diesque 
et ludos stupuit celsa et Capitolia vidit  

 
36 Aurelio Prudenzio Clemente. Le corone. Con testo a fronte a cura di L. Canali. 

Collaborazione al testo e note di M. Pellegrini, Firenze 2005, 65. 
37 ThlL. 10,1, 81-82, s.v. paganus, cf. ThlL 6,2, 1859-1872 s.v. gentilis, Si veda anche M. 

Heimgartner, Neuer Pauly IX, 2000, 144-145, s.v. Paganus. 
38 U. Reutter, Damasus, Bischof von Rom (366-384). Leben und Werk, Tübingen 2009. 
39 Krollpfeifer, Rom bei Prudentius cit. n. 36, 158-182. 
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laurigerosque deum templis adstare ministros  
ac Sacram resonare Viam mugitibus ante  
delubrum Romae 
…,  
vera ratus quaecumque fiant auctore senatu, 
contulit ad simulacra fidem dominosque putavit  
aetheris, horrifico qui stant ex ordine vultu. 

 
E poi, uscendo di casa, appena ammirò i giorni delle feste pubbliche e i giuochi, e vide l’alto 

Campidoglio e i sacerdoti incoronati di lauro star ritti nei templi degli dei e la Via Sacra risonare di 
muggiti dinanzi al santuario di Roma […] credendo vero tutto ciò che si faceva per l’autorità del 
Senato, diede la sua fede agli idoli e reputò signori dell’etere tutti costoro, spaventevoli in volto, che 
stanno collocati per ordine40. 

 
Nella sintesi poetica di Prudenzio, l’intervento dell’imperatore Costantino 

pone fine a questo comportamento sbagliato e conduce i Romani sulla giusta via. 
Che tutto ciò sia più un desiderio che la descrizione di una realtà è un altro 
discorso. Ciò che importa qui è come Prudenzio liberi i monumenti pagani della 
loro funzione cultuale considerandoli opere d’arte quasi protette e come le élites 
romane facciano proprio questo cambiamento grazie all’autorità dell’appello di 
Costantino (Contr. Symm. I 496-514): 

 
“ergo cave, egregium caput orbis, inania post haec 
prodigia esse deos solito tibi fingere cultu, 
atque experta Dei virtutem spernere veri. 
deponas iam festa velim puerilia, ritus 
ridiculos tantoque indigna sacraria regno. 
marmora tabenti respergine tincta lavate, 
o proceres: liceat statuas constistere puras, 
artificum magnorum opera: haec pulcherrima nostrae 
ornamenta fiant patriae, nec decolor usus 
in vitium versae monumenta coinquinet artis”. 
talibus edictis urbs informata refugit  
errores veteres et turbida ab ore vieto  
nubila discussit, iam nobilitate parata  
aeternas temptare vias Christumque vocante  

 
40 Prudenzio. Contra Symmachum. I. Testo con traduzione di L. Taormina, Catania 1956, 29. 
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magnanimo ductore sequi et spem mittere in aevum. 
tunc primum senio docilis sua saecula Roma  
erubuit; pudet exacti iam temporis, odit  
praeteritos foedis cum religionibus annos.  

 
“Guardati dunque ora, o illustre capitale del mondo, dall’immaginare che vani prodigi sian dèi 

per te, secondo il tuo solito culto, e dal disprezzare, dopo averla provata, la potenza del vero Dio. 
Vorrei che tu ripudiassi ormai le feste puerili, i riti ridicoli, e i sacrifici indegni d’un sì grande impero. 
Lavate, o patrizî, i marmi insozzati da infette aspersioni; sia concesso alle statue, opere di grandi 
artefici, di rimaner pure; divengano esse bellissimi ornamenti della nostra patria, e un corrotto uso 
non deturpi i monumenti dell’arte volgendoli al male”. La città istruita da siffatti avvertimenti, fuggì 
gli antichi errori, e dissipò dal suo volto avvizzito le torbide caligini, ormai nobilmente pronta, 
all’invito del suo magnanimo duce, a tentare le vie eterne, a seguire Cristo e a porre la sua speranza 
nell’eternità. Allora per la prima volta docile nella sua vecchiaia Roma arrossì dei suoi secoli passati, 
provò vergogna del tempo ormai trascorso, odiò gli anni perduti tra le turpi superstizioni41. 

 
Chi però non collabora a questi cambiamenti, chi rimane fermo nelle 

tradizioni pagane, non fa più parte della nuova Roma (ed ha perso anche l’eredità 
dell’antica Roma), un verdetto, che deve riguardare soprattutto la cerchia di 
Simmaco ed escluderla dai circoli intellettuali. Con questa strategia Prudenzio 
continua un procedimento cui sono ricorsi già i primi apologeti, come Minucio 
Felice e Tertulliano, e che culmina nel grande progetto storico del De civitate dei di 
Agostino: i cristiani perseguitati per secoli dalle autorità statali romane sono in 
realtà i Romani migliori ed i più leali sostenitori dell’imperatore, perché il loro è il 
vero Dio e questo vero Dio, dopo avere scacciato le divinità non autentiche, 
condurrà Roma alla sua compiuta realizzazione. Chi se ne sta da parte, non 
appartiene più alla comunità romana, ma con il suo fare resistenza è divenuto 
straniero nella propria città. 

Il sapere accumulato da Varrone, che rese i Romani di casa nella loro città, 
non viene svalutato da un siffatto attacco, ma ripreso ed inserito in un contesto 
nuovo, migliore. Romolo continua ad essere per Prudenzio il fondatore della città, 
la continuità storica non viene recisa, gli edifici che ricordano il passato non 
vengono distrutti. La credenza negli dèi pagani deve cedere il posto ad altro, in 
modo che la storia e la topografia romana si riempiano di nuovi contenuti e 
vengano guidate alla propria realizzazione. La svolta di Varrone, nel modo in cui 
viene descritta da Cicerone, si rinnova e contemporaneamente viene corretta, 

 
41 Prudenzio cit. n. 41, 47-49. 
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perché il sapere viene adeguato alle nuove condizioni. Il procedimento letterario di 
Prudenzio è una reazione alla situazione particolare della città romana nel rapporto 
con i relitti del passato pagano. Mentre altrove, per esempio nella parte orientale 
dell’Impero Romano, i templi pagani furono completamente distrutti, per 
allontanare l’idolatria, a Roma non si può giungere a tali eccessi, perché questi 
edifici erano troppo collegati con la percezione di sé relativamente al cambiamento 
di religione, cosicché dal punto di vista cristiano non era opportuno distruggere 
questi monumenti culturali sulla base di ragioni religioso-ideologiche e la chiusura 
per motivi di culto rimase soltanto un’opzione. Bisognava aspettare sino al VII 
secolo per vedere un tempio di Roma trasformarsi in una chiesa, sino a quando il 
Pantheon divenne “Sancta Maria ad Martyres” il 13 maggio 609 42. 

 
L’esempio di ‘Roma straniera’43 illustra le sfaccettature del concetto di 

‘stranierità’, perché in uno spazio simbolico è possibile rinvenire i reciproci 
rapporti di identità e alterità. Gli autori di cui si è detto, che descrivono la Roma 
straniera in maniera esemplare, abitavano oppure avevano abitato a Roma e si 
pongono in continuità con la tradizione nel mettere in rilievo in maniera specifica 
la centralità della urbs nella letteratura romana e latina, caratteristica generale di 
questa letteratura. Il ruolo dell’osservatore esterno, più di quanto avvenga nella 
letteratura moderna, è una consapevole strategia letteraria, non un’esperienza 
esistenziale. Un’eccezione è rappresentata soltanto da Prudenzio, la cui intenzione 
mira anche ad uno scopo extraletterario, cioè all’allontanamento di ciò che è 
pagano e a fondare il cristianesimo con i mezzi della poesia dotta. Egli vuole 
trasformare gli stranieri in abitanti del luogo e gli abitanti del luogo, che non 
accettano i cambiamenti della loro patria, in stranieri. 

 
Una teoria della stranierità nella letteratura antica non esiste ancora, i saggi 

sugli stranieri nelle diverse culture del mondo antico sono generalmente orientati 
all’analisi di un fenomeno specifico, non focalizzano l’attenzione sullo straniero in 

 
42 F. Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, München 1988, I, 286-290. 
43 I concetti di ‘straniero’ e di ‘stranierità’ compaiono ripetutamente nella letteratura su Roma, 

per esempio in V. Reinhardt, Rom ein illustrierter Führer durch die Geschichte, München 1999 (con 
titoli di capitoli come “Avvicinamento ad una città straniera” oppure “Roma straniera – vita e cultura 
popolare nei tempi moderni”) oppure in A. Englisch, Mein Rom. Die Geheimnisse der Ewigen Stadt, 
München 2018. Ma queste osservazioni puntuali, spesso feuilletonistiche, non si sviluppano in una 
teoria. Si veda anche la Roma medievale estranea al Petrarca, come nella sua famosa lettera a 
Giovanni Colonna (Fam. 6,2), cf. U. Schmitzer, Rom in der (nach)antiken Literatur, 
(Re)Konstruktion und Transformation der urbanen Gestalt der Stadt von der augusteischen Zeit bis 
zur Moderne, «Gymnasium» CXII (2005) 241-268 (260-262). 
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generale. Più ricche, almeno in parte, le ricerche generali sulla letteratura 
dell’esilio, che tuttavia riguardano quasi esclusivamente il XIX sec. ed ancor più il 
XX44. Neppure le teorie etnografiche e sociologiche dello straniero e della 
stranierità possono essere applicate con precisione alla letteratura antica. A me 
sembra che il modello più adatto per l’esperienza antica di stranierità ed 
estraniamento nella propria città si rinvenga nel Doctor Faustus. La vita del 
compositore tedesco Adrian Leverkühn raccontata da un amico (Doktor Faustus. 
Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
Freunde), scritto negli anni 1943-1947. Thomas Mann descrive dall’esilio le 
condizioni in Europa, in Germania (soprattutto Monaco e Baviera) e Italia (la 
svolta decisiva dell’azione avviene a Palestrina). Alla distanza spaziale dell’autore, 
che è separato dalla sua patria già da una decina d’anni, si aggiunge la distanza 
interiore della voce narrante, il filologo classico in pensione forzata Serenus 
Zeitblohm, da una Germania che si allontana sempre più dalle sue radici 
umanistiche e nei bombardamenti notturni della Seconda guerra mondiale ne paga 
amaramente le conseguenze. Le due dimensioni di stranierità, che ho tentato di 
identificare nella letteratura latina, in questo romanzo e nella sua nascita sono 
inseparabilmente collegate fra di loro. 

La complessità della situazione ci costringe a passare la parola ancora una 
volta, alla fine, a Karl Valentin che nella sua lingua artistica e con la sua sensibilità 
per il paradosso ha sintetizzato in poche parole quanto detto nell’intera relazione: 

«Gli abitanti del luogo sono il contrario degli stranieri. Ma all’abitante del 
luogo gli stranieri più stranieri non sono estranei, egli non conosce lo straniero di 
persona, ma nota immediatamente che si tratta di uno straniero, vale a dire di 
stranieri, soprattutto quando gli stranieri attraversano la città su un pullman per 
stranieri»45. 
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44 Mentre la teoria della letteratura dell’esilio non prende in considerazione l’antichità, 

esistono naturalmente numerosi studi sulla letteratura dell’esilio nell’antichità, che tuttavia mi sembra 
non vadano oltre. Si devono ricordare, fra gli altri, E Doblhofer, Exil und Emigration. Zum Erlebnis 
der Heimatferne in der römischen Literatur. Darmstadt 1987; J.-M. Claassen: Displaced Persons. The 
Literature of Exile from Cicero to Boethius, London 1999; Jan Felix Gaertner (ed.), Writing Exile: 
The Discourse of Displacement in Greco-Roman Antiquity and Beyond, Leiden, Boston 2007; V. 
Coroleu Oberparleitner, G. Petersmann (eds.), Exil und Literatur cit. n. 14. 

45 Cf. Schmitzer, Rom cit. n. 7, 261-263. 
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Abstract 
 
Latin literature in antiquity is more or less Roman literature, a literature with Rome in its centre. But 
there are some texts that present the urbs Roma not as a well-known city, but as a strange one – 
though those texts are directed by Roman authors to a Roman audience. Their special point of view 
gives them an exceptional position in the history of Latin literature. We will analyze this phenomenon 
using three rather different corpora of texts: 1. Ovid’s exilic poetry, where Rome is seen from the far 
East of the Empire; 2. Juvenal’s satires that present a Rome full of strangers from the Greece and the 
Levant, where there is no longer a place for genuine Romans; 3. the Christian Rome of Prudentius, 
that is no longer familiar with the pagan religion. 
 
La letteratura latina nell'antichità è più o meno una letteratura romana, una letteratura cioè in cui 
Roma occupa un ruolo centrale. Tuttavia ci sono alcuni testi che presentano una Roma non come la 
urbs nota a tutti, ma come una città straniera – nonostante questi testi siano rivolti da autori romani ad 
un pubblico romano. Il loro singolare punto di vista conferisce ad essi una posizione del tutto 
particolare nella storia della letteratura latina. Quello che proponiamo è un'analisi di questo fenomeno 
attraverso tre tipi di testi tra loro piuttosto differenti: 1. la poesia dell'esilio di Ovidio, dove Roma è 
vista dal lontano oriente dell'Impero; 2. le Satire di Giovenale, che presentano una Roma piena di 
stranieri provenienti dalla Grecia e dall'Oriente, e dove non c'è più posto per i veri romani; 3. la Roma 
cristiana di Prudenzio, non più familiare con le religioni pagane. 
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German, English, Italian translations of Ovid’s Ars amatoria 

 
 
 
 

1. Introduction 
 

It is not only directly through philological analysis, i.e. through scrupulous 
intratextual reading or intertextual interpretation, that we can achieve greater under-
standing of literary texts. Indirectly, through comparison of translations, we may also 
gain insight into the meaning and styling of the respective source text and, addition-
ally, into the cultural context and aesthetic values of the target texts. Translating as 
the «art of sacrificing wisely»1 means translators must decide which elements of the 
original to keep and which to omit. Cross-examination of translations therefore gives 
us an array of informed opinions2; through a quasi-democratic process, we learn 
which aspects of the original have been considered essential: comparing translations 
is holding a cross-temporal, cross-cultural referendum on the source’s main features 
of form and content (with regard to the target cultures of the translations). 

I want to illustrate this phenomenon by looking at translations of Ovid’s Ars 
amatoria from both different countries (Italy, England, Germany3) and different cen-
turies (14th–20th c.). Far from being exhaustive, my study simply aims at sketching 
possible insights to be gained from surveying such a diversified array of translations. 
These ‘translations’ – used here and henceforth in the widest sense – include differ-
ent degrees of fidelity: from verse adaptations to literal prose renderings. For the 

 
1 «Kunst des richtigen Opferns», Schadewaldt 1983, 560. Cf. Lefevere’s: «Translators are the 

artisans of compromise» (Lefevere 1992, 6). 
2 Translators are recipients and producers of text, that is, they need to be (more or less) philol-

ogists and poets at the same time. Cf. Holmes’ idea of verse translations being «metapoems» because 
they share features of interpretation and poetry alike (Holmes 1988a, 23ff.). For a discussion of the 
relation of philology and translation, see Balmer 2013, 3ff. 

3 I have chosen these languages firstly because I know them enough to feel confident when it 
comes to comparing translations written in them, but they also seem to me to represent three cultures 
close and yet far enough from each other to allow for fruitful syncrisis. 
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purpose of this study, this is no disadvantage, on the contrary: the more autonomous 
a translation, the more visible the translator’s agenda in keeping or suppressing traits 
of the original becomes to us. 

Ovid’s Ars amatoria, on the other hand, seems to me well suited for this en-
deavour because its textual features put a spotlight on the choices a translator has to 
make: it constantly addresses the reader (as its pupil), it teaches (satirically?) some-
thing timelessly important to human existence, but is very sensitive to its own cul-
tural surroundings (cf. the following paragraph). It is worth noting, however, that 
research on translating and translations of the Ars amatoria is scarce and scattered – 
the present study will not be able to fill this gap, but provide a glimpse into a prom-
ising field of research. 
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2. Translating Ovid’s Ars amatoria 
 
I want to start with some brief reflections on what kind of task lies ahead of transla-
tors of Ovid’s Ars amatoria. 

 
(1) There are choices to make that pertain to translating in general. The Italian 

saying «tradurre è tradire», ‘to translate is to traduce’4, reflects a rather downbeat 
view of translating held by many people today, but not everyone is/was as pessimis-
tic about transferring thoughts from one language to another. Throughout the ages, 
very different perspectives have emerged on how this transfer can be accomplished. 
When Cicero translated Greek speeches for students, he pursued a paraphrastic strat-
egy, concentrating on the sense rather than transferring verbum pro verbo (Cic. Opt. 
gen. 14), which in turn did his contemporary grammarians in their ‘linguistic’ ap-
proach to translating. When Jerome translated the Bible, he also chose ‘word for 
word’, but for very different reasons, which again differed from the ones Friedrich 
Schleiermacher had in mind when arguing against paraphrase and imitation that were 
popular amongst the so-called belles infidèles. «The history of translation theory can 
in fact be imagined as a set of changing relationships between the relative autonomy 
of the translated text, or the translator’s actions, and two other categories: equiva-
lence and function.»5 

(2) These issues are, of course, especially acute for translating literature. No 
other use of language involves ambiguity and oscillating meaning to such a high 
degree; and too often translators need to decide on just one interpretation. Nowhere 
else is language composed with such care6, words are put together in order to be felt 

 
4 Cf. Ezra Pound’s: «Taint what a man sez [sic] but what he means that the traducer [sic] has 

got to bring over. The implication of the word», as quoted by Bassnett 2014, 151. 
5 Venuti 2004, 5. He explains the «relative autonomy of translation» as «the textual features 

and operations or strategies that distinguish it from the foreign text and from texts initially written in 
the translating language. These complicated features and strategies are what prevent translating from 
being unmediated or transparent communication; they both enable and set obstacles to cross-cultural 
understanding by working over the foreign text. They substantiate the arguments for the impossibility 
of translation that recur throughout the twentieth century» (ibid.). 

6 The careful wording of literature regularly includes unusual, peculiar usage of the lexicon, 
which – as Schadewaldt and others believe – calls for literal translation even if the result sounds strange 
in the target language: «Es gibt gewisse Weisen des Wortes, wo man nicht vom Worte weichen kann, 
wo man sogar unter Umständen beim Worte bleiben muß, auf die Gefahr hin, der deutschen Sprache, 
wie Luther sagt, Abbruch zu tun.» (Schadewaldt 2009, 431). 
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as well as understood: both content and form work hand in hand7 to generate sense 
and sensation. Not least, this is true for poetry with its particular attention to form: 
structure, verse, rhythm, rhyme… Any (verse) translation is a «nexus of a complex 
bundle of relationships converging from two directions: from the original poem, in 
its language, and linked in a very specific way to the poetic tradition of that language; 
and from the poetic tradition of the target language, with its more or less stringent 
expectations regarding poetry»8. A translator must therefore, similarly to a philolo-
gist, be able to fathom the complexity a poem possesses, and in order to translate it 
he must also choose a (somehow corresponding) poetic system in the target culture9. 

(3) This endeavour becomes even more demanding by the immense cultural 
distance faced in translating ancient literature. On three levels, translators have to 
choose whether to accentuate the text’s ‘foreignness’ or rather even it out and stress 
the text’s relevance for today (or even its trans-temporal value): on the linguistic 
level (archaic register or up-to-date); on the literary or poetic level (which mainly 
pertains to the poem’s form); lastly, on the socio-cultural level (staying within the 
cultural frame, or finding modern equivalents for rites, realia etc.)10. However, find-
ing translations (be they ‘modernising’ or ‘archaising’) for ancient items, immemo-
rial metaphors or age-old swearwords can be extremely difficult, considering that 
merely understanding them might not always be entirely possible11. What is more, 
these choices depend on the respective estimation of the text – and views of classical 
texts «can alter substantially over time» (just like the text itself is instable)12, albeit 
bequeathing us with a growing heap of pre-existing translations in relation to which 
later translators must position themselves. 

(4) When comparing translations into more than one language, we have to take 
into account that every target language entails different challenges for the translator. 
Affinities – lexical or grammatical – of languages can help and impede (It might be 

 
7 «[F]orm and content […] are, in fact, one and the same thing within the reality of the poem» 

(Holmes 1988a, 28). 
8 Holmes 1988a, 24f.   
9 All knowledge and systematisation aside, many thinkers hold that such an analytic view does 

not suffice, that the translator must still be able to feel the poem and then evoke the same feeling, cf. 
e.g. Staiger 2009, 421.   

10 Cf. Holmes 1988b, 37.   
11 Cf. e.g. Balmer 2013, 61. The same goes for getting a feeling for antiquity’s oral tradition 

and the way poetry and music were interwoven. 
12 Balmer 2013, 59f., adding the perspective that «the lack of reliable source texts and author 

biography or statements of intent might hinder the classical translator in their work yet such difficulties 
can also facilitate their art, allowing them to find more creative solutions than those that might be af-
forded to the translator of contemporary poetry» (230). 
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tempting to render ars as arte in Italian or art in English, but is it the best transla-
tion?); transforming a thought from a synthetic language into an analytic one may be 
harder than otherwise; etc. In addition, every target culture (and even target audi-
ence!) has its distinct features – literary, moral, social concepts – that might call for 
a higher or lesser degree of adaptation in order for the original thoughts to be con-
veyed13. 

(5) Ovid himself awaits the translator with a bag of difficulties. Suffice it to 
quote Irish author Oliver Goldsmith, reviewing a translation of the Heroides in 1759: 
«A poet, like Ovid, whose greatest beauty lies rather in expression than sentiment, 
must be necessarily difficult to translate. A fine sentiment may be conveyed several 
ways, without impairing its vigour; but a sentence delicately expressed, will scarcely 
admit the least variation without losing beauty. […] Ovid is more easily admired 
than imitated.»14 

(6) Finally, the Ars amatoria poses particular difficulties due to its unique 
character. The Art of Love is a guide in three books on how to be successful with the 
other sex; it is a didactic poem15, like Vergil’s Georgica – and just like the Georgica 
it goes beyond the topic inscribed in the front cover. In this blend of didactic poem, 
love elegy and even epos, amor, ever central to human existence16, is and is not at 
the heart of the text, a text that invokes and inverts the elegiac concept of love17. 
With every precept how (not) to behave comes a bag of allusions that lead from love 
to metapoetic, moral, social and political questions. In an important study, Sharrock 
has identified two addressees: the internal student of love, who she calls the Reader, 
and the (more) external reader addressed by the ‘poet’18. In my opinion, the com-
plexity crafted by Ovid even goes beyond this dichotomy. The first-person voice(s) 

 
13 This leads up to the point where a translation achieves a higher status/popularity in the target 

culture than the original text in its own surroundings (cf. Bassnett 2014, 157f.). 
14 Goldsmith 1966, 153f. 
15 «A didactic poem could thus be described as the self-consciously poetic speech uttered by 

the persona, who combines the roles of poet and teacher, explicitly in order to instruct the frequently 
addressed student in some professed art or branch of knowledge.» (Volk 2002, 40) 

16 This might also lead to questions of differences in men’s and women’s translating of the 
work, a thought uttered in the context of translations of Catullus by Balmer 2013, 141f. However, 
amongst the translations of the Ars, I found only one by a woman. 

17 Cf. e.g. Kennedy 1993. 
18 «[W]hat is specific in didactic texts is the foregrounding of the act of reading by the presence 

of an involved Reader who receives the text’s instruction. […] I shall frequently refer to the Reader, by 
which I mean the notional addressee. I use the term ‘Reader’ in preference to ‘addressee’ in order to 
encourage the potential slippage between Reader and reader which I am suggesting, while at the same 
time retaining a sense of difference by the use of the upper case R.» (Sharrock 1994, 6f.). 
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in the Ars amatoria constantly offer(s) various propositions at the same time, open(s) 
the work to different readings, allure(s) us into misreadings, and: construct(s) and 
deconstruct(s) the communication of ‘poet’ and ‘reader’, ‘teacher’ and ‘pupil’, ‘I’ 
and ‘you’. A look at the history of the work’s reception shows that «[t]he originality 
of Ovid’s poetry invites a new misinterpretation by each succeeding generation.»19 
Until today, we cannot really tell whom it was originally written for, whether parts 
of it were intended as a real guidebook20, or whether it was all just a very elaborated 
joke21.   

This ‘intangibility’ leads to it being such an interesting material for (compar-
ison of) translations, for translators need to make decisions. With their translation 
being an interpretation of the text, they somehow have to determine the original’s 
audience and aim, and afterwards, the audience and aim for their translation. A quick 
look at the history of translations of Ovid’s Ars amatoria shall illustrate how differ-
ent their decisions turned out to be. 
 
 
3. Translations of Ovid’s Ars amatoria 
 
The story of the Ars amatoria in vernacular begins with 12th-century French poet 
Chrétien de Troyes, who lists such a translation amongst his works22. His version is 
lost, but we have five – likewise French – adaptations (four in verse, one in prose) 
from the 13th century that render precepts of the Ars in vernacular23. These literary 
rewritings, that take Ovidian erotodidaxis out of the schoolroom for the first time, 
are based on the conception that the original provides a set of (varyingly) useful rules 
on how to behave in an amatory context; these general truths of the ancient auctor, 
however, need interpretation and updating in order to become fruitful for the medi-
eval courtly reader. ‘Fidelity’, here, meant equivalence not in terms of grammar, but 
with regard to the (assumed!) intentio of the original – as presented in the accessus 
to the works: if Ovid wanted to teach how to behave in ‘love’, then the translation, 
too, had to teach how a contemporary reader should behave in ‘love’24. Interestingly, 

 
19 Williams 1978, 52. 
20 Cf. e.g. Wildberger 1998; Volk 2002. 
21 Cf. e.g. Durling 1985; Myerowitz 1985; Steudel 1992; Watson 2007. 
22 He puts together this list at the beginning of his novel Cligès, cf. e.g. Desmond 2014, 165. 
23 Desmond 2011, 110; a short overview in Hexter 2007, 1312f.; Finoli 1969 has a comprehen-

sive Introduzione to an edition of all the four verse renderings. 
24 Of course, the related ‘travesties’ (Dryden: «imitation[s]», 1962, 268) also co-exist with lit-

eral translations in later times, e.g. Ettlinger 1906, which is Ovid’s Ars ‘re-versed’ for a Berliner of the 
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this concept of ‘fidelity’ comprises the idea of aemulatio, with the translator being a 
poet of his own right25. Accordingly, the French rewritings are extremely autono-
mous, they intend to displace, or even replace the original in form and content26. 

While in France, in the 12th and 13th century, poetics developed that diffused 
from Latin into vernacular poetry, in Italy the focus was on the ars dictandi, on a 
practical use of prose in legal and political contexts27. This, amongst others, explains 
the strong difference of the said French rewritings and the first known Italian prose 
translations of the Ars amatoria (14th century). With pre-humanist accuracy, these 
three Tuscan and one Venetian prose translations follow the original’s train of 
thoughts. Indeed, in abandoning French intermediary texts (the use of which was 
customary before) and concentrating on the Roman original, they do not only reflect 
an emerging national pride28; they, too, illustrate the transition of a medieval reading 
of the auctores for making use of their content (Ovid as a real teacher of amor) to a 
humanist perspective on content and form of texts29. Consequently, these translations 
are significantly less autonomous than their French predecessors. Moreover, they 
include erudite vernacular glosses similar to those used in medieval and Renaissance 
Latin classes30. Obviously, academic education ‒ of which Ovidian erotodidaxis was 

 
early 20th century (cf. Schmitzer 2018, 450ff.). These travesties, however, explicitly distinguish them-
selves from translations. 

25 Cf. Desmond 2011, 110. Aemulatio as fundamental concept of translating stems from Roman 
antiquity itself (Siever 2015, 11f.). Today, of course, for a new version of a text to be a translation, we 
ask for the «translator’s invisibility» (such is the name of the corresponding chapter in Bassnett 2014, 
104ff.). 

26 Cf. Copeland 1991, 7: «Vernacular translation emerges out of exegetical practice and repli-
cates major features of that practice, including the tendency to displace the source which it proposes to 
serve; and this paradigm extends to the relationship between vernacular translation-commentary and its 
sources in Latin academic discourses. Vernacular productions displace their Latin sources, and vernac-
ularity inserts itself into the privileged sphere of academic culture.» 

27 Guthmüller 1981, 119. 
28 Guthmüller 1981, 120f. Of course, we are talking about an age of flourishing city-states in 

Italy, so «national pride» cannot be a political term, but is meant to describe a sense of cultural primacy 
as the true heirs of ancient Rome (as compared to ‘the French’). 

29 «Die Übersetzungstheorie, die die Wahrung der Integrität des Originals fordert, ist im We-
sentlichen eine Errungenschaft des italienischen Humanismus, der sich mit dem Problem der adäquaten 
Übertragung griechischer Texte ins Lateinische befaßte.» (Guthmüller 1981, 21). 

30 These glosses were added not by the translator but a bit later, see Guthmüller 1981, 43ff.; cf. 
Hexter 2006, 311. 
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still a part ‒ was being transferred to the «the realm of the ‘illiterati’, i.e., non-Latin 
users»31 where there was a rising demand for facilitated education in classics.  

 
Ov. ars 1,1f. 
SI QVIS in hoc artem populo non nouit amandi, 
   hoc legat et lecto carmine doctus amet. 

anon. 14th cent. (prose) 
Se alcuno in questo popolo non hae conosciuta 
l’arte d’amare, legga me, Ovidio, e poi che avrà 
letto i mie` versi, es[s]endo amaestrato, ami. 

anon. 14th cent. (chiose/glosses)  
Cioè romano, però che a li Romani scrisse; e non s’intende ch’elli non favelli a li nobili, perch’elli 
dica “popolo”, però che questo nome “popolo” contiene in sé universalmente tutti li abitatori della 
cit[t]ade, onde i poeti usano ne li loro libri questo modo di parlare. 
Qui a più eccitamento sé medesimo, come fosse presente, reca a parlare Ovidio. 
Dice “versi” però che il libro d’Ovidio in gramatica è scritto in versi. 

 
Shortly after the editio princeps of the Ars amatoria in 147132, its first printed 

translation was published in Rome in 148933. This rifacimento in terza rima (a verse 
form also used e.g. by Dante in his Divina Comedia) originated in the early 15th 
century and seems to be dependent on an even earlier prose rendering34. It shows the 
growing reputation of the vernacular thanks to an emerging reading public of ‘illit-
erati’ confident and powerful enough to successfully promote vernacular literature35. 
Accordingly, just like other rifacimenti of its time, its versification rather points to 
an affinity with popular cantari than to a concept for translating poetry36. 

 

 
31 «There is no question that however much ‘school’ material appears in the vernacular glosses, 

the vernacularization had shifted AA and RA well into the realm of the ‘illiterati’, i.e., non-Latin users» 
(Hexter 2007, 1321). 

32 Richmond 2002, 456: «All the genuine and some of the spurious works of Ovid were printed 
in 1471 in the editiones principes of Sweynheym and Pannartz at Rome, and of F. Puteolanus at Bolo-
gna». 

33 See e.g. Stapleton 2000, 4. 
34 Guthmüller 1981, 132; 131: «Der Verlust des direkten Kontakts zum Original scheint typisch 

zu sein für viele volgarizzamenti der ersten Hälfte des Quattrocento. Während die Humanisten sich 
immer nachdrücklicher um ein authentisches Verständnis der klassischen Autoren bemühten, […] ge-
rieten die volkssprachlichen Wiedergaben der antiken Werke […] in immer größere Ferne zu den klas-
sischen Ausgangstexten. Die Vermittler waren nun in der Regel nicht mehr französische Umarbeitun-
gen oder Kompilationen, sondern die italienischen volgarizzamenti des Trecento.» 

35 Guthmüller 1981, 142. 
36 Guthmüller 1981, 133. 
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Ov. ars 1,1f. 
SI QVIS in hoc artem populo non nouit amandi, 
   hoc legat et lecto carmine doctus amet. 

anon. 1489 (terza rima) 
E alcun di questo volgo seguir lorma 
del dolce amor iniquo e pien dinganno 
leggendo me io glidaro la norma 

 
Even in these three lines, we can see the rifacimento’s tendency to expand the 

original: that “sweet” love is “unjust and full of fraud” is the translator’s addition. 
This abundance of mostly ornamental, semantically weak epithets (dolce for amor 
would be the most stereotypical case) exhibits the influence of Petrarchistic poetry37. 

The poem’s story in English starts as a schoolbook. Wynken de Worde’s 1513 
textbook The flores of Ouide de arte amandi with theyr englysshe afore them even 
is the first significant English rendering of any Ovidian text38. It is a collection of 
excerpts (85 distichs39) together with a very faithful prose rendering for each of them, 
whose close sticking to the original markedly illustrates their didactic purpose. 
‘Word-for-word’ translations were common practice in medieval and Renaissance 
education. 

 
Ov. ars 1,3f. 
arte citae ueloque rates remoque mouentur, 
   arte leues currus: arte regendus Amor. 

de Worde 1513 (prose) 
Swifte shippis be gouerned b[y] craft / with 
seale and o[a]re a light swyfte chare is 
gouerned by crafte: and lyke wyse loue must be 
gouerned by crafte. 

 

 
37 Guthmüller regarding another terza rima-adaptation: «Ein wichtiges Stilmerkmal der petrar-

kistischen Dichtung ist die Verwendung gewisser bevorzugter, suggestiver Epitheta. Das in den eben 
zitierten Versen vorkommende dolce war z.B. ein solches Modewort […] es kam zum stereotypen Ge-
brauch. Der Ausgangspunkt für die Verwendung des Beiwortes dolce liegt nicht im lateinischen Origi-
nal, sondern in der poetischen Tradition des italienischen Quattrocento» (1981, 151). 

38 Martin 2009, 473. 
39 31 distichs from book 1, 29 from book 2 and 25 from the third book (Hexter 2007, 1325). 
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For a complete literary translation to appear in England it took another 100 
years, and even 200 in Germany. Around 1600, Thomas Heywood composed his 
English version, but – which sounds like good material for a Hollywood screenplay 
– his translation was stolen by an acquaintance and then published by a Dutch editor 
(with hundreds of misprints)40. This, though, did not impede its success, including 
various reprints, and not until 100 years later, would it be displaced by the version 
composed by famous poets John Dryden (book 1 and 2) and William Congreve (book 
3)41. 

In the following, I will juxtapose Dryden’s translation of ars 1,1-4 (quoted 
above) to an Italian and German translation roughly 60 and 100 years later than his. 

 

Dryden 170942 (heroic couplets) 
In Cupid’s school, whoe’er wou’d take degree, 
Must learn his Rudiments, by reading me. 
Seamen with sailing art their vessels move: 
Art guides the chariot: Art instructs to love. 

Sacchetti 1754 (blank verse) 
Se alcuno v’è tra’l Popol di Quirino 
Nella Scuola d’Amor non anco esperto, 
Legga i miei carmi, e d’amar l’arte impari. 
Per Arte noi veggiam, che colle vele, 
E co’ remi si reggon le veloci 
Navi, per arte i lievi Cocchi reggonsi, 
Amor così regger si dee per Arte. 

Schlüter 1793 (hexameters) 
Wer von diesem Volke die Kunst zu lieben nicht kennet, 
Der mag lesen mein Lied, und von mir gelehret dann lieben. 
Schnelle Schiffe bewegt man durch Kunst, durch Ruder und Segel; 
Leichte Wagen durch Kunst, mit Kunst ist die Liebe zu treiben. 

 
Of these three, Dryden’s version is the most autonomous. Sacchetti and 

Schlüter stick more closely to the original’s sequence of semantic units, just yielding 
to grammatical necessity in changing the sentences’ propositions, cf. verse 1: [si–
]quis–in hoc populo–artem amandi–non nouit. But Dryden, too, even if more 
roughly, follows Ovid’s train of thoughts (and keeps ‘in line’ with him: four Ovidian 
verses equal four verses in his translation). This observation fits the greater develop-
ment in translating during the 17th and 18th century: Dryden, like most prominently 
the French belles infidèles, exhibits the 17th century’s tendency of trying to convey 

 
40 Stapleton 2000, 3. 
41 Lyne 2002, 250. 
42 This is the earliest edition I was able to find. However, with Dryden having died in 1700, he 

must have composed his parts of the translation sometime before that year. 
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primarily the spirit (or poetic essence) of the original. «For if medieval translators 
were concerned with the task of capturing the content of classical poetry, and their 
Elizabethan successors looked to its form, alongside an increasing sense of textual 
accuracy, then the revolution of the seventeenth century […] was a desire to capture 
its poetic essence. For translators, word for word was no longer being pitted against 
sense for sense but spirit for spirit.»43 Interestingly, Dryden’s explicit agenda that he 
presents in the preface to his translation of the Heroides was indeed to remain closer 
to the original’s wording than his predecessors. Nonetheless, he admits: «For my 
own part, I am ready to acknowledge that I have transgressed the rules which I have 
given, and taken more liberty than a just translation will allow.»44 The Italian and 
especially German translation, on the other hand, reflect the influence of Enlighten-
ment and emerging philology that both led to higher appreciation of ‘fidelity’ in 
translating45. 

Another difference separates Schlüter from his two colleagues. His Kunst 
(‘art’) is the more literal term, still used today in Germany; school/scuola pick up 
the tradition of calling Ovid’s Ars (and travesties) his “school of love”, an interesting 
assimilation to the target culture’s habits. The three translations also differ in their 
rendering of who is the poem’s addressee: Dryden expands Ovid’s populus to who-
ever/’anyone’; Schlüter tries to remain faithful, and accordingly avoids any clarifi-
cation which ‘people’ (Volk) is meant – which Sacchetti does, defining that it is (An-
cient) Rome (Popol di Quirino) that is being talked about. These choices set a dif-
ferent tone: Dryden expands and partly updates, Schlüter documents, Sacchetti ex-
plains the original. 

One more word about Dryden and his English colleagues: their preface, taken 
from a French translation by Michel de Marolles46, discusses the work’s notoriety, 
and whether it was deserved or not. In this paratext, we find two typical apologetic 
strategies, which appear regularly before translations of the Ars amatoria: firstly, 
they say, Ovid’s lexicon is tame compared to other Ancients such as Catullus’ or 

 
43 Balmer 2013, 21. Cf. the contemporary communis opinio as voiced e.g. by 17th century trans-

lator Henry Rider: «Translations of Authors from one language to another are like old garments turn’d 
into new fashions; in which though the stuffe still be the same, yet the die and trimming are altered, and 
in the making, here something added, there something cut away.» (cit. Bassnett 2014, 85). 

44 Dryden 1962, 273. His translation therefore leans towards a «paraphrase, or translation with 
latitude, where the author is kept in view by the translator, so as never to be lost, but his words are not 
so strictly followed as his sense, and that too is admitted to be amplified, but not altered» (268). 

45 Cf. Siever 2015, 23ff., and Lefevere 1975, 27: «Ever since the rise of philology in the nine-
teenth century, literal translations emphasizing ‘fidelity’ to the sense of the source text have enjoyed an 
enormous prestige in the field.» 

46 Loubère 2007, 66f. De Marolles’ prose rendering dates from 1660. 
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Martial’s, secondly, the morals behind the work are not as bad as some (esp. emperor 
Augustus) consider them to be. Peculiar, however, the (originally French) explana-
tion: «That which offended the Romans most in this work, cannot touch us. It has 
always been more dangerous in Italy to converse with women of honour, and fre-
quent their houses, than ‘tis with us: Though there is more liberty, and what in that 
country may be an occasion of debauchery, would not at all be so in ours.»47 

In spite of this introduction, Congreve left out the notorious passage at the end 
of book 3 where Ovid describes which sexual position is apt for which woman. Con-
greve is not the only one to simply skip passages of moral dubiety. Although the first 
German translation (edited in 1786) did include the whole work, later translations 
excluded the two passages about (mutual desire in) sexual intercourse at the end of 
book 2 and 3 (some even the whole of book 3)48. One example would be the very 
popular German version by Hertzberg (1854) which had to be completed in the 1920s 
by Burger because the two passages mentioned above were missing: just three aster-
isks indicate the intentional lacuna.  

 
Ov. ars 3,765ff. 
hoc quoque, qua patiens caput est animusque  
[pedesque 
   constant nec, quae sunt singula, bina uides.  
turpe iacens mulier multo madefacta Lyaeo: 
   digna est concubitus quoslibet illa pati.  
nec somnis posita tutum succumbere mensa:  
   per somnos fieri multa pudenda solent. 
ulteriora pudet docuisse, sed alma Dione 
  ‘praecipue nostrum est, quod pudet,’ inquit ‘opus.’ 
nota sibi sit quaeque; modos a corpore certos  
   sumite: non omnes una figura decet.  
… 
809ff. 
lusus habet finem: cycnis descendere tempus, 
   duxerunt collo qui iuga nostra suo. 
ut quondam iuuenes, ita nunc, mea turba, puellae 
   inscribant spoliis NASO MAGISTER ERAT. 

Congreve 1709 (heroic couplets) 
 
Nor drink ‘till you see double, lisp, or sleep; 
For in such sleeps brutalities are done, 
Which, tho’ you loath, you have no pow’r to shun. 
And now th’ instructed nymph from table led, 
Shou’d next be taught how to behave in bed. 
But modesty forbids: Nor more my muse, 
With weary wings, the labour’d flight pursues:  
Her purple swans unyok’d, the chariot leave, 
And needful rest (their journey done) receive,  
Thus with impartial care, my art I show, 
And equal arms  on either sex bestow: 
While men and maids, who by my rules improve, 
Ovid, must own, their master is in love. 

 
47  Dryden-Congreve et al. 1759, A2/I. Of all the (numerous!) editions from the 18th century I 

was able to have a look at, this edition was the first (not, however, the last) to contain this introduction. 
48 Cf. Schmitzer 2018. And this is just one example of many, of course: throughout the ages, 

translators distorted or cut out completely varying passages that went against their taste, morals, beliefs. 
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Hertzberg 1854 (elegiac couplets) 
Doch auch das nur so weit nicht Kopf und Füße dir schwanken. 
   Hüte dich wohl, daß du nicht doppelt das Einfache siehst. 
Garstig ein Weib, das vom Naß des Lyäus triefend sich hinstreckt. 
   Jeder Umarmung Schimpf wäre zu dulden sie werth. 
 *  *  * 
Jetzt ist zu Ende das Spiel, jetzt steig‘ ich nieder vom Wagen, 
   Löse des Schwanengespanns glänzende Nacken vom Joch; 
Und ihr Mädchen, mein freundlicher Schwarm, nach der Jünglinge Beispiel 
   Schreibt auf die Spolien auch: «Naso hat dieses gelehrt!» 

 
This change in the attitude towards fidelity of translations apparently mirrors 

shifts in the Zeitgeist in general. Congreve, like Dryden, seems to be influenced by 
the ideal of the belles infidèles and by the French galanterie, (which led to Michel 
de Marolles’ translation mentioned above and) which worked heavily with Ovid’s 
erotodidaxis in creating their own code of amatory rhetorics and ethics49. Both these 
movements tended to tailor (that is, ‘correct’ and censor) translations to their audi-
ence’s ‘exquisite’ (sensitive) taste50. The said anonymous German version of 1786, 
on the other hand, reflects the Aufklärung’s spirit that favoured highly faithful trans-
lations51, and Hertzberg the tendency towards moral austerity of the imperial 19th 
century52. 

In the passage cited above, we also notice how differently they handle Ovid’s 
warning that girls who get drunk and fall asleep are an easy prey for rape – deserv-
edly so. Hertzberg, although euphemising concubitus with Umarmung (‘embrace’), 
makes sure to convey the assertion that rape is a deserved punishment. Congreve, on 
the other hand, sets a different tone, calling the impending rape brutalities, not trans-
lating digna (‘worthy’) at all, and focussing on the girl (three times you), therefore 
instigating in the reader a bit of empathy. 

I would like to finish this brief history of translations of Ovid’s Ars amatoria 
by adding a few words on verse and rhyme. As noted before, poetry, of course, pur-
posely comes in a certain shape, but poeticality of certain forms is bound to their 

 
49 Cf. Chatelain 2008; Denis 2001; Loubère 2007. 
50 Siever 2015, 22f. 
51 Siever 2015, 23f. 
52 Cf. e.g. Ziolkowski 2005, 29. 
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culture53 – not only with regard to epochs, but to countries as well. Correspondingly, 
translations of the Ars amatoria show that opinions on how to revive its rhythmics 
(just like its content) have varied according to their target culture. 

For the English, the preferred metre is certainly the ‘heroic couplet’ (cf. ap-
pendix), consisting of two rhyming lines of iambic pentameters. For four centuries, 
the heroic couplet has been the favourite metre for translations of ancient verse – but 
also a matter of emotional debate: Green, for example, disapproves of «the tyranny 
of this singularly inappropriate medium»54; Melville, on the other hand, fervently 
defends it against «aberrations of taste [that] have led to the belief that rhyme is 
outdated»55. Only towards the end of the 20th century, alternative modes have become 
more popular, especially with US-American translators56. 

«[T]here is an extremely close relationship between the kind of verse form a 
translator chooses and the kind of total effect his translation achieves.»57 ‘Re-vest-
ing’ Ovid makes him become more of a contemporary voice, and in Germany, most 
translators tried the contrary, to take their readers closer to the ancient text by imi-
tating its metre. Holmes assigns this «mimetic» approach to a target culture whose 
«genre concepts are weak, literary norms are being called into question, and the tar-
get culture as a whole stands open to outside impulses. Hence it is understandable 
that the mimetic form became the dominant metapoetic form during the nineteenth 
century.»58 However, of the three countries I have chosen, this is only true for Ger-
many, and so I assume this tradition also roots in a strong German philological tra-
dition that combines a high degree of both awe and accuracy – but not without con-
tradiction by other Germans: one translator called this attitude «Gräcomania»59.  

In Italy, I have not found any translation of Ovid’s Ars amatoria in elegiac 
couplets. Just like the very first Italian versions, prose or a kind of blank verse is the 
most common mode of translating the Ars. Could we interpret that here the aim is 
rather to support reading of the original, to facilitate understanding of a text whose 
aesthetics then are easily accessible to the Italian native speaker (and need not be 
transferred)? 

 
53 Cf. Holmes 1988a, 27ff. The ‘analogue’ form for an ancient epos might for example be that 

of today’s novels, i.e. prose (cf. von Albrecht 2009, 494 about his translation of the Metamorphoses). 
54 Green 1982, 79. 
55 Melville 1990, XXX. 
56 An interpretation (without evaluating these tendencies) could be that the will to be creative 

is a bit stronger in the USA than in England, where tradition retains a greater influence. 
57 Holmes 1988a, 30. 
58 Cf. Holmes 1988a, 28. 
59 Adler 1843, see Schmitzer 2018, 447. Cf. also the controversy between Staiger 2009 and 

Schadewaldt 2009. 
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4. Conclusions 
 
My starting point was the assumption that translations offer philologists a twofold 
perspective. Firstly, each being an interpretation, they offer a spectrum of possible 
modes of understanding the original (an indirect ‘referendum’ on the text’s main 
features). Translations of the Ars amatoria testify to the work’s complexity. 
Throughout the ages, very different approaches have focused on different aspects of 
the work – or ignored them, even erased them if they did not fit their gusto. French 
translations in the Middle Ages focused on its practical use as a guidebook (which 
is usually harshly denied today), Dryden and others on it being a piece of poetry, and 
especially travesties (that we did not talk about here) sometimes highlight its force 
as a socio-political comment60. Beyond just complexity, we find an enormous variety 
in readings and remakes that shows what we have called the work’s ‘intangibility’ – 
a constant oscillation of different proposition the text makes – that sometimes even 
allows for diametrically opposed interpretations. 

Secondly, translations reflect the Zeitgeist of the era they emerged from. De-
letions, for example, were a common tool in medieval adapting of the ancient auc-
tores, whose universal truths had to be ‘extricated’ from their pagan ‘integument’61; 
for reasons of decency, they occurred into the 18th and 19th century, but diminished 
due to greater ‘fidelity’ demanded by the standards of the rising classical philology.  

Of course, both these perspectives would benefit greatly from further research. 
I would like to point to one aspect in particular which is: comparison with the history 
of translations of other Ovidian works, especially with the Ars amatoria’s follow-
up, Remedia amoris. Their respective treatment varies noticeably through the ages. 
The middle ages, for example, as many accessus show, usually considered the Re-
media to be Ovid’s honest palinode of his wrongdoings in the Ars (and in real life!). 
This (mis)judgement is reflected in reading practices in schools and becomes visible 
in strategies of correction in (free) translations – which, in turn, shed light on the 
relation of Cristian and pagan concepts as well as qualities of Ovidian erotodidaxis.  

Three (more or less) contemporary translations shall conclude this short over-
view of Ovid’s Art of Love in English, Italian and German. The following passage is 

 
60 In the age of the French galanterie, burlesque travesties of this kind were composed (cf. 

Chatelain 2008 and Denis 2001); a modern reworking that also points to this potential of the Ars would 
be Philip Terry’s Void in the volume he also edited: Ovid Metamorphosed (2000). 

61 Cf. Theodulf of Orléans about Vergil and Ovid: In quorum dictis quanquam sint frivola multa, 
/ Plurima sub falso tegmine vera latent. (Carmen 4,1 De libris quos legere solebam, 19f.). 
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amongst those that sometimes were censored in the past. Ironically, it is here that the 
teacher says, non obstet pudor, “don’t let shame stop you”. It is interesting to see 
how these translations try to fulfil modern expectations that possibly would have 
astonished the Middle Ages when goals/modes of translations were separated more 
clearly from each other: literalness was deemed useful for educational purposes, but 
not expected from the literary ambitious62. It was only later that people started to blur 
the lines, requiring that a translation be everything at once: artistically valuable, cul-
turally adequate and linguistically (philologically) equivalent.63 Autonomy, equiva-
lence, function – how to find a balance? Strategies differ… 

 

Ov. ars 2,719ff. 
cum loca reppereris, quae tangi femina gaudet, 
   non obstet, tangas quo minus illa, pudor: 
aspicies oculos tremulo fulgore micantes, 
   ut sol a liquida saepe refulget aqua; 

Moore 1935 (heroic couplets) 
The parts a woman loves to have caressed 
Once found, caress, though modesty protest. 
You’ll see her eyes lit up with trembling gleams, 
As sunlight glitters in pellucid streams; 

Pianezzola 1991 (prose) 
Quando hai trovato i punti dove la donna gode ad essere toccata, 
non sia il pudore a impedirti di toccarli: 
vedrai brillarle gli occhi di un tremolante luccichio, 
come sfavilla il sole riflesso da uno specchio d’acqua. 

Holzberg 1985 (elegiac couplets) 
Hast du die Stellen gefunden, an denen die Frau gern berührt wird,  
   Halte dich Scham nicht zurück, daß du sie dort auch berührst;  
Sehn wirst du, wie ihr die Augen in zitterndem Feuer erglänzen;  
   Häufig strahlt Sonnenlicht so vom klaren Wasser zurück. 
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62 I am, of course, simplifying grossly here. 
63 Our post-modern times seem to be coming to terms with the impossibility of such translations, 

and we can observe a resurgence of interest in and acceptance of creative rewritings not as inferior to 
verbatim translations (cf. Bassnett 2014, 158). 
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Appendix: List of translations of Ovid’s Ars amatoria64 
 

English Italian  German 
de Worde, The flores of Ovide de arte 
amandi with theyr englysshe afore 
them, London 1513, (excerpts; prose) 
Heywood: Art of Love, 1609-1613,  
6 reprints (heroic couplets) 
Wolferston, London 1661  
(heroic couplets) 
Hoy, London 1682 
(book I; heroic couplets) 
Dryden/Congreve, London 1709  
10 reprints (heroic couplets) 
Edwin, Glasgow 1758 
(heroic couplets) 
Riley, London 1852 
(prose; missing: end of II and III) 
Wright, London 1924 
(six-line stanza) 
Mozley, Cambrigde (MA) 1929 
(prose) 
May, New York 1930 
(prose) 
Barker, Oxford 1931 
(verse) 
Young, New York 1931. 
Moore, London/Glasgow 1935  
(heroic couplets) 
Seth, London 1953 
(prose) 
Humphries, Bloomington 1957 
(elegiac couplets)  
Anon. (Castellon), New York 1959 
Shapiro, Hollywood 1967 
(prose) 

anon. 13?? – three Tuscan, one Vene-
tian ‘volgarizzamenti’ (prose) 
anon., De arte amandi in vulgare, Rom 
1489 (free adaptation of book I&II; 
rhyming tercets = terza rima)* 
Sacchetti 1754  
(blank verse, hendecasyllable) 
Gerosa, Milano 1882 
Cassoli, Modena 1883 
Vitali, Villasanta 1933  
(verse) 
Bernini, Roma 1936  
(verse) 
Maccari, Torino 1969  
(unrhymed free verse) 
Mosca, Milano 1973 
Barelli, Milano 1958 (new: 1979) 
(blank verse, hendecasyllable) 
Della Casa, Torino 1982 
Oddone, Milano 1989  
(prose) 
Pianezzola, Milano 1991  
(prose) 
Quattrone, Bussolengo 1996 
Leto (ed. Fedeli), Torino 1999 
(unrhymed free/accentual verse) 
Celeste, Siena 2007 
(prose) 
 
 
 
 

anon., Berlin/Leipzig 1766/86 (?) 
(rough hexameters) 
<Nitz> Leipzig 1790  
(free iambic metre) 
Schlüter, Leipzig 1793 (hexameters)  
von Strombeck, Göttingen 1795 (ele-
giac couplets) 
von Gerning, Frankfurt 1815 (3,751ff. 
missing; elegiac couplets) 
Torney, Göttingen 1834 
Adler, Leipzig 1843  
(rhyming trochaic couplets) 
Hertzberg, Stuttgart 1854  
(elegiac couplets) 
=> Burger, München 1923  
Lindemann, Leipzig 1861  
(elegiac couplets) 
Berg, Stuttgart 1866 (finale of book II 
missing; elegiac couplets) 
Blümner, Berlin 1902 (iambic pentam-
eters, varying rhyme schemes) 
von Gleichen-Russwurm, Berlin 1906 
(unrhymed free verse)  
Mittler, München 1920  
(rhyming iambic couplets) 
Hohenemser, Berlin 1921  
(elegiac couplets) 
von Marnitz, Stuttgart 1958 
(elegiac couplets) 
Lenz, Berlin 1966² 
(prose) 
Brinitzer, Reinbeck 1966 
(prose) 

 
64 NB: This list is not comprehensive. I am grateful for any additions. 
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Green, London 1982  
(unrhymed free verse) 
Michie, London 1993  
(free rhyming couplets) 
Appelbaum, Mineola 2010 
(elegiac couplets) 
Payne, London 2011 
Krisak, Philadelphia 2014 
(rhyming iambic hexameters + pen-
tameters) 
Dyson Hejduk, Madison 2014 
(unrhymed accentual verse: hexameter 
+ pentameter) 

*For volgarizzamenti from the 15th to 
the 18th century cf. the Biblioteca De-
gli Volgarizzatori, vol. 3, Milano 1767, 
156ff. (https://reader.digitale-samm-
lungen.de/de/fs1/object/ 
display/bsb10528254_00164.html) and 
the Handbuch der classischen Biblio-
graphie, 2.2, Leipzig 1834, 687ff. 
(http://opacplus.bsb-muenchen.de/ti-
tle/BV005392184/ft/ 
bsb10765690?page=111) ‒ translations 
into many other European languages 
are listed on the preceding pages. 

Lorenz, Klagenfurth 1969 (?) 
Fabian, Leipzig 1974 
(versified Hertzberg’s transl.) 
von Albrecht, München 1979 (prose) 
Holzberg, München/Zürich 1985 (ele-
giac couplets) 

 
 

Abstract 
 
On grounds of the so far scarce (and scattered) research on translations of Ovid’s Ars amatoria, the 
paper is intended as a ‘foray’ into this relatively uncharted area. After touching on some general issues 
of translating the Ars amatoria, it will attempt a comparative analysis of German, English and Italian 
versions of the erotodidactic poem – which, of course, can only be done briefly, spotlighting selected 
exemplary passages.  
 
Sulla base di ricerche finora scarse (e sporadiche) sulla traduzione dell’Ars amatoria di Ovidio, la re-
lazione si propone come una sorta di ‘incursione’ all’interno di quest’area inesplorata. Dopo aver toc-
cato alcune questioni generali sulla traduzione dell’Ars amatoria, si tenterà un’analisi comparativa tra 
le versioni tedesca, inglese e italiana del poema erotico-didattico – che, ovviamente, potrà essere fatta 
soltanto parzialmente, concentrandosi su alcuni passaggi esemplari selezionati. 





 
 
 
 

Qualis artifex periit Nero?  
The meaning(s) of artifex in the Suetonian vita Neronis 

 
 
 
 
Views of ‘Emperor Nero’ and his ambitions as an artist1 seem to be uniform: 

the emperor, in a mixture of narcissism, overconfidence and mental derangement, 
indeed believes himself to be a true artist, although his real skills – according to 
general standards – are completely inconsistent with his personal view; a mad bun-
gler2 in power, who makes his audience applaud3, which seems to confirm this 
image for good: bizarre, maniacal, ridiculous4. One of the reasons for this stereo-
typical image of Nero is the biography written by Suetonius. As is generally well-
known, everything ends with Nero’s famous (paen5)ultima verba (Suet. Nero 49, 
1): «Qualis artifex pereo!»6, which finally seem to corroborate this very image. But 
is the image of Nero as presented by Suetonius really that clear and unambiguous? 
Or to put it in a Žižekian way: may we not use the famous line by Groucho Marx in 
Duck Soup (1933)7 and apply it to Nero: “Nero may talk like an artist and look like 

 
1 On Nero as an ‘artist’ / poet in general with a short summary and analysis of the respective 

sources cf. Reitz 2006; Fantham 2013 (on his musical ambitions esp. 20-25). A compilation of the 
sources on Nero’s life according to thematic-chronological as well as biographical aspects with intro-
ductory remarks and a summary evaluation of the tendencies of the respective sources and authors is 
provided by Barrett et al. 2016 (esp. 231-264). 

2 Gyles (1965) pleads for a relativization (in the sense of a reevaluation) of Nero’s bungling as 
an artist. 

3 E.g. Suet. Nero 10, 2; 12, 3; 20, 3; 23, 2; 25, 1; Tac. Ann. 14, 14, 2; 14, 15, 5; 16, 4, 4. 
4 Cf. Connors 1994; Arand 2002, 116.  
5 Nero’s real ultima verba are «haec est fides» (Suet. Nero 49, 4). 
6 Nero’s (paen)ultima verba have also been passed down in an equivalent Greek version by 

Cassius Dio who lets them be preceded by an epiclesis (Dio Cass. 63, 29, 2): «ὦ Ζεῦ, οἷος τεχνίτης 
παραπόλλυμαι.» For the development of Nero’s (paen)ultima verba «Qualis artifex pereo!» within 
the history of proverbs including a short summary of modern receptions cf. Tosi 2017, 1572.  

7 «He may talk like an idiot and look like an idiot, but do not let that fool you. He really is an 
idiot». Slavoj Žižek often uses this line to illustrate the paradoxical relationships and links between 
the seemingly ‘true’ inner identity and the seemingly ‘untrue’ outward appearance or rather to exem-
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an artist, but do not let that fool you. Nero really is an artist.” The question is: what 
kind of artifex is Nero? And in what kinds of artes? The translation of artifex as 
‘artist’ (English), ‘artista’ (Italian), ‘Künstler’ (German) as well as the translation 
of ars as ‘art’ (English), ‘arte’ (Italian), ‘Kunst’ (German) evokes only one-sided 
semantics denoting sublime artistic practice / work (and with it the usual image of 
Nero as a mentally deranged bungler) whereas the terms artifex and ars in Latin do 
not only refer to the so-called ‘higher’, but also ‘lower’ arts or manual trades8. If 
we adopt the definition of artifex that Suetonius indirectly gives in his vita Neronis, 
then an artifex is someone who “excels in an ars” (Suet. Nero 23, 2: [is,] qui arte 
praecell[it]); and the term ars (as the Latin equivalent of the Greek τέχνη) refers to 
any physical or mental skill, in so far as its execution follows a certain valid and 
professionalized set of rules, and it is irrelevant whether the execution aims at an 
actual material product or merely at a rule-compliant execution as such9. In order to 
fully understand Nero’s famous punch line «Qualis artifex pereo!» (Suet. Nero 49, 
1) on the one hand, as well as to relativize the seemingly unequivocal image of 
Nero drawn by Suetonius on the other hand, it is necessary to consider also the 
contexts throughout the biography in which Suetonius uses the terms artifex or ars 
with regard to Nero. Then in the end, it may become clear that the image of Nero 
as an artifex (and with it the meaning[s] of the term) depicted by Suetonius is clear-
ly ambiguous – especially by taking the exitus Neronis (Suet. Nero 47, 1-49, 4) into 
account which I will go into in more detail in what follows. 

In comparison with all the other vitae Caesarum the terms artifex10 and ars11 
occur most frequently in the biography of Nero in which Suetonius uses the term 
ars six times12 and the term artifex twice13. So the very frequency of the terms arti-

 
plify the often unmasking effects of the latter one. On this line as an illustration of the Lacanian big 
Other cf. Žižek 1991, 73. 

8 E.g. cooking: Ter. Andr. 30; agriculture: Varro Rust. 1, 3; medicine: Cic. Fin. 1, 42; fish 
trade / fishing / butchering: Cic. Off. 1, 150; carrying a litter: Cic. S. Rosc. 134. Also, in other IE-
languages the continuation of the verbal root PIE *h2er- ‘to join’ (or alternatively *h1ar-; cf. LIV2 
269s. with n. 0), to which Lat. ars belongs, refers to the action of a craftsman (e.g.  Gr. ἁρμόζω; Ved. 
ar-). 

9 All non-material, i.e. not actually producing artes, which are important for the characteriza-
tion of Nero in Suetonius’ biography, are already documented in the literature before Suetonius’ time; 
and with it the respective domains of an artifex: e.g. ‘singer’ (Ov. met. 11, 169); ‘musician’ (Cic. 
Mur. 29); ‘actor’ (Cic. Quinct. 78); ‘charioteer’ (Plin. Nat. 7, 186).   

10 Suet. Iul. 84, 4; Cal. 32, 1; Vesp. 18, 1; Tit. 7, 2. 
11 Suet. Iul. 42, 1; Aug. 45, 2; Tib. 36, 1; 70, 1; 74, 1; Cal. 11, 1; 22, 2; 54, 1; 57, 4; Claud. 33, 

2; Vit. 2, 4; 2, 5; Vesp. 17, 1; Tit. 1, 1; 3, 2; Dom. 7, 1; 10, 1; 15, 3 (twice); 19, 1. 
12 Suet. Nero 4, 1; 22, 3; 23, 2; 25, 1; 40, 2; 41, 1. 
13 Suet. Nero 20, 1; 49, 1.  
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fex and ars itself seems to point to artifex and ars as important motifs constituting 
the narration of the biography or rather the construction of Nero’s persona14.  

In the vita Neronis the term ars is mentioned for the first time right at the 
beginning of the text in the account of Nero’s ancestors and their special traits (Su-
et. Nero 1-5). In 4, 1 Suetonius uses the term ars in order to focus on the special 
abilities of Nero’s grandfather L. Domitius Ahenobarbus (consul in 16 BC) as a 
charioteer15: 

 
(…) Domitius (…) non minus aurigandi arte in adulescentia clarus quam deinde ornamentis 

triumphalibus ex Germanico bello.16 
«(…) Domitius (…) was no less famous in his youth for his skill in chariot driving than he 

was to be later for the triumphal ornaments he won in the war against German[ia]17.»18 
 
Since Suetonius treats Nero’s ancestors as characterological prefigurations 

of Nero19, it goes without saying that Nero inherits his grandfather’s ars aurigandi 
(Suet. Nero 22, 2; 22, 3): 

 
(22, 2) (…) mox et ipse aurigare atque etiam spectari saepius uoluit (…) 
(22, 3) nec contentus harum artium [i. e. aurigandi] experimenta Romae dedisse Achaiam, ut 

diximus, petit, hinc maxime motus.  
«(22, 2) Soon he himself wanted to drive a chariot and even to do so frequently in front of an 

audience (…)» 
«(22, 3) Not satisfied with giving displays of such talents [i. e. of driving a chariot] in Rome, 

as I have reported, his principal motive for going to Greece was the following. (…).» 
 

14 An interpretation of the Suetonian vita Neronis based on the artifex-motif is provided by 
Pausch 2013. 

15 On chariot races and chariot drivers in Roman Antiquity, especially in Imperial Rome cf. 
Horsmann 1998; Thuillier 1999, 96-140; 158-167; Weeber 2010; Bell 2014. 

16 The Latin text is based on the edition by Kaster 2016. 
17 The translation «Germany» seems a little anachronistic to me. 
18 All English translations of Suetonius are taken from Edwards 2000. Whenever the transla-

tion by Catherine Edwards based on the old edition by Maximilian Ihm (1908) differs from the new 
edition by Robert A. Kaster, it is adapted accordingly. 

19 Not only because Suetonius himself announces at the end of the first chapter that he will il-
lustrate typically Neronian vitia by means of selected ancestors of Nero (Suet. Nero 1, 2: pluris e 
familia cognosci referre arbitror quo facilius appareat ita degenerasse a suorum uirtutibus Nero ut 
tamen uitia cuiusque quasi tradita et ingenita rettulerit), but also because no other ancient source 
discusses the charioteering of Nero’s grandfather, the ars aurigandi of Nero’s grandfather is without 
any doubt to be understood as an anticipatory reference to the ars aurigandi of Nero himself; cf. 
Bradley 1978, 29; 41, ad loc.; Kierdorf 1992, 106, ad loc.  
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In the further course of the biography Suetonius no longer explicitly marks 

charioteering as an ars because the places at which it features in the biography 
have already given it great prominence: since the ars aurigandi is the very first ars 
mentioned by Suetonius in the context of Nero and his ancestors, it is firmly an-
chored in the memory of the recipient as an ars in the sense of a ‘primacy effect’20. 
This initial position of the ars aurigandi in Suet. Nero 4, 1 is then repeated at the 
beginning of the second (negative) part of the biography of Nero (Suet. Nero 20, 1-
57, 2). Additionally, the respective contexts clearly connote this ars aurigandi in a 
morally negative way: firstly because of Nero’s grandfather, whom Suetonius 
characterizes as «arrogant, wasteful and cruel» (Suet. Nero 4, 1: arrogans, profu-
sus, immitis), secondly because of the ‘negative’ part of Nero’s biography as such, 
at the beginning of which Suetonius authorially announces that he will henceforth 
address Nero’s «shameful deeds and crimes» (Suet. Nero 19, 3: probris ac sceleri-
bus). Furthermore Nero is portrayed in the first (positive) half of his biography 
(Suet. Nero 1-19, 3) only as a passive participant in horse and chariot races21, while 
in the second (negative) half (Suet. Nero 20, 1-57, 2), he appears as an active char-
iot driver. This contrast between active and passive participation in chariot races is 
clearly emphasized by the opposing antithesis spectauit (Suet. Nero 12, 1) / specta-
ri (Suet. Nero 22, 2) and thus reflects the moral division of the biography as a 
whole. 

Not only with regard to Nero’s different kinds of artes, but also with regard 
to the mixed notion of ars within the Suetonian biography, it may be instructive to 
put the cart before the horse, so to speak, and to insert a short interpretation of a 
small passage that clearly illustrates the ambivalent character of the Neronian con-
cept of ars as presented by Suetonius: in 40, 2 Suetonius informs the reader that 
astrologers had told Nero he would eventually lose his throne. He also reports Ne-
ro’s answer to this astrologers’ prophecy22: 

 
20 I assume here a linear reading of the whole biography. Concerning an equally possible se-

lective reading of only passages of the biography, cf. Pausch 2004, 49. 
21 Nero’s passivity regarding horse and chariot races is clearly emphasized in Suet. Nero 12, 

1: hos ludos spectauit. Further examples of Nero’s merely passive participation would be: Suet. Nero 
11, 1: Nero organizes races with chariots drawn by camels; Suet. Nero 12, 3: Nero installs chariot 
races (certamen equestre) as a fixed component in his Neronia which were held every five years; 
Suet. Nero 16, 2: Nero tries to abolish certain semi-legal privileges of charioteers through prohibi-
tions. 

22 On the difference of this quotation between Suetonius and Cassius Dio (63, 27, 2) regarding 
tense (Dio uses the future tense διαθρέψει) and narrative context cf. Bradley 1978, 247, ad loc. Brad-
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 τὸ τέχνιον ἡμᾶς διατρέφει23. 
 «My ‘art’24 keeps us going.» 

 
If one disregards the fact that Nero does not take the statement of the astrol-

ogers seriously precisely because, as emperor25 and self-proclaimed Helios / Sol26, 
he ultimately only regards himself as the most competent interpreter of astrological 
matters, the scene depicted can also be interpreted as follows. What seems at first 
sight to be a naive and maybe absent-minded self-overestimation, is complemented 
by the very opposite at second sight: Suetonius makes Nero use the noun τέχνιον, 
which is the diminutive of τέχνη. So if we take into account only the usage of 
language, Nero seems to be fully aware that his ars is not a real ‘big’ (or high) ars 
(otherwise he would have used the noun τέχνη or the Latin ars). But at the same 
time, he appears as someone who indeed believes in the effects of his at least 
‘small’ (or low) ars. Although one can still accuse Nero of being overbearing or 
cynical, one can no longer blame him for overestimating his ars with respect to its 
quality. For Nero, there obviously seems to exist a special (confusing) notion of 
ars, which contains both general ars and the diminutive of ars which of course 
does not exist in Latin language27. Nonetheless, Nero’s exaggerated artistic behav-

 
ley correctly points out that the aesthetic background associated with the quotation foreshadows 
Nero’s last words among which there are also Greek verses. 

23 If the increasing degree of intimacy of a communicative situation also implies an increasing 
tolerance towards Greek-Latin code-switching (cf. Mullen 2015), the reader’s tolerance towards 
Greek-Latin code-switching must logically decrease in the more distant communicative situation with 
the narrator of the respective emperor’s biography. What, however, if in Suet. Nero 40, 2 an intimate 
conversational situation is represented? For at this point it would be quite possible to assume an inti-
mate conversation between Nero and his astrologers (possibly even in Greek language), which Sueto-
nius, however, conceals by his way of representation (because the reaction of the astrologers is told 
by him in indirect speech).  

24 The single quotes are not found in the translation, but are added by me to somehow transfer 
the Greek diminutive and the ambivalent character of the depicted scene. 

25 From an astrological point of view the ruler / emperor / king is said to have a special con-
nection with the stars and especially with the sun (cf. Schmid 2005, 65-91); on the importance of 
astrology for Nero cf. Martin 1983. 

26 Nero’s association with Helios / Sol is emphasized by Suetonius from the very beginning of 
his biography through the narrative of his birth, in which Nero is said to have been touched by the sun 
earlier than by the earth (cf. Suet. Nero 6, 1). 

27 In Latin one is forced to qualify the noun ars with an adjective. In order to be able to trans-
pose the Greek ambivalence of the diminutive τέχνιον into Latin, one would have to combine ars 
with a correspondingly ambivalent adjective. In such a context, the adjective mira could be used, 



FICHTEL 154 

iour is clearly emphasized through the use of Greek as the archetypal language of 
theatre, which again overturns Nero’s seemingly ‘modest’ reaction that might be 
deduced from the use of the Greek diminutive τέχνιον on a purely linguistic level. 
At the same time, the Greek quotation of course follows Suetonius’ strategy of 
stylizing Nero as the ‘most Greek’ emperor of the Julian-Claudian dynasty28. Addi-
tionally, if the dimension of metrics is also taken into account for an interpretation, 
the ambivalent or rather tragicomic character of the scene represented increases 
due to the iambic framing (v – / v v – – / v – / v –) of the Greek quotation: for the 
iambus not only evokes comic associations, but also alludes to the iambic trimeter 
customary for tragedy and thus also to the dimension of tragic misunderstanding. 
This, on the other hand, fits very well with the scene depicted by Suetonius and of 
course with Nero’s end, that is to come some chapters later, while the diminutive 
τέχνιον as such undermines the tragic connotation29. 

The second (negative) part of Nero’s biography, which begins at chapter 20 
and which is marked by Suetonius with an authorial caesura in 19, 3 (Haec partim 
nulla reprehensione, partim etiam non mediocri laude digna in unum contuli, ut 
secernerem a probris ac sceleribus eius, de quibus dehinc dicam), is totally domi-
nated by the ars cantandi / citharoedica / scaenica. This is stressed by the fact that 
Suetonius discusses this kind of ars right at the beginning of the second part (Suet. 
Nero 20, 1):  

 
Inter ceteras disciplinas pueritiae tempore imbutus et musica, statim ut imperium adeptus est 

Terpnum citharoedum uigentem tunc praeter alios arcessit diebusque continuis post cenam canenti in 
multam noctem assidens paulatim et ipse meditari exercerique coepit neque eorum quicquam omittere 
quae generis eius artifices uel conseruandae uocis causa uel augendae factitarent, (…)  

 
«Amongst the other attainments of his youth, he was also very knowledgeable about music so 

that, as soon as he became emperor, he summoned Terpnus, the leading lyre-player of the time and as 
he sat, while the latter sang after dinner day after day late into the night, he began himself to study 

 
which on the one hand has the positive meaning ‘admirable’, on the other hand the negative meaning 
‘strange’. A corresponding ambivalent meaning of the collocation ars mira can be found e.g. in Liv. 
21, 2, 7: cum hoc Hasdrubale, quia mirae artis in sollicitandis gentibus imperioque suo iungendis 
fuerat, (…); Val. Max. 6, 8, 7: nec hactenus beniuolentia processit, sed in eo conseruando mira quo-
que arte usus est: nam ut sensit cupidos sanguinis milites superuenire, amoto domino rogum extruxit 
eique egentem a se conprehensum et occisum senem superiecit; Tac. Ann. 6, 16: multisque plebi scitis 
obuiam itum fraudibus, quae totiens repressae miras per artes rursum oriebantur. 

28 Cf. Best 1976. On the thematic as well as interpretive function of quotations in Suetonius’ 
vitae Caesarum, cf. Lambrecht 1984, 37-43; Damon 2014. 

29 Cf. O’ Sullivan 2012;. esp. p. 168, n. 5: «Diminutives are virtually nonexistent in tragedy.» 
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and practise little by little, omitting none of those exercises by which artists of that kind preserve and 
strengthen their voices. (…)»  

 
The discussion of Nero’s ars30 cantandi (i.e.  ars musica) right at the begin-

ning of the second part is linked to the first use of the term artifex within the same 
chapter, by which the narrative highlight of the vita Neronis – the exitus Neronis – 
and thus Nero’s famous (paen)ultima verba are foreshadowed. This ring composi-
tion via the use of the term artifex at the beginning of the biography’s second part 
on the one hand does emphasize the term artifex itself, but it also emphasizes the 
context in which the term is situated for the second and last time, and that is the 
exitus Neronis, the description of Nero’s last day and his death on the estate of his 
freedman Phaon. And it is the description of Nero’s death that makes clear how to 
understand the term artifex relating to the Suetonian Nero.  

The exitus Neronis is divided into three parts – according to the different 
spatial diegetic frames31: 1) ‘palace scene’ (Suet. Nero 47, 3): Nero awakens in his 
palace on the last day or rather the last night of his life and realizes that he is all 
alone and abandoned by everyone – apart from a few servants. Nero delays his 
suicide and wants to flee to a remote place, whereupon his freedman Phaon offers 
him his estate. 2) ‘way / riding scene’ (Suet. Nero 48, 1-48, 3): In disguise and 
together with four companions Nero rides to the estate of his freedman Phaon.  3) 
‘cella scene’ (Suet. Nero 48, 4-49, 4): After they have arrived there, Nero is led to 
a small and dirty chamber (cella) of the estate, where he finally commits suicide 
with the help of his secretary Epaphroditus. The reduction of the diegetic space 
within the exitus scene (from the big palace to the small cella) corresponds to the 
qualitative devaluation of the artifex concept within the biography, which in the 
cella scene will reach its peak. 

That all artes of Nero depicted by Suetonius in the biography reappear in the 
exitus Neronis and turn into an exaggeratedly grotesque ars moriendi by the Suetoni-
an narration, will soon become clear. The fact that Nero flees on horseback (Suet. 

 
30 Suetonius does not explicitly use the noun ars at this point, but takes a detour via the use of 

the synonym disciplina, emphasizing the associated attribute musica (specifying disciplina) by its 
position at the end of the participial construction and the preceding et. Suetonius thus avoids giving 
the impression of a constructional character of this passage which would arise through explicitly over-
marking the leitmotifs ars and artifex in one and the same paragraph. Thus he directs the reader’s gaze 
primarily to the attribute musica, but at the same time (by using the synonym disciplina) he can also 
highlight a qualitative difference between Nero (as a discipulus) and the artifices mentioned later – 
without this immediately being perceived as an evaluative intervention on the part of the narrator. 

31 On the terms and classification regarding spatial frames within the diegesis of the exitus 
Neronis, cf. Fichtel 2016, 90. 
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Nero 48, 1: equum inscendit…) and that he has to control his horse that shies at the 
scent of a corpse (Suet. Nero 48, 2: equo autem odore abiecti in uia cadaueris con-
sternato […]) both refer to Nero’s ars aurigandi and his skills in riding, but the 
corpse mentioned also indicates Nero’s imminent death. However, madness actually 
begins after Nero has arrived in the small cella of Phaon’s suburbanum in which he 
will die. Suetonius describes the scene and the setting as follows (Suet. Nero 49, 1): 

 
tunc uno quoque hinc inde instante ut quam primum se impendentibus contumeliis eriperet, 

scrobem coram fieri imperauit dimensus ad corporis sui modulum, componique simul si qua inue-
nirentur frusta marmoris et aquam simul ac ligna conferri curando mox cadaueri flens ad singula 
atque identidem dictitans, “qualis artifex pereo!”  

 
«Then, as every one of his attendants urged him to place himself beyond the reach of the 

abuses which were imminent, he gave orders that a trench be made at once, of a size which would 
accommodate his own body, and that at the same time fragments of marble should be collected, if any 
could be found, and water and firewood should be brought for the disposal of the corpse-to-be, weep-
ing as each instruction was fulfilled and repeating “What an artist dies with me!”» 

 
The absurdity and bitter irony of Neros «Qualis artifex pereo!» lies in the 

ambiguity of the term artifex itself which meets the vividness of the scene. As stat-
ed above, the term artifex unites the meaning ‘artist’ with the meaning ‘craftsman’ 
and that means the term artifex combines the spheres of ‘high’ and ‘low’ art as well 
as the ‘beautiful’ and ‘useful’ into one single signifier (and therefore has to be se-
mantically redefined by the respective context). So in the direct speech of Nero 
(cited above) the term artifex does reflect his artistic ambitions, as they were pre-
sented throughout the entire biography (charioteer, singer, musician, actor, poet 
etc.), but it does not lose the meaning of ‘craftsmanship’, which of course has noth-
ing to do with the ‘high’ art that Nero seems to claim for himself. By the way, the 
‘marble’ hints at Nero’s activities as an architect, and since the term ‘marble’ is 
central for the characterization of Augustus32, this also functions as a charactero-
logical devaluation of Nero33. High artistic ambition meets the representation of 
lower craftsmanship which seems to undermine Nero’s high ambitions. And the 

 
32 Suet. Aug. 28, 3: Vrbem neque pro maiestate imperii ornatam et inundationibus incendiis-

que obnoxiam excoluit adeo ut iure sit gloriatus marmoream se relinquere quam latericiam accepis-
set.  («As for the city itself, which was not decked out in a manner fitting such a great empire and 
which was also subject to fires and floods, he so improved it that it was with justification that he 
boasted he had found it a city of brick and left it a city of marble.»). 

33 Cf. Piller 2016, 178f. with reference to Champlin 2003, 51. 
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craftsmanship depicted by Suetonius in this scene looks like improvised funeral 
activities in a miserable environment, which only demonstrate the absurdity of the 
scene itself. Hence with regard to the meaning of artifex, Nero can be understood 
on the one hand as a kind of ‘funeral director’, on the other hand as ‘art director’ as 
well as ‘actor’ of a tragicomic drama of death. The theatrical character of the scene 
is additionally emphasized by Nero’s “weeping” (flens) because, in a previous pas-
sage, Suetonius mentions Nero’s intention to cry in order to make renegades repent 
their deeds (Suet. Nero 43, 2): 

 
ac susceptis fascibus cum post epulas triclinio digrederetur, innixus umeris familiarium af-

firmauit simul ac primum prouinciam attigisset inermem se in conspectum exercituum proditurum nec 
quicquam aliud quam fleturum reuocatisque ad paenitentiam defectoribus insequenti die laetum inter 
laetos cantaturum epinicia, quae iam nunc sibi componi oporteret.   

 
«He took up the fasces and, as he left his dining-room after a banquet, leaning on the shoul-

ders of his friends, asserted that, as soon as he had reached his new province, he would appear to the 
armies without weapons and simply show them his tears, then the next day, when the rebels had been 
brought to recant, he would, a happy man amongst happy men, sing a victory ode – which he really 
ought to be composing at that moment.» 

 
Here Nero’s “weeping” is clearly marked as a staged reaction and not as a 

‘true’ emotion. And because of the many different artes that are executed simulta-
neously in the represented cella scene, it is no wonder that Nero introduces his 
(paen)ultima verba with an interrogative pronoun (qualis). This, however, would 
mean that he himself discusses the meaning of artifex within the diegesis itself. 
And since the punctuation of an ancient text is an editor’s addition, the reader does 
not know whether Suetonius wanted Nero’s famous words to be understood as an 
exclamation or as a question. So, one also could interpret «Qualis artifex pereo!» 
as «Qualis artifex pereo?» (“As which kind of artifex do I die?”). And in the fol-
lowing Nero seems to be trying to answer this question in a performative way, and 
that is by trying to define the meaning of artifex as an artifex scaenicus, because he 
stages the last minutes and seconds of his cruel and bloody end like a tragicomic 
spectacle (both as a producer and as an actor), and of course with perfectly com-
posed Greek trochees, spondees and a Homeric hexameter (Suet. Nero 49, 3):  

 
ac modo Sporum hortabatur ut lamentari ac plangere inciperet, modo orabat ut se aliquis ad 

mortem capessendam exemplo iuuaret, interdum segnitiem suam his uerbis increpabat: “uiuo de-
formiter, turpius pereo. οὐ πρέπει Νέρωνι, οὐ πρέπει – νήφειν δεῖ ἐν τοῖς τοιούτοις – ἄγε 
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ἔγειρε σεαυτόν.” iamque equites appropinquabant quibus praeceptum erat uiuum eum adtraherent. 
quod ut sensit, trepidanter effatus:  

 
 ἵππων μ’ ὠκυπόδων ἀμφὶ κτύπος οὔατα βάλλει 
 ferrum iugulo adegit iuuante Epaphrodito a libellis.  

 
«And he would at one moment beseech Sporus to commence weeping and lamenting, and at 

another beg that someone should help him to die by setting an example. At the same time he berated 
his own procrastination with these words: “My life is shameful[, more ignominious is my death.]34 
[U]nbecoming to Nero, unbecoming – in such circumstances, one must be decisive – come, rouse 
yourself!” At that moment some horsemen drew near, under orders to bring him back living. Aware 
of this, he hesitantly said:  

 
 “The thunder of swift-footed horses echoes around my ears,” 
 then drove the dagger into his throat with the help of his secretary Epaphroditus.» 

 
This scene, which shows the reader Nero facing and reacting to his cruel and 

brutal reality by means of theatrical behaviour as well as by means of theatrical 
language, may be fictitious, but it becomes – paradoxically – a true fiction when 
we read this scene against the backdrop of further information Suetonius gives the 
reader in chapter 21, 3: 

 
tragoedias quoque cantauit personatus heroum deorumque, item heroidum ac dearum, perso-

nis effectis ad similitudinem oris sui (…).  
 
«He [Nero] also wore a mask and sang tragedies in the roles of heroes and gods and even of 

heroines and goddesses, having the masks made so that their features resembled his own (…).» 
 
Nero’s characteristic habit of having his masks equipped with his own facial 

features symbolically abolishes the constitutive border between reality and fiction: 
the visible but fictitious face (i.e. the mask) is fused with the invisible but real face 
underneath it, without which the mask would not look the way it does. Thus, the 
first variation of Groucho Marx (“Nero may talk like an artist and look like an art-
ist, but do not let that fool you. Nero really is an artist.”) needs to be supplemented 
with a second variation: “This artist may talk like Nero and look like Nero, but do 

 
34 The translation was added according to the variant turpius pereo (instead of turpiter) given 

by Robert A. Kaster; cf. n. 16 and 18 in this article. 
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not let that fool you, he really is Nero.” However, abolishing the border of reality 
and fiction means abolishing the possibility of fiction itself, and with it, the possi-
bility of theatre, acting and therefore being an artifex scaenicus. Altogether, Nero’s 
ars scaenica consists in making ars scaenica itself impossible by blurring the con-
stitutive border between reality and fiction.  

Trying to clearly answer the question of the meaning of artifex with regard 
to the image of Nero represented by Suetonius in order to obtain a consistent image 
of the ‘artist Nero’ and his self-conception as an artist (especially in view of the 
notorious passage in the Suetonian exitus Neronis) means to disregard the intradie-
getic question posed by Nero himself about the meaning of artifex as such. If this 
question is not taken into account, the usual image of Nero as a self-
overestimating, mentally deranged would-be artist persists. But if it is taken into 
account, this very one-sided image partially collapses – in order to be supplement-
ed by a portion of Nero’s final presence of mind, self-irony and insecurity about 
the very quality of his being an artifex, which in turn undermines the false self-
conception as a ‘true’ artist that is usually attributed to him.  
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Abstract 
 
The term artifex seems to be the well-known and self-evident leitmotif of the Suetonian vita Neronis. 
But what does artifex mean? Was Nero a real artist or a real bungler? Or is there a third option be-
tween ‘either’ and ‘or’: might artifex function as a mirror or rather a prism of Nero’s different facets 
both in Suetonian biography and his modern representations? 
 
Il termine artifex sembra essere il noto ed evidente leitmotiv della Vita Neronis di Svetonio. Ma che 
cosa significa artifex? Nerone era un vero artista o un perfetto dilettante? Oppure c’è una terza opzio-
ne tra ‘o’ e ‘oppure’: artifex potrebbe funzionare come uno specchio o piuttosto un prisma delle diffe-
renti sfaccettature di Nerone nella biografia di Svetonio e nelle sue rappresentazioni moderne? 
 





 
 
 
 

Oltre la traduzione: 
strategie di comunicazione e confini linguistico-culturali 

nelle iscrizioni metriche bilingui greco-latine 
 
 
 
 
1. Identità, alterità, ‘stranierità’ 
 

Nella definizione delle categorie di identità, alterità, ‘stranierità’, evocate dal 
sottotitolo del presente volume, la lingua ha indubbiamente un ruolo primario, se è 
vero che – per usare parole di De Mauro (in Siguán-Mackey 1992, 18) – «la nostra 
identità psichica, prima ancora che il nostro essere intellettuale e sociale, è fatto 
della, nella, con la, per la nostra lingua materna». Poiché l’identità linguistica è 
l’espressione di una più globale identità culturale, sociale, tutti i fenomeni che ri-
guardano l’identità linguistica devono essere oggetto privilegiato di osservazione per 
lo studio dell’identità in senso più lato. 

«Può piacerci o non piacerci» – continua De Mauro – «certo è però che nel 
nostro mondo, dappertutto, è ormai in crisi l’ottica monolinguistica». Per quanto sia 
lecito domandarsi se in un mondo globalizzato come il nostro la crisi del monolin-
guismo nazionale non rischi di cedere il posto ad uno pseudo-monolinguismo glo-
balizzato, come sottolinea anche Mullen (2013, 74) i dati ad oggi mostrano che il 
monolinguismo è ben lungi dal rappresentare la norma e che gli individui bilingui o 
multilingui superano ormai sistematicamente i monolingui. 

Tale realtà appare per certi aspetti prossima a quella del mondo antico, e spe-
cialmente dell’impero romano nella sua massima espansione, un mondo decisamente 
bilingue, e anzi plurilingue, benché con rapporti di forza variabili e significativi tra 

 
 Esprimiamo un caloroso ringraziamento ai curatori e agli organizzatori tutti del convegno 

bolognese, oltre che al pubblico e ai relatori, che con le loro osservazioni e domande hanno contribuito 
non poco al progresso della nostra riflessione sul tema. Il presente lavoro fa parte del più ampio progetto 
delle autrici CEGL (Carmina Epigraphica Graeca et Latina), finalizzato ad una edizione commentata 
dei carmi epigrafici così definiti in base ai criteri illustrati nelle pagine che seguono. 
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una lingua e l’altra1: lo studio delle dinamiche che tale bilinguismo/plurilinguismo 
generò in quel contesto ormai fermo può risultare utile alla comprensione e ad una 
gestione lungimirante dei fenomeni di bilinguismo e plurilinguismo che interessano 
la realtà in cui siamo immersi. 
 
 
2. Bilinguismo antico e carmi epigrafici bilingui 
 

In particolare, il fenomeno del bilinguismo, in quanto rappresenta il primo 
grado di allontanamento dal monolinguismo in direzione del plurilinguismo, offre 
un campo di osservazione prezioso per lo studio delle dinamiche che riguardano le 
categorie sopra citate di identità, alterità e ‘stranierità’. 

Infatti, dove anche solo due diverse identità linguistiche convivono, il bari-
centro dell’identità linguistica del singolo parlante è molto raramente equidistante 
dai due poli linguistici coinvolti. 

Lo spettro di concrete situazioni che il mondo antico offre è ampio, e Adams 
(2003) ha il merito di averlo esaminato, individuando diverse tipologie di parlanti 
bilingui, dai «balanced bilinguals» che hanno competenze linguistiche equivalenti 
nelle due lingue, ai «dominant bilinguals», che hanno una competenza maggiore in 
una delle due lingue2. 

L’etichetta e la definizione stessa di bilinguismo, anche in relazione a concetti 
contigui e in parte coincidenti come quello di diglossia, è oggetto di discussione, dal 
momento che il fenomeno della coesistenza di due diverse identità linguistiche può 
essere osservato ed esaminato su scala di singoli individui, di fasce sociali o di ag-
gregazioni più complesse. Ai fini della presente riflessione, assumeremo una pro-
spettiva quanto mai pragmatica, consistente nell’esame di documenti concretamente 
bilingui, i carmi epigrafici bilingui greco-latini. 

Per carmi epigrafici bilingui si intendono in questa sede iscrizioni realizzate 
sullo stesso oggetto (semplice o composito, monumentum o instrumentum) e tali da 
includere sia un testo metrico greco sia uno latino3. Si tratta naturalmente di docu-
menti complessi, in cui non solo il codice verbale si associa a quello non verbale e il 

 
1 Su come tali rapporti di forza si riflettono nella documentazione epigrafica dell’Occidente e 

dell’Oriente romano, si veda il bilancio di Corbier 2008. 
2 Per una revisione delle categorie di Adams, vd. Mullen 2012. 
3 In tal senso, le iscrizioni recanti versi in una sola delle due lingue ed una parte in prosa nell’al-

tra lingua (ad es. versi in latino con dedica in prosa greca, oppure versi in greco con dedica in prosa 
latina) non sono state prese in considerazione se non come materiale di supporto alla ricerca. Non man-
cano naturalmente i casi dubbi, ovvero iscrizioni la cui natura di carmi epigrafici bilingui quale sopra 
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messaggio nella sua complessità va calato in un preciso contesto materiale, geogra-
fico, sociale, culturale, cronologico, linguistico, ma tutti questi elementi vanno esa-
minati anche su due fronti linguistici diversi, e il rapporto tra le due lingue coinvolte 
va misurato alla luce di tutte queste componenti. 
 
 
3. Due casi di studio4 
 
3.1. L’epitafio di Gaius Iulius Icarus5 
 
[D(iis) M(anibus)] 
G(aii) Iuli(i) Ica[ri] 
G(aius) Iulius Isido[ru]s pater 
[d]onaui modico genitor t[e p]arue sepulcro  
haec nos aeternum con[iuget] una domus.     5  
[μ]νήματι τηλύγετον γενέτη[ς δω]ρήσατο παῖδα  
λαΐνεον τεύξας αμφο[τέροι]σι δόμον.   
 
2 seconda I più piccola | della lettera A si vede solo un tratto obliquo || 3 I e D in legatura || 4 dell’A di 
PARVE si vedono sia la parte destra del tratto centrale sia il tratto obliquo destro || 6 visibile l’occhiello 
di P | A di dimensioni più piccole aggiunta tra C e T || 7 spazio tra ΛΑΙ e ΝΕΟΝ 
 

 
è stata definita non sia certa per qualche ragione: si tratta in parte di testi completi ma sulla cui struttura 
ritmica sussistono dubbi, o di testi sicuramente metrici in una delle due lingue e gravemente lacunosi 
nell’altra. 

4 I testi in esame saranno stampati in maniera da evidenziare la struttura ritmica dei versi, lad-
dove presente; qualora i versi non corrispondano alle linee di scrittura sulla pietra, gli a-capo saranno 
segnalati tramite barre verticali. Ogni testo sarà corredato di un duplice apparato: il primo – in italiano 
– è l’apparato per così dire epigrafico, che descrive nei dettagli le forme e le caratteristiche della scrit-
tura e del layout, il secondo – in latino – è l’apparato critico vero e proprio, e registra le letture della 
pietra (di chi scrive o di altri) in caratteri maiuscoli, le ricostruzioni e le proposte di integrazione in 
caratteri minuscoli. 

5 L’iscrizione è edita in Allmer 1871, 363s.: fr. A; CIL XII 1686: fr. A (Hirschfeld); IG XIV 
2484: fr. A (Kaibel); CLE II 1072: fr. A; Desaye-Blanc 1949, 121-123 nr. 8: fr. B + fr. A (AE 1952, nr. 
24); GVI 2014: fr. A; Sautel 1957, 135 nr. 17: fr. A + fr. B (Robert L. et J., BE 1958, 354s. nr. 547); 
Vérilhac, ΠΑ 14: fr. A; Decourt, IGF 92: fr. B + A; Mullen 2013, 285; EDH 018851 (J.M.S. Cowey, 
2.6.2014). Cf. anche Desaye 2003, 387-397; Desaye-Blanc 1969, 207 nr. 7. Per una fotografia della 
stele, vd. tavv. 1 e 2 (foto gentilmente fornite da J.-C. Decourt, cf. Decourt, IGF, tav. XX, figg. 95 e 
96). 
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4 - - p]arue Allmer, Vérilhac || 4-6 donauit genitor magno te, p]arue, sepulcro / ut post fata duos 
iungeret] una domus. / μικρὸν τῷδε τάφῳ γενέτης δω]ρήσατο πιαῖδα / οὐ μικρῷ, ἕνα θεὶς 
ἀμφοτέρο]ισι δόμον fragmento sinistro ignoto suppl. Buecheler ap. Hirschfeld, Kaibel, Peek || 5 
con[iuget] una domus Desaye-Blanc2 : con[eget] una domus Sautel, Robert : - - -] una domus Vérilhac 
|| 6 - - - δω?]ρ̣ήσατο παῖδα Vérilhac || 7 - - - ἕνα θεὶς ἀμφοτέρο?]ισ̣ι δόμον Vérilhac 
 
Traduzione: 
Agli dèi Mani 
di Gaio Giulio Icaro 
il padre Gaio Giulio Isidoro. 
Ti ho fatto dono, io che ti ho generato, piccolo mio, di un modesto sepolcro, 
una stessa casa, questa, ci terrà uniti per sempre.    5 
Di un monumento funebre il genitore ha fatto dono al figlio diletto 
e di pietra ha costruito una casa per entrambi. 
 

Una stele a base larga spezzata in due frammenti, con coronamento triango-
lare, serba il ricordo di Gaius Iulius Icarus6, il figlio amato di Gaius Iulius Isidorus. 

I due frammenti, A (cm 67 x 117 x 47) e B (cm 60 x 130), sono stati ritrovati 
in reimpiego a Die, l’antica Dea Augusta Vocontiorum (nella Drôme)7: il frammento 
destro nell’area della cinta muraria orientale, mentre il sinistro in quella della cinta 
occidentale. Buona parte dei monumenti funerari di Dea Augusta sono stati reimpie-
gati nella costruzione della cinta muraria tra la fine del III e l’inizio del IV sec. d.C.8: 
questo ‘saccheggio’ di materiale lapideo dalle necropoli cittadine è il segno di un 
abbandono totale o parziale di queste ultime in una fase di regressione urbana pro-
trattasi per tutto il III secolo9. Anche per questa ragione una datazione successiva al 
II secolo non pare plausibile. 

La tipologia monumentale ibrida, che Desaye designa come «bandeau-stèle», 
si colloca in una fase di transizione tra il monumento ‘a base larga’ e la stele con 
sviluppo verticale. La notevole ampiezza dell’insieme (largo circa 2,5 metri), come 
pure il fatto che lo specchio epigrafico sia più largo che alto (cf. Desaye 2003, 393), 

 
6 La terminazione del cognomen è in lacuna ed è impossibile avere certezze sulla scelta tra le 

forme Icarus e Icarius: tuttavia, la maggiore frequenza della prima rispetto alla seconda, come pure 
accade nel greco per῎Ικαρος rispetto a Ἰκάριος, inducono a prediligere Icarus (vd. Forcellini V 779). 

7 Il fr. A è conservato a Montélimar, nella Collection Vallentin du Cheylard, il fr. B in situ, nei 
sotterranei dell’ospedale di Die. 

8 Sulla questione, cf. Desaye 1993 e Planchon 2006. Desaye (2003, 387), ha recensito 152 iscri-
zioni a Die, di cui 71 reimpiegate nelle mura; per un elenco di queste ultime, si veda Desaye 1993, 335 
n. 22 bis. 

9 Cf. Desaye 1993, 322; Planchon 2006, 78. 
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potrebbero denunciare la fabbricazione del monumento in una fase abbastanza alta 
della storia della ciuitas di Dea Augusta, probabilmente nella seconda metà del I o 
all’inizio del II secolo. 

Poco o nulla è possibile ricostruire riguardo al contesto sepolcrale in cui il 
monumento sorgeva in antico10. 

Lo specchio epigrafico è delimitato da una cornice liscia e concava, che nella 
parte superiore segue il profilo del coronamento. L’iscrizione in prosa riempiva la 
superficie triangolare descritta dal coronamento oggi in parte perduto, i versi invece 
si dispongono con cura in un’area rettangolare, uno per ogni linea di scrittura, e una 
hedera distinguens marca la fine di ciascuno. I caratteri del testo latino e quelli del 
testo greco non divergono sostanzialmente in modulo, anche se rese grafiche diffe-
renti sono state adottate per lettere aventi la stessa forma nelle due scritture11. Tra la 
scrittura in prosa e quella in versi, invece, emerge un’evidente differenza di dimen-
sioni e di spaziatura. 

Alle prime tre linee extra metrum seguono due distici elegiaci di ottima fat-
tura, uno in latino, l’altro in greco. L’età del defunto non è specificata, ma il lessico 
suggerisce che si tratti di un bambino12. 

La presenza della dedica extra metrum in latino evidenzia una priorità – in 
termini spaziali e quantitativi – del messaggio in latino rispetto a quello in greco, 
voluta e pertanto significativa. 

Padre e figlio portano i tria nomina, ma i cognomina greci (Isidorus e Icarus) 
denunciano verosimilmente l’appartenenza ad un contesto familiare ellenofono, il 
che permette di spiegare il bilinguismo dell’epitafio; inoltre, il praenomen e il nomen 
di padre e figlio (Gaius Iulius) possono essere dovuti alla cittadinanza ottenuta dai 
primi membri della famiglia emigrati in Francia al tempo di Giulio Cesare o della 
dinastia Giulia, oppure indicare l’appartenenza ad una famiglia di elevato rango so-
ciale13. 

 
10 Sulle necropoli di Dea Augusta, ubicate ai limiti dell’agglomerato urbano lungo gli assi viari 

che portavano verso le attuali città di Valence (Nord-Ovest) e Gap (Sud-Est), si veda Desaye 1996, 
176-178. 

11 A ha barra orizzontale, alpha barra spezzata. M ha le barre oblique che si uniscono alla base 
della lettera, in mi invece si congiungono a poco meno di metà della sua altezza. Epsilon è lunato, come 
pure sigma. 

12 Vd. e.g. GVI 2039,10 (Mitilene, I/II d.C.), dove l’aggettivo τηλύγετος viene usato in riferi-
mento ad una bambina di cinque anni. 

13 Vd. Mullen 2013, 135 n. 66. Il nome del padre, Isidorus/Ἰσίδωρος è troppo diffuso per essere 
l’indizio di una diretta provenienza orientale dell’uomo, come pure il nome del figlio, Icarus/῎Ικαρος, 
che in età imperiale sembra addirittura più diffuso in Occidente che in Oriente, in particolare nella zona 
di Pompei-Ercolano (cf. LGPN IIIA). Di «une origine grecque ou orientale» parlano senza ulteriori 
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Oltre all’onomastica, altri elementi suggeriscono che quella di Iulius Icarus 
fosse una famiglia abbiente e di status sociale elevato: in primis, le grandi dimen-
sioni del monumento14, nonché la scelta di farvi incidere un testo in versi. Se nessuno 
di questi indizi è in sé probante, la loro convergenza risulta quanto meno significa-
tiva. In ogni caso, siamo di fronte ad un esempio di quello che Adams (2003, 9) 
definisce «élite bilingualism». 

I due distici sono assai prossimi l’uno all’altro, al punto che il loro rapporto 
ha l’aspetto di una vera e propria traduzione, quasi uerbatim. Nei due esametri la 
cesura pentemimere e quella eftemimere isolano ed enfatizzano rispettivamente i 
termini genitor e γενέτης. I due pentametri, d’altro canto, fanno risaltare in clausola 
la corrispondenza tra domus e δόμον. Il ritmo enfatizza pertanto due parole chiave 
del testo, rendendo ancora più vistoso il loro stretto rapporto. 

Tuttavia, la diversa impostazione del discorso – in prima persona nel distico 
latino, in terza in quello greco – non permette di ricondurre il caso alla traduzione in 
senso stretto: mentre il testo latino si deve immaginare come pronunciato dal padre 
del defunto, che ha costruito per il figlio prediletto una tomba destinata ad accogliere 
anche lui, quello greco rende conto dello stesso evento in terza persona.  

La sostanza del messaggio corrisponde, sia pure con qualche scelta lessicale 
autonoma: la qualifica modico attribuita a sepulcro nel distico latino15 lascia il posto 
al canonico quanto generico μνήματι in quello greco; al semplice parue latino cor-
risponde il più ricercato τηλύγετον del greco16; al latino aeternum fa da contrappeso 

 
precisazioni Desaye-Blanc (1949, 123), mentre Decourt, ad IGF 92, più prudentemente, scrive che i 
cognomina «trahissent, sinon une origine grecque, du moins l’appartenance à une famille helléno-
phone». Invita alla prudenza su questo punto anche Mullen (2013, 285). 

14 Tuttavia, secondo Desaye (2003, 390), questo tipo di monumenti a base larga, nonostante la 
loro ingente mole, dovevano essere meno pregiati e dispendiosi di un fregio, di un altare o di una grande 
stele finemente lavorati. 

15 La iunctura modico … sepulchro (l. 4) rientra in una topica ostentazione di modestia, fina-
lizzata a mettere retoricamente in evidenza quanto sia comunque inadeguato il monumento ai meriti 
del defunto (si veda in proposito e.g. il v. 4 del testo latino inciso in latere dextro dell’iscrizione esa-
minata nel paragrafo seguente: breui condita sum tumulo). 

16 L’aggettivo è già omerico, ed è usato «come epiteto di παῖς, in contesti che esprimono un 
particolare trasporto del sentimento» (Ciani 1964/1965, 166): la sua etimologia e il suo significato non 
erano chiari già in antico, così da essere oggetto di discussione nella tradizione scoliastica, grammati-
cale e lessicografica: cf. Bedell Stanford 1937; Ciani 1964/1965, 160s.; Coughanowr 1972; Anreiter 
1988; Janda 1988; Blanc 2002, 179s. L’uso omerico e quello degli autori successivi mostra comunque 
chiaramente che all’aggettivo doveva essere riconosciuta «una tonalità affettiva indefinibile, ma parti-
colarmente intensa» e che ad esso erano associate «certe sfumature ineffabili dell’espressione senti-
mentale» (Ciani 1964/1965, 166). 
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nel greco il tradizionale riferimento al carattere lapideo del monumento (λαΐνεος 
δόμος)17. 

Tanto l’uso della prima persona, quanto le scelte espressive descritte potreb-
bero tradire nel distico latino l’adattamento in chiave personale di un modello gene-
rico attinto ad un buon repertorio, che potrebbe riconoscersi piuttosto nel testo greco, 
perfettamente allineato alla tradizione del genere18. La scelta della prima persona nel 
testo latino, d’altro canto, potrebbe suggerire la consuetudine di Gaius Iulius Isido-
rus al latino come prima lingua d’uso. 

Si potrebbe immaginare dunque che, proprio a partire dal distico greco, sia 
stato commissionato – o addirittura composto? – da parte di Gaius Iulius Isidorus il 
distico latino, con qualche adattamento strutturale, come l’uso della prima persona, 
o di dettaglio come il modico, e con qualche banalizzazione come parue, che denun-
cia forse l’incapacità di trovare un degno corrispettivo latino del ricercato 
τηλύγετος del modello. 

Se le considerazioni svolte sono destinate a restare, allo stato attuale delle co-
noscenze, mere ipotesi, certo è che il caso sembra quello di un bilinguismo q u a s i  
perfetto, tale da denotare il biculturalismo dell’autore, sia esso il padre del defunto 
o un poeta a cui l’epigramma è stato commissionato, ma anche indirettamente del 
committente, che sceglie di indirizzare lo stesso messaggio formulato in codici lin-
guistici diversi a destinatari monolingui, in grado di comprendere l’uno oppure l’al-
tro: e ciò rivela come tale committente si relazionasse sia con parlanti greco che con 
parlanti latino. Il messaggio epigrafico esprime, in altre parole, un’identità indubbia-
mente bilingue, moderatamente sbilanciata nella direzione del latino. Le ragioni di 
tale sbilanciamento, in ogni caso, possono essere individuali e familiari, o invece 
determinate dal contesto sociale e civico di appartenenza. 

In tale area della Francia la documentazione epigrafica illustra una situazione 
linguistica complessa, caratterizzata da multilinguismo e bialfabetismo: nella Gallia 
meridionale, specialmente nella regione costiera e nella bassa valle del Rodano, sono 
almeno quattro le realtà linguistiche individuate da Mullen (2013, 25), ovvero latino, 

 
17 Per una fenomenologia del motivo si rinvia a Santin, c.d.s. 
18 Così Mullen 2013, 285: «first person of the Latin version perhaps suggests that this was a 

personal composition […] the Greek has been picked from a manual or added by the stone-cutter». 
Dello stesso ipotetico modello serba forse traccia anche un epigramma di Histria (Romania, III a.C.: 
R. Parker, SEG LII 714, cf. anche Alexandrescu Vianu 2001, 142s. nr. 203) [οὗ τ]όδε σᾶμα πατὴρ 
ὀλοὰν περὶ Μοῖραν ἀνατλάς / εἵσατο τ η λ ύ γ ε τ ο ν  π α ῖ δ α  τάφωι κτερίσας, e un epigramma 
sepolcrale di Cizico (IKyz 518, 21s., I d.C.) τ η λ υ γ έ τ ῳ  ἐ π ὶ  π α ι δ ὶ  πανάλγεα κωκύσασα / 
μήτηρ εἰνοδίην τήνδ’ ἀνέθηκε λίθον, nei quali ritorna la iunctura τηλύγετος παῖς, non altrimenti 
attestata. 



GARULLI-SANTIN 170 

greco, gallico, iberico, cui si deve aggiungere probabilmente il ligure19. In partico-
lare, l’epitafio di Iulius Icarus non è l’unico carme epigrafico bilingue: anche la de-
dica al dio Bēl (cf. Faure-Mathieu-Rémy 2016), proveniente da Vaison-la-Romaine 
(Vasio) e datata al II/III sec. d.C., presenta un distico elegiaco in greco su una faccia 
e uno latino sull’altra, con una corrispondenza incompleta tra il contenuto dell’uno 
e quello dell’altro20. Tale documentazione epigrafica attesta differenti gradi di bilin-
guismo, che corrispondono a diversi gradi di padronanza della lingua, di integrazione 
o viceversa di resistenza alla lingua e alla cultura dominanti21.  
 
 
3.2. L’epitafio dei liberti Atimetus e Homonoea22 
 
in fronte 
 
Atimetus  Pamphili 
Ti(berii)  Caesaris  Aug(usti)  l(iberti)  l(ibertus)  

 
19 Si aggiunga che i commerci hanno portato visitatori di lingua semitica, celtica, italica ed 

etrusca. Non mancano esempi di interferenze grafico-linguistiche, come iscrizioni gallo-greche, in cui 
il gallico è scritto con alfabeto greco, o gallo-latine, in cui viene usato invece l’alfabeto latino per la 
lingua gallica. 

20 Secondo gli editori, «le meilleur qualificatif est peut-être celui d’inscription bilingue “dis-
symétrique” dont les textes, voisins et indissociablement liés dans l’hommage rendu à Bel, présentent 
néanmoins d’importantes variantes». Dopo una corrispondenza iniziale tra il contenuto delle due parti, 
il testo in latino e quello in greco proseguono completandosi a vicenda. 

21 Cf. Decourt (2008, 305 e 318). La raccolta di Decourt (IGF) presenta poco più di una ventina 
di epigrafi di vario genere con testi sia in greco sia in latino. Altre quattro hanno invece una sola delle 
due componenti linguistiche in versi: IGF 10 (Aix-en-Provence, III d.C.), 73, epitafio di C. Vibius Ligus 
(Fréjus, età giulio-claudia), 119, epitafio anonimo (Nîmes, II d.C.), 141, epitafio del negotiator Thaïm 
figlio di Saad (Lyon, 194-214 d.C.), 145, epitafio per Lucretia Valeria (Lyon, III d.C.). Le iscrizioni 
bilingui in prosa raccolte da Decourt sono cinque (IGF 87, 89, 101, 134, 159), tutte concentrate nell’area 
meridionale della Francia, da sempre fortemente ellenizzata, approssimativamente in un territorio che 
comprende la costa mediterranea e la valle del Rodano fino a Lugdunum (Lyon). Decourt (2008) indi-
vidua quattro iscrizioni funerarie e due votive che rivelano una situazione di biculturalismo e un rap-
porto tra le due parti del testo linguisticamente differenti di traduzione o di adattamento: oltre al citato 
IGF 92, si tratta dell’epitafio di Thaïm (IGF 141, vd. supra), dell’epitafio di Vaalus Gabinius (IGF 89, 
Avignon, I d.C.), dell’epitafio cristiano di Dometius, (IGF 134, Narbona, 527 d.C.), della dedica di M. 
Iulius Ligus a Pan (IGF 85, île Sainte-Marguerite, I/II d.C.) e della dedica a Belus (IGF 87, Vaison, 
II/III d.C.). 

22 L’iscrizione è edita in Brunck 1776, 310 nr. 732 (Graeca); Jacobs 1803, 317s. nr. 732 
(Graeca); 1814b, 823 nr. 210 (Graeca); CIG III 6268 (Franz); Kaibel, EG 582 (Graeca, Latina in latere 
sinistro); CIL VI/2 12652 (G. Henzen); Cougny 2, 261; IG XIV 1892 (Kaibel); CLE I 995 (carmina 
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Anterotianus  sibi  et 
Claudiae  Homonoeae 
conlibertae  et         5 
contubernali 
 
vac. 
 
ἡ πολὺ Σειρήνων ⟨λ⟩ιγυρωτέρη, ἡ παρὰ Βάκχωι 
   κα̣ὶ θοίναις α̣ὐτῆς χρυσοτέρη Κύπριδος, 
ἡ λα̣⟨λ⟩ίη φα̣ιδρή τε χελειδονὶς ἔνθ’ Ὁμόνοια 
   κεῖμα̣ι, Ἀτιμήτωι λειπομένη δάκρυα,     10 
τῶι πέλον ἀσπασίη βαιῆς ἄπο· τὴν δὲ τοσαύτην 
   δαίμων ἀπροϊδὴς ἐσκέδα̣σεν φιλίην. 
 
vac. 
 
permissu  patroni  
in fronte longum  p(edes)  V  latum  p(edes)  IV  
 
8 il primo e terzo alpha della linea mancano del tratto mediano || 9 i primi due alpha della linea mancano 
del tratto mediano, il tratto di base del primo delta è inciso ma non rubricato, il tau è inciso ma non 
rubricato || 10 primo alpha senza tratto mediano || 12 ultimo alpha senza tratto mediano 
 
7 ΑΙΓΥΡΩΤΕΡΗ lapis : corr. edd. || 9 ΗΛΛΑΙΗ lapis : corr. edd. 
 
in latere dextro 
 
tu qui secura | procedis mente, | parumper 
siste gradum, | quaeso, uerbaque | pauca lege: | 
illa ego quae claris | fueram praelata | puellis, 

 
Latina); Kaufmann 1897, 48-51; Stuart Jones 1912, 352 nr. 12a; Geffcken, GE 360 (Graeca); GVI 
2008; IGUR III 1250, con bibl.; Nicosia 1992, 164 nr. 63 (Graeca); Casamassima-Rubinstein 1993, 12-
14 nr. 4, con bibl.; Courtney 1995, 168s., 378s. nr. 180; Storoni Mazzolani 2000, 70-73 (Latina); Chap-
puis Sandoz 2003, passim e 210 nr. 3; EDR 108740 (Giulia Tozzi, 2012); Garulli 2014, 82-88 nr. 3.4. 
Sul monumento iscritto cf. anche Chantraine 1967, 344 nr. 356; Krummrey 1967, 148; Hesberg-Tonn 
1983, 111 e 128; Cugusi 1996, 177 e 189; Ewald 1998; De Angeli 2010, con bibl. Per una fotografia 
del monumento, vd. tavv. 3-5 (foto di E. Santin). 
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hoc Homonoea | breui condita sum | tumulo, | 
cui formam Paphie, | Charites tribuere deco|rem,    5 
quam Pallas | cunctis artibus erudiit: | 
nondum bis denos ae|tas mea uiderat annos, | 
iniecere manus inuida | fata mihi. | 
nec pro me queror hoc: | morte est mihi tristior | ipsa 
maeror Atimeti | coniu⟨g⟩is ille mei. |      10 
sit tibi terra leuis, | mulier dign|issima uita 
quaeque tuis | olim perfruerere bonis. 
 
3 lettera I più alta in ILLA || 4 lettera I più alta in BREVI || 6 seconda lettera I più alta in ERVDIIT || 
7s. lettera I più alta in INICERE || 9 manca la barra inferiore della seconda E || 9s. prima lettera I più 
alta in TRISTIOR, ATIMETI, MEI || 11s. lettera I più alta in VITA, TVIS || 12 il lapicida ha inciso 
OLIM e ha rubricato OHM 
 
10 CONIVCIS : corr. edd. || 12 PERFRUEARE Franz, non recte 
 
in latere sinistro 
 
si pensare animas | siner⟨e⟩nt crudelia fata | 
et poss⟨e⟩t redimi morte | aliena salus, | 
quantulacumque m⟨e⟩a⟨e⟩ | debentur tempora uitae | 
pensass⟨e⟩m pro te, cara | Homonoea, libens: | 
at nunc quod possum fugiam | lucemque deosque,    5 
ut tẹ | matura ⟨p⟩er Styga morte sequar. | 
parce tuam, coniux, ⟨f⟩letu | quassare iuuentam | 
fataque maerendo solli|citare mea: | 
nil prosunt lacrimae nec | possunt fata moueri; 
uiximus: | hic omnis exitus unus habet. |      10 
parce, ita non unquam similem | experiare dolorem 
et | faveant uotis numina | cuncta tuis, | 
quodque mihi eripuit | mors inmatura iuuen|tae, 
id tibi uicturo | proroget ulterius. 
 
3 I al posto di E in MIAI ma potrebbero esserci tracce dei tratti mediano e inferiore di E || 4 sulla pietra 
è inciso HOMONOEA, ma la rubricatura ha T al posto di E || 6 la rubricatura di E finale di TE si è 
scolorita, così che resta chiaramente visibile solo la barra verticale della lettera | la T di STYGA è più 
alta, e sembra essere stata secondariamente corretta, forse da una I incisa in prima battuta || 9 e 14 lettera 
I più alta in NIL, VICTVRO || 11 un segno di paragraphos sotto la linea segna il cambio di persona 
loquens. 
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1 SINERINT lapis : corr. edd. || 2 POSSIT lapis : corr. edd. || 3 MIAI lapis : corr. edd. || 4 PENSASSIM 
lapis : corr. edd. || 6 TER lapis : corr. edd. || 7 ELETV lapis : corr. edd. 
 
Traduzione: 
(faccia anteriore) 
Atimeto liberto di Panfilo, 
liberto di Tiberio Cesare Augusto 
Anteroziano a sé e 
a Claudia Omonia 
compagna di affrancamento e 
compagna di vita. 
Colei che aveva la voce molto più chiara delle Sirene, che in presenza di Bacco 
e nelle feste era più aurea della stessa Cipride, 
la rondinella canora e gaia, io, Omonia, qui 
giaccio, e lascio solo lacrime ad Atimeto, 
cui sono stata vicina sin da bambina; un così forte 
legame d’affetto un dio imprevidente ha spento. 
Per concessione del patrono  
sulla faccia anteriore lungo 5 piedi largo 4 piedi. 
 
(faccia destra) 
Tu che avanzi con mente tranquilla, un poco 
ferma il passo, ti prego, e leggi queste poche parole: 
io, quella che spiccava tra le ragazze migliori, 
Omonia, ora sono coperta da questo piccolo tumulo, 
io cui la dea di Pafo diede bellezza, le Grazie nobiltà, 
che Pallade istruì in tutte  le arti: 
la mia età non aveva ancora visto due volte dieci anni, 
che il destino invidioso pose le mani su di me. 
E non è per me che levo questo lamento: più della morte stessa è per me triste 
questo grande dolore di mio marito Atimeto. 
Ti sia leggera la terra, moglie più di ogni altra degna di vivere 
e dei beni di cui un tempo hai goduto. 
 
(faccia sinistra) 
Se il destino crudele consentisse di comprare le anime 
e la salvezza di un altro potesse essere ottenuta con la morte, 
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tutto il tempo di vita che mi è dovuto, 
lo darei per te, adorata Omonia, con gioia: 
ora invece per quanto potrò rifuggirò la luce e gli dèi, 
per seguirti dopo una morte sin troppo tarda attraverso la palude Stigia. 
– Smetti, marito mio, di lacerare la tua giovinezza con il pianto, 
e di tormentare il mio fato con i lamenti: 
a nulla servono le lacrime né il destino si può modificare; 
abbiamo vissuto la nostra vita. Questa sola è la fine che attende tutti. 
Smetti, così tu non debba mai provare un dolore simile 
e gli dèi non guardino con favore alle tue preghiere 
e la giovinezza che una morte prematura ha strappato a me 
possa prolungare la tua vita. 
 

Una grande ara sepolcrale in marmo bianco, ritrovata a Roma, nella chiesa di 
San Michele in Borgo Santo Spirito, e conservata nella sala del Gladiatore dei Musei 
Capitolini, rappresenta il monumento funebre di Atimeto e Omonia. 

Esso si impone all’attenzione sia per forma e dimensioni, sia per il testo che 
vi è inciso. L’ara (cm 94 x 69 x 50) è decorata su ciascuno dei suoi tre lati iscritti da 
una doppia cornice che delimita i campi epigrafici, una esterna caratterizzata da 
motivi floreali e vegetali, ed una interna decorata con disegni astratti. 

Ma l’ambizione del monumento risulta evidente anche dall’ampiezza della 
superficie iscritta: l’iscrizione, bilingue, si svolge su tre lati dell’ara. Sul lato fron-
tale, e forse più visibile, è incisa, in caratteri più grandi, la dedica in prosa latina ai 
defunti; al di sotto di essa, dopo un ampio spazio vuoto, un epigramma greco di 6 
versi (distici elegiaci) inciso in caratteri molto più piccoli, tali da consentire ad ogni 
verso di non superare la lunghezza del rigo di scrittura; nella parte più bassa del lato 
frontale è un’altra iscrizione in prosa latina, in caratteri di dimensioni intermedie tra 
quelle della prima e quelle della seconda iscrizione, indicante le dimensioni della 
concessione funeraria. Sui lati destro e sinistro, invece, sono incisi due epigrammi 
latini (ancora in distici elegiaci) rispettivamente di 25 e 26 linee (rispettivamente 12  
e 14 versi). 

La forma e la decorazione del monumento, come pure il gentilizio Atimetus, 
orientano verso una datazione all’età di Tiberio (cf. Moretti, ad IGUR III 1250). 

Sul lato frontale, forma epigrafica e collocazione impongono le due iscrizioni 
in prosa latine all’attenzione anche del lettore meno attento: i loro contenuti 
forniscono le coordinate sociali utili a identificare i protagonisti e la loro vicenda da 
un punto di vista esterno alla famiglia. Infatti, la prima iscrizione dichiara l’identità 
delle persone coinvolte nel monumento: i due protagonisti, entrambi liberti, il primo 
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figlio di un liberto a sua volta. La seconda iscrizione si riferisce alle norme che rego-
lavano lo ius sepulcri.  

Il breve epigramma greco si presenta invece come un messaggio che per le 
dimensioni della scrittura e per la scelta della lingua non si rivolge a tutti i passanti, 
ma soltanto ad una minoranza selezionata e motivata, con determinate competenze 
linguistiche e con un effettivo interesse nei confronti delle vicende personali dei 
protagonisti. In particolare, il testo rievoca i tratti della personalità della defunta 
Homonoea: nei primi tre versi se ne menzionano le virtù canore, la gioiosa parte-
cipazione alle occasioni conviviali e la gioia di vivere23. Un effetto struggente pro-
duce l’anticipazione di tale evocazione rispetto al crudo presente (v. 4 κεῖμαι), come 
struggente è l’evocazione di una storia di affetto iniziata nell’infanzia e di cui restano 
solo lacrime. L’epigramma è ben costruito e denuncia un controllo degli strumenti 
espressivi sia metrici che linguistici senza ombre visibili. Il punto di vista del 
discorso che vi viene sviluppato è interno alla sfera degli affetti familiari di 
Homonoea: non solo il ritratto di lei che viene tratteggiato, ma anche la storia di tutta 
una vita che la lega al marito rappresentano un messaggio rivolto ai più ‘vicini’, a 
chi quella storia conosce e ha potuto apprezzare la personalità della donna. 

L’ampio spazio anepigrafe che precede l’epigramma greco per Omonea era 
verosimilmente destinato ad un ricordo di Atimeto: come la dedica latina sovrastante 
indica a chiare lettere (sibi et Claudiae Homonoeae conlibertae et contubernali), il 
monumento fu concepito e realizzato da Atimeto come destinato a sé e a Omonia, 
morta per prima24. Per ragioni che non ci sono note esso restò tale quale fu realizzato 
da Atimeto al momento della morte di Omonia e non accolse mai un nuovo testo per 
Atimeto. 

Le due sezioni laterali dell’iscrizione appaiono relativamente omogenee l’una 
all’altra dal punto di vista formale. Le dimensioni delle lettere sono più grandi 
rispetto a quelle dell’epigramma greco – il che tradisce una più ampia aspettativa di 
lettura rispetto ai versi in greco – ma più piccole rispetto a quelle della dedica in 
prosa del lato frontale, messaggio epigrafico cui resta assegnata la priorità per i suoi 
contenuti di informazione. La disposizione del testo nello specchio epigrafico è 

 
23 Non ci pare vi siano elementi sufficienti per qualificare con Chappuis Sandoz (2003, 210 nr. 

3) Claudia come «musicienne»: come fa notare Vendries (1999, 352-355), l’elogio delle virtù musicali 
della defunta appartiene al repertorio eulogistico topico della poesia funeraria di età imperiale, che 
include anche il paragone con le Sirene, senza che ciò implichi una pratica della musica di tipo profes-
sionale. 

24 Lo spazio è assai ridotto, ma questo potrebbe dipendere semplicemente da un calcolo poco 
accorto delle misure. 
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curata e denuncia l’intenzione di evidenziarne la struttura metrica in distici elegiaci, 
dato che il verso iniziale di ogni distico è in ekthesis rispetto agli altri.  

Nel testo inciso sul lato sinistro la defunta apostrofa il passante, invitandolo a 
sostare e a leggere di lei, e nello specifico il ricordo della sua bellezza fisica25, del 
decus, della sua abilità nel praticare le attività femminili, della sua giovane età 
(nondum bis denos … annos), e dell’inconsolabile dolore del marito: un ritratto 
conforme al cliché tradizionale della virtuosa donna romana, tale da corrispondere 
alle aspettative e alle categorie di giudizio del passante sconosciuto. Gli ultimi tre 
righi di testo contengono una sorta di replica alle parole di Omonia, e presentano un 
layout visibilmente diverso da quello dei precedenti, con lettere sensibilmente più 
strette e più basse, come se si trattasse di un testo aggiunto secondariamente: in essi 
il passante rivolge il suo topico saluto-augurio al defunto (sit tibi terra leuis), 
riconoscendo e confermando al tempo stesso la figura della donna come esemplare 
(mulier dignissima uita)26. 

Sul lato destro dell’ara, invece, i distici danno spazio ad un dialogo a due voci 
– anch’esso tutto in latino – tra l’uomo e la donna: a marcare il cambio di persona 
loquens è una diple tra ll. 6 e 7. Alle parole disperate di Atimeto che esprime il suo 
dolore e il desiderio di seguire l’amata Omonia nella morte27 , segue la replica 
consolatoria di lei, che lo dissuade dal consumarsi nel pianto e alla preghiera di lui 
risponde con l’augurio che gli dèi non la vogliano esaudire28. 

I versi incisi sulle facce laterali del monumento, in ultima analisi, intrecciano 
e variano in una differente prospettiva29 i motivi che sostanziano anche l’epigramma 
greco: le virtù della donna e il suo forte legame con Atimeto. Dalla descrizione del 
monumento risulta chiaro che la relazione tra il testo in greco e quelli in latino è ben 

 
25 Cf. Chappuis Sandoz (2003, 179, 185). 
26 Chappuis Sandoz (2003, 195): «La réponse supposée du passant aux vers 11 et 12 résonne 

comme une approbation de l’opinion publique, la décrétant une mulier dignissima uita qui a bien rempli 
son mandat, et sert à confirmer l’exemplarité de la jeune femme». 

27 Si noti al v. 6 il sintagma matura morte, che rovescia il tradizionale mors immatura: per 
Atimeto anche una morte immediata sarebbe troppo tarda. 

28 Non mi pare si possano intendere le parole di Claudia come un incoraggiamento ad un se-
condo matrimonio e l’augurio di non perdere prematuramente anche la seconda moglie, come sugge-
risce Chappuis Sandoz (2003, 195): «elle souhaite notamment à son époux de ne plus avoir à révivre 
une expérience aussi douloureuse – ce qui semble sous-entendre qu’elle lui souhaite un remariage et 
pas de décès de la seconde épouse –, de jouir de la faveur des dieux, et de vivre longtemps. Elle semble 
donc se préoccuper de suppléer à son absence par une épouse remplaçante». 

29 Si noti, per esempio, l’impiego di un lessico ‘commerciale’ (pensare, redimi, debentur, 
proroget) nel dialogo tra marito e moglie, quasi a sottolineare il carattere giuridicamente e economica-
mente strutturato della relazione: cf. Chappuis Sandoz (2003, 200). 
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lungi dall’essere un rapporto di traduzione: si tratta piuttosto di una diversa 
formulazione di contenuti in buona parte coincidenti e corrispondenti, che vengono 
però amplificati in misura differente a seconda del destinatario cui si rivolge il 
messaggio. 

Delle voci che animano il monumento di Atimeto e Omonia, nella forma in 
cui ci è giunto, quella della defunta Omonia suona come sicuramente bilingue: se i 
versi che presumibilmente nel progetto originario erano destinati ad essere incisi 
nello spazio vuoto sul lato frontale dell’ara dovessero essere composti in greco o in 
latino, è impossibile dirlo. Tanto Atimetus (con la variante grafica Atimitus, dal greco 
Ἀτίμητος), quanto Homonoea (anche Homonia, dal greco Ὁμόνοια), sono nomi 
servili o cognomina di liberti: il primo è frequentissimo nell’epigrafia della prima 
età imperiale, specialmente in Italia e a Roma30. L’onomastica greca suggerisce di 
interpretare il bilinguismo dell’epigrafe come espressione di un bilinguismo dei due 
liberti, uno dei quali è il committente: il diverso punto di vista sulle vicende descritte 
e il diverso interesse che tradiscono i testi iscritti in greco e in latino sono la spia di 
un rapporto dei defunti non equidistante con i destinatari parlanti greco e latino. 
Infatti, come suggeriscono i versi, il greco doveva essere la lingua del contesto 
familiare e il latino quella del contesto sociale, al quale viene evidentemente attri-
buita una notevole importanza, data la preponderanza quantitativa del latino nel mo-
numento. L’appartenenza del greco e del latino a sfere d’azione diverse nella vita di 
Atimeto e Omonia permette di intravvedere un bilinguismo asimmetrico, per così 
dire, che a differenza di quanto osservato nell’epitafio di Gaio Giulio Icaro si traduce 
in due messaggi epigrafici ben distinti. 
 
 
4. Qualche considerazione di sintesi 
 

I due monumenti iscritti presi in esame sono rappresentativi di un quadro in 
cui sono rarissimi i casi di carmi bilingui nei quali le due lingue presenti siano l’una 
l’effettiva traduzione dell’altra. Prevale invece un messaggio composito, che denota 
un alto grado di libertà sia nella scelta dei contenuti che nella loro espressione lin-
guistica. 

La rarità della traduzione nel bilinguismo epigrafico in versi è un segno, che 
esige un tentativo di interpretazione: è in certo modo la conferma del fatto che l’iden-
tità linguistica è prima di tutto un’identità culturale, e in quanto tale difficilmente 
traducibile o intercambiabile; la traduzione interculturale resta comprensibilmente 

 
30 Cf. Forcellini  V 202 e 757. 
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un’operazione ad alto rischio. Qualsiasi forma di contatto tra identità diverse può 
infatti seguire la via del rispetto e dell’accettazione della diversità, o viceversa quella 
del non rispetto, della non accettazione, dell’appropriazione. Di qui il rischio di tra-
durre/appropriarsi di un intero universo di significati, valori, tradizioni. 

Nelle iscrizioni esaminate, che sono solo un campione significativo di un cor-
pus ben più ampio, il rapporto di mai effettiva simmetria tra le le due lingue coinvolte 
tradisce nei committenti un bilinguismo che non è pressoché mai bilanciato, ma che 
implica sempre una tensione, determinata da motivazioni diverse, tra le quali sicu-
ramente giocano un ruolo il contesto espositivo, i destinatari del messaggio e il li-
vello di competenza linguistica degli scriventi. 

Tale sbilanciamento attribuisce un grado sia pur minimo di ‘alterità’ alla lin-
gua più ‘debole’, che viene però superato e neutralizzato in un’unica e unitaria iden-
tità bilingue.  

Questo bilinguismo asimmetrico o imperfetto rappresenta allora una sorta di 
sintesi di identità e alterità, nei fatti un possibile antidoto alla ‘stranierità’. E non si 
sottovaluti il fatto che una società in cui il bilinguismo è presente nella scrittura 
esposta, sia pure in quella di carattere privato, se ci limitiamo ai casi esaminati, è una 
società che applica un forte antidoto alla categoria della ‘stranierità’, che non impone 
un controllo dello stato almeno sulla scelta della lingua ad uso privato. Ebbene, nel 
contesto di un impero romano certo non sempre rispettoso dello straniero, spesso 
anzi spaventato dal non-Romano31, i carmi epigrafici bilingui greco-latini ci offrono 
un esempio virtuoso di convivenza tra identità linguistiche diverse. 

Come si è detto, la strada del rispetto non è solo, sempre o necessariamente 
rappresentata dalla traduzione, che opera per sostituzione e in certo modo è una neu-
tralizzazione dell’alterità. Se il dovere della traduzione è innegabile in quanto prima 
forma di incontro con l’altro e di conoscenza dell’altro, altrettanto innegabile è il 
diritto alla conservazione della propria identità. 

Il rispetto dell’altro si concretizza allora nella traduzione in praesentia, come 
pure in tutte le altre forme di relazione in praesentia tra messaggi linguisticamente 
diversi. Un messaggio bilingue come quello dei carmi epigrafici greco-latini si lascia 
leggere in tal senso come esempio di rispetto per una lingua diversa – che nello spe-
cifico è quella greca, et pour cause – lingua cui si riconosce pari diritto ad avere 
voce, il diritto di proporre il proprio punto di vista sulla realtà, il diritto di esprimere 
il proprio retroterra culturale, quanto meno nella sfera privata. 

 
31 Sulla presenza degli stranieri a Roma e su tutte le sue implicazioni, si veda e.g. Noy 2000, 

31-36. 
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La comunicazione bilingue e plurilingue, quindi, si propone come un’alterna-
tiva interessante all’appropriazione, quasi una realizzazione del sogno pentecostale, 
in cui ciascuno parla la propria lingua e viene compreso. 

In tale prospettiva, si vede bene come soltanto quando l’altro – la lingua e la 
cultura altra – non è straniero o strano, quando alterità non è uguale a ‘stranierità’, e 
quando ad un monolinguismo globalizzato si sostituisce un plurilinguismo globale, 
solo allora la ricchezza degli universi culturali di cui ciascun parlante è portatore è 
davvero salvaguardata. 
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Abstract 

 
Bilingual (Greek and Latin) verse inscriptions offer some excellent material for investigating linguistic 
and cultural identities and their relationship in the Graeco-Roman world. Two verse inscriptions will 
be observed closely with a special attention to the relationship between the Greek and the Latin texts: 
seen in their geographic, cultural, linguistic contexts, such inscriptions cast a fresh light on the dynamics 
concerning identity and foreignness in different parts of the Roman Empire. 
 
Le iscrizioni metriche bilingui greco-latine offrono materiale eccellente per indagare le identità lingui-
stico-culturali e i loro rapporti nel mondo greco-romano. Saranno osservate da vicino due iscrizioni 
metriche, con particolare attenzione al rapporto fra il testo greco e quello latino: viste nei loro contesti 
geografici, linguistici e culturali, queste iscrizioni gettano nuova luce sulle dinamiche relative all’iden-
tità e alla ‘stranierità’ in diverse parti dell’impero romano. 
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Foreign pantomimes, imperial culture, and the language of dance: 
Contextualising the dance motif in Apuleius’ Metamorphoses 

 
 
 

 
Introduction 

 
This essay examines the connotations of dance in the Roman empire as both 

foreign and universal, strange and familiar. It argues that this contradictory percep-
tion is to some extent historically determined, but that is also an expression of a 
deeper, intrinsic ambivalence of dance as an art form. The first part briefly traces 
the historical circumstances of pantomime’s arrival in Rome and discusses the role 
of pantomimes as cultural mediators in the Roman empire. The second part turns to 
Apuleius’ Metamorphoses and shows that dances, which occupy key moments in 
this novel, call for interpretations that endow them with a meaning and thus make 
them familiar and understandable, but that even the most accurate decipherment of 
a dance does not necessarily neutralise the latter’s power to trouble and unsettle the 
spectator. Despite the promise of a universally acclaimed and clearly legible art 
form, for the protagonist of Apuleius’ novel, dance remains emotionally 
overwhelming and intractable, and his attempt at detecting a deeper sense in it only 
reveals his own preconceptions. While the silent pantomimes of the Roman empire 
captivate audiences across cultures and linguistic boundaries, they confront them 
not only with their desire to find meaning in what they see, but also with the diffi-
culty of seeing more than what they already know, or believe to know. If these 
dancers showcase the fundamental importance of shared codes enabled by constant 
processes of translation, interpretation, and assimilation in a multicultural world, 
they also highlight the vulnerable and precarious nature of those processes, which 
presuppose an open mind and, above all, the ability to call oneself into question. 
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1. Pantomimes in Rome 
 
According to Jerome’s chronicle, written in the fourth century CE, panto-

mime was brought to Rome under Augustus, more precisely in the year 22 BCE, by 
a foreign dancer named Pylades. Jerome writes that in 22 BCE «Pylades, a panto-
mime from Cilicia, was the first in Rome to have a chorus and a pipe accompany 
him, whereas the ancients sang and danced at the same time» (Pylades Cilex pan-
tomimus, cum veteres ipsi canerent atque saltarent, primus Romae chorum et 
fistulam sibi praecinere fecit, 165,5-8 Helm). The new division of labour between 
dancer and chorus allowed the dancer to perform complex and demanding choreo-
graphies, in which he would take up various roles, as required by the story he 
would represent (female pantomime dancers were rare). The subject matter of this 
representational dance was usually a myth and overlapped with tragedy but could 
extend to historical and philosophical topics. In addition to a chorus (rarely a solo-
ist) who would sing a song, the tibia (a reed instrument) and percussion instru-
ments would accompany the performance1. Pantomime was to become the most 
popular dance genre of the Roman empire.  

Jerome’s short notice can be fleshed out with passages from Athenaeus, Ta-
citus, and others. Athenaeus notes that Bathyllus from Alexandria was the first 
pantomime, along with Pylades (I 20d). Tacitus adds that it was Maecenas’ enthu-
siasm for Bathyllus that led Augustus to include pantomime among the spectacles 
performed at the official games in his honour (the ludi Augustales), and we may 
infer that the political usefulness of the public endorsement of this appealing dance 
genre was not lost on the princeps2. Lucian, On the dance 34, concurs in writing 
that pantomime came to Rome during Augustus’ reign, and Livy’s account of Ro-

 
1 On the genre of pantomime see Lada-Richards 2007; Garelli 2007; Hall-Wyles 2008; Webb 

2008; Lada-Richards 2011; Tedeschi 2019; on female dancers see Webb 2002; Starks 2008; Alonso 
Fernández 2015. On the visual record and interactions between pantomime and the visual arts, see 
Jory 1996; Lada-Richards 2004. 

2 Tac. ann. 1.54.2: Ludos Augustales tunc primum coeptos turbavit discordia ex certamine 
histrionum. indulserat ei ludicro Augustus, dum Maecenati obtemperat effuso in amorem Bathylli; 
neque ipse abhorrebat talibus studiis, et civile rebatur misceri voluptatibus vulgi («The Augustal 
Games, now first instituted, were marred by a disturbance due to the rivalry of the dancers. Augustus 
had countenanced these theatrical exhibitions in complaisance to Maecenas, who had fallen violently in 
love with Bathyllus. Besides, he had no personal dislike for amusements of the type, and considered it a 
graceful act to mix in the pleasures of the crowd», Tacitus, The Histories IV-V, trans. C.H. Moore, The 
Annals I-III, trans. J. Jackson, Cambridge MA-London 1931, slightly modified). On this passage see 
Leppin 1996; on the beginnings of pantomime in Rome see further Jory 1981. 
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man theatre culture in Book 7 of his History of Rome, published in the mid-
twenties, is probably already influenced by the success of this new genre in Rome3.  

It has often been noted, in fact, that Jerome and Tacitus attribute too much 
importance to the year 22 BCE as the beginning of pantomime4. As we gather from 
an epigram by Dioscorides (36 Gow-Page), some form of pantomime seems to 
have been practiced as early as the third century BCE, and the Greek word 
παντόμιμος is first attested at the beginning of the century in an inscription from 
Priene in Asia Minor, dated c. 80 BCE5. It is unlikely that this dance form would 
have remained completely unknown in Rome for such a long time. But what inte-
rests in the present context is not so much the date of its arrival in Rome as where 
it came from, namely from the Greek East. For while the exact role of the year 22 
BCE may be disputed, it is clear that pantomime was first of all a Greek genre, and 
dancers from the East were instrumental in its spread to all parts of the Roman 
world. From a Roman perspective, then, pantomime had a ‘foreign’ flavour, and it 
is ironical that the Greek word pantomimos became one of the current designations 
of the genre in Latin (Lucian, On the dance 67), whereas in Greek, pantomime was 
by the second century sometimes called the «Italian style of dancing» (Athenaeus I 
20e)6.  

The cultural transfer operated by famous dancers like Pylades and Bathyllus 
is of course no isolated phenomenon. The Romans had always been skillful in 
adopting and assimilating the cultural practices of their neighbours. Entire fields 
such as rhetoric, philosophy, medicine, the theatre, and indeed literature as a whole 
were thoroughly shaped by (mostly) Greek models, and it would be impossible to 
study their place in Roman culture without taking into account this background7. 

 
3 Jory 1981, 153; Moore 2012, 68; Manuwald 2011, 32; Oakley 1998, 65f. 
4 Thus already Bier 1920. 
5 On Dioscorides 36 Gow-Page = Anthologia Palatina XI 195 see Weinreich 1948, 11-41; 

Rotolo 1957, 115; Csapo-Slater 1995, 379; Lada-Richards 2007, 19f. The inscription from Priene is 
available, with translation, in Hall-Wyles 2008, 380f.; see further Robert 1930, 114-117, and Robert 
1938, 11-13 on an inscription from Delphi from the same period or slightly later. Jory 1981, 148 
notes that 22 BCE, «a year of fever, famine and flood», was probably not a good moment for the 
introduction of a new form of theatrical entertainment. 

6 Alternative designations were the generic terms for ‘dance’, saltatio in Latin and orchēsis in 
Greek. 

7 The argument that Roman literature begins as a large-scale translation project has recently 
been made forcefully by Feeney 2016. On the role of pantomime in the ‘Romanisation’ of the Greek 
literary tradition, see Hunt 2008. On cultural plurality and integration in the Roman empire, see, e.g., 
Naerebout 2014. 
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But in the case of pantomime the assimilation remained particularly precarious. 
Many dancers were of foreign origin or, if they were Roman, adopted foreign stage 
names to align themselves with the Greek aura of the genre. Their doubtful Ro-
manness was compounded by the legal condition of infamia – which means exclu-
sion from public office and diminished procedural rights – and by accusations of 
effeminacy, debauchery, and prostitution. The resulting social marginality was 
only partially alleviated by the remarkable popularity and great wealth of some 
pantomimes, who were able to commission songs to be danced to, go on tours, and 
act as cultural mediators8.  

So, if scholars to this day find it difficult to acknowledge the ‘craze for pan-
tomime’ as a Roman phenomenon, and not just as a foreign element introduced 
into Roman society, as Naerebout (2009, 145f.) rightly notes, this is to some extent 
a perpetuation of ancient prejudices against this art form. And yet, as versatile per-
formers who travelled widely and commanded large and diverse audiences which 
included the uneducated masses as well as élite members of society, the pantomi-
mes perfectly encapsulated the rich and hybrid culture of the empire and acted as 
figureheads with whom audiences could identify and to whose glamour many 
would aspire. Their dances helped to spread the knowledge of the famous myths 
which in earlier centuries were the subject matter of tragedies. In the fourth centu-
ry, Libanius writes in his Defence of pantomimes (Oratio 64) that thanks to the 
pantomimes, it was possible to have a conversation about mythology with a golds-
mith, i.e. an artisan without access higher education (or. 64,112). But beyond im-
parting paideia to audiences which would otherwise not have access to it, it was 
important that the pantomimes themselves were tokens of imperial culture. 
Whereas in Rome the pantomimes may have been perceived as foreigners, on the 
larger scale of the empire they were paradigms of an inclusive, multiform, and 
complex culture that characterised the Roman world.9 In addition to their artistic 
sophistication and mastery, they possessed a multicultural expertise which distin-
guished them beyond the stage and made them into competent members of society. 
Their fluid identity in terms of social status, gender, and education allowed – or 
forced – them to transcend those categories and adapt themselves to a variety of 
contexts. They were thus singularly able to represent the culture of empire. 

 
8 The origins, social status, and travels of pantomimes are documented in Leppin 1992. Ac-

cording to Juvenal, Satire 7,82-90, Statius sold his poem Agaue to the dancer Paris, who is thus credi-
ted with great power. See Bartsch 1994, 130-132. 

9 Naerebout 2009, 146 points out the ‘constant change of perspective’ between Rome and its 
empire in scholarship, when in reality the two cannot be separated.  
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Eventually this was perceived even in the capital. A passage from the first 
book of Athenaeus’ Learned Banqueters (second century CE) characterises Rome, 
the capital of the empire, as the «epitome» of a cosmopolitan world, and pantomi-
me as its universal language. Book 1 is extant only in an epitomised version, and 
some of it remains obscure due to the abbreviated form (I 20b-d): 

 
«[Athenaeus] refers to Rome as an international community. He also says that you would not be 

far from the mark if you call the city of Rome an epitome of the inhabited world, since you can see every 
single city settled in it, many of them in individual neighborhoods, for example golden Alexandria, 
lovely Antioch, gorgeous Nicomedia, and in addition 

“the most radiant of all the cities Zeus reveals” (adesp. com. fr. 100), 
by which I mean Athens.  
One day would not be enough, if I tried to offer a complete list of the cities included in the count 

of the Romans’ heavenly city; indeed, there are so many that all the days in a year would be required. 
The fact is that whole populations have settled there en masse, such as the Cappadocians, Scythians, 
Pontians, and many others. All of them, then, the whole population of the world, says [Athenaeus], 
called the philosopher-dancer of our time Memphis, comparing the way he moved his body to the oldest 
and most regal of cities, about which Bacchylides (fr. 30) says: 

“and Memphis, which knows no storms, and the reed-filled Nile.” 
This fellow demonstrates what Pythagorean philosophy is, and although he remains silent, he 

makes it all clearer to us than professional teachers of oratory can»10. 
 
The «philosopher-dancer of our time» can be identified with Agrippus, a slave 

and eventually freedman of the emperor Lucius Verus who went by the name of 
Lucius Aurelius Apolaustus Memphius11. How his way of moving his body could be 
compared to the city of Memphis remains obscure, especially if the city is described 
as «knowing no storms», i.e., calm. But what interests us is that everybody agreed in 
calling the dancer thus; he evidently was a firm point of reference for all the different 
people gathered in Rome. Moreover, he is credited with the ability to expound Py-
thagorean philosophy without words. This claim, a version of which occurs also in 
Lucian’s dialogue On the dance 70, may be a wink to the well-known Pythagorean 
precept for new students to observe silence for several years. But apart from possibly 
making fun of the Pythagoreans and their peculiar rules, it suggests that pantomime 

 
10 Athenaeus, The Learned Banqueters, I-III 106e, trans. S.D. Olson, Cambridge MA-London 

2006. 
11 Leppin 1992, 208-210 identifies this pantomime with Lucius Aurelius Apolaustus V Memp-

hius senior. 
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was able to convey complex subject matters regardless of whatever diverse langu-
ages people spoke. The combination of the two elements mentioned about this 
dancer, his universally accepted surname and his wordless communication skills, 
converge in depicting him as a unifying figure in a culturally diverse environment. 

The role of pantomime dancers as cultural mediators is brought out also in 
an anecdote recounted in Lucian’s dialogue On the dance 64. When a foreign king 
from the Black Sea came to Rome and saw the famous pantomime Paris perform a 
dance ‘so vividly’ (οὕτω σαφῶς) that he understood him without relying on the 
accompanying song, the king wished to take the dancer back to his country in order 
to use him as an interpreter with his barbarian neighbours12. For this ‘half-Greek’ 
visitor from the East, pantomime dance was a universally intelligible communica-
tion system, not a culturally determined artistic medium. The anecdote, then, is a 
counterpart to that of the famous Anacharsis, a foreigner (or ‘barbarian’) who wit-
nessed the performance of a tragedy in Athens but was unable to make sense of its 
generic conventions, for instance the platform shoes worn by the actors (Lucian, 
Anacharsis 23)13. Pantomime, by contrast, is depicted as a self-evident code which 
does not presuppose any familiarity or connoisseurship. The idea that the dancer 
could serve as an interpreter puts dance on a par with language, but in this idealised 
version of pantomime dance, the physical vocabulary of the dancer would not have 
to be learned like a foreign language; it would be naturally intelligible to speakers 
of different languages and members of different cultures.  

Similar ideas betraying the influence of pantomime are exploited in the 
Greek novels, for instance when the male protagonist in Achilles Tatius’ Clitophon 
and Leucippe is kidnapped by Egyptians and considers his chances to beg for mer-
cy by using gestures (III 10,3), or when in Heliodorus’ Aethiopiaca the inhabitants 
of Syene, which is besieged by Ethiopians, do the same14. Even Quintilian, who is 
otherwise adamant that the gestures of the orator need to be learned, suggests at 

 
12 The anecdote is discussed by Lada-Richards 2007, 49f.; on its reception in dance treatises 

of the 18th century see ibid. 164f. 
13 On foreigners not comprehending Greek theatrical practices, see also Dio Chrysostom, 

Oratio 7,24; Philostratus, Vita Apollonii 5,9 (on supposedly primitive Spaniards); Eunapius, fr. 54 
Historici Graeci minores.  

14 III 10,3-4: μόνοις ἱκετεύειν με δεῖ τοῖς νεύμασι καὶ τὴν δέησιν δηλοῦν ταῖς 
χειρονομίαις. ὢ τῶν ἀτυχημάτων· ἤδη τὸν θρῆνον ἐξορχήσομαι («I can only make my supplications 
by signs and explain my prayers for mercy by the gestures of my hands. Alack for my mishaps; already, 
in dumb show, I shall begin my funeral dirge», Achilles Tatius, trans. S. Gaselee, Cambridge MA-
London 1917, revised and reprinted 1969, 1984). For a discussion, see Bartsch 1989, 115-118; 127 n. 
12. 
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one point that the universality of body language contrasts with the multitude of 
spoken languages (The Orator’s Education XI 3,87). The political interest of a 
universal communication system available to everybody did not go unnoticed in 
antiquity, at least in the literary imagination. Two tyrants were known for having 
prohibited the use of language, with the result that their subjects resorted to gesti-
culation, glances, and tears in order to communicate with each other. According to 
one of the sources, a rhetorical treatise from the imperial period, this is in fact how 
dance was invented! This aition of dance, in addition to foregrounding the semiotic 
dimension of this art form, puts the spotlight on its subversive potential15.  

These anecdotes, with their exaggerated and at times humorous focus on the 
clarity of dance, suggest that pantomime’s perception as foreign and universal at 
the same time is not just an accidental corollary of its historic origin in the Greek 
east and its development in the multicultural environment of the Roman empire. 
Rather, it is an expression of a deeper, intrinsic ambivalence of dance as an artistic 
medium. Dance is based on patterns of physical movement; it thus appeals to the 
most basic, instinctive levels of perception of the other, by which humans, just like 
other primates, learn to interact with each other and become a social being. Today 
we know, thanks to the neurosciences, that the way we relate to the physical mo-
vement of others is rooted in our biological make-up, which has equipped the hu-
man brain with mirror neurons which allow us to engage in embodied simulation – 
i.e. the mirroring of the other’s movement as if we were doing it ourselves – thus 
providing a neurological basis for understanding. Independently of the actual mo-
del that explains our ability to relate to the other’s physical movement, the idea that 
dance can draw on a universally intelligible body language possesses currency in 
different epochs and cultures, not only in the Roman imperial period16. At the same 
time, no detailed study is necessary to show that dance traditions and dance voca-
bularies vary widely, reflecting the diverse cultural contexts in which they occur 
and to which they are closely tied.17  

Dance is thus an excellent subject for an enquiry into the dialectic of foreig-
nness and familiarity. The potential of the medium of dance to illuminate in parti-

 
15 See Prolegomenon Sylloge, ed. Rabe no. 4 p. 24f. = 4,11f. Walz for Hiero of Syracuse, and 

Aelian, Variae Historiae 14.22 for Tryzus. 
16 On the neurobiological mechanisms involved in perceiving and processing the physical 

movement of others, see Freedberg-Gallese 2007, 197-203; Gallese-Di Dio 2012; Gallese 2014a; 
Gallese 2014b, 1-25. 

17 On the cultural codification of seemingly natural ways of moving see the seminal essay on 
walking by Mauss 1979 = 1935 = 1966, 363-386. 
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cular the strategies that help deal with the foreign and transform it into something 
familiar was not lost on Apuleius, the Platonic philosopher and author of an extra-
ordinary novel, to which we shall turn now. Apuleius exploits the intrinsic ambiva-
lence of dance to address and problematise processes of cultural transformation and 
adaptation, among which the translation of a Greek novel into Latin is only the 
most conspicuous one. 

 
 

2. Unsettling dances in Apuleius’ Metamorphoses 
 
Among the literary texts from the imperial period that depict dance scenes 

and reflect on dance as a medium is Apuleius’ novel Metamorphoses, also known 
as The Golden Ass, written in the second half of the second century CE. The first-
person narration of the protagonist’s adventures as an ass is framed by two dance 
scenes: at the beginning, the narrator recounts the stunning performance of a dan-
cing boy as an example of an incredible feat that really happened, thus introducing 
dance as a metapoetic commentary on the plausibility of fiction (I 4); at the end, a 
pantomime scene portraying the Judgement of Paris marks the climax of the ass’s 
peregrination, after which he will be retransformed into a human being (Metamor-
phoses X 29-35). The privileged places of these two dance scenes within the novel 
puts it beyond doubt that the dance motif is of paramount importance in the novel, 
all the more so as the Greek model for the Metamorphoses, a narrative entitled 
Loukios or The Ass, does not feature those scenes18.  

The theme of foreignness appears in turn prominently in the prologue, where 
the narrator introduces himself and his literary project. Addressing the latter, he 
weaves in a striking reference to the physical performance of a circus artist, which 
could easily be overlooked in a first reading of the novel but invites further 
consideration once the reader has taken note of the leitmotiv of dance in the no-
vel19:  

 
18 Loukios or The Ass, which was transmitted as part of Lucian’s writings, is considerably mo-

re concise than Apuleius’ novel. On the relationship between the two, see Mason 1999. 
19 See Winkler 1985 on the necessity of rereading the Metamorphoses after reaching the last 

book, which reveals important information on the identity of the narrator that affects the way we read 
the novel. Heath 1982, 69-71 already noted that the novel is «built around problems of interpretati-
on». While this has been widely accepted by scholars, the significance of the dance motif as il-
lustrating processes of interpretation has hardly been addressed. On the prologue see the essays in 
Kahane-Laird 2001. 
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At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram, auresque tuas benivolas lepido 

susurro permulceam, modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreveris 
inspicere, figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rursum mutuo nexu 
refectas ut mireris, exordior. “Quis ille?” Paucis accipe. Hymettos Attica et Isthmos Ephyraea et 
Taenaros Spartiatica, glebae felices aeternum libris felicioribus conditae, mea vetus prosapia est. Ibi 
linguam Atthidem primis pueritiae stipendiis merui. Mox in urbe Latia advena studiorum Quiritium 
indigenam sermonem aerumnabili labore, nullo magistro praeeunte, aggressus excolui. En ecce 
praefamur veniam, siquid exotici ac forensis sermonis rudis locutor offendero. Iam haec equidem 
ipsa vocis immutatio desultoriae scientiae stilo quem accersimus respondet. Fabulam Graecanicam 
incipimus. Lector intende: laetaberis20.  

 
«What I should like to do is to weave together different tales in this Milesian mode of story-

telling and to stroke your approving ears with some elegant whispers, as long as you don’t disdain to 
run your eye over Aegyptian paper inscribed with the sharpened point of a reed from the Nile. I want 
you to feel wonder at the transformations of men’s shapes and destinies into alien forms, and their 
reversion by a chain of interconnection to their own. So let me begin! Who is the narrator? Let me 
briefly explain: my antique stock is from Attic Hymettus, the Ephyrean Isthmus, and Spartan Taena-
rus, fertile territories established for ever in yet more fertile works of literature. In those regions, in 
the initial campaigns of boyhood, I became a veteran in Attic speech. Later in Rome, as a stranger to 
the literary pursuits of the citizens there, I tackled and cultivated the native language without the 
guidance of a teacher, and with excruciating difficulty. So at the outset I beg your indulgence for any 
mistakes which I make as a novice in the foreign language in use at the Roman bar. This switch of 
languages in fact accords with the technique of composition which I have adopted, much as a circus-
rider leaps from one horse to another, for the romance on which I am embarking is adapted from the 
Greek. Give it your attention, dear reader, and it will delight you»21. 

 
The identity of the narrator forms a focal point of this prologue, with a fictus 

interlocutor interrupting the announcement of the topic and asking precisely the 
question of who speaks (Quis ille?). The narrator answers by describing himself 
unapologetically as a Greek, a newcomer (advena) to the city of Rome, who 
learned Latin with difficulty (aerumnabili labore) and masters it only imperfectly 
(rudis locutor)22. But what might seem a handicap is presented as perfectly adequa-

 
20 The text is quoted after Apulei Metamorphoseon libri XI, ed. M. Zimmerman, Oxford 2012. 
21 Apuleius, The Golden Ass, trans. P.G. Walsh, Oxford 1994. 
22 On the intractable question of the narrator’s identity as well as the author’s multiple cultural 

allegiances, see Kahane-Laird 2001; Harrison 2000, 1-38; Graverini 2007, 187-232; Lee et al. 2014. 



SCHLAPBACH 

 

196 

te for the project at hand, the transposition of a Greek tale into Latin, more preci-
sely non-standard Latin. What interests in the present context is the remarkable 
physical metaphor that describes this double linguistic transposition. This transpo-
sition is in line with the «writing of the science of leaping across» that the narrator 
has undertaken, to attempt a slightly more literal translation than that offered by 
Walsh, quoted above. While it is difficult to render the exact sense of the phrase 
desultoriae scientiae stilo in English, it is clear that it alludes to circus artists le-
aping from the back of one horse to another’s in full gallop23.   

The structure of this carefully arranged phrase suggests that the form in 
which the narrative is presented corresponds to its content: stilo points to writing 
and is thus a counterpart to vocis, which refers to spoken language as well as to the 
tone or register, while desultoriae scientiae expands on the notion of immutatio 
(both have to do with some sort of change, switch, or deviation). In terms of se-
mantics the words are arranged in a chiasm, with vocis and stilo bracketing the idea 
of change, whereas in terms of grammar they form a parellelism, with immutatio 
and stilo (both ending in -o) governing each a genitive (vocis, desultoriae scien-
tiae). 

While the translation of desultoriae scientiae as «science of leaping across» 
takes the adjective as the object or content of scientia, the expression can be under-
stood differently. If we take desultoriae as an attribute that characterises the prac-
tice of scientia rather than indicating a type or branch of it, a tentative translation 
could be «a science by leaps and bounds». This translation foregrounds the tension 
between the noun and the adjective; indeed it turns the expression almost into an 
oxymoron. For a science presupposes unchanging principles, a technique or a skill 
presuppose stable rules and guidelines. But this is incompatible with the sudden 
and energetic movements implied in the adjective accompanying the noun, desulto-
rius. To be sure, the feats of the circus artist are based on rigorous training and 
utmost control of the body. But the purpose of the artist’s skill is to perform feats 
that seem incompatible with the natural laws of gravity, that defy credibility and 
induce strong emotions in the spectators. Either way – taken as «the science of 
leaping across» or «a science by leaps and bounds» – the expression evokes unpre-

 
23 On desultoria scientia see Keulen, 2007, 2 and 86-90; James 2001; Teuber 1993; Harrauer-

Römer 1985; Schwartz 1979. Nisbet (2001, 25f.) tentatively proposes emendations, partly for reasons 
of colometry, which place even more emphasis on desultoria scientia. The metapoetic use of the 
adjective is not unparalleled: Nonius adds the subtitle About writing (Περὶ τοῦ γράφειν) for Varro’s 
Menippean satire entitled Desultorius (Varro, Sat. Men. frr. 85-86 Astbury, though the text is uncer-
tain). See Merkelbach 2001, 419. 
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dictability and surprise, awe and admiration. We are left to wonder whether the 
leaps are the result of a method or whether there is no method but sheer audacity – 
and this uncertainty is probably precisely the point. 

The allusion to horses, which recalls the tradition of metapoetic images of 
wandering, makes perfect sense in the context of the Metamorphoses. At the very 
opening of the narrative proper, we witness Lucius jumping down from his horse 
(in pedes desilio, 1,2), a motif rich in symbolic connotations that resonate throug-
hout the further course of the novel, in which Lucius will be transformed into an 
ass – a less noble version of the horse he owns – as a consequence of his unche-
cked and morally questionable curiosity. However, in addition to the circus artist 
and his horses, a wider range of associations should not be lost sight of, namely the 
sudden changes of fortune, which are also encapsulated by images of physical per-
formance and dancing. This can be seen already in the way the subject matter of 
the novel is announced, «men’s forms and fortunes transformed into other shapes 
and then restored again in an interwoven knot» (figuras fortunasque hominum in 
alias imagines conversas et in se rursum mutuo nexu refectas, I 1,6). For this phra-
se evokes contemporary pantomime spectacles, in which metamorphoses were a 
staple: figura is the Latin word for the Greek schēma, a technical term for dance 
figures, and pantomimes loved to dance human beings transformed into animals, 
plants, and inanimate matter – the subject of countless myths – and to fascinate 
audiences with sudden changes from animate to inanimate, from dynamic to static, 
from pliable to rigid24. Moreover, since figura / schēma can also refer to heavenly 
constellations, the wording recalls the reversals of fortune according to the revolu-
tions of the heavenly bodies, whether sudden or predictable. The twists and turns of 
fortune recur throughout the novel with manifold images of circular motions, varia-
tions on the well-known motif of the wheel of Fortune25. 

In this connection it is interesting to note that the pairing of dance and for-
tune via the common element of the circle is a familiar literary motif. Cicero, in his 
speech against Piso, insinuates that Piso, while dancing naked during a drinking 
party and performing pirouettes or wheels, should have been afraid of the «wheel» 
of Fortune: «when executing those whirling gyrations of his (cum illum saltatorium 

 
24 On the dancing of metamorphoses, see Ingleheart 2008, 198-217; Lada-Richards 2013; Ga-

relli 2013. 
25 The most conspicuous example is when the ass, after having changed hands once more, is 

made to turn a millstone, blindfolded – like blind fortune (IX 11). The association of the cosmic 
revolutions (and, hence, people’s fortunes) with the turning of a millstone is borne out by Petronius, 
Satyrica 39.  
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versaret orbem), even then he felt no fear of Fortune and her wheel» (In Pisonem 
10,22)26. And in his didactic poem on astronomy Manilius, drawing on the stereo-
type of versatile pantomimes, characterises a dancer as someone who will be able 
to represent every imaginable human destiny, or «face of fortune», with his body 
(omnis fortunae vultum per membra reducet, Astronomica 5,483). Fortune herself 
is «somersaulting» according to a letter by Seneca (epist. 8,4: non vertit fortuna sed 
cernulat et allidit), and later on, Nonnus epitomises this tradition by calling the 
Greek goddess of fate, Moira, a «dancing girl» (Dion. 39,337: χορίτιδος … 
Μοίρης)27. Furthermore, in the Metamorphoses Fortuna – a hidden protagonist of 
the novel – is closely related to the goddess Isis, who dominates the final book of 
the novel and accounts for the resolution of the plot, which culminates in Lucius’ 
transformation back into a human being and his initiation into the cult of Isis28.  

The question to what extent this ending redeems the protagonist and qualifi-
es his moral downfall by redefining his asinine errance as a providential journey 
towards salvation has exercised scores of scholars. What matters in the present 
context is that the discourse around religious initiation which dominates Book 11 is 
traditionally rich in connotations that recall the «figures and fortunes» mentioned 
in the prologue. Even though most texts that are relevant here use the language of 
initiation and mystery cults only metaphorically, they are still precious sources for 
the ideas related to these rites. Cleanthes, for instance, compares the cosmos to a 
mystērion and the gods to mystika schēmata, «mystic constellations» (SVF I 538), 
using the term that also means «dance figures» and illustrating the overlap between 
ideas related to the mystery cults, the heavenly bodies, and dance. In a similar spi-
rit, Seneca describes the objects of the initiation granted by wisdom as the «true 
images and the true faces» (vera simulacra verasque facies) of the universe, which 
wisdom discloses to the mind (ep. 90,28). The simulacra and facies of the universe 
recall the terms in which the sudden reversal of fortune is described in various 
passages of the Metamorphoses, most prominently when Lucius discovered that he 

 
26 Cicero, Pro Milone, In Pisonem, Pro Scauro, Pro Fonteio, Pro Rabirio Postumo, Pro 

Marcello, Pro Ligario, Pro rege Deiotaro, trans. N.H. Watts, Cambridge MA-London 1931, revised 
and reprinted 1953. 

27 Moira and Tyche (the Greek Fortune) are closely associated at Archilochus fr. *16 West 
and Pindar fr. *41 Snell-Maehler. For the ‘somersault’ of tyche see also Plut. mor. 498c: τὸν τῆς 
τύχης πεταυρισμόν. 

28 Blind Fortuna and seeing (Isis-)Fortuna are paired at 11,15; on Isis-Fortuna see Keulen et 
al. 2015, 284f.; Coarelli 1994. For fortuna as a «unifying theme» of the Metamorphoses, see Zim-
merman 2000, 19. 
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has been accused of a triple murder but the supposed corpses turn out to be empty 
wine skins (3,9):  

 
Dii boni, quae facies rei! Quod monstrum! Quae fortunarum mearum repentina mutatio! Quam-

quam enim iam in peculio Proserpinae et Orci familia numeratus, subito in contrariam faciem obstupe-
factus haesi.  

«Heavens, what a sight met my eyes! What an extraordinary thing! What a sudden reversal of 
my fortunes! A moment before I had been consigned as a slave to the household of Proserpina and 
Orcus, but now I was stopped in my tracks and dumbfounded at this transformation.» (Trans. Walsh 
1994) 

 
The «faces» or «figures» of fortune oscillate between unpredictable twists 

and turns – like the hazardous leaps of a circus artist or the virtuosic dancing of a 
pantomime – and inklings of a hidden meaning, like the holy sights to be beheld in 
an initiation rite29. It thus becomes clear that the prologue contains the seeds of the 
motifs that recur throughout the novel: its main topic, the twists and turns of for-
tune, as well as its method of composition by a foreigner are associated with the 
sudden changes of dancers and acrobats. And both the topic and the method of 
composition, symbolised by the stunning feat of an acrobat, put the question to the 
reader of whether a deeper sense is to be detected in the novel, a question that is 
renewed rather than resolved upon reaching the final book of the novel. 

Having thus introduced dance and acrobatics as vehicles for a metapoetic re-
flection, the novel turns to dance during the first episode of Lucius’ adventures. On 
his way to Thessaly, he encounters two fellow travellers and strikes up a conversa-
tion with them. What triggers his interest is that one of the travellers accuses the 
other one of lying. Without knowing what they are talking about, Lucius, driven by 
his notorious curiosity (II 6,1; III 14,1; etc.), chimes in and makes a case for the 
trustworthiness of that which seems incredible at first. In order to flesh out his 
point, he recounts a dance spectacle he witnessed in Athens, during which a small 
boy was dancing on top of the weapon that protruded from the throat of a sword-
swallower (I 4,4): 

 
Et ecce pone lanceae ferrum, qua bacillum inversi teli ad occipitium per ingluviem subit, puer 

 
29 The ambivalence of Fortune is highlighted by Keulen 2007, 170. For the «face» of fortune 

see also 10,16: renidentis Fortunae contemplatus faciem; and 11,2-5 for the the many «faces» of the 
goddess with many names, Isis (or Isis-Fortuna).  



SCHLAPBACH 

 

200 

in mollitiem decorus insurgit inque flexibus tortuosis enervam et exossam saltationem explicat, cum 
omnium qui aderamus admiratione. 

 
«Then suddenly, above the metal part of the spear where the staff of the inverted weapon rose 

from his throat toward his crown, an effeminately beautiful boy shinnied up and unfolded a dance 
without muscle or spine, all twists and turns, to the amazement of all of us there»30.  

 
The circular movements of the boy (inque flexibus tortuosis) resonate with 

the semantic field of fortune hinted at in the prologue and developed throughout 
the novel, as discussed above. In fact, the motif of the twists and turns of fortune is 
highlighted in the immediate continuation of the narrative with the figure of Socra-
tes, a once respectable friend of one of Lucius’ travel companions, who comments 
on his bad luck by telling his friend that «you just do not know the slippery wind-
ings and shifting attacks and alternating reversals of Fortune» (ne tu fortunarum 
lubricas ambages et instabiles incursiones et reciprocas vicissitudines ignoras, I 
6,4, trans. Hanson 1996).  

The reaction of the bystanders to the stunning feat of the boy is amazement. 
But Lucius’ account does not end here; instead he proceeds to offer an interpretati-
on of what he saw (I 4,5):   

 
Diceres dei medici baculo, quod ramulis semiamputatis nodosum gerit, serpentem generosum 

lubricis amplexibus inhaerere.  
 
«You would have said it was that noble serpent clinging in its slippery embrace to the Physi-

cian-God’s staff, the one he carries all knotty with half-amputated branches»31. (Trans. Hanson 1996) 
 
Using the second person of the imperfect subjunctive typical of ekphrasis, 

Lucius reads the boy’s dance as a choreographed version of the iconography of 
Asclepius and his snake, and what seemed at first a mere acrobatic feat becomes an 
image with a precise meaning. To add an interpretion is Lucius’ way to react to the 
amazement and wonder that the spectacle first provoked. The performance is no 

 
30 Apuleius, Metamorphoses, 2 vols, trans. J.A. Hanson. Cambridge MA-London 1989, repr. 

with corrections 1996. Keulen 2003, 166-168 discusses the metapoetic connotations of the sword 
(symbolising speech) and of swallowing (symbolising the reception of speech). The main literary 
precedent for acrobatic feats is Xen. symp. 2 and 7; see further Nicoll, 1931, 35-37; 84f. 

31 The adjective lubricus is used both here and in I 6,4. As Keulen (2003) notes, the epiphany 
of Asclepius’ snake foreshadows that of Isis holding snakes in her hands (XI 3).  
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longer unsettling: it now makes sense within a familiar framework of representati-
onal codes. If the audacity of the boy’s sinuous dance serves to attract and fascinate 
the spectators, the interpretation complements and perhaps deflates the emotional 
impact by reintegrating the spectacle into the realm of the familiar.  

The dance scene that concludes Book 10 of the Metamorphoses is longer and 
more intricate, and the simple pattern of an emotion followed by an interpretation 
we see in Book 1 is complicated. Again, Lucius is captivated by the virtuosic and 
beautiful physical movement of boys and girls performing a dance characterised by 
the same turns and pirouettes as the boy’s act in Book 1, which have no other func-
tion than to allure and to mesmerise the spectators32. This dance is followed by a 
pantomime representing the Judgement of Paris, to which the narrator dedicates a 
detailed ekphrasis displaying his accurate understanding of the representational 
codes employed by the dancers. In this lavish spectacle, several dancers appear, so 
that the performance does not correspond to the standard definition of pantomime. 
Other elements, however, such as the clarity of each gesture and the overall charac-
terisation of the dance as a kind of sign-language are typical of pantomime and 
draw attention to dance as an artistic medium that must be read adequately33. In 
fact, Lucius does not tire to signal that what he saw was a simulation; he points to 
materials, techniques, and to the performers themselves, for instance when he 
describes the male protagonist (X 30,2):  

 
In modum Paridis, Phrygii pastoris, barbaricis amiculis umeris defluentibus pulchre indusia-

tus adulescens, aurea tiara contecto capite, pecuarium simulabat magisterium.  
 

 
32 X 29,5: dispositis ordinationibus decoros ambitus inerrabant. nunc in orbem rotatum 

flexuosi, nunc in obliquam seriem conexi et in quadratum patorem cuneati, et in catervae discidium 
separati. At ubi discursus reciproci multinodas ambages tubae terminalis cantus explicuit, aulaeo 
subducto et complicitis sipariis scaena disponitur («They were marshalled in lines, and moved round 
beautifully in their circling steps. At one moment they would glide sinuously round to form a circle, 
at another they would link with each other in slanting column; next they would wedge themselves 
into a hollow square, and then open out into separate groups. But when the closing note of the trumpet 
brought their complex manoeuvres to an end as they danced to and fro, the curtain was raised, the 
backcloths were folded away, and the stage was set», trans. Walsh 1994). 

33 On this pantomime see Fick 1990; Finkelpearl 1991; Zimmerman-de Graaf 1993; May 
2008; Schlapbach 2018, 224-243. 
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«A young man, beautifully attired in the manner of the Phrygian shepherd Paris, with exotic 
robes flowing over his shoulders and a golden tiara covering his head, was feigning mastery of the 
flock»34. (Trans. J.A. Hanson 1996) 

 
The second person of the imperfect subjunctive, which draws attention to the 

act of interpretation, appears again in the continuation (X 32,1):  
 
Illos teretes et lacteos puellos diceres tu Cupidines veros de caelo vel mari commodum invo-

lasse; nam et pinnulis et sagittulis et habitu cetero formae praeclare congruebant. 
 
«You would have said that those soft, round, milky-skinned babies were real Cupids who had 

just flown in from the sky or the sea. With their little wings and tiny arrows and all the rest of their 
costume they fitted the part splendidly.» (Trans. Hanson 1996) 

 
Applying the conventions of ekphrasis meticulously, the narrator is adamant 

to show that he was far from being drawn in but maintained an aesthetic distance 
throughout. All the more surprising is it that when he reaches the climax of the 
myth, Paris’ decision, he bursts all of a sudden into a highly emotional invective on 
the subject of corruption (X 33): 

 
Quid ergo miramini, vilissima capita, immo forensia pecora, immo vero togati vulturii, si toti 

nunc iudices sententias suas pretio nundinantur, cum rerum exordio inter deos et homines agitatum 
iudicium corruperit gratia, et originalem sententiam magni Iovis consiliis electus iudex rusticanus et 
opilio lucro libidinis vendiderit, cum totius etiam suae stirpis exitio? Sic hercules et aliud sequens 
iudicium inter inclitos Achivorum duces celebratum, vel cum falsis insimulationibus eruditione doc-
trinaque praepollens Palamedes proditionis damnatur, virtute Martia praepotenti praefertur Ulixes 
modicus Aiaci maximo. Quale autem et illud iudicium apud legiferos Athenienses catos illos et omnis 
scientiae magistros? (…) Sed ne quis indignationis meae reprehendat impetum secum sic reputans 
‘Ecce nunc patiemur philosophantem nobis asinum?’ rursus unde decessi revertar ad fabulam. 

 
«Why are you so surprised, you cheap ciphers – or should I say sheep of the courts, or better 

 
34 Cf. further ibid.: malumque bracte is  inaura tum  dextra gerens <adulescenti>, qui Paris 

u idebatur ,  porrigit (…) puella ... in  deae Iunonis speci em s imi l i s  (…) qual is  illa (sc. Miner-
va), cum pugnat (…) 31: alia ... des ignans  Venerem. (…) Iam singulas uirgines, quae deae pu ta-
bantur  (…) sed et isti Castores erant scaenici  pueri (…) illam, quam cultus armorum Mineruam 
fecera t . The emphasis on the artificiality has been noted by Laird 1990, 163; Zimmerman-de Graaf 
1993, 148; May 2008, 353.  
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still vultures in togas – if nowadays all jurors hawk their verdicts for a price, since at the world’s 
beginning an adjudication between gods and men was corrupted by beauty’s influence, and a country 
shepherd, chosen judge on the advice of great Jupiter, sold the first verdict for a profit of pleasure, 
resulting in the destruction of himself and his entire race? And it was the same, by Hercules, with a 
second and yet another celebrated case among the far-famed princes of the Achaeans, when Pala-
medes, a man of superior learning and wisdom, was condemned for treason because of false accusa-
tions, or mediocre Ulysses was preferred to great Ajax, who was supreme in martial valour. And what 
kind of a trial was that one held by the Athenians, those skilful legislators and teachers of all 
knowledge? (…) But I am afraid one of you may reproach me for this attack of indignation and think 
to himself, “So, now are we going to have to stand an ass lecturing us?” So I shall return to the story 
at the point where I left it.» (Trans. Hanson 1996) 

 
The sequence of ekphrasis and tirade means that the two stages of emotional 

impact and interpretation that we observed in the dance scene of Book 1 are here 
reversed35. Interestingly, although the dance’s narrative is understood and neatly 
spelled out by the narrator, the dance preserves its power to affect him and startle 
him into an emotional outburst. The interpretation translates the spectacle into a 
familiar story, but this very story holds the potential to jolt the narrator from his 
stance of connoisseurship and make his aesthetic distance collapse, as he draws a 
straight line from the myth to his own environment.  

This scene aptly illustrates the role of interpretation in establishing a dance 
as meaningful within known representational conventions, but also its limited abili-
ty to prevent strong emotions from arising, including indignation and aggressiven-
ess. These are the placeholders of introspection and remorse in this missed oppor-
tunity for self-critique on the part of the first-person narrator, who prefers to affront 
his audience instead of seeing himself in Paris like in a mirror36. In this episode, the 
dance remains strange and unsettling, and Lucius’ ekphrasis does not deflate its 
potential to trouble, not even after some time has gone by between the spectacle 
and the narration. But instead of actually learning something about himself from 
the spectacle, Lucius uses it only to confirm his prejudices. Ironically, it is in his 
attempt at finding a deeper sense in the dance that he fails most clamorously. 

 
35 Similarly, the protagonist of Petronius’ Satyrica, Encolpius, first identifies the subject mat-

ter of some art works he sees at a picture gallery and then launches into an emotional soliloquy (Petr. 
83). See Schlapbach forthcoming. 

36 For a fuller discussion of the narrator’s failure to learn a lesson about his own corruptibility 
from Paris, see Schlapbach 2018, 233-243. For the metaphor of the mirror in connection with panto-
mime, see Lada-Richards 2005.  
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3. Conclusion 
 
This essay has attempted to show that the historical circumstances of the de-

velopment of pantomime in the Roman empire – its introduction to Rome by danc-
ers from the East, its wide diffusion throughout the empire and its overall percep-
tion as a bodily sign language – favoured a heightened awareness of its intrinsic 
ambivalence as both strange and familiar, foreign and universal. Physical move-
ment is a primeval expression of all forms of life, and living beings relate to the 
movement they witness in others in biologically determined, instinctive ways. At 
the same time, the way we move is learned and culturally coded, and dances rely 
on specific vocabularies of physical expression that vary greatly between different 
cultures and traditions. On one level, then, we relate to dance easily and spontane-
ously; on another level, dances leave us with a great margin of freedom as to how 
we read and interpret them. 

Traces of an awareness of this complexity can be glimpsed in Apuleius’ 
novel, which exploits the dance motif to address the unstable nature of human life 
subjected to the twists and turns of fortune, as well as the unreliable ways in which 
we try to make sense of it, which include the writing of a novel that can be read 
and understood in more than one way37. Dance, with its roots in the biology of the 
body and its semantic contingence, is the perfect mise-en-abyme by which the nov-
el illuminates the grey area where the reader oscillates between sense and non-
sense, certain and uncertain, familiar and foreign. It is the prerogative of dance to 
draw attention to this constant oscillation, to make it visible and, perhaps, under-
standable.38 

 
Université de Fribourg 
Département de Philologie Classique 
Rue Pierre-Aeby 16, CH – 1700 Fribourg 

K A R I N  S C H L A P B A C H  
karin.schlapbach@unifr.ch 

 
37 The bibliography on the Metamorphoses as purposefully engendering a plurality of inter-

pretations is vast; suffice it to mention once more Winkler 1985, which remains a firm point of refe-
rence for this discussion. On the Metamorphoses as a fusion of literature, rhetoric, and philosophy, 
see, e.g., Tilg 2014. 

38 I would like to thank the organisers of the conference «Figure dell’altro» and in particular 
Giovanna Alvoni for their extraordinary hospitality in Bologna, the editors as well as the two anony-
mous reviewers for their helpful comments, and Caroline Belanger for revising my English. 
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Abstract 
 
This essay examines historical and intrinsic aspects of the contradictory perception of dance in the 
Roman imperial period as both foreign and universal, strange and familiar. The first part briefly traces 
the historical circumstances of pantomime’s growing popularity under Augustus and discusses the 
role of pantomimes as cultural mediators in the Roman empire. The second part turns to Apulei-
us’ Metamorphoses and shows that dances, which occupy key moments of this novel, call for inter-
pretations that endow them with a meaning and thus make them familiar and understandable. But in 
fact, owing to the intrinsic semantic openness of dance, its power to unsettle and overwhelm the 
spectators remains intact despite seemingly successful efforts to interpret it. The essay argues that the 
silent pantomimes of the Roman empire showcase the importance of shared codes provided by con-
stant processes of translation, interpretation, and assimilation in a multicultural world, while high-
lighting also the vulnerable and precarious nature of those processes. 
 
Questo contributo prende in esame aspetti storici e intrinseci della percezione contraddittoria della 
danza nel periodo imperiale romano: insieme straniera e universale, estranea e familiare. La prima 
sezione tratteggia brevemente le circostanze storiche della crescente popolarità della pantomima sotto 
Augusto e discute il ruolo dei pantomimi come mediatori culturali nell’Impero Romano. La seconda 
sezione si concentra sulle Metamorfosi di Apuleio e dimostra che le danze, che occupano momenti 
chiave del romanzo, richiedono interpretazioni che diano loro un significato rendendole, così, familia-
ri e comprensibili. Ma invero, grazie all’intrinseca apertura semantica della danza, il suo potere di 
spiazzare e sopraffare gli spettatori resta intatto, nonostante i tentativi, apparentemente riusciti, di 
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interpretarla. Il contributo sostiene che le pantomime silenziose dell’Impero Romano mettono in 
mostra l’importanza di codici condivisi forniti da processi continui di traduzione, interpretazione e 
assimilazione in un mondo multiculturale, mettendo al tempo stesso in evidenza anche la natura 
vulnerabile e precaria di tali processi. 
 





 
 
 
 

Stranieri e ospitalità nei proverbi antichi (e moderni) 
 
 

 
Quello dei rapporti con gli stranieri e dell’ospitalità è un tema quanto mai im-

portante nelle letterature e culture classiche: in questa sede farò un rapido excursus 
su topoi e proverbi che li riguardano, rinviando, per ulteriori approfondimenti, al mio 
Dizionario delle sentenze latine e greche (Milano 20173). 

 
 

1. L’ospitalità 
 
Nel sesto libro dell'Iliade, nel furioso combattimento davanti a Troia, si fron-

teggiano Glauco e Diomede, ma essi, prima di affrontarsi, scoprono che le loro fa-
miglie sono legate da un antico vincolo di ospitalità e decidono di non scontrarsi, 
anzi – in segno di rinnovata amicizia – di scambiarsi le armi. L'episodio si conclude 
con l'osservazione che Zeus aveva offuscato la mente a Glauco perché egli aveva 
scambiato le proprie armi d'oro con armi di bronzo (vv. 234-236. ἔνθ᾽ αὖτε Γλαύκῳ 
Κρονίδης φρένας ἐξέλετο Ζεύς, / ὃς πρὸς Τυδεΐδην Διομήδεα τεύχε᾽ ἄμειβε / 
χρύσεα χαλκείων, ἑκατόμβοι᾽ ἐννεαβοίων): questa non è semplicemente una sor-
ridente sottolineatura di un comportamento stolto, ma indica un elemento più sostan-
ziale, perché, come vedremo, se il dono è un elemento essenziale nel rapporto d’ospi-
talità, è fondamentale che esso ponga i contraenti su un piano di parità; questi versi 
hanno fin dall’antichità imbarazzato gli esegeti, ora per il tono scherzoso, ora per la 
valenza economicistica, ora per la non verosimiglianza delle armi d’oro, ma vanno, 
a mio avviso, visti in tutta la lora portata antropologica (oltre a essere funzionali alla 
contrapposizione, come bene mostra J. Pòrtulas1, tra l’opulenza del principe troiano 
e il puro ἀριστεύειν dell’argivo Diomede). In seguito, l'espressione χρύσεα 
χαλκείων, che qui indica le armi di bronzo scambiate con quelle d’oro, fu usata 
proverbialmente ad indicare un comportamento commercialmente sciocco, o, 

 
1 Introducció a la Ilíada, Barcelona 2008, 204-206. Un’analisi in chiave antropologica si trova 

anche in D.W. Tandy, Warriors into Traders. The Power of the Market in Early Greece, Berkeley-Los 
Angeles 1997, 84-112. 
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perlomeno, uno scambio palesemente svantaggioso, una sproporzione fra quello che 
si dà e ciò che si riceve: ricorre in questo senso – sempre in greco – in vari autori, da 
Platone (Simposio, 219a)2, a Cicerone (Epistulae ad Atticum, 6,1,22) a vari scrittori 
dell’epoca imperiale e tardo-antica3. Armi d'oro per armi di bronzo è modo di dire 
tuttora usato, soprattutto a livello dotto. e il passo stesso è rimasto come simbolo 
della sacralità del rapporto istituito dall’ospitalità: così già nel mondo latino, in Mar-
ziale (9,94,3 s.), Plinio il Giovane (Ep. 5,2,2) e Gellio (2,23,7), ma anche nella nostra 
cultura moderna4.  

L’ospitalità è un fattore antropologicamente nodale, come evidenziano vari 
luoghi, in particolare dell’epica (si pensi al comportamento di Alcinoo nei confronti 
di Odisseo e al modello opposto, quello di Polifemo, la cui ferinità si palesa soprat-
tutto nell’infrangere le regole dell’ospitalità) e della tragedia (è questo uno dei motivi 
conduttori dell’Alcesti euripidea e viene più volte ripetuto il motivo propagandistico 
di Atene come città disponibile ad accogliere tutti)5. Fare un affronto a un ospite 
equivale ad offendere Zeus (uno dei cui epiteti è appunto ξένιος ‘protettore degli 
ospiti’), e non mancano massime che fanno raccomandazioni in sua difesa, come 
alcune raccolte nei cosiddetti Monostici di Menandro: non si potrà cogliere l’occa-
sione buona per maltrattarlo (550 P. ξένον ἀδικήσεις μηδέποτε καιρὸν λαβών), si 
deve avere per lui un particolare riguardo (553 P. ξένον προτιμᾶν μᾶλλον 
ἀνθρώποις ἔθος), uno lo deve accogliere, pensando alla sventurata eventualità di 
diventare lui ospite (554 P. ξένους ξένιζε, μήποτε ξένος γένῃ), se lo si tratta con 
particolare riguardo si acquista un buon amico  (558 P. ξένον προτίμα καὶ φίλον 
κτήσῃ καλόν). Data l’importanza del tema, è poi naturale che l’ospitalità emerga in 
diversi ambiti proverbiali, anche laddove non costituisce l’elemento primario. Ad es. 

 
2 Il passo omerico è poi citato da Aristotele (EN 1136b) per affermare che in casi come questo 

non si può parlare di comportamento ingiusto. 
3 Cf. Aelian. VH  4,5, Strat. AP 12,204,1, Clem. Alex. Protrept. 11,115,1, Greg. Naz. Carm. 

Mor. 588,10, Simpl. In Epict. 50, Themist. Deket. 151β, Iulian. Themist. 6, Olimpiod. In Plat. Gorg. 
17,2, In Phaed. 8,4. 

4 Tra le tante moderne riprese letterarie, ricordo che nell’Idiota di Dostoevskij (2,4) due perso-
naggi si scambiano le croci in segno di fratellanza e una croce d’oro è scambiata con una croce di 
stagno. In ambito cinematografico, nella Notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani (1982), l’incontro tra 
due nemici, ma legati da un antico rapporto di ospitalità, costituisce un punto essenziale per lo sviluppo 
della vicenda. 

5 La bibliografia è ovviamente immensa: fondamentali sono le pagine di L. Gernet, Antropolo-
gia della Grecia antica, trad. it. Milano 1983 (ed. or. Paris 1968) 23-27. Per il mondo omerico, di 
notevole interesse sono Hélène I. Kakridis, La notion de l’amitié et d l’hospitalité chèz Homère, Thes-
saloniki 1963 e soprattutto S. Reece, The Stranger’s Welcome: Oral Theory and the Aesthetics of the 
Homeric Hospitality Scene, Ann Arbor 1993. 



Stranieri e ospitalità nei proverbi antichi (e moderni) 213 

nella tradizione del cosiddetto ‘epitafio di Sardanapalo’, che invita a mangiare, bere 
e divertirsi perché la vita è breve ed effimera, esiste una versione, attestata da Arriano 
(Anabasi, 2,5,4), che sembra rispecchiare un invito espresso dal perfetto ospitante: 
σὺ δέ, ὦ ξένε, ἔσθιε καὶ πῖνε καὶ παῖζε, ὡς τἆλλα τὰ ἀνθρώπινα οὐκ ὄντα 
τούτου ἄξια. Sembrerebbe qui che il modo migliore di accogliere uno straniero sia 
quello di offrirgli ogni ben di Dio: di contro, esiste una tradizione proverbiale, che 
ha attestazioni soprattutto (ma non solo) in ambito ebraico, la quale mette l’accento 
sulla disposizione d’animo di chi ospita e che finisce, quindi, per porre in secondo 
piano l’aspetto materiale. Nei Proverbi veterotestamentari (15,17), infatti, si legge 
che κρείσσων ξενισμὸς λαχάνων πρὸς φιλίαν καὶ χάριν ἢ παράθεσις μόσχων 
μετὰ ἔχθρας: la versione della Vulgata (Melius est vocare ad holera cum caritate 
quam ad vitulum saginatum cum odio) fu famosa nel Medioevo (è ad es. registrata 
nelle Scintillae del Defensor Locociagensis, 53, PL 88,685a) ed è citata da vari au-
tori, come sant’Agostino (Speculum de scriptura sacra, PL 34,918) e Pietro di Cluny 
(Ep. 2,50, PL 189,276a)6; la massima ha dato origine a un proverbio tuttora vivo in 
varie zone d’Europa (ad es. in Svezia e in Grecia). A questa tradizione, la quale af-
ferma che lo stato d’animo prevale nettamente sul valore del cibo imbandito, a mio 
avviso, tra l’altro, va collegato anche il famoso episodio evangelico di Marta e Maria 
(Luca, 10,42). che esprime simbolicamente, come rilevano i commentatori, la pri-
marietà della Torah. Gesù è ospite nella casa delle due sorelle Marta e Maria, e, 
mentre la prima si dà da fare per «i molti servizi», la seconda sta ad ascoltare le 
parole del Maestro senza preoccuparsi d'altro; a Marta indignata per il comporta-
mento della sorella Gesù replica difendendo Maria e affermando che essa ha scelto 
«la parte migliore che non le sarà tolta». Ovviamente, nella tradizione cristiana, ha 
prevalso l’interpretazione più propriamente religiosa (solo ciò che riguarda Dio è 
veramente importante), ma è possibile anche un’esegesi più banale (che non esclude 
certo quella più profonda), la quale si connette al principio secondo cui il buon ospi-
tante è caratterizzato non tanto dal darsi da fare per procurare beni materiali, quanto 
dalla disposizione d’animo, dallo stare con l’ospite, dal godere della sua presenza. 
Non è un caso che siano rimaste proverbiali le parole di Gesù, Porro unum est ne-
cessarium, citate da numerosi autori cristiani con valenza teologica, ma anche 

 
6 Nell’ambito della tradizione che interpreta i Proverbi veterotestiamentari cf. Beda, PL 

91,984d, Rabano Mauro, PL 111,730d. Quanto invece alla Patristica greca, cf. Orig. Orat. 27,6, Comm. 
Io. 13,33, Io. Chrys. In Gen. PG 54,414, In Col. PG 62,305. 
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richiamate come invito alla moderazione e a non darsi troppo da fare per fini appa-
rentemente essenziali ma in realtà inutili7. 

In una cultura come quella greca, dominata dal senso di misura, anche il rap-
porto di ospitalità non potrà andare contro questo principio generale: una massima 
di Esiodo (Op. 715), già citata come gnomica da Aristotele (Etica Nicomachea, 
1170b 22) e la cui origine, come per molte sentenze delle Opere, risiede probabil-
mente nella cultura sapienziale del Vicino Oriente8, raccomanda: μηδὲ πολύξεινον 
μηδ᾽ ἄξεινον καλέεσθαι, «non essere chiamato né dai molti ospiti, né privo di 
ospiti», e questo principio fornisce poi lo spunto per un’ampia trattazione nel De 
amicorum multitudine di Plutarco (Mor. 93b-97b). La tradizione proverbiale mo-
derna, che prende le mosse da Erasmo, Adagia, 3,6,37 Neque nullis sis amicus neque 
multis, sostituisce l’ospite con l’amico, o parla genericamente di rapporti interperso-
nali improntati alla fiducia, come in Leon Battista Alberti (Intercenales. Conve-
lata, 15 s.), che ammonisce Dextram cuique iniciendam non esse, cioè di non dare 
la mano a tutti9. 

 
 

2. I doni ospitali 
 
Segno tangibile dell’ospitalità è lo scambio dei doni10, che talora poteva costi-

tuire un problema se divenne proverbiale un verso oraziano (Ep. 2,2,63: Quid dem, 

 
7 Cf. il citato Dizionario, n. 2279 e, per i rapporti del passo evangelico con la tradizione rabbi-

nica, H.L. Strack - P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrash, I-VI, 
München 1926-1961. 

8 A questo proposito ampia è la bibliografia (a partire da F. Dornseiff, Hesiods Werke und Tage 
und das alte Morgenland, «Philologus» LXXXIX [1934] 397-415 [= Hesiod, Darmstadt 1966, 131-
150]): si veda da ultimo L. Di Benedetto, Elementi di letteratura sapienziale del Vicino Oriente nelle 
«Opere e giorni», «Eikasmòs» XXII (2011) 15-21. 

9 Non è questo l’unico caso in cui amicizia e ospitalità occupano ambiti adiacenti. Un punto di 
contatto è costituito ad es. dall’essere commensali, e di questo simbolo è il sale: Multos modios salis 
simul edendos esse, ut amicitiae munus expletum sit afferma Cicerone nel De amicitia (19,67), ripren-
dendo una lunga tradizione popolare, antica e moderna (rinvio a Dizionario cit., n. 1712) e un proverbio 
greco che condanna chi viola i patti recita ἄλας καὶ τράπεζαν μὴ παραβαίνειν (cf. Zen. vulg. 1,62, 
Coll. Bodl. 91, Coll. Coisl. 3, Diogen. 2,11: la spiegazione, ἐπειδὴ τοῖς κοινωνήσασι τούτων φίλοις 
χρῆσθαι δεῖ, riguarda esplicitamente l’amicizia); Archil. fr. 173 W. vi allude a proposito della rottura 
dei patti matrimoniali (si veda F. Bossi, Studi su Archiloco, Bari 19902, 190s.), cf. inoltre, ad es., Ae-
schin. Falsa leg. 22, Philo Spec. leg. 3,96, Dio Chrys. 74,16, Orig. Cels. 2,21 (per la verità nessun caso 
riguarda esplicitamente l’ospitalità),  

10 A proposito del dono fondamentale rimane M. Mauss, Saggio sul dono, trad. it. Torino 1968 
(ed. or. Paris 1950): tale opera parte da indagini su popolazioni a noi lontane, come ad es. quella della 
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quid non dem? Renuis tu quod iubet alter, «cosa devo dare, cosa non devo dare? Tu 
rifiuti ciò che l’altro vuole a tutti i costi») per indicare la difficoltà di assolvere ai 
sacri doveri dell’ospitalità di fronte a ospiti che hanno gusti e idee diametralmente 
opposti: il dono, infatti, dovrebbe essere commisurato ad essi. La frase è stata peral-
tro ripresa anche da autori moderni, talora con un significato fedele all’originale 
(come in Petrarca, De remediis utriusque Fortunae, 19), talora in premesse di opere 
per evidenziare la difficoltà di andare incontro alle esigenze del lettore (in The Ana-
tomy of Melancholy di Robert Burton e in un numero del «The Spectator» [92, 
15.6.1711] di Joseph Addison), talora con una valenza filosofico-esistenziale, a 
esemplificare la questione della libertà umana e dei condizionamenti dell’uomo (ad 
es. in Montaigne, Essais, 2,12 e in Voltaire, Dictionnaire Philosophique, s.v. Bien 
[Souverain Bien]).  

Le spese  per i doni ospitali sono necessarie, e, come afferma Plauto (Miles, 
674), In bono hospite atque amico quaestus est quod sumitur, « nei confronti di un 
buon ospite o amico ciò che si spende è un guadagno», mentre vane sono quelle per 
una cattiva moglie o per un nemico; il principio generale da cui deriva questa norma 
è espresso in uno dei Distici di Catone (1,35: Ne dubita cum magna petas impendere 
parva: his etenim rebus coniungit gratia caros): il dono è ciò che rende stretti i rap-
porti11. Un altro elemento importante è che ci sia reciprocità: si è già visto come 
nell’episodio di Glauco e Diomede questa sia squilibrata dal punto di vista del valore 
dell’oggetto. Sintomatici sono alcuni proverbi mediolatini: nella loro raccolta, curata 
da Hans Walther, oltre alla ripresa del verso del Miles gloriosus (11673c) – che ri-
torna anche in molti autori dell’Età moderna12 – si hanno Audio sic dici: donando 
simus amici «sento che si dice così: dando doni siamo amici» (1731, cf. anche 1726) 
e Alternando boni nos dona manemus amici «alternando i doni noi rimaniamo buoni 
amici» (892): si tratta delle prime attestazioni di un topos proverbiale tuttora molto 
diffuso13. Di contro, l’atteggiamento opposto è stigmatizzato dal latino volgare Absit 
qui mea manducet mecum et sua secum «stia lontano quello che mangia le mie cose 

 
Polinesia, ma alcuni elementi concettualizzati, come la non gratuità del dono, o le regole che riguardano 
il ricambio, sono di sicuro valore anche per le indagini sulla cultura classica. Per l’estensione delle 
categorie di Mauss al mondo greco è molto importante Gernet, Antropologia cit., passim. 

11 Una tradizione medievale, che costituisce una variazione su questo distico, afferma che i doni 
vicendevoli rendono amiche perfino madre e figlia: cf. M. Boas-H.J. Botschuyver, Disticha Catonis, 
Amstelodami 1952, 78s. 

12 Rinvio al Dizionario cit. n. 1720. 
13 In italiano esiste Se vuoi che l'amicizia si mantenga fa' che un paniere vada e l'altro venga, 

nel dialetto abruzzese Dànne e tuglienne, l'amecizie ze mantenne, tuglienne e nen dànne l'amecizie ze 
ne venne. Ulteriori esempi in R. Schwamenthal-M.L. Straniero, Dizionario dei proverbi italiani, Milano 
1991, n. 5197, L. Mota, Adagiário Brasileiro, pref. P.Rónai, São Paulo 1987, 51. 
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con me e le sue da sé» (simile all’italiano popolare Ciò che mio è mio e ciò che è tuo 
è nostro e allo spagnolo El falso amigo come lo suyo consigo y lo tuyo contigo). 
Come spesso accade – e ha argutamente e «impertinentemente» evidenziato U. Eco14 
– esiste anche il proverbio che smentisce questa regola: Zenobio Atoo (5,31) e una 
nutrita serie di altre opere paremiografiche15 offrono il lemma αἱ χάριτες γυμναί, 
che prendeva spunto dalle divinità, un cui attributo era la nudità in quanto simbolo 
di purezza16, e che, stando alla spiegazione dei paremiografi, significava che i veri 
doni erano quelli che non pretendevano ricambio; per la verità, qui non si parla, però, 
specificatamente dei doni ospitali ma dei benefici tout court e raccomanda un atteg-
giamento disinteressato (simile a quello che si augura l’evangelico Te faciente 
eleemosynam, nesciat sinistra tua quid faciat dextra tua)17 

Oltre che reciproco il dono deve essere non impegnativo (e questa è la seconda 
condizione che Glauco disattende): è frequente il motivo del piccolo dono, spesso 
unito a quello, già preso in considerazione, della disposizione d’animo di chi dà, 
Così, in un passo dell'Odissea (6,208) Nausicaa, nell’accogliere Odisseo naufrago, 
parla di  δόσις δ᾽ ὀλίγη τε φίλη τε, «un dono piccolo e dato con generosità»18, un 
motto che è ripetuto in Odissea, 14,58, dove, in un’analoga circostanza, è posto in 
bocca non più alla figlia di un re, ma a un personaggio umile come Eumeo: esso è 
sempre in connessione con i sacri doveri dell’ospitalità, e φίλη si riferisce a chi dà e 
non a chi riceve, come talora volgarmente s’intende («un piccolo regalo è caro»). La 
fama dell’espressione odissiaca è confermata dalla ripresa in un epigramma di Cri-
nagora, (AP 6,227,57s. ὀλίγην δόσιν, ἀλλ᾽ ἀπὸ θυμοῦ / πλείονος), dove in luogo 
dell’ambiguo φίλη si trova un esplicito ἀπὸ θυμοῦ πλείονος, mentre l’imperatore 
Giuliano (Ep. 84; 89b) richiamava vari versi dell’accoglienza di Eumeo per esaltare 
i tradizionali valori greci. Il motivo della buona disposizione d’animo è, come si è 
visto, particolarmente diffuso nella cultura ebraica: è quindi naturale che il nostro 
topos si ritrovi spesso negli autori cristiani, nei quali è presente la citazione omerica 
(ad es. in Sozomeno, 5,16,12) e sovente il piccolo dono è quello dato dall’uomo alla 
divinità (ad es., in Basilio, PG 31,324) e in tal caso la sua insignificante piccolezza 

 
14 In R. Tosi, Dictionnaire des sentences latines et grcques, Grenoble 2010, 9-16. 
15 Per la loro indicazione completa rinvio a Maria Spyridonidou-Skarsouli, Der erste Teil der 

fünften Athos-Sammlung griechischer Sprichwörter, Berlin-New York 1995, 252). 
16 Così intendeva anche Erasmo. Per le questioni a ciò collegate rinvio a Spyridonidou-Skar-

souli cit. 253-256. 
17 Anche questa espressione è diventata proverbiale: cf. Dizionario cit. n. 1762. 
18 J.B. Hainsworth (Omero. Odissea, II, Milano 1982, 202), e A. Hoekstra (Omero. Odissea, 

IV, Milano 1984, 198) evidenziano come qui l’aggettivo φίλος assuma la rara valenza attiva e non 
passiva; citano, a questo proposito, anche Hom. Il. 1,167. 
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fa da contraltare all’ampiezza della ricompensa.  Nella stessa direzione va un passo 
del De beneficiis di Seneca (1,6,1) che recita Beneficium non in eo quod fit aut datur 
consistit, sed in ipso dantis aut facientis animo «un beneficio non consiste in ciò che 
si fa o in ciò che si dà, ma nell'animo di chi fa o dà», e la sentenza  ritorna in vari 
proverbi moderni, paralleli all’italiano La liberalità non consiste nel dar molto, ma 
nel dar saggiamente, e ai francese La façon de donner vaut mieux que ce qu’on 
donne19.  

Un dono dato col giusto atteggiamento è anche un dono dato senza tentenna-
menti: Bis dat, qui dat celeriter, «dà due volte chi dà velocemente» recita Publilio 
Siro (I 6). Nel latino classico il motivo si ritrova ancora nel De beneficiis di Seneca 
(in 2,1,2 non è gradito ciò che viene dato tanto lentamente da far capire che lo si dà 
malvolentieri; in 3,8,4 per il medesimo motivo sarebbe meglio negare velocemente 
piuttosto che dare con esasperante lentezza) e in Sant'Agostino (Ep. 150,1: tanto 
gratius quanto citius, «in modo tanto più gradito quanto più veloce»), dove peraltro 
ciò che è tanto più gradito quanto più è stato dato sollecitamente non è un dono bensì 
una lettera e una notizia. In greco va innanzi tutto segnalato un epigramma anonimo, 
attribuito nella Planudea a Luciano (AP. 10,30: ὡκεῖαι χάριτες γλυκερώτεραι· ἢν 
δὲ βραδύνῃ, / πᾶσα χάρις κενεή, μηδὲ λέγοιτο χάρις), in cui non solo i doni dati 
velocemente sono più belli ma la lentezza nullifica il dono, quelli dati lentamente 
non possono neppure essere detti doni (simile ad esso è poi un epigramma [85] di 
Ausonio). Il topos ritorna poi nella cultura ebraica: i Proverbi veterotestamentari 
raccomandano (3,28) di non dare domani quello che si può dare oggi; notevole è poi 
un passo dello Pseudo-Focilide20 (81s.: καλὸν ξεινίζειν ταχέως λιταῖσι 
τραπέζαις / ἢ πλείσταις δολίαισι βραδυνούσαις παρὰ καιρόν, il cui significato, 
a quanto pare, dovrebbe essere «è meglio dare ospitalità con una mensa semplice che 
con tavole riccamente imbandite la cui preparazione ti fa andare oltre il tempo op-
portuno»)21, in cui il motivo della ‘velocità’ viene a collimare con quello della giusta 
misura e soprattutto con quello, già ricordato, della secondaria importanza 

 
19 Attestato nel Menteur di Corneille (1,1,90); un bell’aneddoto è collegato poi al francese Les 

petits cadeaux entretiennent l'amitié: sarebbe stato pronunciato da Montesquieu in risposta a un consi-
gliere di Bourdeaux che gli aveva enfaticamente detto che se le cose non stavano come diceva lui gli 
avrebbe dato la sua testa. 

20 L’origine ebraica dell’autore di questa raccolta di sentenze è stata dimostrata da W.v.d. Horst, 
The Sentences of Pseudo-Phocylides, Leiden 1978. 

21 Non può non destare perplessità δολίαισι col valore di ‘imbandite in modo raffinato’: Brunck 
congetturò un più funzionale θαλίαισι (si tratterebbe dunque di banchetti festivi portati avanti per lungo 
tempo); van der Horst difende il testo tradito alla luce del topos secondo cui ciò che si contrappone alla 
semplicità è ingannevole (cita l’opposizione fra λιτότης e fraus in Cic. Fam. VII 26,2 e la visione 
dell’ὀψοποιική come ingannevole in Plat. Gorg. 464e-465a). Il problema rimane aperto. 
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dell’aspetto materiale dell’ospitalità, mentre in Filone Alessandrino (De ebr. 119, 
De vit. Mos. 1,184) il donare velocemente è prerogativa della divinità e si contrap-
pone alle pastoie del comportamento umano (in De ebr. 20 si legge παραδόσεις 
γὰρ καὶ ὑφηγήσεις βραδεῖαι μὲν αἱ δι᾽ ἀνθρώπων, ὀξύταται δ᾽ αἱ διὰ θεοῦ, 
φθάνουσαι καὶ τὴν ὀξυτάτην χρόνου κίνησιν). Ora comunemente si dice Bis dat 
qui cito dat, una formulazione che era ampiamente attestata, in particolare con una 
falsa attribuzione a Seneca22, nel Medioevo, costituisce il lemma di uno degli Adagia 
erasmiani (1,8,91), e ritorna in veri autori moderni23. 

 
 

3. L’atteggiamento dell’ospitato 
 
Anche chi è ospitato ha dei doveri, in primis quello di gradire l’ospitalità e di 

condividere il cibo e le bevande, anche se, pure in questo caso, non manca il richiamo 
alla necessaria moderazione (per un monostico di Menandro [545 P.] tale dote è in 
particolare utile all’ospite, ξένῳ μάλιστα ξυμφέρει τὸ σωφρονεῖν). Cicerone 
(Tusc. 5,41,118) riprende il motto Aut bibas aut abeas «O bevi o te ne vai!», tradu-
zione del greco ἢ πῖθι ἢ ἄπιθι, un’espressione, accattivante per il gioco paronoma-
stico, diffusa nei simposi, e ne amplia il valore a livello esistenziale: come nei conviti 
o si beve e si gode in compagnia o si va via prima di essere fatti oggetto di scherzi 
pesanti da parte degli avvinazzati, così nella vita o si è pronti ad affrontare i colpi 
della sorte o si fugge, in modo da non essere neppure scalfiti da essi. Tra le sentenze 
medievali è inoltre registrato Aut bibat aut abeat quisquis sedet inter amicos «o beva 
o se ne vada chi siede fra amici» (Walther 1840). Aut bibat aut abeat è effettivamente 
la forma più usata: costituisce il lemma di uno degli Adagia di Erasmo (1,10,47), e 
si trova in vari autori dell’Età moderna, tra cui Montaigne (Essais, 2,12), L’originaria 
valenza simposiale ora si ritrova in espressioni popolaresche, come Chi non beve in 
compagnia è un ladro o una spia o nel famoso Chi non beve con me peste lo colga!, 
dal primo atto della Cena delle beffe di Sem Benelli. 

Un secondo, sacrosanto dovere è quello di considerare lo spirito dell’ospitante 
e non la bellezza o meno della sua casa. Così, diventò proverbiale una frase delle 
Epistulae ad Lucilium di Seneca (5,6): Qui domum intraverit nos potius miretur 

 
22 Ad es. da Remigio di Auxerre nel commento a Dit. Cat. 4,8,2, e da Wibald von Stablo (Ep. 

119, 120). Per ulteriori attestazioni medievali del topos cf. Annette Erler, Zur Geschichte des Spruches 
Bis dat qui cito dat, «Philologus» CXXX (1986) 210-220, nonché Dizionario cit., n. 1017. 

23 Ad es. in Geoffrey Chaucer (The Prologue to the Legend of Good Women, 29), Brunetto 
Latini (Tesoretto, 1417-1420), Martin Lutero (Sermoni, 7,32) e Charles Dickens (Martin Chuzzlewit, 
27). 
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quam supellectilem nostram, «chi entra in casa nostra ammiri noi piuttosto che le 
nostre suppellettili»; gode poi tuttora di una certa fama l’aneddoto riportato da Giulio 
Capitolino (Historia Augusta, Vita di Antonino Pio, 11,8), secondo cui il senatore 
Marco Valerio Homullo ad Antonino Pio che, ospite in casa sua, gli chiedeva da 
dove avesse preso columnae porphyreticae, rispose: Cum in domum alienam veneris 
et mutus et surdus esto, «quando vieni in casa d’altri, devi essere muto e sordo» 
(appare comunque strano che parimenti non gli dica che deve essere anche cieco). 
Nel Medioevo il motivo ritornò in vari autori, ad es. in Alano, Liber parabolarum, 
PL 210,583b Non domus, at dominus laudetur, si bonus is sit, / Sin autem: dominum 
spernimus atque domum, «si lodi non la casa, ma il padrone, se è uomo buono; in 
caso contrario, disprezziamo padrone e casa», e nello Pseudo-Seneca (De moribus, 
121: Sic habita ut potius laudetur dominus quam domus, «abita in modo che sia lo-
dato più il padron di casa che la casa»), dove, però, con una  significativa variazione, 
l’ammonimento è rivolto al padrone di casa, che deve far sì che l’ospite abbia l’at-
teggiamento corretto. 

Esiste poi già nell’antichità uno dei nostri proverbi più noti, quello secondo 
cui l’ospite è come il pesce: dopo tre giorni puzza24. In Plauto (Miles, 741s.) si legge: 
Nam hospes nullus tam in amici hospitium devorti potest, / quin, ubi triduum conti-
nuum fuerit, iam odiosum siet, «uno non può farsi ospitare da una persona tanto 
amica, che, se rimane per tre giorni di seguito, non risulti odioso»; una norma della 
Didachè (12,2) prescrive poi che chi giunge di passaggio deve essere ospitato solo 
per due o tre giorni; sono del latino medievale e volgare, invece, proverbi come  Ho-
spes et piscis tertio quoque die odiosus est e Post triduum resides fetebunt piscis et 
hospes (Walther 22068), antenati del nostro proverbio; molto diffusa nel Medioevo 
era una variante che precisava la situazione, come Post tres saepe dies piscis vilescit 
et hospes, / ni sale conditus sit vel specialis amicus (Walther 22066), cioè come il 
pesce deve essere ben salato, anche l’ospite deve essere un autentico amico, e se ne 
può dedurre che l’autentica amicizia è il sale dei rapporti umani e dell’ospitalità. 
Un’altra versione, invece, apparenta l'ospite alla pioggia: è noto il medievale Post 
triduum mulier, hospes fastidit et imber (cf. Walther 22067). Talora, dunque, l’ospite 
può risultare importuno, e ciò succede in particolare quando si hanno dei problemi: 
è questo il senso di ἄπαγε ξένον ἐν χειμῶνι, «tieni lontano l’ospite in inverno», 
che, secondo Phot. α 2199 Th. e Suda α 2861, è detto delle persone fastidiose (ἐπὶ 

 
24 Per le varianti in altre lingue europee e attestazioni letterarie moderne cf. il citato Dizionario, 

n. 1784, A. Arthaber, Dizionario comparato di proverbi e modi proverbiali, Milano 1927, n. 952, 
R.Cortes de Lacerda - H. de Rosa Cortes de Lacerda - E. dos Santos Abreu, Dicionário de Provérbios, 
Lisboa 2000, 174, Mota cit. 107. 
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τῶν ὀχληρῶν)25, mentre più generico è Men. Mon. 548   P. ξενία χαλεπὴ κατὰ 
πολλοὺς τρόπους, che potrebbe alludere sia a una situazione gravosa per l’ospitante 
sia ai disagi e all’imbarazzo dell’ospitato. 

Altre massime forniscono ulteriori ammonimenti a chi si fa ospitare: Men. 
Mon. 552 ξένος ὢν ἀπράγμων ἴσθι καὶ πράξεις καλῶς, «sii un ospite che non si 
dà da fare e farai bene» e 555 ξένῳ δὲ σιγᾶν κρεῖττον ἢ κεκραγέναι, «per un 
ospite ha più valore il tacere che essere uno che strilla» stigmatizzano l’ospite im-
piccione e petulante, mentre 556 ξένος πεφυκὼς τοὺς ξενίζοντας σέβου prescrive 
il dovuto rispetto nei confronti di chi ospita. Proprio per questo motivo, è bene non 
andar via in  tutta fretta, alla chetichella, Insalutato hospite, cioè senza aver salutato 
il padrone di casa: questa espressione, ora di uso comune, ad indicare tale maledu-
cato comportamento, è in realtà l’applicazione al nostro tema di una struttura, fre-
quente in latino medievale, che presenta l’ablativo assoluto con insalutato e il nome 
di un personaggio, quando si riferisce di una simile imbarazzante situazione (il primo 
autore a usare Insalutato hospite pare essere Salimbene de Adam nella sua Cronica 
[364c]). 

Infine, una tradizione greca antropologicamente interessante ora potrebbe an-
che sorprendere: ai conviti si può andare ospiti anche se non si è invitati, se si appar-
tiene alla classe sociale elevata. Uno dei proverbi greci più famosi è αὐτόματοι δ᾽ 
ἀγαθοὶ ἀγαθῶν ἐπὶ δαῖτας ἵενται, «senza invito i buoni vanno al banchetto dei 
buoni», che – a quanto pare – compariva nel Matrimonio di Ceice di Esiodo (fr. 264 
M.-W.), a proposito di Eracle che si presentava senza invito alla casa di Ceice; nel 
secondo libro dell'Iliade (v. 408), invece, a un banchetto di Agamennone αὐτόματος 
δέ οἱ ἦλθε βοὴν ἀγαθὸς Μενέλαος, «senza invito venne Menelao dal forte grido»26. 
Parallelamente alla formulazione più generica, questo passo acquisì una valenza pro-
verbiale, come dimostrano le sue riprese in Plutarco, Quaestiones convivales, 1,616c 
(dove si parla esplicitamente di un «proverbiale Menelao»), e in Luciano, Simposio, 
12, ma se originariamente Menelao era semplicemente qualificato con βοὴν ἀγαθὸς, 
cioè col suo epiteto formulare che ne evidenziava il forte grido in battaglia27, in se-
guito ἀγαθός poteva essere inteso in senso di classe sociale, e all’espressione veniva 
attribuita una valenza simile a quella della formulazione esiodea. Data questa 

 
25 Cf. anche Lex. Rhet, 218,27 Bekker, nonché Zen. Ath. 5,76, che offre l’assurda variante 

ἄναγε (cf. M.E. Miller, Mélanges de Litterature grecque, Paris 1868, 382). 
26 Nel passo iliadico il verso successivo fornisce una bizzarra spiegazione: Menelao non voleva 

disturbare il fratello, che era impegnato nel redigere la lista degli invitati. Si tratta con ogni probabilità 
di un’aggiunta esegetica successiva (cf. G. S. Kirk, The Iliad. A Commentary, I, Cambridge 1985, 158). 

27 La formula, sempre nella stessa posizione metrica, ritorna 51 volte (solo 9 nell’Odissea), 
detta, oltre che di Menelao, di Diomede, Aiace, Ettore e Polite. 
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valenza ‘aristocratica’ il proverbio si ritrova ancora nella poesia alta (ad es. in Bac-
chilide, fr. 22,3s. Snell, dove, come testimonia Ateneo, 5, 178b, si tratta sempre di 
Eracle che si autoinvita da Ceice28) ma si presta pure a parodie comiche come quella 
di Eupoli (fr. 315 K.-A.), secondo cui αὐτόματοι δ᾽ ἀγαθοὶ δειλῶν ἐπὶ δαῖτας 
ἴασιν. «senza invito vanno i forti al banchetto dei vili» (ma si può anche intendere 
che le persone di rango elevato vanno non invitate a banchetto da quelle dappoco). 
Particolarmente importante è poi un passo del Simposio di Platone (174bc), in cui 
Socrate, citando il proverbio, afferma che lo sta cambiando, e prosegue richiamando 
il passo omerico, e dicendo che lo sta modificando; è del tutto plausibile che ciò 
sottintenda un gioco verbale tra l’aggettivo ἀγαθός e il nome di Agatone, l’ospite 
del convito, ed è sufficiente, per dar senso al testo leggere, con Lachmann, invece di 
ἀγαθῶν, Ἀγάθων(α)29 (la norma avrà un’ulteriore conferma alla fine del dialogo, 
quando interverrà, non invitato, Alcibiade); nello stesso passo c’è poi un’altra im-
portante osservazione: secondo Socrate lo stesso Omero ha stravolto il proverbio, 
perché Menelao, che, come dimostra Il. 17,588, è un debole, si autoinvita al ban-
chetto del forte Agamennone: evidentemente alla base di questo appunto sta una di-
versa interpretazione di ἀγαθός, che assume una valenza morale e non è un semplice 
indicativo di rango sociale. Il precetto contrario è invece presente in una raccolta 
gnomologica mediolatina, nei Monostici di Catone (8; 3,215 B.), dove si legge An-
tequam voceris ne arcesseris, «non avvicinarti prima di essere chiamato»30. 

 
 

4. Andare in terra straniera 
 
Nell’antichità viaggiare era estremamente pericoloso, e molti sono i proverbi 

che prendono spunto dalle difficoltà e dai pericoli che il viaggiatore doveva affron-
tare, soprattutto per mare. Se poi un motivo propagandistico, ampiamente presente 
anche nel teatro (a partire dall’Orestea), vede in Atene una città ospitale, che fornisce 
una nuova patria a chi l’ha persa, nella realtà le cose stavano in modo ben diverso: 

 
28 Si vedano anche Zenob. Ath. 1,15, Zenob. vulg.2,19. 
29 R. Kassel congetturò Ἀγάθωνος (ap. Kassel-Austin V 480). Non mi sembrano comunque 

decisivi i rilievi di Wilamowitz, secondo cui gli antichi lettori, privi di adeguati segni di punteggiatura, 
non avrebbero potuto capire il calembour: al di là di come fosse originariamente scritto il testo, mi 
sembra che questo sia, senza dubbio, il gioco presente nel passo. Si veda anche G. Reale, Platone. 
Simposio, Milano 2001, 164s. 

30 Per paralleli moderni cf. Dizionario cit., n. 1787. 
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gli stranieri erano sempre cittadini di seconda serie e, come mostra la Medea, oltre 
agli ovvi problemi di adattamento, dovevano affrontare diffidenza e pregiudizi31. 

È ad es. significativo che per indicare due persone che sono nella stessa situa-
zione critica si usi la metafora della nave: In eadem es navi è espressione attestata in 
Cicerone (Epistulae ad familiares, 2,5,1, si veda anche 12,25,5), Livio (44,122,12), 
Ammiano Marcellino (30,10,2) e Sant’Agostino (Enarrationes in Psalmos, 106,7 
[PL 37,1423]); il suo corrispettivo greco è κοινὴ ναῦς κοινὸς κίνδυνος (Aristeneto, 
Ep. 1,17), cui fa da contraltare κοινὴ ναῦς κοινὴ σωτηρία (Porfirio, Quaestiones 
Homericae, 3,15 Schrader, cf. schol. Hom. Od. 1,8 [I 17 Pontani]); In eadem es navi 
costituisce poi un lemma degli Adagia di Erasmo (2,1,10) e in italiano è diffuso Es-
sere nella stessa barca. Una spiritosa variante, invece, mette alla berlina chi scioc-
camente danneggia la nave su cui è imbarcato, cioè chi, senza accorgersene, si pro-
cura la propria rovina: Navem perforare in qua ipse naviget, «fare un buco nella 
nave, in cui si naviga» deriva da un passo di Cicerone (fr. di orazione incerta, 11 P.), 
il cui testimone è Quintiliano (8,6,47). Rischi, però, sono presenti anche nei viaggi 
per terra: il principale è il non piacevole incontro coi predoni, che ritorna in vari 
proverbi, ad es. nella tradizione, di origine cinico-stoica, dell’Omnia mea mecum 
porto32: Nudum transmittit latro «il ladro lascia andare uno che non ha nulla» si trova 
in Seneca, Ep. 14,19, e 68,4: Giovenale (10,22), dopo aver affermato che anche chi 
porta con sé poco argento deve temere i ladri e provare paura perfino per l’ombra di 
una canna in movimento, conclude che Cantabit vacuus coram latrone viator, e nella 
Nux pseudo-ovidiana (v. 42) Tutum carpit inanis iter (dove inanis è un equivalente 
del vacuus di Giovenale33). Molte sono le riprese in ambito medievale, dove per lo 
più viene ripetuto il verso di Giovenale34, ma non mancano variazioni, come Abs re 

 
31 A mio avviso la confusione fra i due piani – quello propagandistico e quello reale – ha pro-

dotto gravi quanto pervicaci fraintendimenti, soprattutto a proposito dell’Orestea: in tale trilogia, se-
condo me, i meteci sono coloro che cambiano patria e si radicano in una terra differente da quella 
d’origine e nelle Eumenidi Atene è vista come quella che, anche in questo senso, risolve spaesamenti e 
problemi (per ulteriori particolari rinvio a I ‘meteci’ nell’Orestea, « Eikasmòs » XXI, 2010, 29-39). Ciò 
va inserito in tutta una serie di problematiche poste nell’Agamennone, e, nelle Eumenidi, risolte da parte 
della πόλις ateniese, come ben vide V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca, Torino 
1978. 

32 «Tutto ciò che è mio lo porto in me». A proposito della quale cf. Dizionario cit., n. 2410. 
33 L’aggettivo significa «a mani vuote» in Catull. 64,288; inanis con questo valore si trova 

invece in Plaut. Amph. 330 e Prop. 4,5,47. 
34 Citazioni si hanno nello Pseudo-Anselmo (PL 159,295c), nel Commento a Matteo di Bruno 

d’Asti (PL 165,158d), in quello all’Ecclesiaste di Rupertus Tuitiensis (PL 168,1237a). nella Moralis 
Philosophia di Hildebertus Cenomanensis (PL 171,1048a), nell’Epistola ad Godefridum 
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qui vadit, res sibi nulla cadit «a chi va senza niente non capita nulla» (Walther 159; 
particolarmente diffusa), Mundi calcator vacuus transito viator! «nell’andare per il 
mondo, viaggiatore, passa senza nulla!» (15606,1) e Quid faciet vacuus coram la-
trone viator? / Letus et intrepidus fundet ad astra melos «che cosa farà il viandante 
senza nulla davanti al ladro? Lieto ed intrepido eleverà il suo canto fino alle stelle» 
(Arrigo di Settimello, Elegia de diversitate fortunae et philosophiae consolatione, 
3,171s.)35. In tutti questi passi l’immagine del pericoloso viaggio col rischio di in-
contrare i briganti è funzionale al precetto filosofico di non confidare nei beni este-
riori e di considerare un vero possesso solo le proprie conoscenze e qualità morali. 

Se il viaggio è rischioso, una buona compagnia ne può alleviare le fatiche e le 
pene. Comes facundus in via pro vehiculo est, «nel viaggio il compagno dal piace-
vole eloquio fa da carro», recita una sentenza di  Publilio Siro (C 17), ripresa ampia-
mente in àmbito medievale e moderno: ad es. da Petrarca, nei Rerum memorandarum 
libri, 91,3 e nel De remediis utriusque Fortunae, 54 (dove la frase latina è posta nella 
rilevante posizione finale), e da Erasmo (Colloquia familiaria), con la battuta Suadet 
(…) ut in vehiculo quoque iucundus comes pro vehiculo sit, «anche in carrozza un 
compagno piacevole vale come una carrozza»; il topos è  tuttora vivo nelle moderne 
lingue europee, dove è ribadito da molti proverbi (divertente è l’italiano Compagno 
allegro per cammino ti serve per ronzino). Esiste poi un’espressione complementare 
in latino volgare, Fecit iter longum comitem qui liquit ineptum, «ha fatto un lungo 
viaggio chi ha abbandonato un compagno sciocco», concettualmente imparentata 
con la tradizione secondo cui Meglio soli che male accompagnati, presente in tutte 
le lingue europee.  

 
 

5. Vivere in terra straniera 
 
Se è vero che stare in terra straniera comporta problemi, una serie nutrita di 

proverbi raccomanda l’adattabilità, il sapersi adeguare agli usi e ai costumi del paese 
che ospita: νόμος καὶ χώρα, «οgni paese, la sua usanza» è infatti un lapidario detto, 
che rileva il relativismo delle abitudini umane, attestato dai paremiografi36 e tradotto 
da Filippo Beroaldo (Oratio proverbialis, 54a) ed Erasmo (Adagia, 3,6,55) in Lex et 

 
Admonetensem di Gerhohus Reicherspergensis (PL 194,1161a). Un’espressione simile si trova in Boe-
zio (Cons. Phil. 2,137). 

35 Il motivo è ripreso poi da vari autori moderni, come Chaucer nei Racconti di Canterbury 
(Racconto della comare di Bath, all’interno di un lungo elogio della povertà), e Giacomo Casanova 
nell’Histoire de ma vie (31). 

36 Cf. Zenob. vulg. 5,25, Macar. 6,17, Mant. Prov. 2,31. 
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regio, mentre nel latino medievale si hanno vari paralleli, come Sunt usus rerum 
totidem, quot climata mundi «sono tanti gli usi quante le regioni del mondo» (Wal-
ther 30853) e Vita, genus, linguae variae variant regiones: / una nequit cunctos di-
stinguere mores «vita, stirpe, differenti lingue diversificano le regioni: un solo crite-
rio non può distinguere tutti i costumi» (Walther 33849); anche nelle varie lingue 
europee esiste il parallelo del nostro Paese che vai, usanza che trovi (bella la variante 
Tanti ombelichi, tante panze: tanti paesi, tante usanze)37. Se le cose stanno così, bi-
sogna dunque adeguarsi ai costumi dei vari luoghi, come raccomanda un altro pro-
verbio testimoniato dai paremiografi38 (ἀλλ’ἔπου χώρας τρόποις), il quale costitui-
sce con ogni probabilità un frammento di ignoto autore, sicuramente giambico (32 
D.3), forse tragico (435 N.2)39: numerosissime le sue variazioni, o banali come quella 
che prescrive di comportarsi in modo sempre diverso ed adattarsi al paese40, o im-
preziosite da immagini particolari. Tra queste era particolarmente diffusa quella del 
polpo, il quale s’adatta alla roccia su cui si trova: un distico di Teognide (vv. 215s. 
πουλύπου ὀργὴν ἴσχε πολυπλόκου, ὃς ποτὶ πέτρῃ / τῇ προσομιλήσῃ, τοῖος 
ἰδεῖν ἐφάνη, «devi avere l'indole del versatile polpo, che appare simile a vedersi 
alla pietra cui aderisce») fu molto celebre, spesso citato41, ma anche contestato da 
una sentenza dello Pseudo-Focilide (49) che raccomandava invece di non imitare 
questo animale, ma di rimanere sempre fedeli alle proprie tradizioni (μηδ’ ὡς 
πετροφυὴς πολύπους κατὰ χῶρον ἀμείβου); in questo atteggiamento studiosi 
come J. Bernays colsero una diversa visione del popolo ebraico rispetto a quello 
greco (cf. Über das phokylideische Gedicht. Ein Beitrag zur hellenistischen Literatur 
in Gesammelte Abhandlungen I, Berlin 1885, 210ss.); di contro, altri, come A. Die-
trich, Nekya, Leipzig 19132, 18 (cf. P. van der Horst, Sentences cit. [n. 20], 148) 
notarono che l’adattabilità del polpo era elemento talora valutato negativamente an-
che in ambito greco (un indizio di ciò è sicuramente Ion fr. 36 Sn.-K. [45 Leurini] 
καὶ τὸν πετραῖον πλεκτάναις ἀναίμοσι / στυγῶ μεταλλακτῆρα πουλύπουν 
χροός)42. Il motivo dell’adattabilità si ritrova, inoltre, in Sofocle, Iphig. fr. 307 R., 

 
37 Cf. Dizionario cit., n. 676, Arthaber cit., n. 967, Lacerda-Abreu cit. 272, Mota cit. 61, Sch-

wamenthal-Straniero cit. nn. 4095; 5453. 
38 Cf. App. Prov. 1,20, Macar. 1,89, Suda α 1142 Α. 
39 Non così Snell-Kannicht che rimandano semplicemente all’edizione di Diehl dei frammenti 

giambici adespoti. 
40 Rinvio a Dizionario cit. n. 677. 
41 Cf. A. Peretti, Teognide nella tradizione gnomologica, Pisa 1953, 42-49; 93-104 e Dizionario 

cit., n. 677. Per il motivo del polpo che cambia colore cf. inoltre W. D’A. Thompson, A Glossary of 
Greek Fishes, Oxford 1947, 204-208. 

42 La figura tradizionale del polpo è presa in esame anche da M. Detienne-J.P. Vernant, Le 
astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, trad. it. Milano 1992 [ed. or. Paris 1978], 27-33. 



Stranieri e ospitalità nei proverbi antichi (e moderni) 225 

dove un personaggio consiglia di comportarsi col marito (πρὸς ἀνδρί) in modo di-
verso da come pensa, proprio come il polpo cambia il colore originario43, e nell’Inno 
a Persefone di Pindaro (fr. 43 M.), dove, stando al testimone (Athen. 513c), Anfiarao 
raccomanda al figlio Anfiloco di fare come il mostro marino col proprio colore, di 
adeguare cioè la propria mentalità alla terra in cui si vive; esiste d’altro canto un 
risvolto medico, perché già negli Aforismi di Ippocrate (1,17) il paese dove uno vive 
è uno degli elementi (insieme alla stagione e all’età) su cui ci si deve regolare per 
l’assunzione del cibo. Più genericamente, un monostico di Menandro (547 P.) rac-
comanda: ξένος ὢν ἀκολούθει τοῖς ἐπιχωρίοις νόμοις, molti sono poi i paralleli 
nei proverbi moderni e mediolatini, come ad es. Terrae qua pergis cape mores quos 
ibi cernis «adotta i costumi che vedi nella terra dove vai» (Walther 31348), e Te 
servare decet mores illamque legulam / eius telluris, incola cuius eris «è giusto che 
tu conservi i costumi e le norme della terra di cui sarai abitante» (Walther 33849). È 
tuttora poi noto il detto (ripreso anche nel Don Chisciotte di Cervantes [2,54]44) Si 
fueris Romae, Romano vivito more, «se sei a Roma, vivi secondo i costumi romani», 
di solito attribuito a Sant’Ambrogio, il quale rivolgerebbe questo consiglio a 
Sant’Agostino. In realtà, la frase è citata da Alano di Lille (De arte praedicatoria, 
PL 210,177d), in un capitolo riguardante il digiuno: egli parla di Sant’Agostino che 
conformemente a questo detto digiuna di sabato a Milano, ma non a Roma; in effetti, 
su questo problema, che assillava la madre Monica, Agostino aveva consultato ap-
punto Ambrogio, che gli aveva risposto non puntualmente con la nostra espressione, 
ma comunque in questo senso (cf. Sant’Agostino, Ep. 36,14,32 e soprattutto 54,2,3). 

Un’altra serie di proverbi contrappone a tutto questo una sorta di cosmopoli-
tismo: esiste cioè già nell’antichità il motivo del nostro Tutto il mondo è paese. In 
questo ambito va ricordata l’espressione di Petronio (Satyricon, 45,3) Ubique medius 
caelus est, «dovunque c’è in mezzo il cielo» (un proverbio del tutto simile è ora 
attestato in tedesco45). In altri passi, invece, è la morte che assurge a simbolo del 
superamento delle barriere fra le terre: Undique … ad inferos tantundem viae est, 
«dovunque è uguale la via per gli Inferi» è un motto attribuito, tra gli altri, da Cice-
rone (Tusc. 1,43,104) ad Anassagora morente, che così avrebbe risposto a chi gli 
chiedeva se, dato che si trovava a Lampsaco, voleva essere sepolto a Clazomene, in 

 
43 Secondo Welcker si tratta di Odisseo che parla con Clitemestra, mentre Radt suppone che si 

tratti di Cllitemestra che parla con Ifigenia. 
44 Cf. H. Bizzarri, Diccionario de paremias cervantinas, Alcalá de Henares 2015, 512. 
45 In All’insaputa della notte di Rosetta Loy [Hotel Paradis] si legge: Che strano ragazzo, […] 

non fa che parlare del cielo di Parigi: come se il cielo non fosse uguale da tutte le parti (in realtà è qui 
ripresa in chiave seria una facezia già antica, cf. Philogelos, 49). 
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patria (testim. A 34a Lanza); esso è poi ripreso dallo Pseudo-Seneca (De remediis 
fortuitorum, 3,2)46.  

Altrove, il concetto di patria come terra d’origine è contestato o perlomeno 
relativizzato: Patria est ubicumque est bene¸ «la patria è dovunque si stia bene» è un 
frammento di un ignoto poeta tragico, citato come gnomico da Cicerone (Tusc. 
5,37,108) e ripreso dallo Pseudo-Seneca (De rem. fort. 8,2), ed attribuito, con buoni 
argomenti, da D’Anna a Pacuvio (Teucer, 19,391), il quale costituisce in realtà la 
traduzione di un proverbio greco, attestato nel Pluto di Aristofane (v. 1151), dove è 
enfaticamente pronunciato da Hermes che giustifica così la sua ‘diserzione’, il suo 
abbandono degli dei; esso è poi contestato da Lisia (31,6) come sintomo di un peri-
coloso prevalere del privato sul civico e sul politico, ma la versione fornita è trasfor-
mata in chiave utilitaristica, in un πᾶσα γῆ πατρὶς αὐτοῖς ἐστιν ἐν ᾗ ἂν τὰ 
ἐπιτήδεια ἔχωσιν. A una sua interpretazione meramente materialistica si collega 
anche un frammento del Fetonte euripideo (777 K.) secondo cui la patria è ovunque 
c'è una terra che dà da mangiare (ὡς πανταχοῦ γε πατρὶς ἡ βόσκουσα γῆ). Esi-
steva poi la forma lapidaria e più nettamente cosmopolita πᾶσα γῆ πατρίς, «ogni 
terra è patria», che costituiva, secondo i testimoni, la parte di un oracolo (375 Parke-
Wormell), riportato da storici come Mnasea (fr. 59 Cappelletto) e Dioniso di Calcide 
(fr. 5 Müller)47 e che fu poi riecheggiata dal Patria mea totus hic mundus est «tutto 
questo mondo è la mia patria» di Seneca (Ep. 28,4); nel De remediis fortuitorum 
(8,1) pseudo-senecano si ha invece Nulla terra exilium est sed altera patria «nessuna 
terra è luogo d'esilio, ma una seconda patria». Il concetto si ritrova in molti altri 
autori antichi, medievali e moderni, ed inoltre in tutte le tradizioni proverbiali euro-
pee: bello è ad es. il gioco verbale che sta alla base di un epigramma di John Owen 
(7,100), i cui primi due versi recitano Illa mihi patria est ubi pascor, non ubi nascor; 
/ illa ubi sum notus, non ubi natus eram, «la mia patria è dove mi pasco non dove 
nasco, dove son noto, non dove son nato»; particolarmente famoso è un passo dei 
Promessi Sposi (38,15), in cui Don Abbondio ricorda che La patria è dove si sta 
bene e un verso di Pascoli (Romagna, 51 Io, la mia patria or è dove si vive), nel 
quale però il topos è utilizzato per contrapporre la situazione attuale all’antico nido, 
caldo e ricco di affetto48. Esiste poi una variante morale, per cui il considerare ogni 
terra alla stessa stregua della propria patria è una caratteristica dell’uomo forte o 

 
46 All’inizio del primo libro dell’Utopia di Tommaso Moro, dove si dice che Raffaele Itlodeo 

soleva ripetere, incurante del luogo dove fosse morto, che si può arrivare al cielo da qualsiasi posto. 
47 L’oracolo sarebbe stato dato al pelasgo Maleo (per la vox nihili Μελεῷ cf. P. Cappelletto, I 

frammenti di Mnasea, Milano 2003, 348-352, il quale si sofferma anche giustamente sul rapporto 
«osmotico» fra oracoli e proverbi). 

48 Ulteriori particolari in Dizionario cit., n. 675. 
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dell’uomo saggio. Omne solum forti patria est è un motto ovidiano (Fasti, 1,493), 
mentre Omnem locum sapienti viro patriam esse «ogni luogo è la patria per il sag-
gio» è una frase di Seneca (Consolatio ad Helviam, 9,7); fra i precedenti greci un 
frammento euripideo (1047 K.), testimoniato da Musonio Rufo (ap. Stob. 3,40,9)49, 
afferma che «tutto l'aere è attraversabile per l'aquila; per l'uomo nobile tutta la terra 
è patria», uno di Democrito (68 B 247 D.-K.) che «per il saggio è percorribile tutta 
la terra: tutto il mondo è infatti patria per chi è di animo nobile» (ἀνδρὶ σοφῶι πᾶσα 
γῆ βατή· ψυχῆς γὰρ ἀγαθῆς πατρὶς ὁ ξύμπας κόσμος) e una testimonianza ri-
guardante Diogene cinico (cf. fr. 355 Giannantoni) ricorda che per lui ogni terra era 
patria e nessuna lo era in modo particolare; il motivo si ritrova anche nei Monostici 
di Menandro (735 P., Pap. XIV 6 J.). Il topos è molto diffuso in tutta la cultura 
occidentale50. ma è reperibile anche in altre culture come ad es. quella hindu. 

È esperienza comune che chi torna a casa dopo un lungo viaggio tende a mi-
tizzare tale esperienza, e a fare racconti non veritieri, ed è questa la radice di uno dei 
proverbi latini tuttora più noti, Hic Rhodus, hic salta, «qui è Rodi, qui salta». La 
fonte è una storiella presente nella tradizione esopica (33 Hausrath): un vanaglorioso, 
tornato in patria dopo un lungo viaggio, si vanta delle proprie imprese in terra stra-
niera, e in particolare di aver fatto a Rodi (isola peraltro famosa per la superbia degli 
abitanti, cf. ad es. Catone, Origines, 5,7, p. 25 Jordan) un salto che nessuno era in 
grado di eguagliare; a questo punto, uno dei presenti gli rivolge tale sfottente bat-
tuta51. L’espressione ritorna anche nelle letterature moderne in vari autori, tra cui 
Goethe (Xenien, 3,2), Carlo Emilio Gadda (Eros e Priapo, 327), Ennio Flaiano (Con-
fessioni romane, 3), fu trasformata da Hegel nella prefazione ai Principi della filo-
sofia in Hier ist die Rose, hier tanze (cioè: «qui c’è la realtà, qui bisogna compren-
derla») e soprattutto fu adottato in vari luoghi da Karl Marx (ad es. nel 18 Brumaio 
di Luigi Bonaparte, del 1852), e, di conseguenza, da vari esponenti politici di area 
comunista. In questo ambito il proverbio, che primariamente metteva alla berlina i 
vanagloriosi e le loro vanterie, assume talora la valenza di «Qui c'è la difficoltà», e, 

 
49 R. Wunsch, Zu Ovids Fasten Buch I und II, «RhM» LVI (1901) 398s. suppone che la strin-

gente somiglianza fra Ovidio e Musonio Rufo (a distanza di appena due generazioni) sia dovuta alla 
«Benutzung derselben rhetorischen Gemeinplatzes». 

50 A livello letterario, ad es., Unto a valiant heart there is no banishment, / all countries are his 
native soil beneath the firmament si ritrova in Romeo and Juliet di Arthur Brooke, primaria fonte del 
capolavoro shakespeariano [1442s.]) 

51 In Esopo si legge un vivace ἰδοὺ Ῥόδος, ἰδοὺ καὶ πήδημα, questa versione è ripresa pun-
tualmente da Apost. 8,100, mentre altrove nella paremiografia (Greg. Cypr. 1,90, Marcar. 2,63, Apost. 
4,41) si ha un αὐτοῦ Ῥόδος, αὐτοῦ πήδημα che corrisponde perfettamente al motto latino. Si vedano 
anche Dizionario cit., n. 2288, nonché F. García Romero, El deporte en los proverbios griegos antiguos, 
Hildesheim 2001, 29s. 
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dato che con questo significato era usato spesso da Palmiro Togliatti, è diventato 
quasi un simbolo della sua politica nell’immediato dopoguerra. 

 
Con questa rassegna non ho certo esaurito l’argomento: credo tuttavia che la 

mappa che ho qui presentato sia sufficiente a sollecitare ulteriori approfondimenti e 
ad evidenziare l’importanza e la fertilità dello studio dei motivi topici e proverbiali, 
che solo in apparenza è un’analisi meramente erudita, ma che in realtà permette di 
scavare fino alle radici del nostro modo di esprimerci, pensare ed agire. 

 
Dip. di Filologia Classica e Italianistica 
Via Zamboni 32, I – 40126 Bologna 
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Abstract 
 
In Book 6 of the Iliad, two enemies meet on the battlefield only to discover that they are tied by an 
ancient bond of hospitality; they do not fight, but exchange weapons as a token of friendship. This 
episode became proverbial, also because one of the two exchanges his golden weapons for the other’s 
bronze weapons, which became a perpetual symbol of self-defeating behaviour. In fact, hospitality, 
reception of the stranger is seen in ancient proverbs as a sacred duty: the guest is invited to drink, eat 
and enjoy himself; he must be welcomed in a honourable way, but without excessive, embarrassing 
attentions, and even though expenses turn out to be a profit, they nevertheless should not exceed meas-
ure, just as gifts should not be too binding, since what is important is that they are made with a true 
heart. There exists, however, also the memory of betrayal against guests, who, on the other hand, al-
ready in Antiquity were like fish – they began to smell after three days. As usual, traditional expres-
sions, topoi and proverbs are indicative of a culture’s sensibility towards a problem, and this is why 
they are contradictory, and for every proverb an opposite exists: because our feelings and our behaviour 
with regards to certain themes are never unambiguous or free from contradictions. 
 
Nel sesto libro dell’Iliade due nemici s’incontrano sul campo di battaglia ma scoprono che sono legati 
da un antico vincolo di ospitalità: non combattono, ma si scambiano le armi in segno di amicizia. L’epi-
sodio rimase proverbiale, anche perché uno dei due scambia le proprie armi d’oro con quelle di bronzo 
dell’altro, e questo divenne perpetuo simbolo di comportamento autolesionista. In effetti, l’ospitalità, 
l’accoglienza dello straniero nei proverbi antichi è vista come un sacro dovere: l’ospite è invitato a bere, 
mangiare e godere, deve essere accolto con onore, ma senza eccessive imbarazzanti cure, e se le spese 
fatte per lui si rivelano essere un guadagno non devono tuttavia superare una giusta misura, proprio 
come i doni devono non essere impegnativi, perché ciò che conta è che essi siano fatti con cuore sincero. 
Esiste, tuttavia, anche il ricordo di tradimenti verso l’ospite, e d’altro canto, già nell’antichità questo 
era come il pesce: dopo tre giorni, veniva a puzzare. Al solito, le espressioni tradizionali, i topoi e i 
proverbi sono indicativi della sensibilità di una cultura nei confronti di una problematica, ed è per questo 
che essi sono contraddittori, che per ogni proverbio esiste il suo contrario: perché riguardo a certe te-
matiche il nostro sentire e il nostro comportamento non sono mai univoci e privi di contraddizioni. 



 
 
 
 

Home(lessness) in Latin Texts – and beyond1 
 
 
 

 
0. Prologue 

 
When the late Carl Djerassi (1923-2015)2 talked about his life, he often men-

tioned, that, when he had to leave Vienna, owing to the regime the Nazis established 
in Austria in the 1930’s, one of the books that accompanied him from Europe to the 
United States, was an edition of Ovid’s Metamorphoses. Even at the age of 90 he 
still correctly and without any effort cited lengthy passages from the Augustan poet’s 
chef d’oeuvre. According to his own words, America was a big chance for him, a 
new world in the literal sense of the word, and not a strange country, where he felt 
exiled. That is why he always understood Ovid as the ingenious author of epic poetry 
and not as Augustus’s persona non grata, exiled to the Black Sea3. On the other 
hand, Carl Djerassi felt with anger that he was forced to leave Vienna in 1938, did 
not speak a word of German for many years and only forgave Austria about half a 

 
1 I want to express my sincere gratitude to my dear colleague Danuta Shanzer for improving 

my English. All remaining errors are mine. 
2 Cf. C. Djerassi, Die Mutter der Pille. «Autobiographie», München 1992, 19-20. C. Djerassi, 

Der Schattensammler. «Die allerletzte Autobiographie», Innsbruck 2013. C. Djerassi, Nach 70 Jahren: 
Wiener Amerikaner oder amerikanischer Wiener? «Mit einem Vorwort von H. Aspöck», ed. by F. Rö-
mer-S. Weigelin-Schwiedrzik, Göttingen 2009 (Fakultätsvorträge der Philologisch-Kulturwissen-
schaftlichen Fakultät der Universität Wien III). – Ovid accompanied Carl Djerassi until the very last 
line of his last novel (Verurteilt zu leben. «Unter Mitarbeit von L. Roberts», Innsbruck 2015), where he 
quotes the Augustan poet. His last wife Diane Middlebrook, a professor of comparative literature, fo-
cused on Ovid as well. After her premature death, he edited her last – fragmentary – book (Der junge 
Ovid. «Eine unvollendete Biographie. Mit einem Vorwort von C. Djerassi und einem Nachwort von M. 
Biriotti», Salzburg-Wien 2012). 

3 The most sophisticated and artistic interpretation of Ovid’s relegatio was written by the in-
genious Upper Austrian author Christoph Ransmayr in 1988 (Die letzte Welt, Nördlingen 1988). Ovid 
was also his inspiration for a more recent book (Damen & Herren unter Wasser, Wien 2009), where 
men and women are transformed into animals of the sea, thereby facing their biggest anxieties and 
unveiling their real personal traits. 
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century later. However, in analogy to Ovid, he never gave up and resisted all bad 
fortune. 

This brief insight into the biography of a modern exile shows the wide field 
of what ‘home’ or patria (and its loss) can mean. The spectrum includes the home 
country as such, the country of birth and origin as well as the good and reassuring 
feeling of being at home, safe and respected. The concept of home(lessness) has a 
long history and is common to all mankind. It reaches back into the past, has influ-
ential roots in antiquity, and many traces in important ancient literary texts. Many of 
these works have a timeless meaning, because they deal with hope and sorrows, with 
the emotional and affective scale typical for (wo)men throughout the centuries.  

 
 

1. Cicero, Livy and the consequences 
 

The deeper sense and the real impact of lasting and unforgettable sentences 
such as ubi bene, ibi patria4 (Cic. Tusc. disp. 5,108), even exhibiting a proverbial 
character, or well-known quotations from ancient texts such as hic manebimus op-
time5 (Liv. 5,55) tend to speak much more directly to an emigrant than to any of us, 
leading a secure life without threats or danger. 

After the Gauls have invaded Rome and the leading elite finally and definitely 
wants to quit the city and rebuild it in Veii, Livy’s M. Furius Camillus in an emo-
tional speech, gives a long list of symbols signifying patria to the Romans, including 
the Capitolium and the Vestae ignes. However, in fact, it is a nameless centurio, who 
utters the famous words mentioned above introduced by a command to an anony-
mous soldier and followed by the consensus omnium: 

 
Centurio in comitio exclamavit: “Signifer, statue signum; hic manebimus optime”. Qua voce 

audita, et senatus accipere se omen ex curia egressus conclamavit et plebs circumfusa adprobavit. 
 

 
4 The famous words from Cicero’s Tusculanae disputationes (5,108) stand in a long tradition 

from Greek literature, namely Aristophanes, to Roman texts, e.g. Pacuvius. 
5 The sentence is even cited by Fernandel (Fernand Joseph Désiré Contandin, 1903-1971) in his 

probably most famous role as Don Camillo (Don Camillo e l’onorevole Peppone [directed by C. Gal-
lone], Italy 1955. For a detailed interpretation and contextualisation cf. Dizionario delle sentenze latine 
e greche, a cura di R. Tosi, Milano 2017, 695 [= 981. Hic manebimus optime / Qui molto bene rest-
eremo]). The use of the sentence as sententia, originally written down by Livy in an early book (5,55) 
of his Ab urbe condita libri and thereby nearly at the end of the 1st pentade, in a popular film, shows 
the learned wit of Giovanni Guareschi, but also of the director and the author of the script: It works 
perfectly well in a completely new context and a totally different political setting. 
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With these famous words, the rebuilding of Rome begins. The very wording 
and the deep emotions accompanying this important moment in Roman history se-
cure the future of the empire and help its citizens overcome a deep crisis: The words 
of the soldier evoke strong emotions, combining the meaning of the physical and 
emotional patria in the most effective and positive way. Something similar is true 
for Cicero. He, as a philosopher, discusses the implications of exile and home, pre-
senting an endless chain of mainly Greek examples; in this context, he tries to give 
a definition of patria, which eventually becomes a strong plea for the cosmopolitan 
way of life (Tusc. disp. 5,106-109): 

 
Contempto igitur honore, contempta etiam pecunia quid relinquitur quod extimescendum sit? 

Exilium, credo, quod in maxumis malis ducitur. […] Sin abesse a patria miserum est, plenae miserorum 
provinciae sunt, ex quibus admodum pauci in patriam revertuntur. […] Iam vero exilium, si rerum 
naturam, non ignominiam nominis quaerimus, quantum a perpetua peregrinatione differt? In qua ae-
tates suas philosophi nobilissimi consumpserunt, Xenocrates, Crantor, Arcesilas, Lacydes, Aristoteles, 
Theophrastus, Zeno, Cleanthes, Chrysippus, Antipater, Carneades, Clitomachus, Philo, Antiochus, Pa-
naetius, Posidonius, innumerabiles alii, qui semel egressi numquam domum reverterunt. […] Postremo 
ad omnis casus facillima ratio est eorum, qui ad voluptatem ea referunt quae secuntur in vita, ut, quo-
cumque haec loco suppeditetur ibi beate queant vivere. Itaque ad omnem rationem Teucri vox accom-
modari potest: “Patria est, ubicumque est bene”. Socrates quidem cum rogaretur, cuiatem se esse 
diceret, “mundanum” inquit; totius enim mundi se incolam et civem arbitrabatur. […] Damaratus 
quidem, Tarquinii nostri regis pater, tyrannum Cypselum quod ferre non poterat, fugit Tarquinios Co-
rintho et ibi suas fortunas constituit ac liberos procreavit. Num stulte anteposuit exilii libertatem do-
mesticae servituti? 

 
What Cicero verbalizes here, is the ideal Cato Uticensis lived and died for. He 

preferred suicide to servitude6. ‘Home’ is not restricted to a special geographical 
area; it is an emotional concept, defined by inner values, not by external components. 
Real patria works without borders, not primarily within. Being at ‘home’ is closely 
connected with personal freedom – a very modern and promising (philosophical) 
model. Nevertheless, what happened to Cicero’s complex thoughts in the course of 

 
6 Cf. Lucan’s famous wording of Pharsalia 1,128: victrix causa deis placuit, sed victa Catoni. 

– S. Schreiner, Cato Uticensis als literarische Figur im Supplementum Lucani des Thomas May (1640): 
Rezeption antiker Historiographie und Epik unter Charles I., «Acta Antiqua Academiae Scientiarum 
Hungaricae» XLIII (2003), 449-478. S. Schreiner, Präsentationstechniken von Gewalt, Aggression und 
Grausamkeit im Supplementum Lucani des Thomas May. Mit vergleichenden Betrachtungen zu A Con-
tinuation of the Subiect of Lucan‘s Historicall Poem, in J. Styka (ed.), Violence and Aggression in the 
Ancient World, Krakau 2006 (Classica Cracoviensia X), 165-184. 
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history, as time went by and as florilegia began to play a major role, the new and 
reduced embedding of the originally highly multifaceted passage changed it into a 
gnomic expression. Nowadays, except for classicists and philosophers, this text full 
of allusions is reduced to four familiar words, separated from their philosophical 
context, its implications and even its original author. It meets different meanings and 
quite often is associated with the very private layer of “home, sweet home”. 

 
 

2. Defining home(lessness) 
 
Having shown the spectre of what ‘home’ and its contrary may mean, let us 

try to find out, if a more general definition of ‘home(lessness)’ can be distilled from 
the wide range of Latin texts. However, probably we will have to face the fact, that, 
what really exists, is a colourful sample of individual understandings, a huge jigsaw 
formed of different elements, that – nevertheless – as a whole, in its entity, and in its 
very parts, neatly cut into pieces, is the ‘portrait’ of ‘home’ and – respectively – 
‘homelessness’. Furthermore, we will face a variety of situations and surroundings, 
and definitely more than only one reason for staying at home or leaving behind one’s 
origins, for feeling comfortable, homesick or homeless. There will be cultural and 
sociological changes that will make a certain difference; however, the anthropolog-
ical (and psychological) background will stay approximately the same, because hu-
mans 2,000 and more years ago do not differ so much from humans today in this 
basic respect; so, let us return to Ovid again. Cum subit illius tristissima noctis 
imago, the remarkable opening line of Tristia 1,3, is the starting point of one of the 
most emotional ‘journeys’ away from home into homelessness. Ovid’s last hours in 
h i s  city have just begun. Even in his memory, he restarts silently bursting into tears. 
He did not have any time for preparation. He had to leave behind everyone and eve-
rything he loved. Some verses later, he will write that the whole situation looked like 
a funeral. His house is full of tears, his personal Troy, his Iliupersis, has become real. 
Ovid has a last, a final look at the Capitol Hill he would never see again and to which 
he bids farewell. In his desperation, he is full of blandus patriae amor (Trist. 1,3,49) 
and returns to his house again and again and again (ter limen tetigi; Trist. 1,3,55); 
moreover, his last kisses are followed by many more and finally he decides to take 
his time (Trist. 1,3,61-62):  

 
“Denique quid propero? Scythia est, quo mittimur”, inquam, 
“Roma relinquenda est, utraque iusta mora.” 
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Words like these evoke strong emotions, not so much depending on Ovid’s 
individual situation, but as expression of a fundamental human experience. The au-
thor, who – in this case – is definitely more than a mere persona7 has to cope with 
losing his roots and must try to find another definition of ‘being at home’, otherwise 
he will succumb to deep depression. – On the other hand, Ovid’s poems from exile 
were an important inspiration for many people, pagan and Christian, who felt them-
selves to be in deplorable situations comparable to his. Using, adapting or even em-
ulating the Augustan poet’s verses is more than mere literary play or an homage to 
a great forerunner. One expresses one’s own feelings by quoting from someone who 
was regarded as the ancestor of all emigrants; one stood in one line of descent from 
him. 

At the end of the 16th century, a young man from Slovenia, later bishop of 
Ljubljana, expressed his farewell to his family and his home trying to be an Ovidius 
alter, when he became a student far away from his home. Thomas Chrönn (1560-
1630), a talented poet and master of artistic poetry, in a very Ovidian manner skil-
fully played with words and metres. The doyen of the Slovenian classical philolo-
gists, Kajetan Gantar, interpreted some very well-chosen poetical texts out of 
Chrönn’s collection that comprises no less than 72 poems on different matters, in 
Vienna in May 20188. Unfortunately, until now these in most cases brilliant minor 
masterpieces were nearly unknown outside Slovenia. Gantar showed how the young 
man masterly intertwined homesickness, pagan poetry and biblical allusions. After 
having survived a dangerous illness, he decided to become a priest and as a bishop 
did not care about reformation or counterreformation, but lived and worked for the 
oikumene. All over his life, Chrönn loved regions, which clearly resembled his home 
country; his longing for his native land started when he had to leave it, resulting in a 
very personal, but also learned poetical expression of his farewell, carefully citing 
Ovid’s farewell from Rome by using single words, e.g. «repeto» (c. 27 = Triumphus 
Amoris): 

 
Nam quotiens mecum turbato pectore volvo, 

ut liqui patriae moenia cara meae, 

 
7 Comprehensive and basic information on the different aspects of the persona-theory (with 

many titles of additional literature) can be found in C. Schmitz, Juvenal, Hildesheim 2019 (Olms 
Studienbücher Antike XVI), 11-30. 

8 This most interesting lecture is published in «Wiener Humanistische Blätter» LX (2019) 51-
61, bearing the title Der Laibacher Bischof Thomas Chrönn und seine lateinischen Jugendgedichte). 
Kajetan Gantar’s other talk in Vienna has been recently put in print as well: Damnatio memoriae im 
augusteischen Rom und im 20. Jahrhundert, «Wiener Humanistische Blätter» LIX (2018), 111-124. 
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et repeto carum fratrem caramque sororem, 
ut flentes abitu condoluere meo, 

quaeque mihi madidis genetrix narravit ocellis 
verba tenens et me, cum mihi tristis ait: 

“Theutona regna petes, fili dulcissime, matrem 
amplius haud poteris forte videre tuam.” 
 
For Chrönn’s mother the German lands meant exile. In fact, it was no exile, 

but for her (and for her son) it was not so different from what Ovid or Cicero had to 
bear. The latter did not only discuss the philosophical implications of exile, but ex-
perienced a temporary relegation to Dyrrhachium9. When he returned with all hon-
ours about two years later, Cicero reacted in a manner typical of his personality. He 
moaned and lamented in his letters during his exile and changed to boastful and tri-
umphant tones after his ‘comeback’ – and he did it in such a shameless fashion, that 
the Italian archhumanist Petrarch (Francesco Petrarca, 1304-1374) was deadly dis-
appointed in his former hero of golden latinitas and did not hesitate to talk and write 
about it. Later he – in a sophisticated literary play – wrote reproachful letters to the 
Roman statesman and finally begged his pardon10. 

 
 

3. From Petrarch to Joachim Du Bellay 
 
There is no clear evidence that Petrarch himself was tortured by homesickness 

in the proper sense of the word at any point of his life; but because his father was 
exiled to Avignon and Francesco as a boy had to follow him11, it would be no sur-
prise, if he had longed for Italy. However, his real desire was – besides Laura – 
Rome, but not the contemporaneous city: He was heavily inclined to the urbs Roma 
of the ancient times, a goal, he could never reach in reality, but only in his highly 
artistic texts. Furthermore, being the founder of the so-called Petrarchism12, he in-
spired – amongst a huge number of others – a French poet, who terribly longed for 
his native country France, when he worked at the papal court in Rome: Joachim Du 

 
9 M. Giebel, Marcus Tullius Cicero in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Ham-

burg 2013. 
10 Petr. Fam. 24,2-4 & Sen. 14,1. 
11 K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. Jahrhunderts, Darm-

stadt 2003. 
12 M. Bernsen-B. Huss (ed.), Der Petrarkismus – ein europäischer Gründungsmythos, Göttin-

gen 2011. 
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Bellay (1522-1560)13 was disillusioned by that, what he had to watch, hear, face, and 
bear every single day. Because he knew that he had no chance of leaving, he filled 
his beautiful poems with all his frustration and desire. To put it more theoretically, 
he went into a kind of ‘inner emigration’ or ‘inner exile’14 as a kind of protective 
shield against all the negative energy he was exposed to and gave us – as a kind of 
writing therapy – some of the most tremendous pieces of French (and Neo-Latin) 
literature ever written. The most known sonnet, full of evasive elements, is n°31 of 
the Regrets: 

 
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge! 
 
Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m’est une province et beaucoup davantage? 
 
Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux, 
Que des palais Romains le front audacieux: 
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine, 
 
Plus mon Loire Gaulois, que le Tibre Latin, 
Plus mon petit Liré que le mont Palatin, 
Et plus que l’air marin la douceur Angevine. 

 
Du Bellay’s text expresses his deeply felt longing for his native country. His 

desire is so powerful that only Ulysses is a perfect simile for his own feelings, who 

 
13 Du Bellay et ses sonnets romains. «Études sur les „Regrets“ et les „Antiquites de Rome“», 

réunies par Y. Bellenger, avec la collab. de J. Balsamo, Hélène Charpentier et al., Paris 1994. The text 
above  is cited from: Les plus belles pages de la Poésie Française. «Anthologie illustrée. Préface de J. 
Bourin», Paris 19852, 112-125 (on Du Bellay; 122-123 = Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau 
voyage). For moving texts of modern exiled poets cf. Ligue des droits de l’homme / France Terre 
d’asile, Cent poèmes sur l’exil. «Préface de S. Ogata», choisis par F. Amrani, G. Manceron & Bernard 
Wallon, Paris 1993. 

14 F.-L. Kroll-R. von Voss (ed.), Schriftsteller und Widerstand. «Facetten und Probleme der 
Inneren Emigration», Göttingen 2012. H. Spiel, Psychologie des Exils. «Neue Rundschau» III (1975). 
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after two decades finally arrived in his patria and only looking back, seems to have 
made a “beautiful journey”. Du Bellay (or his persona) in a long series of opposite 
pairs contrasts Rome and his French village: Others are longing for the eternal city, 
he feels homesick and wants to leave this alleged city of (humanist) dreams as soon 
as possible. For him, homesickness is similar to exile. 

 
 

4. The many meanings of nostalgia 
 
Du Bellay’s poem is full of nostalgic feelings, although the terminus technicus 

‘nostalgia’ was only first coined in the late 17th century15, but was always felt in many 
different ways: the desire for the beloved, for the ‘good old times’, for the paradise 
lost or the safety of heaven. Besides these metaphors (in this understanding, all ele-
giac poets are permanently feeling ‘nostalgia’ for their mistresses!) there are mag-
nificent examples for the proper sense of homesickness in the Middle Ages: One of 
the best-known examples is Walahfrid Strabo (808/809-849)16. The monk longs for 
his former home and expresses his feelings in no less than 17 strophes of his Metrum 
Sapphicum. Finally, God is his saviour, his soter in his difficult situation, most per-
sonally described in strophe n°2 = vv. 5-8, n° 8 = vv. 29-32 and n°12 = vv. 45-48: 
 
Nam miser pectus sapiens habere 
quaero, quam ob causam patriam relinquo, 
et malis tactus variis, perosus 
plango colonus. 

 
Ecce prorumpunt lacrimae, recordor 
quam bona dudum fruerer quiete, 

 
15 Cf. https://www.duden.de/rechtschreibung/Nostalgie, https://de.wikipedia.org/wiki/Nostal-

gie (better: https://en.wikipedia.org/wiki/Nostalgia). In his thesis Simon Bunke gives a detailed analysis 
of the discourse developing out of and all around the various aspects of nostalgia (Heimweh. «Studien 
zur Kultur- und Literaturgeschichte einer tödlichen Krankheit», Freiburg 2009 [Rombach Wissenschaf-
ten. Reihe Litterae CLVI]). Hofer’s thesis is the starting point of an extensive literary genre dealing 
with nostalgia as dangerous illness and as sentimental longing. Bunke presents a wide range of texts 
from the 17th to the 20th century, including Johanna Spyri’s Heidi and Steven Spielberg’s E.T. 

16 B. Epple, Metrum Saphicum (Lob der Reichenau) auf alemannisch. «Über Walahfrid Strabo 
und sein Metrum Saphicum von W. Berschin», Friedrichshafen 2000. The poem can also be found in: 
K. Langosch, Lyrische Anthologie des lateinischen Mittelalters mit deutschen Versen, Darmstadt 1968, 
102-107 (translated as Sehnsucht nach der Reichenau). 
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cum daret felix mihimet pusillum 
Augia tectum. 

 
Te quidem semper cupiens videre, 
per dies noctesque tui recordor, 
cuncta quae nobis bona ferre gestis 
insula felix. 

 
God helps the author sick with desiderium patriae to cope with his fate – 

‘nostalgia’ originally meant exactly this sometimes fruitless, often hopeless and 
always endless longing for somebody’s patria: the Alsacian Johannes Hofer (1669-
1752) used the word in his Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe, printed 
in 1688 in Basel and easily accessible via open access17. The booklet contains – 
depending on the various contemporaneous editions – approximatively 20 pages 
(paratexts and laudatory epigrams included). In a short and quite topical 
introduction, the young physician informs his readers about the different thematic 
options he thought about for his thesis. After some deliberation, he – finally – found 
the solution (A2rv = §1): 

 
Inter has vero curas oppido in mentem venerunt historiae quorundam juvenum, ita afflictorum, 

ut nisi in patriam revecti essent, sive febri, sive tabe consumpti supremum in exteris oris diem obivis-
sent. Morbum hinc iudicavi, qui quo minus a medicorum ullo hucusque explicatus est, eo magis describi 
et exponi mereretur. 

 
What follows, is a lengthy passage on the different names that are suitable to 

describe this old, but newly described malady (A2v = §2): 
 
[…] quod equidem Helvetii vernacula lingua affectui dudum imposuerunt, ex dolore amissae 

dulcedinis patriae desumptum, dum appellarunt das Heim-weh; quasi doleant hoc morbo decumbentes, 
non nisi, quia aura patriae jucunda destituuntur, aut se ea nunquam amplius usuros sibi imaginantur. 

 
17 https://www.e-rara.ch/bau_1/content/pageview/5963371: Dissertatio medica de 

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ, oder Heimwehe: «quam supremi numinis auxilio adstante permissu et consensu magni-
fici, excellentißimi & gratiosißimi medicorum ordinis, in perantiqua Rauracorum universitate praeside, 
viro experientißimo, excellentißimo, dn. Joh. Jac. Hardero, phil. & med. doct. anatom. & botan. profess. 
celeb. sereniss. Marchion. Bada-Durlac. archiatro., &c. ad d. XXII. Jun. Ann. M.DC.LXXXVIII. amico 
eruditorum examine proponit», Johannes Hoferus. Alsato-Mylhusinus. Basileae, tapis Jacobi Bertschii.  
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Hinc et cum Helvetii in Galliis affectu hoc saepe prehendantur, apud eandem quoque nationem appel-
lari meruit la Maladie du Pays. Caruit autem hucusque peculiari nomine in medicina, quod a nullo, 
quantum quidem ego novi, medico hactenus vel probe observatus, vel studiose expositus sit […]. 

 
Hofer is one of the earliest authors (if not the earliest) to call it nostalgia.18 He 

is coining the terminus technicus out of Greek vocabulary, even adding some ety-
mological hints (and giving some other terminological options like ‘nostomania’ or 
‘philopatridomania’). In §3 the doctorandus gives a clear definition of the symptoms 
and informs his readers (and supervisors) that some objects (or memories) may cause 
the fatal illness. For a clearer and better understanding, Hofer presents some telling 
examples in §4: homesick Swiss soldiers, a student from Bern in Basel and a young 
girl who nearly starved herself to death always repeating the same words (A4r): 

 
Nostalgia statim correpta cibos atque medicamenta singula, quibus ob virium magnum lan-

guorem maxime indigebat, respuit, frequenti ejulatu nihil aliud ingeminans quam Ich wil heim / ich wil 
heim / neque ad interrogationws quascunque aliud respondens quam idem illud ich wil heim. Tandem 
ergo a parentibus licet maxime imbecillis domum est delata, ubi intra paucos dies, nullius fere medi-
camenti ope integerrime convaluit. 

 
Hofer concludes, that young people above all are endangered or affected (§5). 

When born, raised and educated in the same place, there is a high risk of getting 
homesick, when leaving the (too) close realm of the family or the surroundings of 
the village. For Hofer, nostalgia is definitely not an endemic illness of the Swiss, it 
is a European, nay, a global phenomenon, observed by medical celebrities from 
many countries.19 As a medicus probus he searches for the internal and external 
causes (§§6-8), verbalized in a language full of ornatus and metaphors, and describes 
the symptoms (B2r = §9): 

 
18 For the false attribution of Hofer’s thesis to Harder (and its transposition from 1688 to 1678) 

cf. M. Baumann, Heimweh – eine Frage des Luftdrucks? Zur wissenschaftlichen Auseinandersetzung 
mit dem Heimweh bei Johann Jakob Scheuchzer (1672-1733), in K. von Greyerz-S. Flubacher-Ph. Senn 
(ed.), Wissenschaftsgeschichte und Geschichte des Wissens im Dialog – Connecting Science and Know-
ledge. Schauplätze der Forschung – Scenes of Research, Göttingen 2013, 99-130, esp. 104-105, n.17. 

19 Danuta Shanzer drew my attention to some verses (6,604-606) taken from Ladislaus Pyrker’s 
Tunisias, first published in Vienna in 1820 (cf. Ladislaus Pyrker, Tunisias. «Ein Heldengedicht in zwölf 
Gesängen», Berlin 2015): Ach! der Gebirgssohn hängt mit kindlicher Lieb‘ an der Heimath; | den Alpen 
geraubt hinwelket die Blume, so welkt er | Ihr entrissen dahin! In 1825, it was formed into a famous 
song by Franz Schubert; for an English translation cf. https://www.oxfordlieder.co.uk/song/2742 and 
for more details on the composition https://www.schubertlied.de/index.php/de/die-lieder/8512-das-
heimweh. 
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Signa diagnostica, quae nostalgia imminentem indicant, ex ipsa juvenum conditione petenda: 

si enim tristes frequenter obambulent, si peregrinos aversentur mores, si fastidio exterarum conversa-
tionum capiantur, si natura ad melancholiam inclinent, si jocos aut levissimas injurias, vel exigua in-
commoda alia aegerrimo ferunt animo, si avari sunt, si patriae delitias jactitent frequenter, atque om-
nibus peregrinis praeferant & quae sunt alia: certe id ad nostalgiam maxime dispositi sunt judicandi, 
immo si injurias pati cogantur, si morbo aliquo afficiantur et inde tristes ac meditabundi patriam auram 
anhelent, affectum jam imminere probabile est. 

 
What follows, is the description of the somatization of the illness (§10) and 

some proposals (and remedies) to cure and heal the patients (§§11-12). 
Hofer’s doctoral thesis because of its sophisticated context and balanced mix-

ture of stylistic value and scientific content probably could have brought some relief 
to the banished Younger Seneca20. When the philosopher was temporarily exiled to 
Corsica, he tried to console himself by composing Consolationes, officially ad-
dressed to other people, like his mother (Ad Helviam matrem de consolatione), and 
showing the ataraxia of an exponent of the Stoa. In real life, living up to its philo-
sophical principles was much more difficult as especially Seneca has shown during 
his lifetime full of vicissitudes in more than only one single aspect. – In respect to 
this, Catullus’s desire for Sirmio (c. 31)21, while staying elsewhere and thinking of 
his calm retreat area in Upper Italy, or Pliny’s praise of his villa (epist. 9,7) and his 
longing for lake Como (epist. 2,8)22 are attractive, perfectly readable, but harm- and 
hurtless examples. Both of them know, that they can return, that they have the pos-
sibility of coming home nearly whenever they want to, while Seneca was dependent 
on the emperor’s grace. It is obvious, that the three of them (sometimes or often) felt 
homesick, but only two could do something against it sua sponte. 

 
 
 
 
 

 
20 M. Giebel, Seneca in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 1997. V. 

Sørensen, Seneca. Ein Humanist an Neros Hof, München 1984. S. Schreiner, domum servavit, lanam 
fecit… Ausdrucksformen römischer Beziehungsrealität zwischen Konvention und Emotion, «Wiener 
Humanistische Blätter» LVIII (2017), 119-132: 125. 

21 H.P. Syndikus, Catull. «Eine Interpretation. Erster Teil: Die kleinen Gedichte (1-60)», Darm-
stadt 1984 (Impulse der Forschung XLVI), 185-189. 

22 A.N. Sherwin-White, The Letters of Pliny. «A Historical and Social Commentary», Oxford 1966. 
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5. Homecountry? Homecountries? 
 
Nevertheless, even the leading figure of an empire or an army could not be 

absolutely sure that he would because of his standing forever be immune to bad luck, 
because – as the years go by – the influence of most of us changes slightly or dra-
matically: and the Carthaginian hero Hannibal was no exception. The most promi-
nent annalistic historiographer Livy and authors who used his books as fruitful 
source (namely Silius Italicus in his epic poem Punica and Petrarch in his Africa) 
wrote on Hannibal’s loss of what ‘home’ meant to him23, when he had to go back to 
his native country, which was a strange land he had no affiliation or emotional tie 
with, owing to the fact that he had left North Africa as a small boy with his father 
Hamilcar24. That is why the ‘most dangerous enemy Rome ever had’ was himself 
socialized in Europe and felt at home precisely there, where he fought for the su-
premacy of the Carthaginians. By the way, Hannibal is a perfect example for the 
borderless meaning of ‘home’ mentioned above, or in other words, for the intrinsic 
value separated from geography. Livy’s description of Hannibal’s farewell is em-
blematic, containing most of the elements that characterize a (from this very moment 
on) deeply hurt (and quite upset) individual (30,20): 

 
Frendens gemensque ac uix lacrimis temperans dicitur legatorum uerba audisse. postquam edita 

sunt mandata, “iam non perplexe” inquit “sed palam reuocant qui uetando supplementum et pecuniam 
mitti iam pridem retrahebant. uicit ergo Hannibalem non populus Romanus totiens caesus fugatusque sed 
senatus Carthaginiensis obtrectatione atque inuidia; neque hac deformitate reditus mei tam P. Scipio 
exsultabit atque efferet sese quam Hanno qui domum nostram quando alia re non potuit ruina Carthaginis 
oppressit.” Iam hoc ipsum praesagiens animo praeparauerat ante naues. itaque inutili militum turba prae-
sidii specie in oppida Bruttii agri quae pauca metu magis quam fide continebantur dimissa, quod roboris 
in exercitu erat in Africam transuexit, multis Italici generis, quia in Africam secuturos abnuentes conces-
serant in Iunonis Laciniae delubrum inuiolatum ad eam diem, in templo ipso foede interfectis. Raro 
quemquam alium patriam exsilii causa relinquentem tam maestum abisse ferunt quam Hannibalem hos-
tium terra excedentem; respexisse saepe Italiae litora, et deos hominesque accusantem in se quoque ac 
suum ipsius caput exsecratum quod non cruentum ab Cannensi uictoria militem Romam duxisset; 

 
23 Sil. Pun. 17,184-217 & Petr. Afr. 6,388-700 (cf. M. von Albrecht, Silius Italicus. Freiheit und 

Gebundenheit römischer Epik, Amsterdam 1964, 119-143). Even the German dramatist Christian Dietrich 
Grabbe wrote a romantic play, Hannibal, published in 1835, with Hannibal’s sentimental farewell 
(<www.zeno.org/Literatur/M/Grabbe,+Christian+Dietrich/Dramen/Hannibal/3.+Abschied+von+Italien>). 

24 P. Barceló, Hannibal, München 22003. P. Barceló, Hannibal. Stratege und Staatsmann, Stutt-
gart 2004. K. Christ, Hannibal, Darmstadt 2003 (Gestalten der Antike). R. Garland, Hannibal. Das 
gescheiterte Genie, Darmstadt 2012. 
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Scipionem ire ad Carthaginem ausum qui consul hostem Poenum in Italia non uidisset: se, centum milibus 
armatorum ad Trasumennum ad Cannas caesis, circa Casilinum Cumasque et Nolam consenuisse. Haec 
accusans querensque ex diutina possessione Italiae est detractus.  

 
Inside, Hannibal is homesick and disappointed. Outside, he hides those very 

personal feelings behind anger and reminiscences of bloody operations of a reckless 
and ruthless conqueror. 

 
 

6. The narrow ridge between civilisation and colonialism 
 
There is no doubt, that this cruel imperialism is a trait the Carthaginian and 

his fellow citizens shared with their greatest competitors and adversaries: the Ro-
mans. Their lethal understanding, their brutal concept of what later would be called 
colonialism was verbally castigated by no less a man and author than Tacitus. The 
historian‘s highly critical remarks on imperialism25 that fatally destroys everything 
in the newly conquered territories, the lack of respect towards the homelands of the 
indigenous people makes stand one’s hair on end even now, because it is timeless 
and true, what is stated by Tacitus’ fictitious character Calgacus in the following 
lines of his monograph Agricola (Tac. Agr. 30):  

 
Raptores orbis, postquam cuncta vastantibus defuere terrae, mare scrutantur: si locuples hostis 

est, avari, si pauper, ambitiosi, quos non Oriens, non Occidens satiaverit: soli omnium opes atque 
inopiam pari adfectu concupiscunt. Auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium, atque ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant. 

 
Where the Romans had been, there was no longer any home for those who had 

lived there for generations, because the “rulers of the world” were seeking for space, 

 
25 For further information on Tacitus and imperialism in antiquity cf. F. Römer, Reconsidera-

tions on the Intention and Structure of Tacitus’ Annals, in J. Pigoń (ed.): The Children of Herodotus. 
«Greek and Roman Historiography and Related Genres», Cambridge 2008, 271-286. F. Römer, Die 
Brauchbarkeit des Fremden. Praxisorientierte Sichtweise im antiken Rom, in E. Saurer-B. Wagner 
(ed.), K/Eine Mauer im Mittelmeer. «Debatten um den Status des Fremden von der Antike bis zur Ge-
genwart», Wien 2003, 29-43. F. Römer, Biographisches in der Geschichtsschreibung der frühen römi-
schen Kaiserzeit, in E.-M. Becker (ed.), Die antike Historiographie und die Anfänge der christlichen 
Geschichtsschreibung, Berlin-New York 2005 (Beihefte zur Zeitschrift für die neutestamentliche Wis-
senschaft und die Kunde der älteren Kirche CXXIX), 137-155. 
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for a “new home” for their fellow citizens: The conquerors took home from the con-
quered and stomped on what we would call human rights with their caligae. The 
brutality of the conquest of foreign lands and their people was the dark side of the 
Roman civilization and often in a sharp contrast to Vergil’s peaceful and conciliatory 
line parcere subiectis et debellare superbos (Aen. 6,853). 

Another facet of the expanding empire was a growing population that encour-
aged more and more people to find their future luck in the big cities – especially in 
Rome itself. Those immigrants and working poor left their native provinces to seek 
new homes in the centre of the Roman Empire. The capital city became a veritable 
melting pot, a fact that incited Martial, the epigrammatist, and Juvenal, the satirist, 
to write harsh commentaries including the hard reality, that the urbs was a rather 
disappointing new ‘home’ for people who had eagerly desired to live there. The locus 
classicus in this context is Juvenal’s 3rd satire – from the modern and politically cor-
rect point of view – full of xenophobic clichés (3,60-80): 

 
[…] non possum ferre, Quirites,                    60 

Graecam urbem. quamvis quota portio faecis Achaei? 
iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes 
et linguam et mores et cum tibicine chordas 
obliquas nec non gentilia tympana secum 
vexit et ad circum iussas prostare puellas.                    65 
ite, quibus grata est picta lupa barbara mitra. 
rusticus ille tuus sumit trechedipna, Quirine, 
et ceromatico fert niceteria collo. 
hic alta Sicyone, ast hic Amydone relicta, 
hic Andro, ille Samo, hic Trallibus aut Alabandis, 70 
Esquilias dictumque petunt a vimine collem, 
viscera magnarum domuum dominique futuri. 
ingenium velox, audacia perdita, sermo 
promptus et Isaeo torrentior: ede quid illum 
esse putes. quemvis hominem secum attulit ad nos:   75 
grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes, 
augur, schoenobates, medicus, magus, omnia novit 
Graeculus esuriens: in caelum iusseris, ibit. 
in summa non Maurus erat neque Sarmata nec Thrax 
qui sumpsit pinnas, mediis sed natus Athenis.  80 
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The persona – not the author, who was a foreigner himself – the persona, 
possibly a ‘flawed’ speaker, who de facto is at home, does not feel at home any 
longer because of the multicultural inhabitants of the urbs Roma. He doubtlessly 
exaggerates to satisfy the conventions of satire but creates a kind of subcutaneous 
feeling that made some readers and listeners quite nervous. Probably he found the 
most fruitful response in those recipients, who were dwelling somewhere else: peo-
ple who had never experienced the colourful reality of a multicultural society, and 
were therefore being anxious and insecure in the beginning and suspicious and hate-
ful in the unhappy and disastrous end. The dangerous outcome is a population un-
willing to share its home with others but privileging any kind of strict homeland 
security. In other words, the positive, friendly and shiny side of ‘home’ becomes 
exclusive – in the most negative sense of the word. 

 
7. Epilogue 

 
Besides this early example of something that can easily become the base of 

prejudice and maybe even ‘fake news’ 26, besides this alarming layer of ‘home’, there 
remains one last question. How many homes can a single person have? One? Or 
maybe more? Especially when focussing on the inner value and deeper meaning of 
‘home’, the situation we face today is not so different from 2,000 years ago: Nowa-
days, Europe – for many people – has the same standing as the Roman Empire had 
to provincials, nicely illustrated by René Goscinny and Albert Uderzo in Asterix at 
the Olympic Games.27 The heroic Gauls have a small, sweet home (their village) and 
a much bigger one, the imperium Romanum – for which they want to compete in the 
Olympic Games with all their strength, representing a homeland, they are proud of. 
That is the right spirit for the future – our future. Or, as the Austrian Federal president 
Alexander Van der Bellen emphasized in his much-noticed speech on January 1st, 
2019: «Europe is the best idea we ever had.»28 
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26 Cf. R. Goscinny-A. Uderzo, Le Papyrus de César (texte: Jean-Yves Ferri ; dessins: Didier 

Conrad), Vanves-Cedex 2015 (Astérix n° XXXVI). This volume deals with the concurring systems of 
oral and written tradition and especially with the forming of history by Caesar, who intends to destroy 
every information on the invincible Gauls. 

27 Cf. R. Goscinny-A. Uderzo, Astérix aux Jeux Olympiques, Vanves-Cedex 1968 (Astérix n° XII). 
28 https://www.bundespraesident.at/aktuelles/detail/neujahrsansprache-20190/. 
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Abstract 
What is the deeper sense and the real impact of proverbs like ubi bene, ibi patria or well-known quo-
tations from ancient texts like hic manebimus optime? Can a general definition of ‘home(lessness)’ be 
distilled from the wide range of Latin texts after all? or is it much more a colourful sample of absolutely 
individual understandings? Focussing on some telling – and quite different – examples (e.g. Cicero, 
Ovid and Seneca the Younger on exile; Catullus and Pliny the Younger on their beloved retreat areas; 
Livy and his successors on Hannibal’s loss of what ‘home’ meant to him, when he had to go back to 
his native country; Tacitus’ highly critical remarks on imperialism that fatally destroys everything in 
the newly conquered territories; Martial’s and Juvenal’s harsh commentaries on Rome as ‘melting pot’ 
and disappointing new ‘home’ for people who eagerly desired to live there; homesickness in Medieval 
and Neo-Latin texts) the paper will try to give an outline of what ‘being at home’ and ‘losing someone’s 
roots’ means for the authors – and their protagonists – dealing with that fundamental human experience. 
 
Qual è il significato profondo e l’impatto effettivo di proverbi quali ubi bene, ibi patria o di citazioni 
famose dai testi antichi come hic manebimus optime? È possibile ricavare una definizione generale 
dell’essere ‘(senza) casa’ dalla vasta gamma dei testi latini? o piuttosto si tratta di un campione varie-
gato di interpretazioni prettamente individuali? Soffermandosi su alcuni esempi eloquenti – e alquanto 
diversi tra loro – (ad esempio, Cicerone, Ovidio e Seneca il Giovane sull’esilio; Catullo e Plinio il 
Giovane sulle loro rispettive aree di ritiro predilette; Livio e i suoi successori sulla perdita da parte di 
Annibale di quel che egli considerava ‘casa’, quando dovette far ritorno al suo paese natale; le osserva-
zioni estremamente critiche di Tacito sull’imperialismo che inevitabilmente portava distruzione nei 
territori appena conquistati; le aspre testimonianze di Marziale e Giovenale su Roma come ‘melting 
pot’ e nuova ‘casa’ insoddisfacente per coloro che desideravano ardentemente viverci; la nostalgia di 
casa nei testi medievali e neolatini) l’intervento cercherà di delineare il significato del ‘sentirsi a casa’ 
e della ‘perdita delle proprie radici’ per gli autori – e i loro protagonisti – che si sono misurati con 
questa esperienza umana fondamentale. 



 
 
 
 

Il disordine impuro. 
La figura di Solimano e l’universo dei pagani 

nella Gerusalemme liberata del Tasso 
 
 
 
 
Per risalire alle ragioni profonde dell’assiologia morale che sorregge la Ge-

rusalemme liberata occorre forse risalire al mito biblico dell’ordine edenico mi-
nacciato dall’inganno del serpente.  Sin dalle origini del mito giudaico-cristiano 
della creazione, l’armonia della vita degli uomini viene insidiata dal disordine e 
dalla contaminazione di origine satanica. Si stabiliscono così le coordinate spiritua-
li e morali della lotta fra il bene e il male. Se ci si avvicina poi alla realtà storica su 
cui si fonda il poema tassiano occorre fare cenno al fenomeno del più grande peri-
colo per la civiltà cristiana, ovvero l’avvento e l’espansione dell’Islam. Non è il ca-
so di ripercorrere le tappe che dal Medioevo, attraverso una lenta e apparentemente 
inesorabile avanzata, portano le forze musulmane ad assediare l’est europeo, 
l’Italia meridionale e la Spagna.1 Come non sarà necessario ricostruire la comples-
sa vicenda delle crociate e l’avvio della reconquista spagnola. Sarà invece più op-
portuno tener presente in che modo, in seguito al Concilio di Trento, un poeta co-
me il Tasso riconfiguri nella Gerusalemme liberata la funzione dei nemici musul-
mani e reinterpreti, anche problematicamente, lo spirito di una nuova crociata. 

Non a caso, in occasione del convegno ferrarese del 1995, “Torquato Tasso e 
la cultura estense”, Franco Cardini apriva il suo intervento su “Torquato Tasso e la 
crociata”2 citando proprio la lettera del 2 marzo 1572 con cui papa Pio V incorag-
giava tutti i cristiani ad «aiutare la santissima guerra» e li esortava a parteciparvi 
personalmente o contribuendo alle spese. Il papa, al pari di quanto avevano fatto i 
suoi predecessori3 con i «crociati che andavano in soccorso della Terrasanta», si 
impegnava a concedere il pieno e completo perdono, la remissione e l’assoluzione 

 
1 Restano sempre utili i classici H. Pirenne, Maometto e Carlomagno (1937), Roma 2010 e F. 

Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1949), Torino 2010. 
2 F. Cardini, Torquato Tasso e la crociata, in G. Venturi (ed.), Torquato Tasso e la cultura 

estense, IV, Firenze 1999, 615-623. 
3 Cf. P. Alphandéry, La cristianità e l’idea di crociata (1954), Bologna 1989. 
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di tutti i peccati4. Pio V dunque, mentre cerca di avviare la macchina della riforma 
cattolica (il Concilio tridentino si è concluso da pochi anni) e in seguito alla temibi-
le avanzata turca sul fronte orientale (temuta innanzitutto dai Veneziani) e alla 
grandiosa quanto effimera vittoria di Lepanto del 1571, rievoca lo spirito delle cro-
ciate e della guerra santa contro la minaccia musulmana. In realtà non si tratta so-
lamente della speranza del pontefice poiché sull’intera Europa grava l’angoscia 
dell’avanzata turca che dall’inizio del XVI avanza nel Mediterraneo e con maggio-
re frequenza e audacia imperversa lungo le coste italiane. 

Ma oltre alla necessità della difesa territoriale, l’idea di una nuova crociata 
non è animata soltanto da un sentimento di nostalgia storica. Sopravvive ancora in 
Europa, nonostante il profondo mutamento della situazione geopolitica, il residuo 
dell’unità giuridica medievale detta più semplicemente respublica christiana che, 
tra le altre cose, contempla la possibilità per un pontefice di assegnare a un principe 
cristiano un territorio non cristiano o pagano che di ‘diritto’ è luogo di missione 
cristiana. Diritto che Pio V ancora reclama e tenta di esercitare. In particolare, se-
condo le parole di Carl Schmitt, «il territorio degli imperi islamici è considerato 
suolo nemico, da conquistare e annettere nelle crociate. Guerre che non soltanto 
hanno eo ipso una justa causa, ma che sono pure, qualora il papa lo dichiari, delle 
guerre sante»5. A partire dal XVI secolo l’auctoritas papale di assegnare mandati e 
territori pagani per le crociate comincerà a dissolversi in favore di un diritto inter-
statale tra sovrani europei. Un nuovo ordinamento giuridico, legato fondamental-
mente alla nascita dello «Stato», alla scoperta di un nuovo mondo e alla politica 
della scoperta e dell’occupazione di fatto6, soppianta il vecchio diritto internazio-
nale dell’Europa medievale fondato sull’auctoritas del papa e la potestas 
dell’imperatore, che tuttavia, alla fine del Cinquecento, sebbene morente, è ancora 
in essere. 

Le fonti coeve, la vasta produzione artistica, le pubblicazioni e le traduzioni 
delle cronache sulle crociate mostrano il clima di timore, nostalgia, desiderio di ri-
valsa e diritto di conquista che aleggia nel mondo di una cristianità che si percepi-
sce assediata7. La vicenda umana e intellettuale del giovane Tasso si colloca pro-
prio in questo contesto dove, come scriveva Giorgio Cerboni Baiardi, «la stessa 

 
4 K.M. Setton, The Papacy and the Levant, IV, Oxford 1984, 1076. 
5 C. Schmitt, Il Nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum» 

(1950), Milano 1991, 41.  
6 Ivi 52. 
7 Cf. C. Dionisotti, La guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, in Id., 

Geografia e storia della letteratura italiana (1967), Torino 1999, 201-226. 
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scelta tematica tassiana, il tema della Crociata appunto, si costituisce all’interno e a 
specchio d’una realtà (politica e spirituale) lacerata e dolente, come nostalgia e 
utopia […], come desiderio, come ipotesi e progetto di ricomposizione, di totale 
risarcimento»8.  Inoltre, secondo il critico, «la penna del narratore segna, profonda 
e netta, la distanza con il passato grandioso evento; ma al tempo stesso l’attraversa, 
l’annulla, proietta e costruisce l’immagine esemplare e la nostalgia d’una virtù e 
d’un tempo eroici nell’icastica evidenza d’un’azione storicamente accertata, ne ri-
propone l’attualità storica e spirituale»9.  

 In questo contesto, la figura del personaggio di Solimano, al pari di altri 
protagonisti pagani, produce precisi significati laddove questa intelaiatura dicoto-
mica venga accreditata fino in fondo ma non diventi un rigido riduzionismo sche-
matico. Occorre dunque tener sempre presente lo scontro cosmico e ancestrale, fra 
bene e male, Dio e Satana, l’ordine divino e la confusione diabolica. Tale prospet-
tiva valorizza quel senso di avventura dei crociati e del percorso di un riscatto cri-
stiano grazie a un gioco di alternanze e opposizioni» che attraversa tutta la Libera-
ta: dallo scontro fra i  «cittadini d’Averno»10 e la «milizia degli angioli e de’ san-
ti»11 fino a un’idea del sacro fondata sulla dialettica del puro e dell’impuro dove il 
disordine e la contaminazione vengono sempre vissuti come pericolo e minaccia 
dell’informe nello spazio indifeso della mente, ovvero una confusione distruttiva 
per i modelli esistenti. A ciò si può anche aggiungere il riferimento alla «tipologia 
sostanzialmente trans-ideologica» del Tasso di cui parlava Paul Larivaille proprio 
nell’analisi che compie sulla figura di Solimano, su cui «l’ideologia epica viene ad 
innestarsi insieme come un freno e come una specie di griglia selettiva e restritti-
va»12. 

Un primo fondamentale indizio della dicotomia ‘proprio-estraneo’ viene of-
ferto sin dall’esordio del poema. Nelle ottave incipitarie dei più famosi poemi ca-
vallereschi del Rinascimento il profilo morale resta indeterminato e labili sono le 

 
8 G.C. Baiardi, Introduzione alla Gerusalemme liberata, Modena 1991, XIX. 
9 Ivi XIXss. 
10 T. Tasso, Gerusalemme liberata, XIII, 7, 7, ed. F. Tomasi, Milano 2009.  
11 Ivi, XI, 2, 3. 
12 Tale griglia, continua il Larivaille, «assegna determinati tipi caratteriali alla sfera cristiana o 

a quella pagana, e di riscontro proibisce l’introduzione di tipi positivi nella sfera pagana e quella di 
tipi considerati negativi nella sfera cristiana. Ma tale sovrapposizione degl’imperativi ideologici alla 
combinatoria tipologica non è mai totale, mai tirannica al punto di imporre totalmente il suo pro-
grammatico monolitismo», in P. Larivaille Argante e Solimano: il «titanismo» dei campioni pagani, 
in Id., Poesia e ideologia. Letture della Gerusalemme Liberata, Napoli 1987, 229. 
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indicazioni offerte al lettore riguardo alla scelta di campo. Si vedano ad esempio i 
casi dell’Inamoramento de Orlando  

 
Signori e cavalier che ve adunati 

Per oldir cose diletose e nove, 
Stati atenti e quïeti et ascoltati 
La bela historia che il mio canto move: 
Et odereti i gesti smisurati, 
L’alta fatica e le mirabil prove 
Che fece il franco Orlando per amore 
Nel tempo de il re Carlo Imperatore.  

(Inam. I, 1)13 
 
e dell’Orlando furioso: 
 
Le donne i cavallier, l’arme, gli amori, 

le cortesie, l’audaci imprese io canto, 
che furo al tempo che passaro i Mori 
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
seguendo l’ire e i giovenil furori 
d’Agramante lor re, che si diè vanto 
di vendicar la morte di Troiano 
sopra re Carlo imperator romano.  

(Fur. I, 1) 14 
 
Diverso invece il caso della Gerusalemme liberata: 
 
Canto l’arme pietose e ’l capitano 

che ’l gran Sepolcro liberò di Cristo. 
Molto egli oprò co ’l senno e con la mano, 
molto soffrì nel glorioso acquisto; 
e invan l’Inferno vi s’oppose, e in vano 
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto. 

 
13 M.M. Boiardo, Inamoramento de Orlando, ed. A. Tissoni Benvenuti e C. Montagnani, Mi-

lano 1999. 
14 L. Ariosto, Orlando furioso, ed. C. Segre, Milano 1964. 
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Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi 
segni ridusse i suoi compagni erranti.  

(Lib. I, 1) 
 
Sulla scorta dell’Italia liberata da’ Goti (1547), l’esperimento epico del 

Trissino,  
 

Divino Apollo, e voi celesti Muse, 
Ch’avete in guardia i gloriosi fatti, 
E i bei pensier de le terrene menti, 
Piacciavi di cantar per la mia lingua, 
Come, quel Giusto, ch’ordinò le leggi, 
Tolse al’Italia il grave, et aspro giogo 
De li empj Goti, che l’avean tenuta 
In dura servitù presso a cent’anni; 
Per la cui libertà fu molta guerra, 
Molto sangue si sparse, e molta gente 
Passò nanz’il suo dì ne l’altra vita, 
Come permesse la Divina Altezza.   
(Italia, I, 1-12)15 

 
Tasso polarizza fortemente l’orientamento ideologico nell’unità di azione 

grazie ai chiari riferimenti allo scontro fra “Inferno” e “Ciel” dove le “armi pieto-
se” intrise di “sofferenza”, si oppongono a un “popol misto” per il “glorioso acqui-
sto” del santo sepolcro. Secondo Paul Larivaille, «l’ideologia del poema è, sia pur 
succintamente inscritta nella prima ottava» le cui parole «indicano da che parte sta 
il bene e da che parte sta il male»16. Per Manlio Pastore Stocchi17 sin dalla prima 
ottava della Liberata, la prospettiva è determinata da una legge precisa che stabili-
sce due poli: i ‘nostri’, con ciò che è bene e celeste da un lato, e i ‘loro’ con ciò che 
è male e infernale dall’altro. L’esito della vicenda risulta fin dall’inizio già scontato 
al lettore, il quale saprà via via disporre tutti gli elementi sui poli del positivo o del 
negativo praticando la corretta scelta di campo. È proprio questa impostazione di 

 
15 G.G. Trissino, L’Italia liberata da’ Goti, Venezia, Giuseppe Antonelli Editore, 1835. 
16 P. Larivaille, Cristiani e pagani: l’idelogia della Liberata, in Id., Poesia e ideologia, cit., 111. 
17 M. Pastore Stocchi, Umanesimo del Tasso: il personaggio di Solimano nella Gerusalemme 

liberata, in occasione delle Letture di Torquato Tasso tenuta a Venezia presso l’Istituto Veneto di 
Scienze il 28 febbraio 2013. 
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fondo a predeterminare le funzioni e le scelte dei personaggi del poema che sono 
costretti dalla situazione a schierarsi per una delle due polarità. Il duplice scontro 
che ne deriva, storico e metafisico, avrà dei vincitori e dei vinti e la stessa voce del 
narratore, come presente agli eventi che descrive, prende le parti dell’esercito cri-
stiano. Nei poemi del Boiardo e dell’Ariosto invece il conflitto religioso fra pagani 
e cristiani è astrattamente presente e a imporsi sono sostanzialmente dei conflitti 
personali. 

Attraverso una suggestiva lettura del personaggio, Pastore Stocchi ha anche 
sostenuto che Solimano costituisce un «elemento di contrasto» nella Liberata in 
quanto esprime una concezione della vita che non coincide con quella del Tasso né 
con i valori positivi che il poema intende esprimere ma nemmeno con i valori ne-
gativi dei Mori. È un isolato e uno sconfitto, come si legge al canto VI18 nel dialo-
go fra il re di Gerusalemme e Argante: 

 
Cessi Dio tanta infamia! Or quel ch’ad arte 
nascondo altrui, vuo’ ch’a te sia palese. 
Soliman di Nicea, che brama in parte 
di vendicar le ricevute offese, 
de gli Arabi le schiere erranti e sparte 
raccolte ha fin dal libico paese,  
e i nemici assalendo a l’aria nera  
darne soccorso e vettovaglia spera.  
(VI, 10) 

 
Forte sdegnossi il saracino audace, 
ch’era di Solimano emulo antico, 
sì amaramente ora d’udir gli spiace  
che tanto se ’n prometta il rege amico. 
«A tuo senno» risponde «e guerra e pace 
farai, signor: nulla di ciò più dico. 
S’indugi pure, e Soliman s’attenda; 
ei, che perdé il suo regno, il tuo difenda.  
(VI, 12) 

 

 
18 Cf. G. Baldassarri, Canto VI, in F. Tomasi (ed.), Lettura della «Gerusalemme liberata», 

Alessandria 2005, 123-142. 
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La figura di Solimano19 entra in scena, quasi in una dimensione tragica, nel 
ruolo di un sovrano che ha perduto il suo regno e si adopera per riconquistarlo20 
nonostante la sarcastica quanto veritiera battuta di Argante. Dopo questa breve pre-
sentazione, Solimano viene evocato nel canto VIII21 in occasione del drammatico 
resoconto di Carlo circa la funesta battaglia in cui Sveno, il cavaliere danese che 
prefigura la rinascita spirituale di Rinaldo, viene ucciso dal Soldano. In apertura di 
canto, Carlo viene indicato ad Aletto dal demone Astragorre come sopravvisuto al-
la strage compiuta da Solimano, ovvero il «sovran difensor del nostro impero» 
(VIII 2, 4). Nello struggente racconto di Carlo relativo agli ultimi momenti che 
precedono il martirio di Sveno, Solimano viene così descritto: 

 
La vita no, ma la virtù sostenta 

quel cadavero indomito e feroce. 
Ripercote percosso e non s’allenta, 

ma quanto offeso è più tanto più noce. 
Quando ecco furiando a lui s’aventa 
uom grande, c’ ha sembiante e guardo atroce; 
e dopo lunga ed ostinata guerra, 
con l’aita di molti al fin l’atterra.  

(VIII, 23) 
 
Solimano entra fisicamente in scena col suo aspetto sovrastante e feroce. E 

dopo qualche ottava viene anche nominato nelle parole che l’eremita rivolge al su-
perstite: «Soliman Sveno uccise, e Solimano / dée per la spada sua restarne ucciso» 
(VIII, 36, 1-2). Ma una più puntuale descrizione del personaggio si dà nel canto 
IX22: 

 
Ciò detto, vola ove fra squadre erranti, 

fattosen duce, Soliman dimora, 

 
19 Personaggio storico corrispondente al sultano di Nicea Kilij-Arslan I. 
20 Opportunamente definito da Emilio Russo «specchio, sia pure deformato, di Goffredo», in 

E. Russo, Goffredo e Solimano. Geometrie e rifrazioni omeriche nella Liberata, «Giornale Storico 
della Letteratura Italiana», a. CXXXIV, vol. CXCIV, 648 (2017), 481-498: 491. 

21 Cf. F. Pignatti, Canto VIII, in F. Tomasi (ed.), Lettura della «Gerusalemme liberata, cit., 
173-207. 

22 Cf. R. Gigliucci, Canto IX, in F. Tomasi (ed.), Lettura della «Gerusalemme liberata», cit., 
209-241. 
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quel Soliman di cui non fu tra quanti 
ha Dio rubelli, uom più feroce allora 
nè se per nova ingiuria i suoi giganti 
rinovasse la terra, anco vi fòra. 
Questi fu re de’ Turchi ed in Nicea 
la sede de l’imperio aver solea, 

 
e distendeva incontra a i greci lidi 
dal Sangario al Meandro il suo confine, 
ove albergàr già Misi e Frigi e Lidi, 
e le genti di Ponto e le bitine; 
ma poi che contra i Turchi e gli altri infidi 
passàr ne l’Asia l’armi peregrine, 
fur sue terre espugnate, ed ei sconfitto 
ben fu due fiate in general conflitto. 

 
Ma riprovata avendo in van la sorte 
e spinto a forza dal natio paese, 
ricoverò del re d’Egitto in corte, 
ch’oste gli fu magnanimo e cortese; 
ed ebbe a grado che guerrier sì forte 
gli s’offrisse compagno a l’alte imprese, 
proposto avendo già vietar l’acquisto 
di Palestina a i cavalier di Cristo. 
 

Ma prima ch’egli apertamente loro 
la destinata guerra annunziasse, 
volle che Solimano, a cui molto oro 
diè per tal uso, gli Arabi assoldasse. 
Or mentre ei d’Asia e dal paese moro 
l’oste accogliea, Soliman venne, e trasse 
agevolmente a sé gli Arabi avari, 
ladroni in ogni tempo o mercenari. 

 
 

Così fatto lor duce, or d’ogni intorno 
la Giudea scorre, e fa prede e rapine 
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Sì che ’l venire è chiuso e ’l far ritorno 
da l’esercito franco a le marine; 
e rimembrando ognor l’antico scorno 
e de l’imperio suo l’alte ruine, 
cose maggior nel petto acceso volve, 
ma non ben s’assecura o si risolve.  

(IX, 3-7) 
 
Con le ottave seguenti, nell’etopea del personaggio viene ad aggiungersi il 

tratto dell’incertezza di Solimano. Aletto, sotto le sembianze del vecchio Araspe, 
gli suggerisce, riprendendolo, l’iniziativa da intraprendere: 

 
«[…] 
Dunque accesi tuguri, e greggie e buoi 

gli alti trofei di Soliman saranno? 
Così racquisti il regno? e così i tuoi 
oltraggi vendicar ti credi e ’l danno? 
Ardisci, ardisci; entro a i ripari suoi 
di notte opprimi il barbaro tiranno. 
Credi al tuo vecchio Araspe, il cui consiglio 
e nel regno provasti e ne l’essiglio. 

 
Non ci aspetta egli e non ci teme, e sprezza 
gli Arabi ignudi in vero e timorosi, 
né creder mai potrà che gente avvezza 
a le prede, a le fughe, or cotanto osi; 
ma feri li farà la tua fierezza 
contra un campo che giaccia inerme e posi.» 
Così gli disse, e le sue furie ardenti 
spirogli al seno, e si mischiò tra’ venti. 

 
Grida il guerrier, levando al ciel la mano: 
«O tu, che furor tanto al cor m’irriti 
(ned uom sei già, se ben sembiante umano 
mostrasti), ecco io ti seguo ove m’inviti. 
Verrò, farò là monti ov’ora è piano, 
monti d’uomini estinti e di feriti, 
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farò fiumi di sangue. Or tu sia meco, 
e tratta l’armi mie per l’aer cieco». 

 
Tace, e senza indugiar le turbe accoglie 
e rincora parlando il vile e ’l lento, 
e ne l’ardor de le sue stesse voglie 
accende il campo a seguitarlo intento.  

(IX, 10-13) 
 
Nella manifestazione del soprannaturale che segue (e quasi a guida di un 

esercito infernale che a tratti si accorda con alcune note dell’Apocalisse) Solimano 
appare sempre più figura del satanico «draco magnus rufus» (Ap. 12, 3): 

 
Ma già distendon l’ombre orrido velo 

Che di rossi vapor si sparge e tigne; 
la terra in vece del notturno gelo 
bagnan rugiade tepide e sanguigne; 
s’empie di mostri e di prodigi il cielo, 
s’odon fremendo errar larve maligne: 
votò Pluton gli abissi, e la sua notte 
tutta versò da le tartaree grotte. 

 
Per sì profondo orror verso le tende 
de gli inimici il fer Soldan camina;  

(IX, 15-16) 
 
Supportato dalle forze infere Solimano avvia un portentoso concerto di mor-

te e di spettacolare strage: 
 
Dan fiato allora a i barbari metalli 

gli Arabi, certi omai d’essere sentiti. 
Van gridi orrendi al cielo, e de’ cavalli 
co ’l suon del calpestio misti i nitriti. 
Gli alti monti muggìr, muggìr le valli, 
e risposer gli abissi a i lor muggiti, 
e la face inalzò di Flegetonte 
Aletto, e ’l segno diede a quei del monte. 
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Corre inanzi il Soldano, e giunge a quella 
confusa ancora e inordinata guarda 
rapido sì che torbida procella 
da’ cavernosi monti esce più tarda. 
Fiume ch’arbori insieme e case svella, 
folgore che le torri abbatta ed arda, 
terremoto che ’l mondo empia d’orrore, 
son picciole sembianze al suo furore. 

 
Non cala il ferro mai ch’a pien non colga, 
né coglie a pien che piaga anco non faccia, 
né piaga fa che l’alma altrui non tolga; 
e più direi, ma il ver di falso ha faccia. 
E par ch’egli o s’infinga o non se ’n dolga 
o non senta il ferir de l’altrui braccia, 
se ben l’elmo percosso in suon di squilla 
rimbomba e orribilmente arde e sfavilla.  

(IX 21-23) 
 
Fino a quando si giunge alla straordinaria descrizione, di marca virgiliana, 

dell’elmo di Solimano23: 
 
Porta il Soldan su l’elmo orrido e grande 

serpe che si dilunga e il collo snoda, 
su le zampe s’inalza e l’ali spande, 
e piega in arco la forcuta coda. 
Par che tre lingue vibri e che fuor mande 
livida spuma, e che ’l suo fischio s’oda. 
Ed or ch’arde la pugna, anch’ei s’infiamma 
nel moto, e fumo versa insieme e fiamma. 

 
23 Per un’analisi del cimiero di Solimano si veda E. Raimondi, Vitalità di un narratore, in Id., 

Rinascimento inquieto, Torino 1994, 305-329: 316-318. Altre utili correlazioni fra i personaggi di 
Turno e Solimano si leggono in F. Pignatti, Le morti di Argante e di Solimano: indagini intertestuali 
sulla Liberata, in G. Patrizi (ed.), Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, I, Roma 2002, 307-333. Si 
segnala anche l’analogia fra Solimano e Palinuro proposta da Giovanni Aquilecchia in G. Aquilec-
chia, Scheda tassiana: Solimano e Palinuro, «Filologia e critica», XV, 1 (1989) 121-123. 
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E si mostra in quel lume a i riguardanti 
formidabil così l’empio Soldano, 
come veggion ne l’ombra i naviganti 
fra mille lampi il torbido oceano. 
Altri danno a la fuga i piè tremanti, 
danno altri al ferro intrepida la mano; 
e la notte i tumulti ognor più mesce, 
ed occultando i rischi, i rischi accresce.  

(IX 25-26) 
 

L’elmo viene messo in primo piano divenendo una terribile maschera-totem 
dalla forza allucinante. Il serpente non viene descritto come un’oggetto da museo o 
da Wunderkammer ma sembra prendere vita attraverso un gioco di suggestioni rea-
listiche legate ai bagliori, ai chiaroscuri e alla polvere della battaglia. La situazione 
diviene meravigliosa e onirica. La forza annientatrice del drago sul cimiero non so-
lo va identificata con il volto nascosto di Solimano ma diviene un correlativo og-
gettivo di tutto l’episodio. Si può anche aggiungere che l’emblema del serpente rit-
to sulle zampe richiama un’altra suggestione dell’Apocalisse: «Et proiectus est dra-
co ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur diabolus, et Satanas, qui seducit uni-
versum orbem: et proiectus est in terram, et angeli eius cum illo missi sunt» (Ap. 
12, 9), ovvero il medesimo serpente che insidia Adamo ed Eva. 

Tornando al racconto, la portentosa battaglia dilaga per la valle finché 
l’intervento divino non oppone le forze dell’arcangelo Michele che respingono le 
forze infernali. Ma le azioni di Solimano sprofondano sempre più, in un climax di-
scendente, verso una sorta di sublime negativo. Dopo il drago-serpente questo 
«barbaro crudel» assume sempre più tratti bestiali di ferocia incontrollata e deva-
stante. Se nel corso della battaglia, proprio come una belva, «il Soldan sfogando 
l’odio interno / pasce un lungo digiun ne’ corpi umani, […]» (IX, 40, 1-2), la scena 
della morte del paggio Lesbino diviene patetica e atroce rendendo così Solimano 
un personaggio sentimentale e dalla partitura più complessa: 

 
Soliman, che di là non molto lunge 

da Goffredo in battaglia è trattenuto, 
lascia la zuffa, e ’l destrier volve e punge 
tosto che ’l rischio ha del garzon veduto; 
e i chiusi passi apre co ’l ferro, e giunge 
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a la vendetta sì, non a l’aiuto, 
perchè vede, ahi dolor!, giacerne ucciso 
il suo Lesbin, quasi bel fior succiso. 

 
E in atto sì gentil languir tremanti 
gli occhi e cader su ’l tergo il collo mira; 
così vago è il pallore, e da’ sembianti 
di morte una pietà sì dolce spira, 
ch’ammollì il cor che fu dur marmo inanti, 
e ’l pianto scaturì di mezzo a l’ira. 
Tu piangi, Soliman? Tu, che destrutto 
mirasti il regno tuo co ’l ciglio asciutto? 

 
Ma come vede il ferro ostil che molle 
fuma del sangue ancor del giovenetto, 
la pietà cede, e l’ira avampa e bolle, 
e le lagrime sue stagna nel petto. 
Corre sovra Argillano e ’l ferro estolle, 
parte lo scudo opposto, indi l’elmetto, 
indi il capo e la gola; e de lo sdegno 
di Soliman ben quel gran colpo è degno. 

 
Nè di ciò ben contento, al corpo morto 
smontato dal destriero anco fa guerra, 
quasi mastin che ’l sasso, ond’a lui porto 
fu duro colpo, infellonito afferra. 
Oh d’immenso dolor vano conforto 
incrudelir ne l’insensibil terra! 
Ma fra tanto de’ Franchi il capitano 
non spendea l’ire e le percosse invano.  

(IX 85-88) 
 
La battaglia sta per concludersi con la vittoria dei cristiani ma non manca di 

offrire ancora ai superstiti il vertiginoso spettacolo del trionfo della morte: 
«L’orror, la crudeltà, la tema, il lutto, / van d’intorno scorrendo, e in varia imago / 
vincitrice la Morte errar per tutto / vedresti ed ondeggiar di sangue un lago» (IX, 
93). Il canto si chiude con la fuga di Solimano che dopo aver addirittura meditato il 
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suicidio («[…] ristette in atto / d’uom che fra due sia dubbio, e in sé discorre / se 
morir debba, […]» IX, 98, 1-4), riconferma il precedente sentimento di odio e ri-
bellione:  

 
Veggia il nemico le mie spalle, e scherna 

di novo ancora il nostro essiglio indegno, 
pur che di novo armato indi mi scerna 
turbar sua pace e ’l non mai stabil regno. 
Non cedo io, no; fia con memoria eterna 
de le mie offese eterno anco il mio sdegno. 
Risorgerò nemico ognor più crudo, 
cenere anco sepolto e spirto ignudo  

(IX, 99) 
 
Secondo Giovanni Getto è da questa passione che nasce la solitudine di So-

limano, che è «la solitudine di chi vive sprofondato in un pensiero unico, nella 
mancanza di qualcosa che è stato tolto e che invano egli tenta di riconquistare»24. 
Mentre l’odio politico «è la passione che lo travolge e lo rende terribile»25. Con So-
limano, rispetto agli altri pagani, emerge «qualcosa di più furibondo e di più mali-
gno, una qualità che comunica un brivido più cupo, un fremito di più misterioso 
terrore, e che denunzia una presenza più pericolosamente umana, più passional-
mente torbida e orrenda»26.   

Ma ecco come il processo di imbestiamento demoniaco prosegue nella prima 
ottava del canto successivo27 mentre la sua aura di grandezza si è quasi annullata: 

 
Così dicendo ancor vicino scorse 

un destrier ch’a lui volse errante il passo; 
tosto al libero fren la mano ei porse 
e su vi salse, ancorch’afflitto e lasso. 
Già caduto è il cimier ch’orribil sorse, 
lasciando l’elmo inonorato e basso; 

 
24 G. Getto, La tragedia di Solimano, in Id., Nel mondo della «Gerusalemme», Roma 1977, 82. 
25 Ivi 83. 
26 Ibid. 
27 Sulla figura di Solimano nel X canto si vedano E. Russo, Canto X, in F. Tomasi (ed.), Lettura 

della «Gerusalemme liberata», cit., 243-268 e G. Barucci, «Questi fia del tuo sangue» (GL X). La profe-
zia per Solimano: una sconfitta tra storia e destino, «Critica letteraria», XLV, 1 (2017), 21-35. 
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rotta è la sopravesta, e di superba 
pompa regal vestigio alcun non serba. 

 
Come dal chiuso ovil cacciato viene 

lupo talor che fugge e si nasconde, 
che, se ben del gran ventre omai ripiene 
ha l’ingorde voragini profonde, 
avido pur di sangue anco fuor tiene 
la lingua e ’l sugge da le labra imonde, 
tal ei se ’n gìa dopo il sanguigno strazio, 
de la sua cupa fame anco non sazio.  

(X 1-2) 
 
Il magnifico elmo di Solimano ha come perso la vita e diviene, adagiato sul 

terreno, un inerte strumento di metallo. La fortuna ha abbandonato il guerriero e 
inizia da qui per lui il tema della fuga in una solitudine da paesaggio metafisico. Le 
ferite subite in battaglia e la spossatezza accendono in Solimano un nuovo turba-
mento: mentre «in gran tempesta di pensieri ondeggia» (X 3, 8), «[…] d’ora in ora 
a lui si fa più crudo / sentire il duol de le ferite, ed anco / roso gli è il petto e lacera-
to il core / da gli interni avoltoi, sdegno e dolore» (X 6, 5-8), ovvero un teatro della 
coscienza (e ciò nel poema solitamente vale sia per i cristiani che per i pagani) do-
ve si affrontano forze contrarie. Con la seconda ottava del X canto si raggiunge 
inoltre l’acme dell’identificazione fra Satana e il Soldano e a questo proposito Ezio 
Raimondi scriveva: «Se è vero che nella Gerusalemme il mondo mussulmano viene 
sempre associato a quello infernale […], Solimano sembra l’incarnazione più diret-
ta di Lucifero»28, e nel «rapporto strutturale tra Solimano e Lucifero» viene motiva-
to «l’umano attraverso il diabolico» e umanizzato «l’informe come passione tragi-
ca del desiderio»29. Si tratta, per il Tasso, del tentativo di creare una figurazione 
esatta a un mondo di passioni torbide e contaminate dalla sfera dell’empio e 
dell’impuro al fine di evitare di scadere nella tradizionale raffigurazione del nega-

 
28 E. Raimondi, Poesia come retorica, Firenze 1980, 116. Si pensi in particolare a quando Sa-

tana dal «fero aspetto» «in guisa di voragine profonda / s’apre la bocca d’atro sangue immonda» (IV, 
7, 7-8); e quanto significativamente affine diviene Solimano: con «l’ingorde voragini profonde, / avi-
do pur di sangue anco fuor tiene / la lingua e ’l sugge da le labra immonde» (X, 2, 3-5). 

29 E. Raimondi, Poesia come retorica, cit., 116. 
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tivo grottesco. Con grande efficacia Raimondi definiva questo ordine confuso una 
«geometria funzionale del caos»30. 

 Si vedano, infine, per giungere alla fine di Solimano, alcune ottave del 
canto XX31: 

 
Or mentre in guisa tal fera tenzone 

è tra ’l fedel essercito e ’l pagano, 
salse in cima a la torre ad un balcone 
e mirò, benchè lungé, il fer Soldano; 
mirò, quasi in teatro od in agone, 
l’aspra tragedia de lo stato umano: 
i vari assalti e ’l fero orror di morte, 
e i gran giochi del caso e de la sorte. 

 
Stette attonito alquanto e stupefatto 
a quelle prime viste; e poi s’accese, 
e desiò trovarsi anch’egli in atto 
nel periglioso campo a l’alte imprese.  

(XX 73-74, 1-4) 
 
Dalla cima della Torre di David Solimano assiste allo scontro sanguinoso fra 

cristiani e pagani, e attraverso quella distanza e quella prospettiva la battaglia gli 
rivela un motivo metafisico: la piccolezza e l’insensatezza degli esseri umani che si 
annientano. Solimano, quasi sorpreso e folgorato da una presenza misteriosa 
s’innalza a una contemplazione universale della storia e dell’umanità. Ma oltre 
all’immagine di una vita oramai fuori dal tempo, si intravede in questo passo la sin-
tesi intuitiva di un’esperienza storica, ovvero il remoto stupore per le avventure di 
un secolo che non può nascondere la natura precaria dell’uomo e delle sue conqui-
ste.  

Solimano, quindi, è sorpreso da uno smarrimento improvviso che lo pone 
sperduto e indifeso davanti all’irreparabile destino:  

 
Come vede talor torbidi sogni 

ne’ brevi sonni suoi l’egro o l’insano, 

 
30 Ivi 123. 
31 S. Verdino, Canto XX, in F. Tomasi (ed.), Lettura della «Gerusalemme liberata», cit., 499-515. 



 

261 

pargli ch’al corso avidamente agogni 
stender le membra, e che s’affanni invano, 
che ne’ maggiori sforzi a’ suoi bisogni 
non corrisponde il piè stanco e la mano, 
scioglier talor la lingua e parlar vole, 
ma non seguon la voce o le parole; 

 
così allora il Soldan vorria rapire 
pur se stesso a l’assalto e se ne sforza, 
ma non conosce in sé le solite ire, 
né sé conosce al a scemata forza. 
Quante scintille in lui sorgon d’ardire, 
tante un secreto suo terror n’ammorza: 
volgonsi nel suo cor diversi sensi, 
non che fuggir, non che ritrarsi pensi. 

 
Giunge all’irresoluto il vincitore, 
e in arrivando (o che gli pare) avanza 
e di velocitade e di furore 
e di grandezza ogni mortal sembianza. 
Poco ripugna quel; pur mentre more, 
già non oblia la generosa usanza: 
non fugge i colpi e gemito non spande, 
né atto fa se non se altero e grande. 

 
Poi che ’l Soldan, che spesso in lunga guerra 
quasi novello Anteo cadde e risorse 
più fero ognora, alfin calcò la terra 
per giacer sempre, intorno il suon ne corse; 

(XX 105-108, 1-4) 
 
I suoi precedenti dubbi che si risolvevano in decisione e azione, lasciano ora 

spazio a una perplessità più radicale e profonda, una «solitudine dell’anima di fron-
te alla morte»32. Il sogno opprimente del malato diventa il correlativo di un’inerzia 
fatale secondo cui Solimano muore prima nell’anima che nel corpo. Opportuna-

 
32 G. Getto, La tragedia di Solimano, cit., 106. 
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mente Silvia Apollonio ha commentato: «In seguito a questa inaspettata e irrazio-
nale consapevolezza, Solimano viene descritto in uno stato di debolezza inconsueto 
per la sua figura e per il ruolo che solitamente ricopre: al pari di Turno, nell’ultimo 
libro dell’Eneide, Solimano è preso da un “secreto […] terror” che impedisce al 
personaggio di corrispondere alle aspettative che il lettore ha fino a quel momento 
nutrito nei suoi confronti»33. 

La funzione di Solimano all’interno della Liberata diviene quindi partico-
larmente significativa nel momento il cui la bipartizione ideologica fra cristiani e 
pagani non viene affidata solamente agli schieramenti in campo e ai colori delle 
armature, ma si trasferisce nell’interiorità dei singoli. Il Tasso ha così creato un 
nuovo spazio epico polarizzato nell’opposizione semantica fondamentale ‘proprio-
estraneo’, a cui si aggregano poi tutte le altre antitesi (Cielo-Terra, ordine-
disordine, puro-impuro, sacro-profano, etc.). Al proposito Raimondi aggiungeva 
che «la bipartizione ideologica che divide rigidamente pagani e cristiani, più che 
per la solidarietà dello scrittore con il codice dei vinti […], perde la sua valenza 
tradizionale di legge assoluta perché ogni vita, ove non sia toccata dalla grazia, è 
immersa nell’intreccio capzioso di sacro e profano, esposta al ‘desiderio’ e alla 
‘follia’ che fa di ogni uomo il nemico di se stesso. Quanto più si acuisce 
l’inquietudine della salvezza, o dell’identità personale, tanto più lo sguardo si piega 
verso la sorte del peccatore, verso il destino dell’avversario che è l’altra faccia del 
proprio io […]»34, ovvero l’alterità di un estraneo che abita all’esterno e dentro 
ogni essere umano. 
 
Dip. di Lingue, Letterature e Culture Moderne 
Via Cartoleria 5 – 40124 Bologna 

FABIO GIUNTA 
fabio.giunta@unibo.it 

 
 

Abstract 
 
In the second half of the Sixteenth Century, the internal conflict with literary texts between the ‘for-
eigners’ and the characters belonging to ‘our’ culture, which appears more or less constant in epochs 
and genres, is configured in new and more complex ways. In a continent threatened in the East and on 
the Mediterranean coast by Arab-Muslim expansionism, and within itself by the Protestant ‘heresy’, 

 
33 S. Apollonio, Malatesta Porta e la ‘questione dei costumi’ nella Gerusalemme liberata: la 

difesa di Solimano nel dialogo Il Beffa, «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 
XXXIX, 76 (2018) 9-25: 13. 

34 E. Raimondi, Topologia della Gerusalemme liberata, in Id., Un teatro delle idee. Ragione e 
immaginazione dal Rinascimento al Romanticismo, Milano 2011, 17-123: 65. 
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the precise identification of the ‘stranger’ becomes an indispensable operation for the identity defini-
tion of the author and the Catholic community within the Europe to which it belongs. With the Ge-
rusalemme liberata, the age-old conflict between Christians and Muslims reorganizes itself in a uni-
verse where the conflicting polarity (sacrality, order, purity and their opposites) becomes all the more 
dramatic, compared to the previous epic-chivalric tradition, the more dynamic, mixed and changing. 
And the poet’s ideological horizon tries to recompose a great idea of concordant Christianity. The 
favorite character of this painting is the character of Solimano, one of the main protagonists of the 
poem. Torquato Tasso does not reserve the grotesque or caricatural role of a ‘closed’ character to the 
sultan of Nicea but makes him a defraudate sovereign ally to the pagan forces and sometimes assimi-
lated to Satan, a negative hero, fierce and dignified, heroic and horrid, wicked and even tragic. This is 
how the daring warrior who initially appears with the shadowy figure of the totemic dragon mask at 
the end of the poem doubts himself as he witnesses the «aspra tragedia de lo stato umano» and sets 
off towards a lonely destiny of death. between turmoil and terror in a land of metaphysical flavor. So-
limano then becomes one of the most suffering voices that reveal a society in crisis where the disqui-
eting threat of disintegration, both of the individual and of a civilization, is not recognized exclusively 
in the sure colors of an enemy but reveals itself to be hidden and ambiguous within its own field and 
of the same individual interiority. Thus, we have an anthropological constant, a profound figure that 
also includes introspective syntax, for which conscience, both in Christians and in pagans, is tanta-
mount to a theater, to a disputed place between two opposing forces. 
 
Nella seconda metà del Cinquecento la contrapposizione interna ai testi letterari fra gli ‘stranieri’ e i 
personaggi appartenenti a una cultura ‘nostra’, che nelle epoche e nei generi appare in maniera più o 
meno costante, si configura con modalità nuove e più complesse. In un continente minacciato a orien-
te e sulle coste del Mediterraneo dall’espansionismo arabo-musulmano, e al proprio interno dalle 
‘eresie’ protestanti, la precisa identificazione dello ‘straniero’ diviene un’operazione indispensabile 
per la definizione identitaria dell’autore e della comunità cattolica in seno all’Europa cui appartiene. 
Con la Gerusalemme liberata, la secolare contrapposizione fra cristiani e musulmani, si riorganizza in 
un universo dove la polarità conflittuale (sacralità, ordine, purezza e i loro contrari) diviene tanto più 
drammatica, rispetto alla precedente tradizione epico-cavalleresca, quanto più dinamica, mista e mu-
tevole. E l’orizzonte ideologico del poeta tenta di ricomporre un’idea grandiosa di Cristianità concor-
de. Attore privilegiato di questo quadro è il personaggio di Solimano ovvero uno dei principali prota-
gonisti del poema. Il Tasso non riserva infatti al soldano di Nicea il ruolo grottesco o caricaturale di 
un personaggio ‘chiuso’ ma ne fa un defraudato sovrano alleato alle forze pagane e talvolta assimila-
bile a Satana, un eroe negativo, feroce e dignitoso, eroico e orrido, empio e persino tragico. È così che 
l’ardito guerriero che inizialmente si mostra con l’ombrosa figura della totemica maschera del drago, 
alla fine del poema dubita di sé mentre assiste all’«aspra tragedia de lo stato umano» e si avvia verso 
un solitario destino di morte tra turbamento e terrore in una landa di sapore metafisico. Solimano di-
viene quindi una delle voci più sofferte che svelano una società in crisi laddove l’inquietante minaccia 
della disgregazione, tanto del singolo che di una civiltà, non si riconosce esclusivamente nei colori 
certi di un nemico ma si rivela celata e ambigua all’interno del proprio campo e della stessa interiorità 
individuale. Si ha così una costante antropologica, una figura profonda che include anche la sintassi 
introspettiva, per la quale la coscienza, tanto nei cristiani quanto nei pagani, equivale a un teatro, a un 
luogo conteso tra due forze contrarie. 





 
 
 
 

Miraggi dell’altro. Bayle e la Cina dei filosofi 
 
 
 
 

Introduzione  
 
Vi è una setta, scrive Pierre Bayle nella nota B dell’articolo Spinoza del Dic-

tionnaire, imposta d’autorità ai cinesi nell’anno 65 dell’era cristiana, la quale asse-
risce che «tutti quelli che cercano la vera beatitudine devono […] naufragare, me-
diante un’assoluta insensibilità, nella quiete e nell’inazione del primo principio»1. 
Le questioni cinesi, che Bayle legge attraverso il filtro della filosofia spinoziana da 
un lato e dell’ateismo dei filosofi antichi e moderni dell’altro, sono il banco di pro-
va di un percorso intellettuale complesso e tortuoso. Dalla denuncia politica 
dell’intolleranza religiosa e della superstizione Bayle passa al confronto fra i siste-
mi della trascendenza e i sistemi di ateismo dei filosofi occidentali e orientali.  

Nelle prossime pagine indagheremo così l’interesse di Pierre Bayle per la 
Cina e per l’Oriente secondo una duplice valenza. La prima è di ordine politico ed 
è espressa soprattutto nelle Pensées diverses sur la Comète (1683) dove il filosofo 
rivendica la superiorità dell’ateismo sull’idolatria; la seconda è di ordine 
speculativo, sia nella Continuation de Pensées diverses (1705) che nella Réponse 
aux questions d’un provincial (1706), dove la testimonianza dei popoli atei è messa 
a confronto con quella dei filosofi confutando l’argomento del consensum gentium 
circa l’esistenza di Dio. Del resto, se la domanda sul pensiero dell’“Altro” sta alla 
radice della filosofia europea, rimodulando da sempre il confine fra identità e 
alterità nella cultura occidentale, è tra Sei e Settecento che lo sguardo degli europei 
sull’alterità diventa consapevole della parzialità dei propri schemi interpretativi e 
dei suoi modelli di conoscenza del mondo. La riflessione filosofica e antropologica 
di Bayle è il termometro di questa «crisi della coscienza europea» che giunge fino 
alle riflessioni di Michel Foucault nella seconda metà del Novecento: «se una 
filosofia dell’avvenire esisterà – affermerà il filosofo francese – essa dovrà nascere 
al di fuori dell’Europa oppure dovrà formarsi come conseguenza degli incontri e 

 
1 Bayle, Dictionnaire historique et critique, art. Spinoza, rem. B, in OD, III, 254b.  
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degli urti, delle pressioni, che dovranno verificarsi fra l’Europa e tutto ciò che non 
è Europa»2.  

 
 

1. Un ateismo antico e raffinato 
 
Nel corso del diciassettesimo secolo la Cina è l’oggetto privilegiato delle di-

spute fra gli esprit forts. Le sue origini antichissime, che minano la centralità della 
rivelazione cristiana e della cronologia biblica, le sue acquisizioni tecnologiche, 
mediche, artistiche, raggiunte con migliaia di anni d’anticipo rispetto alla civilizza-
zione cristiana, il suo essersi preservata dalla corruzione dei costumi mantenendo 
una perfetta stabilità politica attirano pensatori come Vossius (1618-1689)3 o Wil-
liam Temple (1628-1699) e Saint Évremond (1613-1703) 4 . Temple ammira 
l’ordinamento politico degli orientali e la saggezza di Confucio, epicurea ante-
Epicurum, o spinoziana prima di Spinoza; seguono le riflessioni di Boulainvilliers 
e Fréret insieme a Dorthous de Mairan e il marchese D’Argens5, esponenti di un 
libertinaggio erudito che riflette sul millenario dispositivo politico degli orientali e 
ne ammira la moralità. Il problema è capire che cosa si intenda fra diciassettesimo 
e diciottesimo secolo per ateismo e come il dibattito su questo tema si innesti nella 
duplice manipolazione dello spinozismo e della filosofia orientale.  

Nella seconda metà del Seicento ha inizio lo sforzo di catalogazione e siste-
mazione teorica dell’alterità culturale dell’Oriente. Ne sono testimonianza la pub-
blicazione latina del Confucius sinarum philosophus, la raccolta di testi classici 
confuciani e la divulgazione, a partire dal 1696, dei Mémoires sur l’état présent de 
la Chine del gesuita Luis Le Comte. Due sono i poli in conflitto: da un lato coloro 
che promuovono all’interno del fronte gesuita il dialogo fra la sapienza orientale e 
l’Europa cristiana, dall’altro il fronte dei liberi pensatori che usano l’argomento 
dell’ateismo cinese per interrogare il sistema di certezze morali e metafisiche 
dell’Occidente. Ma entrambi i fronti sono divisi al proprio interno. In campo gesui-
ta, la polemica divampa fra i missionari impegnati nell’impresa – che si rivelerà 

 
2 Foucault 2001, 274. 
3 Vossius 1685, 56s. Cf. il classico studio di Pinot 1971, 202-207, nonché gli studi di 

Weststeijn 2007; Grafton 1993, 405-407.  
4 Quest’ultimi due prenderanno peraltro le difese del Dictionnaire di Bayle a séguito della 

prima pubblicazione, nel 1697, contro le accuse di Renaudot di diffondere tesi storiografiche false ed 
empie a proposito della Cina. Cf. Zoli 1990, 467-472.  

5 Cf. Benitez 1996. 
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fallimentare – di convincere il papato circa l’esistenza di una tradizione sapienziale 
comune sia alla rivelazione cristiana che al pensiero cinese, egiziano, greco6, e chi 
reagisce liquidando il confucianesimo come una filosofia che non distingue il prin-
cipio primo dell’universo dalla materia. Il marchese d’Argens concluderà, nelle sue 
Lettres chinoises, che ormai moltissimi in Europa abbracciano una filosofia in tutto 
simile a quella dei letterati cinesi: Spinoza ne è il tramite europeo7. Nella sua Hi-
storie critique de la philosophie Boureau-Deslandes ripeterà, senza discostarsi 
troppo da Bayle, che la maggior parte dei popoli orientali condivide le dottrine di 
Spinoza, in un impasto di confucianesimo e stratonismo8. De spinozismo ante Spi-
nozam, come recita il titolo dell’opera di Buddeus del 1706, o della religione natu-
rale prima di Mosè, Cristo e Maometto, continua Wolff nella sua Oratio9. I confu-
ciani non hanno nozioni chiare e distinte né di Dio, né degli angeli, né dell’anima. 
Soprattutto, la necessità della grazia e della rivelazione ai fini della salvezza traccia 
il discrimine tra la fede cristiana e la morale naturale dei cinesi, pericolosamente 
vicina all’errore pelagiano, che Arnauld ritrova in De la Vertu des Payens di La 
Mothe le Vayer10. Leibniz, prendendo a sua volta parte al dibattito dei figuristes, 
tenterà contro Arnauld, Bayle e Malebranche di riavvicinare l’estremo Oriente al 
cristianesimo. Nel Discours sur la théologie naturelle des Chinois (1716) leggiamo 
infatti che il nocciolo metafisico del confucianesimo più antico distingue il princi-
pio attivo dell’universo dalla passività della materia11. Altri ancora, come Fréret, 
rigettano non solo il rivestimento metafisico delle dottrine cinesi, ma anche la loro 
presunta affiliazione a una prisca theologia che si sarebbe trasmessa di tradizione 
in tradizione12.  

È tuttavia Bayle che, inaugurando nelle Pensée diverses il grande dibattito 
settecentesco sulla possibilità di una morale sganciata da presupposti religiosi, tor-
na a difendere nelle sue ultime opere, dalla Continuation des Pensées diverses alla 

 
6 Cf. Pinot 1971, 253-258; Poulouin 1998; Rossi 1979; Lackner 1991. 
7 D’Argens 1739-1740, I, p. 106.  
8 Boureau-Deslandes 1737, II, 296-298. 
9 Wolff 1985, 23, 25, XL-XLII. Cf. Schneewind 1998, 441ss.; Israel 2006, 640-663. 
10 Cf. Pinot 1971, 289; Lai 1988, 23: «Between La Mothe le Vayer in the 17th century and 

Voltaire in the 18th, the focus of the discussion concerning non-theological virtue changed from the 
question of whether it merits heavenly bliss to that or whether it is conducive to happines on earth 
[…]. Bayle’s theorizing in the 1680s and thereafter, focussing on atheists rather than pagans, was the 
turning point».  

11 Leibniz 1768, 170-176, 204-205. Cf. Lach 1992, 97-116; Tatián 2014, 77s. Per la ricezione 
leibiniziana di Spinoza e il confronto con la filosofia orientale, si veda Lærke 2008, 976-980. 

12 Cf. Elisseeff-Poisle 1978.  
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Réponse aux questions d’un provincial, l’idea di un Oriente estraneo a qualsiasi 
forma di trascendenza. Bayle non possiede una conoscenza storica approfondita 
della Cina. Sono le relazioni di Tachard e di La Loubère, di cui Bayle si serve negli 
articoli Sommona-Codom e Spinoza del Dictionnaire, a informarlo dell’antichità e 
dell’ateismo del regno dei cinesi13. Tesi che vanno a completare il celebre disposi-
tivo teorico della società di atei avanzata nelle Pensées: un esperimento mentale, 
che il filosofo usa come strumento ermeneutico per riflettere sulle conseguenze che 
la religione ha di fatto prodotto nel corso della storia. Il modello teorico della so-
cietà di atei serve così a smascherare, sulla scorta della polemica di Plutarco contro 
l’idolatria, i paralogismi della superstizione e i moventi passionali che guidano i 
meccanismi del consenso e la nascita della religione. L’ateismo ha avuto del resto 
illustri rappresentanti anche in Occidente: dai pensatori antichi come Diagora ed 
Epicuro agli atei moderni, o athées de théorie, da Vanini a Spinoza, di cui Bayle 
riconosce nelle Penseés l’altissima moralità, e che tornerà ad assumere come mo-
delli di ateismo virtuoso nell’Éclaircissement sur les athées. 

Ma che cosa si intende per ateismo? Per essere atei, precisa Bayle nel Dic-
tionnaire, non è necessario negare che Dio esista. Non è il termine Dio a segnare il 
discrimine fra atei e credenti, bensì l’idea che generalmente ci si è fatti di questo 
nome identificandolo con una causa libera e operante nel mondo secondo un piano 
provvidenziale. Sotto questo aspetto Spinoza, Epicuro, così come i filosofi confu-
ciani, sono atei poiché negano qualsiasi intenzionalità o fine interno alla natura14. 
L’ateismo sorge allorché il legame fra creatore e creatura, mediato dall’azione 
provvidenziale del primo sulla seconda è spezzato. La mano di Dio sulla sfera 
dell’universo creato diventa allora invisibile agli uomini e l’idea di Dio si riduce 
tutt’al più a un modello, o una norma morale, sottratta al culto15.  

Bayle distingue in questo senso fra «atei negativi», che semplicemente igno-
rano l’esistenza di Dio, e quegli «atei positivi» come la setta dominante in Cina, i 
quali hanno confrontato le système de l’existence de Dieu et le système opposé16. 
Opponendosi non solo ai dualismi della metafisica occidentale ma anche 
all’ateismo inconsapevole dei popoli dei Caraibi, la Cina dà testimonianza di una 

 
13 Bayle, Dictionnaire, art. Sommona-Codom, OD, vl. s. I, 2, p. 2067; art. Spinoza, rem. B, vl. 

s. I, 2, p. 1070.  
14 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. Lucrèce, rem. K, OD, vl. s. I 1, pp. 652-653; Réponse aux 

questions d’un provincial [RQP], III, 15, OD III, pp. 937-938b-a.   
15 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. Sommona-Codom, rem. A, OD, vl. s. I, 2, pp. 238-239; Conti-

nuation des Pensées diverses sur la comète [CPD], 143, 144, OD III, pp. 393a-397a.  
16 Bayle, ivi, p. 925. Cf. Pinot 1971, 324-326.  
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concezione eterna e increata della materia, che trova nel monismo spinoziano il suo 
precipitato filosofico moderno17. In breve, l’ateismo speculativo risulta da una me-
ditazione comune ai filosofi antichi e moderni i quali, al pari delle sette confuciane, 
si sono interrogati sui pro e i contro della tesi che afferma l’esistenza di un princi-
pio libero e provvidente18.  

 La distinzione è dunque fra l’«ateismo negativo» dei popoli selvaggi e 
l’«ateismo positivo» e «raffinato» da cui sorse la perfetta moralità dei filosofi con-
fuciani19. Se nelle Pensées la possibilità di un ateismo speculativo era stata giocata 
in opposizione all’equivalenza fra ateismo e immoralità, nel Dictionnaire e nella 
Continuation des Pensées i termini athée, chinois, spinoziste sono ricompresi sotto 
la specie del «sistema», ovvero un insieme di premesse e conclusioni di cui si tratta 
di valutare prima ancora che le conseguenze storiche la consistenza logica. Spinoza 
è l’«ateo di sistema» non diversamente da quegli athées de raisonnement per i qua-
li la natura è un tessuto di connessioni ordinate da regole eterne e immutabili. 
Quest’ultime determinano il moto dei corpi senza alcun finalismo e seguendo la 
sola loi du plus fort20. 

 
 

2. Le système de Dieu et le système opposé  
 
Sulla scorta dell’ontologia spinoziana Bayle interpreta così in senso monista 

anche la dottrina neo-confuciana. L’ateismo si riduce a un dogma fondamentale: la 
natura, ossia ciò che per Bayle è la traduzione meccanicista dell’idea di natura pro-
dotta dalla rivoluzione scientifica del XVII secolo, è la causa di tutte le cose, la 
quale agisce conformemente all’estensione universale delle sue leggi fisiche. Ana-
logamente, nella Continuation des Pensées Bayle distingue quattro scuole in seno 
al pensiero classico cinese, ma in tutte riconosce una singola e coerente concezione 

 
17 Cr. Bayle, Pensées diverses sur la comète [PD], 45-48, OD III, pp. 250a-253b; CPD, 83, 

89, OD III, pp. 309b, 317b; RQP, III, 13, OD III, p. 932a-b. Sulla distinzione fra ateismo negativo e 
ateismo filosofico: Mori 1999, 212-217; Tatián 2014. Si è peraltro in un’epoca, come ricorda Sergio 
Landucci ([1972] 2014, 185ss.) in cui l’etichetta «ateismo dei selvaggi» subisce manipolazioni e 
rovesciamenti teorici continui.  

18 Bayle, RPQ III, 11, OD III, pp. 925a-928b; CPD, 113, OD III, pp. 343ss.  
19 Ibid.  
20 Bayle, CPD, 110, OD III, p. 339b: «Les corps agissent incessamment les uns vers les autres 

autant qu’ils peuvent ; ils ne suivent que la loi du plus fort, point de quartier parmi eux, point de pitié 
[…]; l’équilibre de puissance qui suspend les hostilités victorieuses ne suspend point les efforts de 
vaincre».   
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dell’universo tenuto insieme dal rapporto fra i due principi del moto e della quie-
te21. Il sistema confuciano trova nella sola natura e nelle sue leggi la matrice di un 
ordine che dal piano fisico si riflette in quello morale e politico. Il sistema di Spi-
noza ne è il riflesso moderno: in esso, l’intelligibilità dell’universo è pensata come 
una serie di connessioni necessarie di cui il Deus sive natura costituisce il punto di 
raccordo22. Questo Dio «causa di sé» non si rivela né al cuore né al culto né alla vo-
lontà, bensì all’intelletto, in virtù del rapporto necessario che la causa prima intrat-
tiene con tutti i suoi effetti. È insomma il Dio degli atei. Sulla scorta delle autorità 
cristiane, cui lo stesso Bayle si richiama costantemente, il termine ateismo coincide 
insomma con la negazione di una causa libera e provvidente.  

Tuttavia, il rischio di tale definizione è di ritorcersi contro lo stesso argo-
mento bayliano, dando per scontato ciò che si tratta appunto di dimostrare, ovvero 
che atee sono tutte le culture, comprese le varie forme di paganesimo antico, dif-
formi dalla matrice ebraico-cristiana. L’ateismo diventerebbe così un’etichetta sot-
to la quale ricondurre alla persistenza di un genere le posizioni filosofiche o meta-
fisiche diverse dalla cultura cristiana. Altra cosa è stabilire se le società di atei cui 
fanno riferimento gli esploratori nelle nuove terre americane, tropicali e orientali 
siano effettivamente esistite nel corso storia. L’origine del dibattito è antica: se ne 
trova testimonianza già nel De natura deorum ciceroniano e torna in auge nelle re-
lazioni di viaggio tra Cinque e Seicento, le quali darebbero prova della tesi espres-
sa nelle Pensées: l’ateismo non è in contrasto con la vita sociale.  

Per quanto concerne il problema dell’accertamento storico dell’esistenza di 
società atee, le posizioni di Bayle oscillano. Nella Continuation des Pensées il filo-
sofo cita il teologo heidelberghese Johann Ludwig Fabricius, il quale si era interro-
gato sull’attendibilità delle fonti etnografiche nel suo Apologeticus pro genere hu-
mano contra atheismi calumniam23. La Continuation chiama in causa il problema 
dell’attendibilità delle relazioni di viaggio sui costumi, la lingua e le tradizioni dei 
popoli che i padri missionari pretendono di assumere come prova di un presunto 
consenso universale circa l’esistenza di Dio. Bayle, che fa della storia l’asse por-
tante dei meccanismi di prova dei ragionamenti, si oppone con fermezza alla tesi 
del consenso universale. Questo argomento era già stato usato dai teologi che cer-
cavano nell’antichità pagana segni anticipatori del cristianesimo, e viene riadattato 

 
21 Bayle, PD, 113, OD III, p. 343b: «Ces philosophes ne réconnaissent dans la nature que la 

nature même, qu’ils definissent le principe du mouvement et du repos». 
22 Cf. Spinoza, Cogitata Metaphysica [CM], 1, 2, G. I, pp. 238-239; Korte Verhandeling van 

God, de Mensch en deszelfs Welstand [KV], I, 1, G. I, p. 15; Ethica [E], II, def. 2, G. II, p. 99. 
23 Bayle, CPD, 6, OD III, n. f, p. 196a-b. Si veda Mori 2011, 42; Landucci 2014, 181.  
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alle preoccupazioni indotte dai nuovi viaggi nelle terre selvagge dell’America o in 
quelle dei popoli civilizzati dell’estremo Oriente. Bayle sostiene che la tesi del 
consenso universale è difficile da stabilire anzitutto a causa dal carattere parziale e 
superficiale delle relazioni degli esploratori, tanto recenti quanto scarsamente affi-
dabili24. Se dunque nelle Pensées si era trattato di dimostrare che, in linea teorica, 
una società di atei è preferibile a una società di idolatri, la Continuation si confron-
ta con i Journalistes de Trévoux, i quali ammonivano di non cercare presso i sel-
vaggi una conoscenza di Dio che fosse conforme a quella dei nostri teologi, ma al 
tempo stesso difendevano l’universalità della religione sulla base della presenza 
dell’idea di Dio in tutti i popoli. Bayle obietta che, mancando un’inchiesta esausti-
va e approfondita di tutte le culture presenti nel mondo, sarà ben difficile dimostra-
re che secoli prima di Mosè e Cristo i cinesi possedessero una conoscenza di Dio. 
La tesi del consenso universale si rovescia così contro sé stessa: coloro che la di-
fendono, si trovano a dover attestare l’esistenza di popoli senza Dio. Tali popoli, 
infatti, se sapessero che Dio esiste, dovrebbero ricavare questa persuasione da un 
istinto naturale. E un istinto di natura, per essere vincolante, deve valere univer-
salmente nello spazio e nel tempo25. Ma la storia e la geografia dimostrano il con-
trario: vi sono società perfettamente ordinate, come quella cinese, in cui l’idea di 
una causa libera e provvidente ha lasciato il posto a una fatalità cieca. Il che non ha 
impedito ai Lettrez de la Chine di praticare l’onestà e la virtù. Questo basta, agli 
occhi di Bayle, per confermare che né l’utilizzo di una nozione sempre più generica 
di religione, né l’argomento del consenso universale sono sufficienti ad attestare la 
presenza dell’idea di Dio in tutti i popoli. Ciò che conta è semmai la novità intro-
dotta dalla matrice atea della cultura cinese: incredulità e ateismo non sono causa 
del dérèglement des mœurs26.  

In seconda battuta, dopo aver lamentato la parzialità delle relazioni di viag-
gio, Bayle distingue la persuasione psicologica del credente dalle ragioni del filoso-
fo e sovradetermina i fatti storici della coerenza logica dei sistemi metafisici. 
L’argomento è duplice. Da un lato, chi nega che si possa affermare in buona fede 
l’inesistenza di Dio, non potrà essere convinto delle ragioni della storia: deformerà 
le testimonianze dei viaggiatori sui popoli senza Dio, o invocherà presunte conver-
sioni in punto di morte di filosofi atei come Spinoza per metterne in dubbio la sin-

 
24 Ad esse Bayle si richiama brevemente sulle Nouvelles de la République des Lettres e 

nell’Addition aux Pensées diverses, pubblicata contro Jurieu nel 1694. Vi ritornerà nella Continuation 
des Pensées diverses. Cf. Pinot 1971, 320.  

25 Bayle, CPD, 33, OD III, p. 220a. 
26 Bayle, PD 102-104, OD III, pp. 70a-72b. 
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cerità dell’ateismo27. Dall’altro, non vi è sistema metafisico contraddittorio che 
possa essere riabilitato in virtù della sua fortuna sul piano storico. Ad esempio, 
l’efficacia consolatoria del cristianesimo, che ne ha determinato la persistenza nei 
secoli, non ne elimina le contraddizioni logiche: i teologi cristiani, argomenta Bay-
le, negando l’esistenza di due principi sono caduti nella contraddizione del loro 
stesso sistema dovendo riconoscere un unico Dio al tempo stesso responsabile del 
male e del bene28. Si passa così dal rifiuto all’assimilazione, dalla contrapposizione 
fra la teologia cristiana e la cultura sapienziale dell’Oriente al recupero di 
quest’ultima come alleata della filosofia. Les spinozistes et les Lettrez de la Chine 
condividono un sofisticato monismo ateo che riconosce l’esistenza di una causa 
universale, eterna e necessaria, ma negano che tale causa sia libera e provvidente. 
Bayle ne rintraccia gli addentellati occidentali e orientali: dallo stoicismo a certe 
forme del pensiero cabalistico, fino alle dottrine sufi che coinvolgono la plus-part 
des gens de lettres en Perse. Il che permetterà a Lévesque de Burigny nell’Histoire 
de la philosophie payenne (1724) di invertire l’argomento bayliano: molti tra i ci-
nesi sono spinozisti, non diversamente da giapponesi, persiani, cabalisti, stoici29 

Diverse sono a questo punto le valutazioni di Bayle in merito alla coerenza 
logica dei sistemi atei. L’agonismo fra i sistemi di cui nutre la ragione polemica del 
Dictionnaire historique et critique spinge il filosofo a ritenere che la congiunzione 
fra Dio e natura sia la diretta responsabile delle «contraddizioni» e delle «assurdi-
tà» concettuali insite sia nell’ateismo cinese che nello spinozismo. Ma tale posizio-
ne sarà corretta nella Continuation des Pensées, dove l’alleanza tra Spinoza e Con-
fucio è siglata questa volta da un terzo alleato, ovvero Stratone. Lo Stratone di 
Bayle è non solo il successore di Teofrasto, esponente della scuola peripatetica del 
terzo secolo avanti Cristo, bensì soprattutto il rappresentante di un sistema ideale di 
ateismo che si colloca a metà strada fra l’ateismo dogmatico di Spinoza e quello 
degli intellettuali confuciani. A entrambi lo accomuna un sostrato razionalista, fon-
dato sul principio dell’univocità dell’essere. Bayle lo distingue sia dall’ateismo an-
tico, di stampo atomista ed epicureo, sia dalle tendenze vitalistiche del naturalismo 
rinascimentale che avevano trovato sbocco nel Theophrastus redivivus del 1659, 
manoscritto che il filosofo francese non poteva aver consultato30. 

 
27 Cf. Bayle, RQP, III, 13, OD III, pp. 930a-934a. 
28 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. Pauliciens, rem. E, OD, vl. s. I, 2, pp. 859-860; vedi anche 

l’art. Xénophanes, rem. F, OD, vl. s. I, 2, pp. 1168-1170. 
29 Cf. Lévesque de Burigny 1724, 17-21. 
30 Cf. Bayle, CPD, 149-153, OD III, pp. 400a-415a. 
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Soprattutto, l’ateismo di Stratone è un sistema esplicativo della natura e 
dell’uomo ben più semplice ed efficace della metafisica cristiana poiché non pre-
suppone un Dio legislatore a capo delle leggi di natura e nega la distinzione fra spi-
rito e materia. In questo modo si evitano tutte le aporie dei teologi per far dialogare 
principi incompatibili – materia e forma, anima e corpo – e si elimina il ricorso a 
un essere infinito e intelligente per spiegare ciò che una materia altrettanto eterna e 
infinita, ma priva di qualsiasi intelligenza, può perfettamente produrre31. Il libero 
arbitrio è a sua volta ricondotto a un determinismo fisico che non nega la responsa-
bilità dell’uomo, quest’ultima coincidendo con l’adeguazione delle nostre azioni 
alla sola droit raison32. Del resto, conclude sarcasticamente Bayle, chi accusa lo 
stratonismo di condurre a un fatalismo cieco non dovrebbe dire lo stesso del calvi-
nismo, che sostiene la predestinazione assoluta e nega la libertà di indifferenza?33 

L’analisi critica dei sistemi metafisici condotta da Bayle risuonerà in tutto il 
dibattito filosofico settecentesco. Fréret, che entra in contatto fra il 1714 e il 1733 
con alcuni missionari attivi in Cina, è uno dei critici più sferzanti dell’alleanza fra 
cristianesimo ed estremo Oriente. Compone scritti sulla cronologia, la cultura e la 
letteratura cinese concludendo, in linea con Malebranche, che tale tradizione non 
conosce né creazione né provvidenza o governo divino del mondo34. L’intento di 
Fréret è tuttavia opposto a quello di Malebranche. Laddove il primo dileggia, da 
filosofo libertino, la credulità cristiana che apre al pensiero della Cina, il secondo si 
troverà a difendere il proprio sistema filosofico dalle accuse di spinozismo che gli 
stessi gesuiti gli avevano rivolto. Fréret ridicolizza il naturalismo orientale, più 
prossimo alla vertù active des spinozistes35 che alle speculazioni dei gesuiti; Male-
branche si serve del confronto fra spinozismo e filosofia cinese per regolare una 
battaglia tutta interna al recinto cristiano. Se la negazione di un principio libero, 
intelligente e separato dall’universo materiale costituisce il comun denominatore 
fra monismo cinese e dottrina spinoziana, i padri gesuiti, attacca Malebranche, non 

 
31 Bayle, RQP, III, 29, OD III, pp. 987b-988a.: «Je consens aux théologiens – afferma l’ateo 

cinese di Bayle – que vous fondiez la nature divine considérée par ses attributs différents de 
l’entendement et de la volonté comme l’essence des choses, les principes de la morale etc. Mais, 
comme selon nous les attributs de l’Etre éternel et nécessaire différents de l’entendement et de la vo-
lonté conviennent à la Nature, vous devez consentir que nous fondions sur la Nature l’essence im-
muable du cercle, ou de la justice, etc.» 

32 Bayle, ivi, pp. 983-984.  
33 Bayle, CPD, 149, OD III, p. 402a-b. 
34 Cf. Pinot 1971, 262-267. 
35 Cf. Larrère 1994. 
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l’hanno combattuto affatto, avvallando al contrario la tesi spinozista che fa di Dio 
il principio immanente della realtà degli enti finiti36. Le reazioni dei gesuiti non po-
tranno che inasprirsi: l’Entretien d’un philosophe è l’opera di un filosofo cinese 
imbevuto di spinozismo, benché travestito da cristiano e cartesiano37. Sia Fréret che 
Malebrache concordano su un punto: non è a una presunta prisca theologia bensì al 
monismo ateo e naturalista che occorre rivolgersi per capire il confucianesimo, il 
quale risolve il principio primo dall’universo in un sistema della necessità, orga-
nizzato secondo gradi crescenti di complessità38. L’oggetto della disputa non cam-
bia: si tratta di smascherare o difendere, a seconda dei casi, la matrice monista – 
vedi atea o spinoziana – dei sistemi orientali. 

Ancora, nell’articolo Athées dell’Encyclopedie l’abate Yvon mostrerà che i 
missionari gesuiti si trovano in disaccordo sull’ateismo dei cinesi, mentre gli arti-
coli Chinois, philosophie de e Bonzes di Diderot prenderanno le distanze 
dall’ammirazione volteriana per il confucianesimo come forma di religione natura-
le sottolineando che le tre religioni della Cina – taoismo, buddismo, neo-
confucianesimo – sono di fatto tre varianti della superstizione. La separazione bay-
liana fra morale e religione è così recuperata da Yvon (art. Athéees), laddove la cri-
tica della cronologia biblica si intreccia nell’articolo Chronologie sacrée ai nodi 
teorici e politici dell’Encyclopedie: dalla questione della possibilità di un governo 
razionale in un regime dispotico al dibattito sugli effettivi progressi delle arti e del-
le scienze in Cina39. In ultimo, merita attenzione la disputa sull’origine delle lingue 
orientali. Se per Jaucourt i caratteri della scrittura cinese nacquero dalle immagini 
delle cose, l’articolo Caractère fa cenno ad un’epoca in cui gli uomini, riuniti in 
una sola società, parlavano una sola lingua e un solo alfabeto. Ma tale società è 
ormai dispersa e la lingua dei cinesi, tanto affascinante quanto complicatissima, re-
sta l’espressione des hommes séparés de nous, de tous l’hémisphere40.  

Bayle è in questo senso il primo a insegnare che per la moderna coscienza 
europea l’attraversamento nella terra e nelle culture degli altri significa anzitutto 

 
36 Cf. Malebranche 1958-1967, 199s. 
37 Cf. Lai 1988, 176-178. 
38 Ivi, pp. 167-168. 
39 Cf. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 

société de Gens de Lettres. Mis en ordre et publié par M. Diderot […] et quant à la partie 
mathématique par M. D’Alembert […] Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand ; Neuchâtel, S. 
Faulche, 1751-6, rpt. Fromann, art. Encyclopédie, art. Législateur, IX, pp. 357ss.; Noblesse, XI, pp. 
166ss; Peine, XII, pp. 246ss; Économie, V, pp. 337ss. Cf. Robert 1997, 87-108.  

40 Encyclopedie, art. Caractère.  
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divenire consapevoli della propria estraneità: estraneità da Dio, dalla natura e dal 
linguaggio, avendo preso atto della storicità di tutti i sistemi metafisici e culturali. 
Venuta meno la pretesa auto-fondante della metafisica classica, la coscienza euro-
pea si scopre estranea a sé stessa. Una ferita che spetta ancora al nostro tempo ri-
marginare. 
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Abstract 

 
During his commemorative address given for Jean Hyppolite in January 1969, Michel Foucault af-
firmed that philosophical thought does not provide the original intuition of a system, but if anything 
represents its incompleteness or its debt towards the historical, political and social conditions that en-
sure its contact with alterity. The efforts made by eighteenth-century Europeans to catalogue the 
thought of the ‘other’ (whether Islamic, Indian or Chinese) bring to mind this challenge set to philos-
ophy, calling on it to come to terms with new questions as to man’s finitude, the limits of knowledge, 
the sense of history and the definition of freedom. As I will attempt to demonstrate through an analy-
sis of the positions upheld by Bayle and some of the most significant figures in the Seventeenth- and 
Eighteenth-century cultural debate on classical Chinese thought, the discovery of the other coincided 
with the discovery of the limit against which European thought measures its own unease and its own 
obsessions. 



Miraggi dell’altro: Bayle e la Cina dei filosofi 

 

277 

 
Nella prolusione commemorativa a Jean Hyppolite del gennaio 1969, Michel Foucault ricorda che il 
pensiero filosofico non costituisce l’intuizione originaria di un sistema quanto semmai la sua incom-
piutezza o il suo debito rispetto alle determinazioni storiche, politiche e sociali che lo mantengono a 
contatto con l’altro da sé. Lo sforzo degli Europei del diciottesimo secolo per catalogare il pensiero 
dell’‘altro’ (islamico, indiano, cinese) chiama in causa tale sfida della filosofia convocandola a misu-
rarsi con domande nuove sulla finitudine dell’uomo, i limiti della conoscenza, il senso della storia, la 
determinazione della libertà. Come si cercherà di dimostrare attraverso l’analisi delle posizioni di 
Bayle e di alcune tra le voci più significative del dibattito culturale fra Sei e Settecento sul pensiero 
classico cinese, la scoperta dell’altro coincide con la scoperta del limite su cui il pensiero europeo 
misura la propria inquietudine e le proprie ossessioni. 





 
 
 
 

«Ritengo tutti gli uomini miei compatrioti». 
Montaigne e l’universalità del particolare 

 
 
 
 
Nei centosette capitoli che compongono i tre libri in cui si articolano i Saggi 

di Montaigne, la parola «tolleranza» compare soltanto due volte, e in nessun caso 
con il significato che ci aspetteremmo e con il quale più comunemente denotiamo 
oggi questo lemma. In entrambe le occorrenze, la parola ha il valore di accettazione 
del male e di resistenza a esso fino a un certo limite, sia che si tratti di male fisico 
(«tolérance des maux», II, 37, 1404) sia che si tratti di male morale («tolérance 
pour supporter le soin», II, 17, 1192)1. 

Eppure, tra le pagine della sua opera Montaigne si fa precursore della 
modernità, elaborando un principio di tolleranza nel senso che questo assumerà a 
partire soltanto dal XVIII secolo. Un principio che scaturisce anche dalla 
contingenza storica dell’epoca, che poneva l’urgenza del suo riconoscimento; e che 
si alimenta di una riflessione scettica che le dà una giustificazione teoretica, per 
maturare infine in un assunto etico dal valore universale. 

Ciò che propongo qui di seguito è appunto una riflessione sul tema della 
tolleranza in Montaigne, che ne mostri le probabili radici storiche, ne spieghi i 
supporti teoretici, fino ad arrivare all’esito di un’idea di condizione umana il cui 
cardine è proprio la diversità e la particolarità, le quali finiscono così per essere 
assunte come valori universali. 

 
La storia, si è detto. 
La prima edizione dei Saggi esce soltanto otto anni dopo la tragedia della 

notte di San Bartolomeo (23-24 agosto 1572), l’episodio più grave e violento delle 
guerre di religione in Francia che avrebbero portato nel 1598 alla concessione 

 
1 C.-G. Dubois, TOLÉRANCE, in Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la direction de P. 

Desan, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Champion, 2007, 981. Dubois sottolinea 
come quello fosse il significato effettivamente corrente nel XVI secolo. Per le citazioni dai Saggi 
utilizzerò l’edizione bilingue a cura di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, d’ora in 
avanti citato Saggi. 
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dell’editto di Nantes da parte del neoincoronato Enrico IV, che di quelle guerre fu 
uno dei protagonisti. Attore anch’egli di quel periodo buio della storia francese che 
fa da sfondo all’intera scrittura dei Saggi, Montaigne rinvia spesso ad alcuni eventi 
salienti di quei trent’anni di scontri e, pur tacendo della strage di San Bartolomeo2, 
condanna in più passi della sua opera la crudeltà di cui quelle guerre civili 
offrivano «esempi incredibili» per via di «anime così mostruose che, per il solo 
piacere dell’assassinio» vogliono commetterlo, capaci persino di aguzzare «il 
proprio cervello per inventare tormenti inusitati, e morti nuove» (II, 11, 771). 
Guerre che – scrive provocatoriamente Montaigne – traggono origine da dispute 
vane ma dai risvolti di inaudita violenza, la cui causa sarebbe per assurdo una mera 
controversia grammaticale, consistendo in nient’altro che nell’interpretazione della 
«sillaba hoc» nell’atto della consacrazione eucaristica3. Del resto, in materia di 
religione, commenterà altrove l’autore dei Saggi, sembra prevalere l’opinione 
secondo cui «si pensa di riuscir graditi al cielo e alla natura massacrandosi e 
uccidendosi» (I, 30, 365). 

La semplificazione proposta da Montaigne non ha nulla di ingenuo, ma 
vuole al contrario mostrare consapevolmente tutta la gravità della questione 
ridimensionandola – a volte persino ridicolizzandola – fino al paradosso, secondo 
una strategia spesso usata dall’autore ai fini di un vero e proprio rovesciamento 
critico dei punti di vista. 

È quanto fa ad esempio anche contro il paradigma etnocentrico nei due 
capitoli dedicati agli indigeni del Nuovo Mondo, i cosiddetti capitoli «americani» 
dei Saggi: «Dei cannibali» (I, 31) e «Delle carrozze» (III, 6), scritti a otto anni di 
distanza l’uno dall’altro4. 

 
2 Riguardo al silenzio di Montaigne sulla strage di San Bartolomeo, cf. G. Nakam, Montaigne 

et son temps. Les événements et les Essais, Paris, Nizet, 1982, cap. II, 100: «Un catholique qui se tait 
sur de tels massacres ne s’en fait-il pas le complice? Que valent après de cela les déclarations de 
tolérance des Essais ? Mais tout les Essais crient ces massacres». 

3 «Hoc est enim corpus meum», formula sulla base della quale si accese un dibattito attorno 
alla transustanziazione. E anche: «Ho visto in Germania che Lutero ha lasciato altrettante divisioni e 
dispute sull’incertezza delle sue opinioni […] la nostra contesa è verbale» (III, 13, 1991), corsivo 
mio. Géralde Nakam (Les Essais de Montaigne. Miroir et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984) 
segnala anche un testo del 1577, piuttosto significativo, di Christophe Rasperger, Deux cents 
interprétations des mots: Ceci est mon corps. 

4 Sul tema dei cannibali e del Nuovo Mondo in Montaigne la bibliografia è ricchissima. Mi 
limito qui a ricordare il numero speciale del «Bulletin de la Société des Amis de Montaigne» (d’ora in 
avanti «BSAM») numéro spécial Montaigne et le Nouveau Monde, 29-32 (1992-1993); l’intero 
volume Montaigne et le Nouveau Monde di «Montaigne studies» XXII (2010); P. Desan, Montaigne, 
les Cannibales et les Conquistadores, Paris, Nizet, 1994; F. Lestringant, Le cannibale. Grandeur et 
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Nel primo di essi Montaigne procede a un confronto tra i costumi europei e 
quelli delle popolazioni della Francia Antartica, in particolare i Tupinambas, l’etnia 
che popolava la baia vicino a Rio, in Brasile, dove nel 1557 era sbarcato 
Villegagnon, e dove si erano appunto insediati i francesi; nel secondo, invece, 
accusa la violenza con cui i Conquistadores in Perù e in Messico avevano distrutto 
i costumi autoctoni. Le fonti da cui attinge, stando a quello che è stato ricostruito e 
a ciò che lo stesso Montaigne afferma, sarebbero sia libresche (i «récits de voyage» 
del cosmografo André Thevet e del ginevrino Jean de Léry, nonché l’opera di 
Francisco López de Gómara5), sia testimonianze dirette orali, nella fattispecie i 
racconti di un membro della spedizione francese che Montaigne avrebbe avuto 
presso di sé per un certo periodo6, e di un indigeno incontrato a Rouen nel 1562, 
quando Carlo IX si trovava in tale città7. L’insistenza sul contatto diretto con un 
capo Tupinambas, non dimostrato ma avvalorato da alcune considerazioni relative 
alla lingua degli Indiani, giudicata come «una lingua dolce e dal suono gradevole, 
con cadenze somiglianti a quelle greche» (I, 31, 389), serve a Montaigne per 
ottenere il riconoscimento dell’autorevolezza necessaria per poter parlare del tema, 
autorevolezza che le sole letture – fonti di seconda mano – non gli avrebbero 
concesso. 

La strategia di Montaigne, se di strategia è lecito parlare, procede secondo 
una logica efficace e consequenziale. In un primo momento mette in discussione la 
presunta barbarie dei cannibali del Nuovo Mondo descrivendone le virtù; poi 
attacca la presunzione etnocentrica degli europei, riducendo la loro superiorità a 
semplice differenza; e infine rovescia le gerarchie, arrivando persino a quello che 
André Tournon definisce «le point extrême de l’éloge paradoxale»8, cioè l’elogio 
del cannibalismo: 

 

 
décadence, Paris, Perrin, 1994; diversi articoli, collegati al tema, contenuti nel Dictionnaire de Michel 
de Montaigne, alcuni dei quali saranno citati in seguito in maniera puntuale. 

5 Cf. P. Desan, Le simulacre du Nouveau Monde: à propos de la rencontre de Montaigne 
avec les Cannibales, in «Montaigne Studies» XXII (2010), 106; L. Baselis-Bitoun, Jean de Léry 
précurseur de Montaigne, in «Montaigne Studies» XXII (2010), 61-70.  Le fonti di Montaigne sul 
Nuovo Mondo comprendono anche altri autori, tra cui Las Casas, Osorio, Chauveton, Benzoni, 
Goulart. Cf. J. Durán Luzio, Las Casas y Montaigne, in «Montaigne Studies», I, (1989), 92.  

6 Saggi, I, 31, 367 
7 Ibid., 389. Cf. P. Desan, Le simulacre du Nouveau Monde, cit., 107. 
8 A. Tournon, Montaigne: la glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, 

218. Cf. anche E. Balmas, Invention et idéologie dans “Des cannibales”, in «Montaigne studies» VI 
(1994), 177-185. 
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ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi. Sembra infatti che non abbiamo altro 
punto di riferimento per la verità e la ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del 
paese in cui siamo. Ivi è sempre la perfetta religione, il perfetto governo, l’uso perfetto e compiuto di 
ogni cosa (I, 31, 373). 

 
Diversi dunque, ma non inferiori, nella misura in cui la scala di valori a cui 

facciamo riferimento nel giudicarli tali è una scala tutta nostra, che universalizza e 
assolutizza valori particolari, al punto che «tutto ciò che non è come noi non ha 
valore» (II, 12, 875), quando, al contrario, «ogni usanza ha la sua ragione» (III, 9, 
1831). Selvaggi forse, ma non barbari, in quanto più vicini alla natura e alle sue 
leggi, e nella misura in cui l’assenza di un ordine a cui gli europei sono abituati non 
significa dis-ordine, ma semplicemente un ordine altro: «i barbari non ci appaiono 
per nulla più strani di quanto noi sembriamo a loro» (I, 23, 197)9. 

Il relativismo messo in atto non si limita soltanto ad accettare le differenze, 
ma le esalta e le preserva; avvicina l’altro a me ponendo entrambi in una medesima 
orizzontalità valoriale, annulla cioè progressivamente la verticalità delle gerarchie 
fino a rovesciarle paradossalmente, in senso critico e provocatore: c’è ben più 
barbarie negli europei che non negli indigeni delle Americhe, perché è assai più 
barbaro  

 
lacerare con supplizi e martìri un corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo 

mordere e dilaniare dai cani e dai porci – come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non 
fra antichi nemici, ma fra vicini e concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà 
religiosa –, che […] arrostirlo e mangiarlo dopo che è morto (I, 31, 381)10. 

 
Del resto è tipico dell’uomo condannare tutto ciò che gli appare strano, così 

come tutto quello che non comprende11, scrive Montaigne nell’Apologie de 
Raymond Sebond, il capitolo dove più che in altri sviluppa e argomenta la sua 
riflessione sullo scetticismo pirroniano a partire dalla lettura dell’opera di Sesto 

 
9 Cf. G. Nakam, Les Essais de Montaigne, cit., 339: «il ne considère pas les Brésiliens comme 

des représentants curieux d’une humanité primitive ou d’un moment de l’humanité, mais comme une 
autre humanité, dans toute sa plénitude». Cf. C.-G. Dubois, CANNIBALES, in Dictionnaire de Michel 
de Montaigne, cit. 

10 Si noti il duplice climax inverso, che crea un parallelismo tra una barbarie crescente in 
proporzione al diminuire delle distanze: non «letto», ma «visto», davanti ai nostri occhi e senza 
mediazioni; non «antichi nemici», ma «concittadini». 

11 Saggi, II, 12, 837. 
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Empirico, tradotta in francese da Henri Estienne qualche decennio prima (1562)12. 
Se giudichiamo certi fatti come straordinari è «a causa della nostra ignoranza della 
natura, non secondo l’essenza della natura» (I, 23, 197). È una questione di 
ignoranza e di presunzione, dietro alla quale tuttavia si cela un problema teoretico 
ben più radicale, relativo al criterio stesso di giudizio. 

Com’è possibile giudicare ciò che è più o meno naturale, o più o meno 
razionale (in ottica giusnaturalista), e comunque più o meno universale, se alla 
ragione umana non è dato di cogliere l’essenza delle cose – unico parametro in 
questo caso pertinente – ma soltanto le molteplici forme in cui esse si danno e si 
presentano a noi, mai identiche tra loro? Se addirittura il nostro stesso giudizio 
appare malfermo, giudicando noi per primi la medesima cosa in modi diversi? 
Come pretendere che esistano delle leggi di natura, se ovunque manca consenso su 
qualsiasi cosa? 

 
sono poi veramente curiosi quando, per dare qualche certezza alle leggi, sostengono che ve ne 

sono alcune stabili, perpetue e immutabili, che chiamano naturali e che sono impresse nel genere 
umano dalla condizione della loro propria essenza (II, 12, 1069). 

 
L’universalità dell’approvazione è la sola prova per le leggi naturali: se la 

natura ci avesse fornito di qualcosa di comune, tutti lo seguiremmo allo stesso 
modo; se ci fosse qualche regola naturale «saremmo tutti d’accordo nel 
riconoscerla, come il calore del fuoco» (II, 12, 869). Ma «che verità è quella che è 
limitata da queste montagne, e che è menzogna per la gente che sta dall’altra 
parte?» (1069). 

Al tropo scettico della varietà, il decimo tra quelli elencati da Sesto 
Empirico, si aggiunge un altro ostacolo che dovrebbe indurre ognuno di noi a 
sospendere il giudizio circa la possibilità di individuare nella natura un criterio 
comune e universale, e che allontana ulteriormente l’uomo da tale presunta natura 
condivisa, coprendola: la consuetudine, che Montaigne definisce appunto come una 
«seconda natura» (III, 10, 1877) dato che plasma l’individuo conformemente a ciò 
che lo circonda, al punto che «quello che è fuori dai cardini della consuetudine, lo 

 
12 Sullo scetticismo di Montaigne cf. R. Popkin, Storia dello scetticismo, trad. it. di R. Rini, 

Milano, Mondadori, 2008; G. Paganini, Scepsi moderna: interpretazioni dello scetticismo da Charron 
a Hume, Cosenza, Busento, 1991, poi in Skepsis: le débat des modernes sur le scepticisme. 
Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Paris, Vrin, 2008; Id., Su Montaigne, 
lo scetticismo e il relativismo. A proposito di una nuova interpretazione, «Iride. Filosofia e 
discussione pubblica», XIX (2006), n. 47, 141-151. 
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si giudica fuori dei cardini della ragione» (I, 23, 205)13. Ogni giudizio, allora, 
diviene semplicemente espressione dell’abitudine che ci ha plasmati14; un criterio, 
questo, ancor più debole e ancor più particolare e aleatorio della presunta natura 
umana. 

Eppure, tra le prime righe del secondo saggio del terzo libro («Del pentirsi»), 
Montaigne scrive una frase che è stata e continua ad essere al centro di svariati 
commenti e interpretazioni, la quale sembrerebbe riabilitare l’ipotesi di una natura 
umana universale che potrebbe dunque mettere in crisi il relativismo culturale 
altrove difeso e argomentato. Dopo aver ribadito l’intento intimo e privato della 
sua opera, già chiarito sin dall’Avvertenza al lettore («è me stesso che dipingo», 
aveva avvisato introducendo i suoi Saggi), giocando come altrove, con falsa 
modestia, a ridimensionare se stesso («espongo una vita umile e senza splendore»), 
Montaigne dichiara che «tutta la filosofia morale si applica altrettanto bene a una 
vita comune e privata che a una vita di più ricca sostanza. Ogni uomo porta la 
forma intera dell’umana condizione»15. 

Sarà perciò bene cercare di capire innanzitutto cosa intenda qui Montaigne 
con il termine «forma»; se «l’umana condizione» evocata vada interpretata come 
un’apertura a una natura umana universale; e, infine, come si presenti quest’ultima. 

Non è nel senso platonico di modello pre-esistente o di condizione di 
possibilità del contingente che va intesa la «forma intera» che ogni uomo porta in 
sé: non si tratta, infatti, di una forma normativa, perché se così fosse si 
ammetterebbe una sorta di gerarchia tra individui in base allo scarto di ognuno 
rispetto a questo ideale. 

Né ancor meno va concepita come il risultato di un’operazione di astrazione 
di stampo aristotelico. Non si tratta, infatti, di risalire dal particolare al generale, di 
rapportare l’individuo al genere al quale appartiene tramite una serie di relazioni, 
confronti, scarti, perché non esiste un genere a cui riportare il singolo individuo e 

 
13 Saggi, II, 12, 791-793: «siamo cristiani allo stesso titolo per cui siamo perigordini o 

tedeschi»; «i popoli allevati nella libertà e nell’autogoverno considerano ogni altra forma di 
ordinamento politico mostruosa e contro natura. Quelli che sono abituati alla monarchia fanno lo 
stesso», I, 23, 205. 

14 T. Todorov, Noi e gli altri: la riflessione francese sulla diversità umana, trad. it. di A. 
Chitarin, Torino, Einaudi, 1991. 

15 Saggi, III, 2, 1487, corsivo mio. A tale proposito cf. A. Tournon, «Route par ailleurs». Le 
«nouveau language» des Essais, Paris, Champion, 2006, 130-151; Id., L’humaine condition: que sais-
je? Qui suis-je?, in M.-L. Demonet (éd.), Montaigne et la question de l’homme, Paris, PUF, 1999, 15-
31; J.-Y. Pouilloux, La forme maîtresse, in M.-L. Demonet (éd.), Montaigne et la question de 
l’homme, cit., 33-45. 
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dentro cui collocarlo16: «so meglio cos’è un uomo di quanto sappia cosa sia 
animale, o mortale, o ragionevole». Sono solo parole che perdono la ricchezza e la 
varietà del concreto, parole che si scambiano con altre parole spesso ancor più 
sconosciute (III, 13, 1991). 

È Montaigne stesso a sciogliere questo nodo teorico così intricato, rivelando 
come vada intesa questa «forma universale dell’umana condizione» senza incorrere 
in alcuna contraddizione con il relativismo di cui si fa portavoce. E lo fa proprio 
nel capitolo dedicato all’esperienza, intesa sia come esperienza degli avvenimenti, 
sia come esperienza dell’altro: «non c’è alcuna qualità così universale come la 
diversità e la varietà» (III, 13, 1981). 

In quanto esseri particolari, tutti siamo inevitabilmente espressione di una 
diversità: «c’è più differenza fra un uomo e un altro uomo, che non fra un animale 
e un uomo» (II, 12, 835). L’essere diversi rappresenta allora la vera, comune e 
universale essenza umana e – scrive Pierre Magnard – è proprio coltivando la 
diversità di ognuno che accresciamo la nostra somiglianza: è insomma sviluppando 
la nostra singolarità che attingiamo all’universale17. Se vogliamo conoscerci, 
dobbiamo accettare il passaggio da un’ontologia a una fenomenologia18, perché il 
nostro essere tutti quanti particolari è proprio ciò che costituisce l’essenza 
universale dell’uomo, un’essenza che coincide perciò con la diversità. Una 
particolarità tuttavia profonda, non di superficie: «gli autori si presentano al popolo 
con qualche segno particolare ed esteriore: io, per primo, col mio essere 
universale, come Michel de Montaigne, non come grammatico, o poeta o 
giureconsulto» (III, II, 1487). Un io perciò che non si specializza in nessuna 
categoria, che non si nasconde sotto nessuna sovrastruttura, la quale non farebbe 
che sacrificare parti intere dell’io medesimo19. Solo in quanto «Michel de 
Montaigne» l’autore dei Saggi presenta la misura universale di umanità dell’uomo. 

 
16 C. Couturas, CONNAISSANCE, in Dictionnaire de Michel de Montaigne, cit., 231. 
17 P. Magnard, Montaigne ou le singulier universel, in «BSAM», VII, 37-38 (1994), 38: «c’est 

en cultivant sa différence que l’on accroît sa ressemblance; c’est en développant sa singularité que 
l’on atteint à l’universalité». Magnard parla appunto di singolare universale. 

18 J.-Y. Pouilloux, La question de l’identité, in «BSAM» VII, numéro spécial Montaigne et le 
Nouveau Monde, 29-32 (1992-1993), 156. Scrive Hugo Friedrich Montaigne, trad. fr. di R. Rovini, 
Parigi, Gallimard, 1968, 220) che «Montaigne a remplacé la question de savoir ce qu’est l’homme par 
cette autre plus précise: que sont les hommes?»: “preciso” perché più particolare e quindi più reale, il 
particolare essendo l’unica metafisica di Montaigne (III, 13, 1997). 

19 E. Auerbach, L’humaine condition, in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 2000, vol. 2, 28-62; e C. Couturas, 
CONNAISSANCE, Dictionnaire de Michel de Montaigne, cit. 
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È una posizione che evita la circolarità del ragionamento etnocentrico, la cui 
pretesa universale di definire gli uomini s’infrange nella riproposta di quei 
contenuti (e di quei valori) particolari dalla cui generalizzazione si era creduto di 
ricavare un criterio valutativo assoluto20. Un universalismo caricaturale, lo aveva 
definito Todorov21. 

È una posizione, infatti, in cui tale rischio «se ne parte insieme al resto, né 
più né meno che il rabarbaro che spinge fuori gli umori cattivi ed esce fuori 
insieme con essi» (II, 12, 961), proprio come avviene con l’interrogazione del «que 
sais-je?» proposta da Montaigne riguardo alla questione del dubbio e della verità. 
Universalizzare il particolare, o meglio, la particolarità, e quindi definire la 
diversità come la forma comune a ogni uomo22, afferma ed esalta la mia 
particolarità, ma allo stesso tempo fa sì che la pretesa della sua assolutezza «se ne 
parte insieme al resto»; così come, in senso opposto, fa sì che negare la diversità 
significhi negare ciò che ci rende individui. Se nego ciò che è diverso, non faccio 
che negare anche me stesso, perché la diversità è costitutiva di ognuno: se anche un 
solo particolare non è riconosciuto o accettato, non ne posso riconoscere né 
accettare nessun altro23. 

In Montaigne la diversità è peraltro da intendere non solo nei confronti 
dell’altro, ma come valore assoluto che dinamizza l’io stesso: «il mio io di adesso e 
il mio io di poco fa, siamo certo due» (III, 9, 1791)24, calati come siamo in un 
divenire senza posa in cui «la stessa costanza non è altro che un movimento più 

 
20 T. Todorov, Noi e gli altri, cit. Secondo Todorov a Montaigne l’Altro interessa non nella 

sua reale identità, ma soltanto come strumento di critica alla società dell’epoca, in funzione della 
quale viene persino idealizzato. Frank Lestringant (EXOTISME, in Dictionnaire de Michel de 
Montaigne, cit., 435) difende invece l’«intelligence anthropologique» di Montaigne riconoscendogli 
una piena «ouverture intellectuelle et affective à la diversité humaine»  

21 Ibid. e G. Defaux, DIFFÉRENCE, Dictionnaire de Michel de Montaigne, cit., 309: «Là où il 
[le cosmographe] devrait découvrir l’autre, il l’“offusque” et le couvre». 

22 C. Couturas, CONDITION HUMAINE, Dictionnaire de Michel de Montaigne, cit., 223: essa 
indica – scrive Couturas, citando anche Tournon – la molteplicità infinita di esistenze possibili, le 
risorse o deficienze dell’anima e del corpo che bisogna assumere per intero. 

23 Géralde Nakam (Les Essais..., cit., 413-414) osserva come non soltanto ognuno è legato agli 
altri, ma ognuno è gli altri, li porta in sé virtualmente. Il rispetto dell’altro è dovuto perciò proprio al 
fatto che l’altro è un me stesso, uno degli aspetti di me sviluppato in modo diverso. La stessa storia 
dell’umanità porta a questa comunione nella diversità: «Histoire, hasards, des migrations humaines et 
des mélanges ont engendré les nations et les Etats modernes: dans cette perspective, que reste-t-il de 
la notion d’étranger?». Trovo efficace a questo proposito l’espressione «je est chaque autre», mutuata 
(e modificata) dalla celebre formula rimbauduana da Frank Lestringant (EXOTISME, in Dictionnaire de 
Michel de Montaigne, cit., 435). 

24 Saggi, II, XII, 1115: «non c’è niente che rimanga, né che sia sempre uno». 
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debole», tale che ogni tentativo di descrivere o definire se stessi finisce per essere 
una descrizione non dell’ «essere», ma del «passaggio» (III, 2, 1487)25. 

 
Questa insistenza sulla diversità26, costitutiva tanto della realtà quanto 

dell’uomo, non conduce tuttavia alla resa in una chiusura monadica di ognuno 
riguardo a ogni possibile forma di comprensione dell’altro. 

La conoscenza più sicura – forse non del tutto infallibile dato il nostro essere 
ondoyant, e nemmeno la più facile – resta la conoscenza di sé, a patto che ci si 
«saggi» e ci si misuri come fa Montaigne nelle pagine della sua opera: «gli altri 
non vi vedono, vi indovinano per congetture incerte» (III, 2, 1493). Questo rilievo, 
che annuncia il realismo del pensiero di Montaigne secondo Auerbach, ha un 
valore gnoseologico notevole nell’indagine sulla condizione umana generale e 
quindi sulla conoscenza dell’altro, nella misura in cui rivela il principio euristico di 
cui ognuno di noi si serve, più o meno consapevolmente, quando cerca di 
comprendere le azioni degli uomini27. Ognuno, infatti, può facilmente sperimentare 
da sé come la conoscenza dell’Uomo, e quindi dell’Altro, prenda avvio a partire da 
ciò che sappiamo di noi stessi. Riconosciuto questo modo di procedere come 
inevitabile, Montaigne ne riconosce però anche il rischio implicito, ovvero quello 
di deformare l’immagine dell’altro, mostrandolo come un me soltanto un po’ 
diverso: invece dell’Altro, finiamo per trovarci di fronte niente più che 
un’immagine deformata di noi stessi. 

 
Io non incorro affatto nell’errore comune di giudicare un altro secondo quel che io sono. 

Ammetto facilmente cose diverse da me. Per il fatto di sentirmi impegnato a una certa forma, non vi 
obbligo gli altri, come fanno tutti. E ammetto e accetto mille contrarie maniere di vita. E diversamente 
dalla gente comune, concepisco in noi più facilmente la differenza che la rassomiglianza (I, 37, 413). 

 
L’insistenza con cui, per ben tre volte, Montaigne prende le distanze da 

questo comune modo di procedere sottolinea la consapevolezza di quanto sia facile 
e diffuso scivolare nell’errore di sovrapporre se stessi agli altri, riducendo l’Altro-
da-me a un altro-me. È infatti l’errore commesso ad esempio dai primi esploratori 

 
25 G. Gori, Montaigne e Descartes e le vicissitudini dell’eraclitismo, «Letture cartesiane», a 

cura di M. Spallanzani, Bologna, 2003, 17-45. 
26 Cf. anche i classici A. Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Le Seuil, 1980 e J. 

Starobinski, Montaigne: il paradosso dell’apparenza, Bologna, Il Mulino, 1984; P. Desan, AUTRE, G. 
Defaux, DIFFÉRENCE e N. Panichi, DIVERSITÉ, in Dictionnaire de Michel de Montaigne, cit. 

27 E. Auerbach, L’humaine condition, cit., 49. 
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del Nuovo Mondo, come dimostra l’uso ricorrente dell’analogia per descrivere e 
spiegare un ambiente, degli animali e degli esseri così diversi dall’abituale al punto 
che vengono meno le parole necessarie a tracciarne in modo fedele il ritratto28; è 
l’errore in cui lo stesso Montaigne incorre – malgrado i tanti accorgimenti – 
quando giudica la lingua e la cultura degli indigeni del Brasile a partire dal 
confronto con i modelli Antichi, proiettando su quelli categorie ad essi totalmente 
estranee29. Ecco allora che i moderni selvaggi bevono fuori dai pasti «come Suida 
dice di certi altri popoli d’Oriente» (I, 31, 377); eccoli produrre canti in cui «non vi 
è nulla di barbarico», ma al contrario qualcosa di assolutamente anacreontico; e 
parlare persino una lingua – come già visto – con «cadenze somiglianti a quelle 
greche» (I, 31, 389). 

Posto allora che la conoscenza dell’Altro, e della «condizione umana» più in 
generale, passa inevitabilmente attraverso noi stessi, l’unica maniera che abbiamo 
per evitare di sacrificare e sminuire quella differenza – che è essenza condivisa – 
costringendo l’altro all’interno di categorie solo nostre, è approfondire la nostra 
conoscenza ed esperienza di noi stessi, in modo da maturare un’attenzione e una 
sensibilità tali da essere capaci di preservare l’altro nella sua diversità, nel suo 
essere anch’esso un «tratto dell’umana capacità» (I, 21, 187) che definisce la 
condizione umana comune: 

 
Questa lunga attenzione che metto nell’osservarmi mi abitua a giudicare passabilmente anche 

gli altri […] essendomi abituato fin dall’adolescenza a guardare la mia vita riflessa in quella altrui, 
ho acquistato in questo un’indole osservatrice (III, 13, 2005). 

 
Tuttavia, così come ascoltare se stessi allena a meglio conoscere e 

comprendere l’altro, rispettandone le peculiarità, allo stesso modo si allena meglio 
la capacità di ascoltarsi e osservarsi quanti più esempi di varietà riusciamo a 
raccogliere30. La coscienza della diversità e la sensibilità ad essa si esercitano 

 
28 A. Guyot, Analogie et récit de voyage: voir, mesurer, interpréter le monde, Paris, 

Classiques Garnier, 2012: la funzione ermeneutica dell’analogia ha perciò un valore sia 
epistemologico, sia emotivo-rassicurante. Cf. anche C. Braga, La transposition des mirabilia 
asiatiques dans l’Amérique des explorateurs de la Renaissance, in A. Caiozzo, A.-E. Demartini e P. 
Ancet (éd.), Monstre et imaginaire social, Paris, Créaphis, 2008, 65-83. 

29 E come fa anche riguardo alle donne degli indigeni. Cf. C.M. Bauschatz, Montaigne, les 
femmes, et les mondes de l’autre, in «BSAM» numéro spécial Montaigne et le Nouveau Monde, 29-32 
(1992, 1993), 169-177. 

30 Le due modalità si equilibrano nel momento in cui si innesca una circolarità virtuosa tra 
conoscenza di sé e conoscenza dell’altro: esse si rinviano e si implicano reciprocamente in quanto 
l’una necessaria all’altra. Come scrive infatti Nicola Panichi (DIVERSITÉ, Dictionnaire de Michel de 
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misurandosi con la diversità stessa, che sia essa colta nel nostro rotolare «senza 
posa» (II, 12, 1113) o nell’esempio altrui, attraverso una totale disponibilità al 
mondo esterno e un vigoroso ritorno a sé31:  

 
non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per formare alla vita, che presentarle 

continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni e usanze, e farle assaggiare una così continua 
varietà di forme della nostra natura (III, 9, 1809). 

 
Le pagine dei Saggi sono disseminate di parole come variété (35 

occorrenze), différence (35), diversité/diversitez (48), diverse/s (97)32: la varietà 
domina il pensiero di Montaigne («solo la varietà mi appaga, e il possesso della 
diversità», III, 9, 1837) non soltanto come motivo di scetticismo, ma anche, direi 
quasi al contrario, come strumento di una conoscenza adeguata. 

È una varietà esperibile non solo tramite i libri di carta, che tra l’altro 
mostrano perlopiù grandi uomini in situazioni straordinarie e quindi un io solo 
parziale, poco comune quasi come fosse isolato su un «piedistallo», in una posa 
cioè marmorea poco rappresentativa delle oscillazioni che caratterizzano il nostro 
essere33. Ma anche attraverso il gran libro del mondo, ossia con l’esperienza, tanto 
di vite umili e qualunque, quanto della propria («la vita di Cesare non è per noi di 
maggior esempio della nostra: sia di un imperatore, sia di un uomo del popolo, è 
sempre una vita soggetta a tutte le contingenze umane», III, 13, 199934); e, infine, 
con i viaggi: «la differenza dei modi da un paese all’altro non m’interessa se non 
per il piacere della varietà» (III, 9, 1831). Purché sia un viaggiare in cui non si 
accetti l’andare soltanto per il tornare (III, 9, 1833), ma un viaggiare autentico che 
rifugge dall’abitudine tipica dei più di cercare ciò che è noto chiudendosi alla 

 
Montaigne, cit., 322) «l’étude de la diversité, de l’altérité, est le point de départ pour la connaissance 
de soi». 

31 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, cit., 412: «une disponibilité totale au monde extérieur, 
et un vigoureux retour à soi. Ce retour s’enrichit toujours davantage des détours à l’étranger […] Les 
autres expulsent l’étranger de chez eux et d’eux-mêmes. Montaigne l’installe en lui: n’est-il pas une 
des formes de lui-même?», corsivo mio. 

32 Osserva Nicola Panichi che «il existe beaucoup de concepts adjacents et polysémiques 
désignant l’espace sémantique de la diversité : différence, dissemblance, dissimilitude, contradiction, 
contrariété […] passage, mouvement, pluralité, vicissitude» (DIVERSITÉ, Dictionnaire de Michel de 
Montaigne, cit., 321). 

33 E. Auerbach, L’humaine condition, cit., 49. 
34 Saggi, II, 12, 855: «le anime degli imperatori e dei ciabattini sono fatte su uno stesso 

stampo». 
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novità; che rifiuti di trovare conferma della propria identità nell’incontro con 
l’identico, cercandola piuttosto nell’osservazione della diversità («se trovano un 
compatriota […] festeggiano questa ventura»35); che eviti «d’irritarsi per usanze 
contrarie» alle proprie, che subito vengono condannate come barbare: «come 
potrebbero non essere barbari, dato che non sono francesi?».  

«Io, al contrario – scrive Montaigne – mi metto in viaggio non per cercare 
dei Guasconi in Sicilia […] cerco piuttosto dei Greci, e dei Persiani; mi avvicino a 
loro, li osservo; questo è ciò a cui mi dedico e di cui mi occupo. E quel che è più, 
mi sembra di non aver mai trovato usanze che non valgano le nostre» (III, 9, 1833). 

Ecco allora che, per tornare alla questione da cui eravamo partiti, 
«tolleranza» perde l’accezione negativa di «sopportazione» di qualcosa che, per il 
fatto stesso di dover essere «sopportata», viene connotata inevitabilmente come 
molesta; «tolleranza» diviene riconoscimento di una diversità di cui ognuno è 
espressione, un «accettare gli altri senza rinunciare a sé»36, per riformulare una 
celebre espressione dello stesso Montaigne37. Ma è proprio accettando gli altri 
come diversi che si evita di rinunciare a se stessi, in nome di quella particolarità (e 
diversità) che costituisce la condizione umana di cui ognuno di noi è parte e che a 
sua volta ci compone. 
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Abstract 
 
Among the Essays’ pages, Montaigne anticipates Modernity, developing a principle of tolerance with 
the meaning that it will acquire only in the 18th century. This principle certainly arises from the histor-
ical context; it feeds on a skeptical consideration that guarantees it a theoretical justification; and it 
grows up as ethical principle with universal value. I will propose a reflection about the concept of 
tolerance in Montaigne’s thought, in order to illustrate the possible historical roots, to explain its theo-
retical reasons and to describe, finally, Montaigne’s idea of human condition: diversity and peculiari-
ty represent universal values.  
 

 
35 Saggi, III, 9, 1807: «ritengo tutti gli uomini miei compatrioti, e abbraccio un polacco come 

un francese: posponendo questo legame nazionale a quello universale e comune». 
36 C.G. Dubois, TOLÉRANCE, Dictionnaire de Michel de Montaigne, cit. 
37 Saggi, III, 10, 1865: «Bisogna prestarsi agli altri e darsi soltanto a se stessi». 
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Tra le pagine dei Saggi, Montaigne anticipa la modernità elaborando un principio di tolleranza nel 
senso che questo assumerà a partire soltanto dal XVIII secolo. Un principio che scaturisce certamente 
dalla contingenza storica dell’epoca, si alimenta di una riflessione scettica che le dà una giustificazio-
ne teoretica, e matura infine in un assunto etico dal valore universale. Ciò che propongo è appunto 
una riflessione sul tema della tolleranza in Montaigne, che ne mostri le probabili radici storiche, ne 
spieghi i fondamenti teoretici, fino ad arrivare all’esito di un’idea di condizione umana il cui cardine è 
proprio la diversità e la particolarità, le quali finiscono così per essere assunte come valori universali. 
 





 
 
 
 

Filosofi, ‘barbari’ e ‘selvaggi’.  
Una storia francese raccontata da Montaigne, Rousseau e Diderot 

 
 
 
 

«Indiens dont, à travers Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, 
 l’exemple a enrichi la substance de quoi l’école m’a nourri, 

 Hurons, Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici». 
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, II. Le Nouveau Monde 

 
 

1. «Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la 
raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barba-
rie. […] Sans mentir, au pris de nous, voilà des hommes bien sauvages; car, ou il 
faut qu’ils le soient bien à bon escient, ou que nous le soyons: il y a une merveil-
leuse distance entre leur forme et la nôtre. […] Tout cela ne va pas trop mal: mais 
quoi, ils ne portent point de haut de chausses». Montaigne, Essais, I, 31, Des can-
nibales. 

 
«Si nous voyons autant du monde comme nous n’en voyons pas, nous aper-

cevrions, comme il est à croire, une perpétuelle multiplication et vicissitude de 
formes. Il n’y a rien de seul et de rare eu égard à nature, ou bien eu égard à notre 
connaissance, qui est un misérable fondement de nos règles et qui nous représente 
volontiers une très fausse image des choses». Montaigne, Essais, III, 6, Des 
coches. 

 
2. «Un Sauvage est un homme, & un Européen est un homme. Le demi-

philosophe conclut aussitôt que l’un ne vaut pas mieux que l’autre; mais le philo-
sophe dit: en Europe, le gouvernement, les lois, les coutumes, l’intérêt, tout met les 
particuliers dans la nécessité de se tromper mutuellement & sans cesse; tout leur 
fait un devoir du vice; il faut qu’ils soient méchants pour être sages, car il n’y a 
point de plus grande folie que de faire le bonheur des fripons aux dépens du sien. 
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Parmi les Sauvages, l’intérêt personnel parle aussi sottement que parmi nous, mais 
il ne dit pas les mêmes choses: l’amour de la société & la soin de leur commune 
défense sont les seuls liens qui les unissent: ce mot de propreté qui coûte tant de 
crimes à nos honnêtes gens, n’a presque aucun sens parmi eux; ils n’ont entre eux 
nulle discussion d’intérêt qui les divise; rien ne les porte à se tromper l’un l’autre; 
l’estime publique est le seul bien auquel chacun aspire, & qu’ils méritent tous. I1 
est très possible qu’un Sauvage fasse une mauvaise action, mais il n’est pas pos-
sible qu’il prenne l’habitude de mal faire, car cela ne lui serait bon à rien». Rous-
seau, Narcisse, Préface. 

 
3. «B. Le Voyage de Bougainville est le seul qui m’ait donné du goût pour 

une autre contrée que la mienne. Jusqu’à cette lecture j’avais pensé qu’on n’était 
nulle part aussi bien que chez soi, résultat que je croyais le même pour chaque ha-
bitant de la terre, effet naturel de l’attrait du sol, attrait qui tient aux commodités 
dont on jouit et qu’on n’a pas la même certitude de retrouver ailleurs. […] La vie 
sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées! L’Otaïtien 
touche à l’origine du monde et l’Européen touche à sa vieillesse. L’intervalle qui le 
sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui naît à l’homme dé-
crépit. Il n’entend rien à nos usages, à nos lois, ou il n’y voit que des entraves dé-
guisées sous cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu’exciter l’indignation 
et le mépris d’un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des sen-
timents». Diderot, Supplément au voyage de Bougainville 

 
Pagine importanti della letteratura francese, diverse certo e varie per genere, 

significato, referente, autore e lettore, ma legate tra loro da rapporti di contiguità 
tematica e congruità teorica, tanto da offrire la trama di un argomento forte della 
filosofia tra la fine del Cinquecento e il Settecento sotto la specie di una teoria 
dell’alterità, tutta tra scetticismo e conoscenza, riflessione e osservazione, esotismo 
e ideologia, teoria della natura e storia della civiltà: un’espressione pensosa precoce 
e inaugurale nel relativismo scettico di Montaigne; un’espressione fortemente criti-
ca nella filosofia dei Philosophes. In apertura dei Tristes Tropiques Claude Lévi-
Strauss lo ricordava: era stato proprio alla scuola di Montaigne, Rousseau, Voltaire 
e Diderot prima di giungere a quella logica della conoscenza sensibile dell’alterità 
cui l’avevano condotto i suoi viaggi di esplorazione1. 

 
1 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, in Id., Œuvres, avec une Préface par V. Debaene. Édition 

établie par V. Debaene, F. Keck, M. Mauzé et M. Rueff, Paris, Gallimard, Éditions de la Pléïade, 
2008, 63. 
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1. «Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous sommes à 
eux». Montaigne: relativismo culturale e scetticismo 

 
Montaigne in principio: nell’Histoire du Lynx Lévi-Strauss rileggeva infatti 

alcuni capitoli degli Essais – in particolare i capitoli De la coustume (I, 23), Des 
cannibales (I, 31), Des coches (III, 6) -, in cui poneva lo «scetticismo integrale» di 
Montaigne agli inizi di un «relativismo culturale»2 che rifiuta ogni criterio assoluto 
che pretenda di giudicare i costumi di un popolo attraverso la cultura di un altro, 
per quanto lontani e irrazionali - apparentemente irrazionali - quelli possano appa-
rire agli occhi di questa. È celebre il capitolo Des cannibales in cui Montaigne, 
descrivendo i costumi ‘barbari’ di certe tribù brasiliane capaci di turbare profon-
damente la coscienza cristiana – il cannibalismo, la divinazione, la poligamia, 
l’assenza di leggi e di solide strutture sociali -, ne condanna certo «il barbarico or-
rore» secondo «le regole della ragione», ma sottolinea anche che tali costumi, per 
quanto rivoltanti, non lo sono certo di più di certi nostri comportamenti che ci 
paiono del tutto legittimi e di fronte ai quali «siamo ciechi». 

 
2 C. Lévi-Strauss, Histoire du Lynx, in Id., Œuvres, cit., 1449-1451. A Montaigne Lévi-

Strauss ha dedicato due conferenze nel 1937 e nel 1992, ora raccolte nel volume De Montaigne à 
Montaigne, 1937 et 1992, Éditions de l’EHESS, 2016. Su questi temi si vedano la bella antologia cu-
rata da Giuliano Gliozzi, La scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Dide-
rot, Milano, Principato Editore, 1971 e i suoi testi Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell'antropo-
logia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze, 
La Nuova Italia, 1976; Differenze e uguaglianza nella cultura europea moderna. Scritti (1966-1991), 
a cura di A. Strumia, Napoli, Vivarium, 1993. Oltre al classico testo di M. Duchet, Anthropologie et 
histoire au siècle des Lumières, Paris, Maspero, 1971, rinvio agli studi di C. Grell, C. Michel (dir.), 
Primitivisme et mythe des origines dans la France des Lumières, 1680-1820, Paris, Presses de 
l’Université Paris Sorbonne, 1988; J. Boulogne, J. Sys, Le Barbare, le primitif et le sauvage, Lille, 
Université Lille III, 1995; C. Delmas, F. Gevrey (dir.), Nature et culture à l’âge classique, XVIe-
XVIIIe siècles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997; P. Descola, Par delà nature et cul-
ture, Paris, Gallimard, 2005; G. Abbattista, R. Minuti (dir.), Le problème de l’altérité dans la culture 
européenne. Anthropologie, politique et religion aux XVIIIe et XIXe siècles, Napoli, Bibliopolis, 
2006; F. Le Borgne, O. Parsis-Barubé, N. Vuillemin, Les Savoirs des barbares, des primitifs et des 
sauvages. Lectures de l’Autre aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Garnier, 2018. Su Montaigne si veda-
no inoltre i saggi di S.-P. Rouanet, Regard de l’autre, regard sur l’autre, in «Diogène» CXCIII 
(2001) 3-14; J. O’Brien, ‘Le propre de l’homme’: Reading Montaigne’s ‘Des cannibales’ in Context, 
in «Forum for Modern Language Studies» LIII/2 (April 2017) 220-234. Del 2010 è la raccolta di 
saggi curata da Philippe Desan Montaigne et le Nouveau Monde, in «Montaigne Studies», XXII. 
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Je ne suis pas mary que nous remarquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action [il 

cannibalismo], mais ou bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglés aux nôtres. 
Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer, par 
tourments et par gènes, un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre 
et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement lu, mais vu de fraîche 
mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous 
prétexte de pitié et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé3.  

 
Dura lezione impartita dallo spazio: concetti assunti come innati ed universa-

li appaiono relativi alla diversa storia dei popoli; comportamenti ritenuti ‘barbarici’ 
si rivelano semplicemente consuetudinari. Anzi: con una sorta di rovesciamento 
della prospettiva valoriale, negli Indios del Brasile, rimasti ancora in una condi-
zione di primitiva ‘purezza’ che li aveva preservati dalla ferocia perpetrata dai con-
quistatori europei sulle popolazioni del Messico e del Perù4, ma destinati essi stessi 
ad un’inevitabile decadenza a contatto con «la nostra corruzione», Montaigne 
scorge una traccia della semplicità originaria: ‘barbari’, certo, rispetto alle nostre 
società che devono tutto all’artificio, ma molto più vicini di noi alla natura. 

 
Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort peu de façon de l’esprit 

humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur commandent 
encore, fort peu abâtardies par les nôtres; mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelque fois dé-
plaisir de quoi la connaissance n’en soit venue plus tôt, du temps qu’il y avait des hommes qui en eus-
sent su mieux juger que nous5. 

 
Clima temperato, contrade piacevoli, una vita sana e frugale in armonia con 

la natura, una morale che si riassume tutta nell’esortazione al valore e all’amore 

 
3 Montaigne, Les Essais. Édition conforme au texte de l’exemplaire de Bordeau, Édition Vil-

ley-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965 (1970, 1988, 1999, 2004 nouv. éd.), Des 
Cannibales, I, 31, 209. Ho normalizzato la scrittura alla forma moderna del francese. 

4 Montaigne, Les Essais, cit., Des coches, III, 6, 910: «Quand je regarde cette ardeur indomp-
table de quoi tant de milliers d’hommes, femmes et enfants, se présentent et rejettent à tant de fois aux 
dangers inévitables, pour la défense de leurs dieux et de leur liberté; cette généreuse obstination de 
souffrir toutes extrémités et difficultés, et la mort, plus volontiers que de se soumettre à la domination 
de ceux de qui ils ont été si honteusement abusés, et aucuns choisissant plutôt de se laisser défaillir 
par faim et par jeune, étans pris, que d’accepter le vivre des mains de leurs ennemis, si vilement victo-
rieuses, je prevois que, à qui les eût attaqués pair à pair, et d’armes, et d’experience, et de nombre, il y 
eût fait aussi dangereux, et plus, qu’en autre guerre que nous voyons». 

5 Montaigne, Les Essais, cit., Des Cannibales, I, 31, 209. 
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coniugale: il testo di etnografia degli indigeni del Brasile, che Montaigne consegna 
tra documentazione storica e retorica umanistica6, è tutto giocato sulla dialettica del 
diverso e dell’identico, non certo per proporre modelli o cercare ‘universali della 
cultura’, ma per sancire sull’esperienza – par experience - il primato del costume 
sui giudizi di una ragione che si pretenda, appunto, assoluta e universale7. E il cos-
tume non è legge naturale o norma universale: è storia, cultura e civiltà. In fondo, 
la vera diversità dei ‘cannibali’ del Brasile è che essi… «non portanto i calzoni»8. 

Lo scriveva nel capitolo De la coustume, operando una sorta di decos-
truzione della nozione stessa di costume come funzione del tempo e dello spazio e 
relativizzandone il significato come espressione di un insieme di tradizioni locali e 
di pratiche sociali. 

 
Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous sommes à eux, ni avec plus 

d’occasion: comme chacun avouerait, si chacun savoit, apres s’être promené par ces nouveaux 
exemples, se coucher sur les propres, et les conférer sainement. La raison humaine est une teinture 
infuse environ de pareil pois à toutes nos opinions et moeurs, de quelque forme qu’elles soient: infinie 
en matiere, infinie en diversité9. 

 
Il discorso etnografico diventa allora filosofico, e il relativismo culturale 

forma di uno scetticismo radicale. E Montaigne, che alla scuola di Sesto Empirico 
aveva messo alla prova il decimo tropo di Enesidemo sui ‘barbari’ del Nuovo 
Mondo, istituisce ora una critica generale della ragione stessa in quanto strumento 

 
6 Un’analisi delle fonti documentali di tale descrizione idilliaca in J.R. de Lutri, Montaigne on 

the noble savage: a shift in perspective, in «The French Review» XLIX (1975) 206-211; E.M. Duval, 
Lessons of the New World: design and meaning in Montaigne’s “Des Cannibales” (I:31) and “Des 
coches” (III:6), in «Yale French Studies».LXIV: Montaigne: Essays in Reading (1983) 95-112. 

7 Montaigne, Les Essais, cit.: «Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer», I, 
5, p. 26: «Au royaume de Ternat, parmi ces nations que si à pleine bouche nous appelons barbares, la 
coutume porte qu’ils n’entreprennent guerre sans l’avoir premièrement dénoncée, y ajoutant ample 
déclaration des moyens qu’ils ont à y employer: quels, combien d’hommes, quelles munitions, quelles 
armes offensives et défensives». Su questi temi rinvio al saggio di R. Carbone, Il est bon de savoir 
quelque chose des mœurs de divers peuples : Customs and reason in Montaigne and Descartes, in N. 
Panichi, M. Spallanzani (eds), Montaigne and Descartes, «Montaigne Studies» XXV (2013), p. XXX. 

8 Montaigne, Les Essais, cit., Des Cannibales, I, 31, 214: «Tout cela ne va pas trop mal: mais 
quoi, ils ne portent point de haut de chausses». 

9 Montaigne, Les Essais, cit., De la Coutume et de ne changer aisément une loy receue, I, 23, 112. 
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ancipite se non pericoloso10 nella sua presunzione di universalità e verità che si ar-
ma spesso di violenza. L’Apologie de Raymon Sebond è il capitolo fondamentale di 
questa conversione di Montaigne dalla riflessione sull’altro – ‘il barbaro’ o ‘il sel-
vaggio’, ma anche gli antichi Greci e Romani, più vicini di noi ai nativi del Nuovo 
Mondo11, ma anche gli animali e i fanciulli - all’interrogazione radicale sui poteri e 
sui limiti della conoscenza umana e sui suoi sistemi di sapere, in cui i giudizi 
sull’altro, e chiunque esso sia, si dimostrano incerti, incompleti, fluttuanti e varia-
bili.  

Nell’Apologie infatti Montaigne mette in narrazione i tropi di Sesto convo-
cando diverse figure di alterità, recensendo diverse idee della filosofia, presentando 
diverse credenze religiose e diversi costumi nazionali, fino a redigere il testo più 
formidabile di uno scetticismo radicale che nega l’accesso stesso all’essere e alla 
verità. Con il suo atteggiamento zetetico, che giunge all’interrogazione di una ri-
cerca infinita: Que sçay-je? è il suo emblema e il suo imperativo. Con il suo scetti-
cismo pirroniano, che giunge a mettere in discussione la stessa relazione di adegua-
tezza tra l’essere12 e il pensiero: quanti Distinguo nella logica dei sensi13! Con il 
suo eraclitismo radicale che coglie la fluidità insuperabile delle apparenze e ricorda 
la passività della facoltà di giudicare, vietando qualsiasi discorso di stabilità e ve-
rità: che ‘caccia’ continua e indefinita la ricerca della verità14! Con il suo rifiuto 
della definizione aristotelica di uomo attraverso l’universale, l’attenzione ad un sa-
pere della contingenza: che soggetto «incredibilmente vano, diverso e ondeggiante 
è l’uomo!»15. Con la sua apertura alla infinita varietà delle forme naturali, tutte 
normali, tutte regolari e tutte ‘buone’ nell’ordine del creato, che giudichiamo in-
vece mostruose o barbare per ignoranza, proprio perché non ne conosciamo «le re-
lazioni e le composizioni»16: come è debole, lacunosa e cieca la nostra ragione17, 
quanto angusti i suoi parametri! 

 
10 Montaigne, Les Essais, cit., De la Praesumption, I, 17, 654: «La raison humaine est une 

glaive double et dangereux. Et en la main mesme de Socrate, son plus intime et plus familier ami, 
voyez à quant de bouts c’est un bâton». 

11 Montaigne, Les Essais, cit., Des Cannibales, I, 31, 206. 
12 Montaigne, Les Essais, cit., Nos affections s’emportent au delà de nous, I, 3, 17: «Mais 

étant hors de l’être, nous n’avons aucune communication avec ce qui est». 
13 Montaigne, Les Essais, cit., De l’inconstance de nos actions, II, 1, 335. 
14 Montaigne, Les Essais, cit., Apologie de Raimond Sebond, II, 12, 507. 
15 Montaigne, Les Essais, cit., Par divers moyens on arrive à pareille fin, I, 1, 9. 
16 Montaigne, Les Essais, cit., D’un Enfant Monstrueux, II, 30, 713: «Nous appelons contre 

nature ce qui advient contre la coustume». 
17 Montaigne, Les Essais, cit., Apologie de Raimond Sebond, II, 12, 449. 
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Montaigne lo fa dire agli atomisti antichi, Democrito ed Epicuro, autori di 
teorie del flusso continuo ed infinito delle forme e della pluralità dei mondi, convo-
cando la loro filosofia e tutta la filosofia in generale all’ammissione della crisi del 
soggetto identitario e alla dislocazione della verità.  

 
Or, s’il y a plusieurs mondes, comme Démocrite, Épicure et presque toute la philosophie a 

pensé, que savons-nous si les principes et les règles de celui-ci touchent pareillement les autres? Ils 
ont à l’aventure autre visage et autre police. Épicure les imagine ou semblables ou dissemblables. 
Nous voyons en ce monde une infinie différence et variété pour la seule distance des lieux. […] Ce 
qu’il eût dit plus assurément, s’il eût vu les similitudes et convenances de ce Nouveau Monde des 
Indes occidentales avec le nôtre, present et passé, en si étranges exemples. En verité, considerant ce 
qui est venu à nostre science du cours de cette police terrestre, je me suis souvent émerveillé de voir, 
en une très grande distance de lieux et de temps, les rencontres d’un grand nombre d’opinions popu-
laires monstrueuses et des meurs et créances sauvages, et qui, par aucun biais, ne semblent tenir à 
notre naturel discours. C’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain18. 

 
L’osservazione della varietà infinita delle cose del mondo e delle espressioni 

della natura umana – «tant d’humeurs, de sectes, de jugemens, d’opinions, de loix 
et de coutumes»19 - è allora l’esperienza antropologica fondamentale che ripete e 
ricorda questa lezione di umiltà. Montaigne lo dice attraverso la metafora del «libro 
del mondo»20, e lo consegna con Cicerone e Plutarco alla pedagogia umanistica di 
una cultura dell’anima e di una saggezza di vita tutta mondana, acquisite ed eserci-
tate nella «comunicazione con gli altri», nel «commercio degli uomini» e nei 
«viaggi in paesi stranieri»: scuola di diversità e varietà21, lezione di modestia e di 
«pertinenza», «prova» di resistenza fisica e, in ciò, «meravigliosa chiarezza per il 
giudizio umano». 

 
Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous en genre, c’est le miroir 

où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon 
écolier. Tant d’humeurs, de sectes, de jugemens, d’opinions, de loix et de coutumes nous apprennent 
à juger sainement des notres, et apprennent nostre jugement à reconnaître son imperfection et sa natu-
relle faiblesse: qui n’est pas un léger apprentissage22. 

 
18 Montaigne, Les Essais, cit., Apologie de Raimond Sebond, II, 12, 525. 
19 Montaigne, Les Essais, cit., De l’institution des enfans, II, 26, 158. 
20 Montaigne, Les Essais, cit., De l’institution des enfans, II, 26, 157. 
21 Montaigne, Les Essais, cit., Un traict de quelques ambassadeurs, I, 26, 72. 
22 Montaigne, Les Essais, cit., De l’institution des enfans, II, 26, 157-158. 
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Testo di una conoscenza antropologica aperta all’altro nella sua irriducibile 

diversità e nelle sue multiformi manifestazioni, il libro «del gran mondo» offre così 
il ritratto di quel soggetto divers et ondoyant che è l’uomo nella sua inesauribile 
produzione di forme, di civiltà e di culture. Il discorso antrolopologico di Mon-
taigne, testato sui ‘barbari’ del Nuovo Mondo, si conclude con l’affermazione della 
diversità irriducibile degli uomini e dell’uomo stesso, la cui forma è quella di non 
averne alcuna23. 

 
 

2. «Barbarus his ego sum quia non intelligor illis»24. 
Rousseau: “l’uomo dell’uomo” e “l’uomo della natura” 

 
Anche Rousseau apre con Montaigne «il libro del mondo», e con lui legge in 

esso la diversità dei popoli e la varietà dei loro costumi che smentiscono il pre-
giudizio dell’identità. 

 
Tant de livres nous font négliger le livre du monde, ou si nous y lisons encore, chacun s’en 

tient à son feuillet. […] Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n’a vu qu’un peuple, au 
lieu de connaître les hommes ne connait que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une 
autre manière de poser la même question des voyages. Suffit-il qu’un homme bien élevé ne connaisse 
que ses compatriotes, ou s’il lui importe de connaître les hommes en général? Il ne reste plus ici ni 
dispute ni doute25. 

 
E invita all’osservazione filosofica dell’uomo e degli uomini che sappia co-

niugare sapere ed esperienza, riflessione e sensibilità, e distinguere l’altro e il di-
verso come tale e non come immagine sbiadita dell’identico, ma sappia anche su-
perare il punto di vista del particolare assunto come teoria dell’universale. Giacché 

 

 
23 Montaigne, Les Essais, cit., Du démentir, II, 18, 665. 
24 «Barbarus his ego sum quia non intelligor illis» è l’esergo del Discours sur les avantages 

des sciences et des arts che Rousseau riprende da Ovidio (Tristia, V 10, 37) e che porrà in epigrafe 
dei Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques. 

25 J.-J. Rousseau, Émile, in Œuvres complètes, présentées et annotées par B. Gagnebin et M. 
Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1961-1969 (Œ. C.), L.V. Des voyages, p. 
327. 
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ce qui nous est précisément le moins connu est ce qu’il nous importe le plus de connaître, à 
savoir l’homme26. 

 
È il problema centrale della filosofia di Rousseau, scriveva Ernst Cassirer27: 

conoscere la natura e il destino dell’uomo attraverso l’osservazione degli uomini. 
Gli stumenti? Il viaggio filosofico, per esempio, che diventi davvero «studio 
dell’uomo e dei suoi costumi» sotto altri cieli e conduca all’osservazione antropo-
logica e allo studio comparato della condizione umana, diversa nella varietà delle 
nazioni e pur simile a se stessa. Così, in una sorta di dialogo a distanza con i prota-
gonisti di tante spedizioni scientifiche e con gli attori di tante esplorazioni più o 
meno curiose e avventurose, Rousseau invitava all’esercizio di «un’arte di pen-
sare» e di un’arte di vedere che non si esaurisse ai regesti di meraviglie e ai raccon-
ti delle stranezze di paesi lontani, agli interessi economici dei mercanti o alle enci-
clopedie esotiche delle accademie, ma diventasse piuttosto «studio dell’uomo e dei 
suoi costumi» sotto altri cieli. Non «i marinai, i mercanti, i soldati o i missionari», 
allora, che viaggiano in vista di un interesse particolare che rifiuta o svia 
l’osservazione antropologica. Non gli scienziati che, viaggiando «più da geometri 
che da filosofi», mirano a restituire un quadro totale della natura che una teoria del-
la descrizione oggettiva pretende di consacrare in un presente senza tempo e in uno 
spazio inerte. Ma i filosofi che, liberi da pregiudizi e senza finalità estrinseche alla 
ricerca, attraverso comparazioni, confronti e riscontri fra civiltà diverse, sarebbero 
giunti a riconoscere quegli elementi comuni che fanno dell’uomo «lo stesso essere 
in tutte le condizioni»28: e non solo attraverso le osservazioni diligenti che res-

 
26 J.-J. Rousseau, Lettres Morales, 3, Œ. C. IV, 1092. 
27 E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, in «Archiv für Geschichte der Philoso-

phie» XLI (1932) 501.  
28 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité. Note X, Œ. C. III, 213-214: «Suppo-

sons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des 
hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme 
ils savent faire, la Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’Empire du Maroc, La Guinée, le pays des Cafres, 
l’intérieur de l’Afrique et ces côtes Orientales, les Malabars, le Mogol, les rives du Gange, les 
Royaume du Siam, de Pegu et d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le Japon: puis, dans l’autre Hé-
misphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres Magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou 
faux, le Tucuman, le Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les 
contrées Sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de soins; 
supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir 
l’Histoire naturelle Morale et Politique de ce qu’ils avaient vu, nous verrions nous mêmes sortir un 
monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre». 
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titscono l’esistente di una natura già degradata a storia, ma attraverso ragionamenti 
ipotetici e spegazioni causali, più propri dei fatti «a chiarire la natura delle cose» e 
giungere così al vero sistema dell’uomo naturale, il sistema, scriveva Rousseau, 
della bontà originaria dell’uomo, felice nella natura e depravato dalla società. 
«Cominciamo a scartare i fatti»: è questo l’imperativo metodico e scandaloso della 
ricerca antropologica. 

Così, se pure Rousseau sancisce l’impossibilità di un’antropologia tradizio-
nale per enunciati e concetti, non abdica tuttavia al progetto socratico della co-
noscenza dell’uomo, che ridefinisce nel quadro di una teoria dei rapporti come un 
«nuovo progetto»29, e realizza attraverso un metodo nuovo – «des faits et des con-
séquences bien liées» – e traduce con «un linguaggio nuovo» che si vuole espositi-
vo, sostenuto da nuove modalità di pensiero e di scrittura: l’esperienza dell’altro e 
l’analisi di sé, la coscienza, la storia e la natura. Assolutamente necessaria, la co-
noscenza dell’uomo non sarà allora una metafisica dell’uomo astratto – «la vérité 
que j’aime n’est point métaphysique mais morale», scriveva Rousseau a Dom De-
champs - o una teoria dell’uomo dell’uomo scambiata per una teoria dell’uomo del-
la natura30, ma una teoria fondata sulla natura stessa. 

 
Ce n’est pas une vaine spéculation que la théorie de l’homme, lorsqu’elle se fonde sur la na-

ture, qu’elle marche à l’appui des faits par des conséquences bien liées, et qu’en nous menant à la 
source des passions, elle nous apprend à régler leur cours31. 

 
Questo modello teorico ed etico insieme si costituirà allora a partire dalla na-

tura e non dalla società32: da quelle relazioni dell’uomo che, appartenenti alla sua 

 
29 J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques. Ébauches des Confessions, Œ. C. I, 1153. 
30 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Œ. C. III, 139: «Il faut se garder de 

confondre l’homme sauvage avec les hommes que nous avons sous les yeux». 
31 J.-J. Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, Œ. C. IV, 941. 
32 Sterminata la bibliografia su questo nodo del sistema di Rousseau. Oltre ai classici testi di J. 

Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971 e di V. 
Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1974, mi 
limito a citare i testi seguenti: J. Boulad-Ayoub, P.-M. Vernes (dir.), Rousseau anticipateur retarda-
taire, Paris, L’Harmattan, 2000; S. Corbin, Rousseau anthropologue de la domination, in «L’Homme 
et la Société» CXXXIX (2001/1)123-144; B. Bernardi, La fabrique des concepts. Recherches sur 
l’invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, Champion, 2006; G. Radica, L’histoire de la raison. 
Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Champion, 2009; V. Ferrone, Il problema 
Rousseau e i diritti dell’uomo. La pratica politica dei diritti tra natura e cultura, individuo e comu-
nità, «stato di pura natura» e società civile, in «Studi Francesi» CLXVII (2012) 221-256; C. Habib, 
P. Manet (dir.), Penser l’homme. Treize études sur J.-J. Rousseau, Paris, Garnier, 2013; B. Bachofen, 
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natura, fanno di lui un soggetto vero e che il filosofo sa riconoscere al di sotto della 
pretesa universalità dell’uomo in società. 

 
Un Sauvage est un homme, & un Européen est un homme. Le demi-philosophe conclut aussi-

tôt que l’un ne vaut pas mieux que l’autre; mais le philosophe dit: en Europe, le gouvernement, les 
lois, les coutumes, l’intérêt, tout met les particuliers dans la nécessité de se tromper mutuellement & 
sans cesse; tout leur fait un devoir du vice; il faut qu’ils soient méchants pour être sages, car il n’y a 
point de plus grande folie que de faire le bonheur des fripons aux dépens du sien. Parmi les Sauvages, 
l’intérêt personnel parle aussi sottement que parmi nous, mais il ne dit pas les mêmes choses: l’amour 
de la société & la soin de leur commune défense sont les seuls liens qui les unissent: ce mot de pro-
priété qui coûte tant de crimes à nos honnêtes gens, n’a presque aucun sens parmi eux; ils n’ont entre 
eux nulle discussion d’intérêt qui les divise; rien ne les porte à se tromper l’un l’autre; l’estime pu-
blique est le seul bien auquel chacun aspire, & qu’ils méritent tous. I1 est très possible qu’un Sauvage 
fasse une mauvaise action, mais il n’est pas possible qu’il prenne l’habitude de mal faire, car cela ne 
lui serait bon à rien33. 

 
Il Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes af-

fronta il problema del sistema dell’uomo «come una delle questioni più spinose che 
i filosofi possano consi derare e risolvere». 

 
Car comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous 

les changements que la succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution origi-
nelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès 
ont ajouté ou changé à son état primitif. 

 
Rousseau propone tale sistema come una storia congetturale dell’uomo con-

tro le teorie del diritto naturale e, in particolare, contro la teoria dell’homo hominis 
lupus di hobbesiana memoria34, eliminando i fatti storici per risalire ai principi na-
turali attraverso la catena delle cause e degli effetti: una sorta di operazione di res-
tauro filosofico cui Rousseau invitava a sottoporre l’uomo sfigurato dalla società 

 
B. Bernardi, A. Charrak, F. Guénard (dir.), Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2014; 
M. Rueff, À coups redoubles. Anthropologie des passions et doctrine de l’expression chez Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Éditions Mimésis, 2019. 

33 J.-J. Rousseau, Narcisse, Préface, Œ. C. II, 970. 
34 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, Œ. C. III, 611: «Je l’ai déjà dit et je ne puis trop le répé-

ter l’erreur de Hobbes et des philosophes est de confondre l’homme naturel avec les hommes qu’ils 
ont sous les yeux, et de transporter dans un système un être qui ne peut subsister dans un autre». 
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come la statua di Glauco è sfigurata dal mare35. In fondo, una modellizzazione 
dell’uomo naturale e originario, che prescinda dai fatti e racconti «la storia ipoteti-
ca»36 del suo sviluppo naturale. E, dal modello ermeneutico dell’uomo nel primiti-
vo stato della natura che vive un’esistenza puramente animale limitata a sensazioni 
semplici e caratterizzata dall’assenza di relazione con il prossimo37, Rousseau, 
combinando fatti storici e ipotesi filosofiche costruite con ordine su una genealogia 
congetturale delle passioni, delle idee e dei segni, deriva la descrizione della condi-
zione di «popoli selvaggi» simili a quelli descritti dai viaggiatori in America e in 
Africa: popoli, scrive, che vivono in uno stadio di vita sociale semplice, animati da 
un sano amore di sé, ben lontano dal crudo amor proprio e da una profonda pietà 
verso i tutti i viventi. «Il selvaggio» di Rousseau non è tuttavia «il filosofo» ideale 
dei filosofi, capace di saggezza e verità38, o il «l’uomo primitivo» dei viaggiatori 

 
35 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Préface, Œ. C. III, 

II, 122: «Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigu-
rée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la so-
ciété par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et 
d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des pas-
sions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable ; et l’on n’y 
retrouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au lieu de 
cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le difforme contraste de 
la passion qui croit raisonner et de l’entendement en délire. Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est 
que tous les progrès de l’espèce humaine l’éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accu-
mulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous ôtons les moyens d’acquérir la plus importante 
de toutes, et que c’est en un sens à force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de 
le connaître. Il est aisé de voir que c’est dans ces changements successifs de la constitution humaine 
qu’il faut chercher la première origine des différences qui distinguent les hommes, lesquels d’un 
commun aveu sont naturellement aussi égaux entre eux que l’étaient les animaux de chaque espèce, 
avant que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques-unes les variétés que nous y re-
marquons».  

36 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., I, 
127. Claude Lévi-Strauss farà di questo progetto di Rousseau il fondamento delle «sciences de 
l’homme» (Anthropologie structurale II, Plon, 1962). 

37 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, cit., 
122: «En dépouillant cet être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, et de 
toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès; en le considérant, en un 
mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile 
que les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous». Si veda il testo di J.-L. 
Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme. L’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières, 
Paris, Le Cerf, 2006. 

38 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, cit., 
146: «Quand nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui-même, découvrant seul les plus su-
blimes vérités, se faisant, par des suites de raisonnements très abstraits, des maximes de justice et de 
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tutto natura, semplicità e bontà: abbandonata la vita errabonda dello stato di natura, 
in questa «prima rivoluzione» del genere umano «il selvaggio» vive in una società 
semplice in cui, se già confliggono le tendenze naturali dell’uomo alla compassione 
per gli altri e all’affermazione di sé, l’interesse personale non prevale ancora sulla 
benevolenza reciproca.   

 
Il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies entre les hommes 

exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu’ils tenaient de leur constitution primitive; que 
la moralité commençant à s’introduire dans les actions humaines, et chacun avant les lois étant seul 
juge et vengeur des offenses qu’il avait reçues, la bonté convenable au pur état de nature n’était plus 
celle qui convenait à la société naissant; qu’il fallait que les punitions devinssent plus sévères à me-
sure que les occasions d’offenser devenaient plus fréquentes, et que c’était à la terreur des vengeances 
de tenir lieu du frein des lois39.  

 
A metà tra «l’indolenza dello stato primitivo e la petulante attività dell’amor 

proprio»40, tale condizione è per Rousseau la condizione più stabile, e, forse, la mi-
gliore per l’uomo, anche se soggetta ad un’inevitabile decadenza. 

 
Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur 

à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune eût dû 
ne jamais arriver. L’exemple des sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point semble confirmer 
que le genre humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et 

 
raisons tirées de l’amour de l’ordre en général, ou de la volonté connue de son Créateur; en un mot, 
quand nous lui supposerions dans l’esprit autant d’intelligence et de lumières qu’il doit avoir, et qu’on 
lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle utilité retirerait l’espèce de toute cette métaphy-
sique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait avec l’individu qui l’aurait inventée? Quel pro-
grès pourrait faire le genre humain épars dans les bois parmi les animaux? Et jusqu’à quel point pour-
raient se perfectionner, et s’éclairer mutuellement des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe ni aucun 
besoin l’un de l’autre, se rencontreraient, peut-être à peine deux fois en leur vie, sans se connaître, et 
sans se parler?». 

39 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, cit., 
170. 

40 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, cit., 
171: «Rien n’est si doux que lui dans son état primitif, lorsque placé par la nature à des distances 
égales de la stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil, et borné également par 
l’instinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la pitié naturelle de faire 
lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même après en avoir reçu. Car, selon l’axiome 
du sage Locke, il ne saurait y avoir d’injure, où il n’y a point de propriété». 
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que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en 
effet vers la décrépitude de l’espèce41.  

 
 La seconda parte del Discours descrive questa progressiva decadenza del 

genere uomano scandita da tappe che si succedono come catene di un sistema di 
antropologia più che come eventi di una storia immemoriale di uomini primitivi42: 
il progresso delle conoscenze e delle tecniche, dovuto alla perfettibilità che caratte-
rizza il genere umano rispetto agli altri animali, la rendono ineluttabile, introdu-
cendo quella diseguaglianza sociale che è causa ed effetto insieme della proprietà 
privata43.  

 
Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le 

faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D’un autre côté, de libre et 
indépendant qu’était auparavant l’homme, le voilà par une multitude de nouveaux besoins assujetti, 
pour ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un sens, 
même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a besoin de leur secours, 
et la médiocrité ne le met point en état de se passer d’eux44. 

 

 
41 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, cit., 

171. 
42 Rinvio agli studi di A. Burgio, Necessità della storia e storia impossibile. Per una analisi 

metodologica del «Discours sur l’inégalité» di Rousseau, in «Studi settecenteschi» XI/XII (1988-89) 
115-140. 

43 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, 
171: «Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se bornèrent à 
coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se 
peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou à embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler 
avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de mu-
sique, en un mot tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des 
arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heu-
reux autant qu’ils pouvaient l’être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un 
commerce indépendant : mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on 
s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété 
s’introduisit, le travail devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes 
qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère 
germer et croître avec les moissons». 

44 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et fondements de l’inégalité parmi les hommes, I, cit., 
174. 
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«Triste e grande sistema dell’uomo»45: «il selvaggio», l’uomo della natura, e 
«l’uomo civile, l’uomo dell’uomo», sono radicalmente diversi, felice quello, «libe-
ro e sano», profondamente infelice questo, ‘schiavo’ degli altri uomini e corrotto 
dalla società. È per questo, scriveva, che «i selvaggi» non vogliono assolutamente 
abbandonare la loro condizione, rifiutando il nostro modello di vita e i nostri valori: 
quale significato avrebbero per loro infatti le nostre agiatezze e la nostra ricerca 
della reputazione?46. 

Il discorso etnografico di Rousseau ritorna allora ad essere teoria filosofica, 
istanza critica e impegno morale: la condizione naturale dell’uomo, che Rousseau 
modellizza come alterità assoluta rispetto alla vita di società e di cui descrive «i 
primi progressi» e l’inevitabile corruzione, non è infatti una condizione storica de-
terminata di popoli «primitivi», ma è istanza di verità e autenticità, una sorta di rea-
lizzazione dell’imperativo socratico del «Conosci te stesso»47, di cui Rousseau 
aveva fatto la legge suprema della filosofia, e che aveva voluto interpretare in pri-
ma persona nella posizione di sé come «uomo naturale», ricostruendone la storia 
nel ritratto del solo uomo naturale che esiste «in tutta la sua verità»48: «e questo 
uomo sarò io»49, come scriveva in apertura delle Confessions. In questo senso, la 
storia vera di una coscienza autentica narrata in prima persona diventa conoscenza 
di sé e, insieme, modello e metodo della teoria dell’«uomo che chiamo vero», ca-
pace di verità e giustizia, autenticità e moralità50. La ricerca della verità nella teoria 
diventa così per Rousseau la ricerca della verità nella vita, animata non più dalla 
volontà di fondare una scienza certa, ma dal bisogno di trovare delle massime per 

 
45J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, I, cit., 105-106 e Rousseau juge de Jean 

Jaques, Dialogue troisième, Œ. C. I, 935-936.  
46 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, cit., N. 16, 353: 

«Peut-être me dira-t-on que c’est l’habitude qui, attachant chacun à sa manière de vivre, empêche les 
sauvages de sentir ce qu’il y a de bon dans la nôtre. Et sur ce pied-là il doit paraître au moins fort ex-
traordinaire que l’habitude ait plus de force pour maintenir les sauvages dans le goût de leur misère 
que les Européens dans la jouissance de leur félicité». 

47 J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques. Ébauches des Rêveries, Œ. C. I, 1172; Les 
Rêveries du promeneur solitaire. Quatrième promenade, Œ. C. I, 1024. 

48 J.-J. Rousseau, Les Confessions, L. I, Œ. C. I, 3: «Voici le seul portrait d’homme, peint 
exactement d’après nature, et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais». 

49 J.-J. Rousseau, Les Confessions, L. I, Œ. C. I, 5: «Je forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme 
dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul». 

50 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire. Quatrième promenade, in Œ. C. I, 
1031. 
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la propria condotta e delle regole da seguire per realizzare il proprio destino sulla 
terra.  

Ma, in questa ricerca della verità, Rousseau si ritrova solo, come è solo 
l’uomo nello stato di natura. L’afferma a più riprese: la solitudine è la sua condan-
na, vittima come si dice della malvagità umana o dei decreti eterni del destino51. 
Ma la solitudine è di sistema per colui che si vuole «un uomo in tutta la verità della 
natura»: se la felicità più grande è quella della solitudine, è anche perché l’uomo è 
un essere solitario per natura, come testimonia «il modo di vita semplice, uniforme 
e solitario» del buon selvaggio nello stato di natura. Passando dall’antropologia e 
dall’etnologia all’analisi e alla conoscenza dell’io, nelle Rêveries Rousseau, final-
mente in tranquillità d’animo – «affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de 
l’inquiétude de l’espérance»52 –, tentava così per l’ultima volta di esemplificare, di 
verificare e di giustificare la sua teoria dell’uomo naturale, attraverso il racconto 
crepuscolare e dolente di una vita travagliata, ormai rassegnata ma pur sempre lu-
cida, fatta di scacchi, di momenti di gioia, ma anche di fallimenti e di meschinità: 
un racconto fedele di una spietata lucidità in cui i dati biografici, ricordati e ricos-
truiti da una memoria implacabile, sono anche testimonianze paradossali della mo-
ralità e della verità dell’uomo naturale che è Jean-Jacques, passeggiatore solitario 
nell’armonia della natura. 

 
 

3. Viaggiatori e filosofi. Bougainville e Diderot 
 
«Je suis voyageur et marin; c’est-à-dire un menteur, et un imbécile aux yeux de cette classe 

d’écrivain paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur 
le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à leurs imaginations. Procédé bien 
singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, 
ne dogmatisent que d’après des observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels il refu-
sent la faculté de voir et de penser»53. 

 
51 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire. Deuxième promenade, Œ. C. I, 1010.  
52 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire. Première promenade, Œ. C. I, 997. 
53 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde. Edition présentée, établie et annotée par J. 

Proust, Paris, Gallimard, 1982, Discours Prélimminaire, 46s. Riprendo qui con vari aggiornamenti 
alcune pagine del mio articolo “Filosofia, coraggio, veracità”.“Viaggiatori filosofi” nell’età dei Lu-
mi, in «Rivista Storica Italiana» II (2007) 651-681. Oltre al numero speciale di «Dix-huitième siècle» 
XXII (1989) consacrato a L’œil expert. Voyager, explorer, rinvio ai seguenti studi: C. Montalbetti, Le 
voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997; A. Guitton, L’Autre lointain en dialogue. La 
quête de la voix idéale au siècle des Lumières, Paris, Garnier, 2012. 
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Lo scriveva Louis-Antoine de Bougainville, viaggiatore-filosofo senza es-

sere filosofo che viaggia, mettendo alla prova felicemente, in una navigazione at-
torno al mondo sulla Boudeuse e sull’Étoile, le teorie settecentesche del ‘buon sel-
vaggio’ nel suo Voyage autour du monde e rispondendo vigorosamente e vittorio-
samente alle critiche di Rousseau ai viaggiatori ignari di filosofia con un’impresa 
strabiliante di preziose invenzioni nautiche, di ricerche scientifiche di valore e di 
scoperte geografiche memorabili come quella dell’isola di Tahiti, cuore della Po-
linesia. Un’impresa generosa di ricerche naturalistiche e ricca di osservazioni an-
tropologiche ed etnografiche di prim’ordine: tante informazioni sui popoli della Pa-
tagonia che contribuirono a smentire le leggende delle loro mostruosità – «buona 
gente», affettuosa anzi, uomini alti, robusti e vigorosi, uomini di natura, ma, agli 
occhi dell’osservatore meticoloso, nulla della loro presunta statura ciclopica –; 
tante notizie su Tahiti e sui suoi abitanti che contribuirono a creare l’ideale di 
un’isola d’Utopia – così l’aveva chiamata Philibert Commerson, il naturalista che 
aveva accompagnato Bougainville in questa spedizione di circumnavigazione del 
Globo54 –, e ad alimentare il mito del ‘buon selvaggio’: abitata da «due razze» 
d’uomini forti e sani e da donne di grande bellezza dall’abbigliamento modesto ma 
scelto con arte e indossato con grazia; «una nazione dolce e benevola» che vive in 
un clima temperato con un ottimo regime alimentare; una morale naturale semplice 
ma profonda, una giustizia seria ed efficace, un governo leale, una religione natu-
rale talora incline alla superstizione che non rifugge dai sacrifici umani, una gene-
rale poligamia, una sessualità libera e innocente, una gioia di vivere diffusa, una 
leggerezza spontanea: «tutto evoca le dolcezze dell’amore».  

Un’impresa che diventa anche occasione d’elezione per uno straordinario 
esperimento di filosofia e di riflessione morale nel dialogo tra culture diverse che 
Bougainville istaura con Aototurou, il giovane isolano «franco, gaio, un po’ liberti-
no» secondo Bernardin de Saint-Pierre, che gli illustra con intelligenza e acutezza 
gli usi e i costumi della sua gente, e che s’imbarcherà con l’equipaggio francese al-
la volta dell’Europa, testimone e interprete dei caratteri del suo popolo «felice e 
saggio» davanti al pubblico curioso di Parigi. 

Ma anche oggetto di un resoconto che, riscrivendo a palinsesto con ordine e 
gusto le note del giornale di bordo nelle pagine del celebre Voyage autour du 

 
54 Lettre de M. Commerson, docteur et médecin botaniste du Roi à l’Ile-de-France, le 25 fé-

vrier 1769, sur la découverte de la Nouvelle Ile de Cythère ou Taïti, in «Mercure de France», no-
vembre 1769, 197. 
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monde (1771), viene a costituire un modello del genere odeporico nella sua sintesi 
felice di scienza e letteratura: una narrazione vivace e appassionante di avventure 
marine, un’attenzione viva ai «costumi e ai caratteri» dei nativi delle isole resi con 
sensibilità e misura – è celebre la pagina intenerita e partecipe dedicata all’agonia 
del bambino ‘selvaggio’ –, ed esposti con finezza di spirito e curiosità 
d’intelligenza – è famoso il racconto malizioso e indulgente dell’episodio della 
Venere di Tahiti. Lo restituisce un linguaggio di natura e ragione, sobrio, compos-
to, onesto e pudico, sempre appropriato: ora tecnico, ora classicheggiante, ricco di 
immagini e citazioni antiche per dire un mondo nuovo, ora descrittivo, come nel 
capitolo dedicato alla storia naturale delle Malvine o nel ritratto degli abitanti della 
Patagonia, ora saggistico, come nella trascrizione dei frammenti di verità che Aoto-
turou consegna all’esploratore attento, ora lirico e commosso, o come nei capitolo 
tahitiani e nel pezzo dell’addio, annotato nel giornale di viaggio ma eliminato dalla 
redazione compiuta del Voyage: 

 
Adieu peuple heureux et sage. Je ne me rappellerai jamais sans délices le peu d’instants que 

l’ai passés au milieu de vous, et, tant que je vivrai, je célébrerai l’heureuse île de Cythère. C’est la 
véritable Eutopie55. 

  
Nonostante il bilancio politico scarso – i nuovi possedimenti francesi si rive-

leranno, in fondo, poca cosa –, e i risultati strettamente scientifici abbastanza mo-
desti – certo, la misurazione della longitudine terrestre effettuata da Pierre-Antoine 
Véron; ma quasi nulla è rimasto degli erbari e delle preparazioni animali eseguite 
da Commerson, nulla della raccolta di spezie che Bougainville pensava di intro-
durre in Europa; rimane un fiore, la Bougainvillea, omaggio di Commerson, uomo 
di scienza, al suo capitano, uomo di mare –, il viaggio avventuroso di Bougainville 
autour du monde, tra i Tropici e attraverso i mari del Sud alla ricerca delle terre 
australi, originariamente uno dei tanti progetti di espansione della potenza francese, 
diventa tuttavia scoperta memorabile di terre ed impresa straordinaria di sapere, 
idealizzazione letteraria e filosofia militante, avventura eccezionale in un altrove e 
modello di esplorazione metodica di un Nuovo Mondo, capace di ispirare nuovi 
miti e di dettare una nuova ‘geografia delle conoscenze’. Il racconto animato di 
Bougainville la restituisce con felice scrittura letteraria tra pathos e scienza, tempo 
della vita e tempo dell’osservazione, trascrizione sicura di un solido materiale 
d’esperienza e idealizzazione di un mondo primitivo, con tutte le esitazioni di uno 
sguardo nuovo e i palinsesti di espressione dell’osservazione estemporanea e della 

 
55 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde, cit., XXX. 
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revisione pensosa, tra le note d’idillio, le forme antiche della cultura classica e gli 
argomenti nuovi della lutte philosophique in nome di un sapere della ragione e di 
una morale della natura. 

 
Nel Supplément au voyage de Bougainville, Diderot non esitava infatti a 

contrapporre «la vita selvaggia e semplice» di Tahiti56, quasi «all’origine del mon-
do», alle «macchine complicatissime» delle vecchie società d’Europa, e a tradurre 
nel colloquio tra l’Elemosiniere e Orou il dialogo tra due civiltà: la civiltà della na-
tura, da un lato, di cui il virtuoso tahitiano descrive il codice morale «fondato 
sull’ordine delle cose», e racconta l’esistenza felice di un popolo vigoroso e sano 
che vive innocente nella ricerca del piacere e nel rispetto delle leggi scritte nel 
cuore dell’uomo; la civiltà europea dall’altro, con i suoi simboli sinistri di violenza 
e di asservimento, la spada del soldato e il cappello del prete, con i suoi molteplici 
codici di morale opposti alla natura e contrari alla ragione, con i suoi malfattori e la 
sua gente infelice.  

Nessun primitivismo, certo, ma una dura condanna dei vizi e dei rischi della 
civiltà, e un appello alla fermezza della ragione e al rispetto della natura57: ad 
un’onestà indefettibile e ad una sincerità scrupolosa anche qui, in Francia, malgra-
do tutto. L’ultima pagina del Supplément scrive il credo filosofico di Diderot, So-
crate e, insieme, Seneca dei Lumi: tra testimonianza di verità e resistenza di pensie-
ro. 

 
B - Je considère les hommes non civilisés comme une multitude de ressorts épars et isolés. 

Sans doute s’il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l’un ou l’autre ou tous les deux 
se briseraient. Pour obvier à cet inconvénient, un individu d’une sagesse profonde et d’un génie su-
blime rassembla ces ressorts et en composa une machine, et dans cette machine appelée société tous 
les ressorts furent rendus agissants, réagissant les uns contre les autres, sans cesse fatigués; et il s’en 
rompit plus dans un jour sous l’état de législation qu’il ne s’en rompait en un an sous l’anarchie de 

 
56 Una delle prime analisi del contributo di Diderot alla riflessione settecentesca sull’‘altro’ 

nel saggio di M. Duchet, Le “Supplément au Voyage de Bougainville” et la collaboration de Diderot 
à “L'Histoire des deux Indes”, in «Cahiers de l’AIEF» (1961) 173-187. Fondamentali i contributi di 
G. Benrekassa, Dit et non dit idéologique. À propos du “Supplément au Voyage de Bougainville”, in 
«Dix-Huitième siècle» III (1975) 29-40, e Diderot et les limites du politique, in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie» XLIX (2014) 7-29.  

57 Adrien Paschoud parla di «question morale entre relativisme et scepticisme» (Arpenter les 
territoires de la morale, in «Cultura» XXXIV (2015) 47-57). 
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nature. Mais quel fracas, quel ravage, quelle énorme destruction de petits ressorts, lorsque deux, trois, 
quatre de ces énormes machines vinrent à se heurter avec violence!  

A - Ainsi vous préféreriez l’état de nature brute et sauvage?  
B - Ma foi, je n’oserais prononcer; mais je sais qu’on a vu plusieurs fois l’homme des villes 

se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu’on n’a jamais vu l’homme de la forêt se vêtir et s’établir 
dans la ville58. 

 
L’Histoire des deux Indes, in cui Raynal e Diderot scrivono a quattro mani 

«la storia naturale e morale di tutte le nazioni»59, offre forse allora una ricapitola-
zione e un esito interessante della riflessione settecentesca sul viaggio en Philo-
sophe e dell’osservazione di popoli altri: insieme documento storico, manifesto fi-
losofico della ragione illuministica con le sue aspre condanne dell’impostura eccle-
siastica e con quel principio di determinismo climatico convocato a rendere conto 
dello stato e delle differenze della società, consacrazione del valore supremo del 
commercio e delle sue virtù benefiche coniugate con gli elementi di una salda teo-
ria del progresso scientifico. 

 
Voyant ces belles contrées où fleurissent les sciences et les arts, et que les ténèbres de la bar-

barie avaient si longtemps occupées, je me suis demandé: qui est-ce qui a creusé ces canaux? Qui est-
ce qui a desséché ces plaines? Qui est-ce qui a fondé ces villes? Qui est-ce qui a ressemblé, vêtu, civi-
lisé ces peuples? Et alors toutes les voix des hommes éclairés qui sont parmi elles m’ont répondu: 
c’est le commerce, c’est le commerce60. 

 
Ma anche testimonianza della crisi di quell’ideale dell’osservazione e di 

quella cultura della curiosità che avevano ispirato la metodica dell’obiettività e del-
la neutralità dello sguardo filosofico sull’altrove. L’Histoire des deux Indes pone in 
modo nuovo, infatti, il problema delle relazioni commerciali, politiche e umane tra 

 
58 D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, in Id., Œuvres. Édition établie et anno-

tée par A. Billy, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1951, 1000. 
59 Sul contributo di Diderot all’Histoire des deux Indes si vedano i testi di G. Goggi, Quelques 

remarques sur la collaboration de Diderot à la première édition de l’Histoire des deux Indes, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1991, Diderot e Lévesque de Pouilly: da le pour et le contre sur la postérité 
all’Histoire des deux Indes, in C. Biondi, C. Imbroscio, M.-J. Latil, N. Minerva, C. Pellandra, A. 
Sfragaro, B. Soubeyran, P. Vecchi (dir.), La quête du bonheur et l'expression de la douleur dans la 
littérature et la pensée françaises: Mélanges offerts à Corrado Rosso, Genève, Droz, 1995, 440-459 e 
De l'Encyclopédie à l'éloquence républicaine : étude sur Diderot et autour de Diderot, Paris, Cham-
pion, 2013. 

60 G.-T. Raynal, Histoire philosophique et politique des Etablissements et du Commerce des 
Européens dans les deux Indes, Genève, Chez Jean-Léonard Pellet, 1781, L. I, 5. 
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le civiltà, che riscrive nei termini di scontro radicale e drammatico: insieme summa 
dell’esotismo dell’età e vero e proprio «breviario dell’anticolonialismo dei Lu-
mi»61, pur con tutte le ambiguità e le incertezze tra la rivendicazione dei diritti della 
ragione all’universalismo culturale e la condanna degli effetti tragici 
dell’unificazione storica del mondo a seguito delle conquiste europee. 

Pur non escludendo la possibilità di un’opera di civilizzazione delle popola-
zioni indigene «attraverso l’umanità, l’attrazione delle ricchezze o della libertà, 
l’esempio delle virtù o della moderazione», contro le efferatezze perpetrate sui na-
tivi dalle nazioni europee Raynal ripeteva con Diderot l’apostrofe ai «buoni sel-
vaggi»: 

 
Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez! enfoncez-vous dans les forêts! Les bêtes féroces qui les 

habitent sont moins redoutables que les monstres sous l’empire desquels vous allez tomber. Le tigre 
vous déchirera peut-être, mais il ne vous ôtera que la vie. L’autre vous ravira l’innocence et la liberté. 
Ou si vous en sentez le courage, prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers 
vos flèches empoisonnées62. 

 
Il viaggio allora, veicolo della conoscenza dell’altro, ma anche origine e 

strumento delle esplorazioni e delle espansioni coloniali, diventa causa e principio 
di immoralità. «Il n’y a point d’état plus immoral que celui de voyageur», affer-
mava Raynal applicando la logica implacabile di una catena causale: effetto di «in-
quietudine di spirito, di desiderio di conoscere e di vedere, della noia e della stan-
chezza di una felicità abituale» non meno che di una sete smodata di ricchezze, il 
viaggio, simbolo dell’insoddisfazione umana, è il principio stesso del colonialismo, 
delle spoliazioni e dei crimini perpetrati sulle popolazioni native, ma anche di tutti 
quei «bisogni fattizi» che le nuove scoperte e le nuove esplorazioni hanno indotto 
nelle varie contrade europee. Con risultati talora tragici, ma definitivi e irreversibi-

 
61 Per utilizzare la bella definizione di J.-M. Racault, Nulle part et ses environs. Voyages aux 

confins de l’utopie littéraire classique, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, 445-459. 
Si vedano inoltre i seguenti testi: L. Villari, La schiavitù dei moderni. Illuminismo e colonialismo. 
Raynal e Diderot, Roma, Edizioni Associate, 1990; F.-S. Chauderlot, Prolégomènes à un anti-
colonialisme futur: Histoire des deux Indes et Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, in 
B. R. Wells, P Steward (eds), Interpreting Colonialism, in «Studies on Voltaire» (2004) 37-51; J. 
Ehrard, L’Esclavage colonial et l’opinion publique en France au xviiie siècle et l’opinion publique en 
France au xviiie siècle, Paris, André Versaille, 2008; S. Huigen, Knowledge and Colonialism: 
Eighteenth-Century Travellers in South Africa, Leiden-Boston, Brill, 2009.  

62 G.-Th. Raynal, Histoire philosophique et politique, cit., L. II, 366.  
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li, il viaggio ha modificato la geografia del Globo così come ha corrotto la natura 
umana e ha alterato la storia delle nazioni. Ma ormai è troppo tardi, scriveva Ray-
nal, «per rientrare nei limiti della natura semplice, da cui sembra siamo usciti per 
sempre». 
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Abstract 
 
In questo articolo si esaminano alcune pagine importanti della letteratura francese, da Montaigne a 
Rousseau a Diderot a Raynal, diverse certo e varie per genere, significato, referente, autore e lettore, 
ma legate tra loro da rapporti di contiguità tematica e congruità teorica, tanto da offrire la trama di un 
argomento forte della filosofia tra la fine del Cinquecento e il Settecento sotto la specie di una teoria 
dell’alterità, tutta tra scetticismo e conoscenza, riflessione e osservazione, esotismo e ideologia, teoria 
della natura e storia della civiltà: un’espressione pensosa precoce e inaugurale nel relativismo scettico 
di Montaigne; un’espressione fortemente critica nella filosofia dei Philosophes. In apertura dei Tristes 
Tropiques Claude Lévi-Strauss lo ricordava: era stato proprio alla scuola di Montaigne, Rousseau, 
Voltaire e Diderot prima di giungere a quella logica della conoscenza sensibile dell’alterità cui 
l’avevano condotto i suoi viaggi di esplorazione. 
 
This article examines some important pages of French literature, from Montaigne to Rousseau to Di-
derot to Raynal, certainly different and varied by genre, meaning, referent, author and reader, but 
linked to each other by relationships of thematic contiguity and theoretical congruity: they offer the 
plot of a strong argument of philosophy between the end of the sixteenth and eighteenth centuries un-
der the species of a theory of otherness between skepticism and knowledge, reflection and observa-
tion, exoticism and ideology, theory of nature and history of civilization: an early and inaugural ex-
pression in Montaigne’s skeptical relativism; a strongly critical expression in the philosophy of the 
Philosophes. At the opening of the Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss recalled this: he had been 
at the school of Montaigne, Rousseau, Voltaire and Diderot before reaching the logic of the sensitive 
knowledge of otherness to which his exploratory journeys had led him.  



 
 
 
 

Instruire les sauvages: femminili osservazioni e immagini dello straniero 
(Nouvelle-France, XVIII secolo) 

 
 
 
 
Nous avons tout lieu d’esperer que notre établissement procurera la gloire de Dieu, & qu’avec 

le temps il produira de grands biens pour le Salut des Ames (…) je ne doute nullement qu’un grand 
nombre de saintes Filles Religieuses ne suivissent notre exemple, & ne s’offrissent à rétablissement 
du Convent de notre Ordre qu’on pourra faire comme je l’ai marqué à la Caille Saint Louis, ou du 
moins ne viennent volontiers nous joindre si par la suite nous avons encore besoin de quelques Reli-
gieuses pour nous aider à instruire & convertir ces pauvres Sauvages1 

 
 
Istruire e convertire i poveri selvaggi, questo è l’imperativo morale che 

muove le religiose Orsoline di Francia partite da Rouen il 22 febbraio del 1727 ed 
arrivate nella Nouvelle-France il 23 luglio, in un viaggio periglioso durato cinque 
mesi. Il povero selvaggio, immagine ricorrente nella Relation scritta da suor Marie 
Hachard di Saint Stanislas, stampata per Le Prevost l’anno successivo, è icona di 
bontà, nella maggior parte delle citazioni, docile all’insegnamento e all’educazione 
dei missionari europei, topos dell’indigeno, straniero, colonizzato dalle qualità di-
ventate paradigmatiche per un occidente che ne racconta i suoi costumi e le sue pe-
culiarità2. 

La scrittura femminile, attraverso la curiosa penna di una osservatrice attenta 
ai fatti, ne caratterizza la narrazione e permette al lettore di riceverne i messaggi 
attraverso una connotazione di genere, per il XVIII secolo, per nulla scontata3. 

Un’attività, quella della cura e istruzione dei selvaggi, che è ricordata anche 
nella corrispondenza conservata presso Propaganda Fide, quando a quarant’anni di 
distanza dallo stanziamento delle religiose, in uno scenario politico tribolato tra 

 
1 Hachard 1728, 80s. 
2 Sul topos del buon selvaggio, della vasta bibliografia, richiamo alcuni titoli e studi nei quali 

trovare ampio approfondimento: Cocchiara 1949; Gliozzi 1971; Duchet 1971; Axtell 1981; Pag-
den 1982; Dickason 1984; Axtell 1988; Gerbi 2000; Sozzi 2002; diversi approfondimenti in Lagioia 
2014; ampi rilievi in Marcocci 2016. 

3 Si veda Caffiero 2012; per il caso di studio Théry 2000. 
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Spagna e Francia, il vicario generale del vescovo di Québec, Pierre de La Rue, in 
una lettera del 22 marzo 1769, scrivendo al prefetto della Congregazione Giuseppe 
Maria Castelli, presenta in questo modo: 

 
ce qui m’inquiete encore d’avantage Monseigneur, c’est une petite communauté d’Ursulines 

qui se trouvent reduites au plus à 12 sujets en Etat desemplir les obediences et les observances de leur 
Etat et qui font cependant chargé de l’hopital des troupes du Roy, a elever les Orphelines de la  colo-
nie et les pensionnaires qu’elles ont chez elles comme les negresses et petite negrillonnes qui viennent 
à leurs instructions et j’avois six sujets à leur envoyer que les revolutions presentes m’ont empeché de 
leur faire passer4. 

 
Arrivate in Québec nell’agosto del 1639 le prime Orsoline si erano stabilite 

in un insediamento presso il fiume Saint-Laurent e insieme ai missionari Recolletti 
e ai Gesuiti si erano dedicate alla formazione delle giovani indigene5. Tra istruzio-
ne e afflati spirituali si erano manifestate come donne temprate e immolate alla 
causa del vangelo e della civilizzazione così intesa. Nel primo gruppo era emersa la 
figura di quella che la letteratura spirituale avrebbe definito la Teresa d’Avila del 
Nuovo Mondo, Marie de l’Incarnation. Negli stessi anni a controllare e dirigere le 
religiose erano stati i Gesuiti, in particolare il padre Le Jeune, che nella sua scrittu-
ra aveva ricordato l’opera educativa delle donne a servizio dei selvaggi: «Si un 
monastère semblable à celuy-là, estoit en la Nouvelle France, leur charité feroit 
plus pour la conversion des Sauvages, que toutes nos courses et nos paroles»6. È 
però la seconda missione, quella in New Orleans, oggetto dell’approfondimento 
che presento partendo appunto dalla Relation di Marie Hachard collocata ormai so-
lidamente in quella letteratura di viaggio che tanto successo avrebbe avuto 
nell’Europa del XVIII secolo. 

 
 

1. Per la salvezza dei selvaggi 

 
Il vescovo di Québec Jean-Baptiste de la Croix, in accordo con la Compa-

gnia delle Indie, nel 1722 aveva suddiviso la Louisiana in tre giurisdizioni spirituali 

 
4 APF (Archivio Propaganda Fide), Scritture Congressi, America Settentrionale, vol. I, f. 259v. 
5 Sulle Orsoline la bibliografia è imponente, si veda Ledochowska 1968; Oury 1999; Zarri 

2000, in part. pp. 391ss.; Mazzonis 2007. Sulla presenza delle religiose in Louisiana si veda Gayarré 
1846, I, 223ss.; Chaline 1988; Heaney 1993; Deslandres 2003; Clark 2007a, 2007b; Lagioia 2017. 

6 «Relation de 1634», in Relations des Jésuites, vol. 1, 8; sulle relazioni dei Gesuiti si veda 
Principe 1975; Pioffet 2011. 
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e aveva affidato la cura pastorale ai Cappuccini, Carmelitani e Gesuiti7. Una con-
venzione firmata dalla superiora delle Orsoline, suor Buscoli di Saint Armand, e la 
Compagnia in data 13 settembre 1726 sanciva la collaborazione felice tra istituzio-
ni a servizio del regno. La madre Tranchepain di Saint Augustin veniva eletta supe-
riora della missione il 12 gennaio dell’anno successivo presso la comunità di Hen-
nebon e con lei partiva un gruppo di dieci donne8. A precedere la Relation è lo 
scambio epistolare tra la giovane Marie Hachard e suo padre. La scrittura si nutre 
di espressioni affettive e di tenerezza verso il proprio genitore che vede partire la 
figlia verso una missione lontana che la porta, in qualche modo, verso luoghi anco-
ra ignoti. Lo straniero non è solo il selvaggio narrato da missionari e da colonizza-
tori, questi ultimi pratici del commercio in una prospettata ricchezza, ma soprattut-
to un luogo interiore al quale le religiose si sentono chiamate in obbedienza al “So-
vrano Maestro”, così com’è definito dalla stessa nella prima lettera del 22 febbraio 
17279. 

Già da questa prima lettera il ricordo dei selvaggi è forte e costante: «pour 
me séparer de vos chéres personnes, que la gloire d’un Dieu, & le salut de ses 
pauvres Sauvages»10. Separarsi fisicamente e restare uniti spiritualmente, a questo 
si è votata la giovane Hachard e alla salvezza di anime così lontane dalla ‘civiltà’ e 
dalla fede. 

La narrazione sui luoghi, sui fatti che hanno portato al percorso da lei intra-
preso è puntuale. Partita da Rouen il 24 ottobre del 1726 ricorda che il viaggio si 
compie di notte, nelle tenebre più profonde che le fanno paura. Arrivate a Parigi il 
26 ricevono conforto dalle Orsoline di Saint-Jacques e sperano di poter restarci per 
qualche giorno. Il procuratore della Missione, il padre d’Avangour, le informa che 
in realtà l’imbarcazione è pronta da un mese e quindi è necessario accelerare la par-
tenza per la Louisiana. Piccole avventure e aneddotica curiosa nutrono le pagine 
della Relation. I cittadini delle località visitate sono estremamente incuriositi da 
questo piccolo gruppo di donne viaggiatrici. Non comune è vedere delle suore fuori 
dal loro contesto e questo diverte molto le giovani che vivono l’esperienza come 
bizzarra e avventurosa. In questa cornice, lo stupore dell’esperienza, rende viva la 
scrittura e la caratterizza al femminile. L’emozione per la professione religiosa, la 
presa del velo, le risate pudiche, tutto questo rende la narrazione piacevole al letto-
re che è sempre più coinvolto in una storia di viaggio particolarmente originale. 

 
 

7 Una puntuale ricostruzione si trova nell’introduzione curata da Gabriel Gravier (1872). 
8 St. Augustin de Tranchepain 1859, 6. 
9 Relation du voyage, cit., 3. 
10 Ibidem, 22. 
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nous nous accoûtumons à merveilles aux vivre Sauvages de ce Païs, nous mangeons du Pain 
moitié ris & moitié farine, il y a ici du Raisin Sauvage, plus gros que le Raisin François, mais il n est 
point en grape, on le sert dans un plat comme des Prunes11 

 
Stabilitesi nella Nouvelle-France le religiose si adattano, scoprono cibi ‘sel-

vaggi’, luoghi che sono significativamente differenti dai loro, spesso più belli so-
prattutto i contesti naturali, gli spazi, le distanze. È banalmente il diverso, l’altro, lo 
straniero come persona e come luogo, che conosciuto fa meno paura. Una lezione 
antica e nuova che tra tutti Todorov ha cristallizzato magistralmente proprio quan-
do ha motivato l’esigenza della pubblicazione del suo La conquista dell’America: 

 
Scrivo questo libro per far sì che questo racconto, e mille altri simili, non siano dimenticati, 

Credo alla necessità di cercare la verità e all’obbligo di farla conoscere; so che la funzione informati-
va esiste e che l’effetto dell’informazione può essere potente. Ciò che mi auguro non è che le donne 
maya facciano divorare dai cani gli europei che incontrano (supposizione assurda, naturalmente); vor-
rei invece che venisse ricordato quel che può accadere se non si riesce a scoprire l’altro12. 

 
I selvaggi si dedicano prevalentemente alla caccia e alla pesca; le loro attivi-

tà, ricorda la religiosa, sono essenzialmente queste. Gli uomini della Compagnia 
delle Indie però, abili nel commercio e desiderosi di espandere i propri interessi, 
con i nativi cercano di fare compravendita di pelli e merci varie, e ancora una volta, 
su questo, Hachard non esprime particolari giudizi se non sottolineare positivamen-
te le qualità dei selvaggi rispetto alla loro sociabilità. Non sono diffidenti quei sel-
vaggi, non sono chiusi all’altro, se mai avessero potuto esserlo, ma commerciano 
pelli di castoro e barattano ciò che a loro può essere più utile alla sopravvivenza. 

Nel viaggio periglioso, prima di mettere piede in Louisiana, proprio a largo 
dell’immenso golfo del Messico, le Orsoline avevano fatto tappa presso un’isola, 
detta Bianca, abitata questa volta da indigeni poco mansueti, antropofagi e partico-
larmente crudeli, almeno da quello che la stessa aveva sentito dire a riguardo: 

 
cette Isle n’est habitée que par des Sauvages, qu’on nous dit être trés-cruels, non seulement ils 

mangent les Blancs, mais ils leur font souffrir auparavant des tourmens mille fois plus rudes que la 
mort, quelquefois ils font boire aux Blancs leur propre sang, enfin ils leur font souffrir les martyres  
les plus cruels, il est vrai que si nous eussions été dans la triste nécessité de quitter le Vaisseau, nous 

 
11 Ibidem, 31. 
12 Todorov 1984, 299. 
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étions en comptant l’équipage & les Passagers une vraye petite armée, qui munie d’Armes que les 
Sauvages craignent beaucoup13 

 
Selvaggi buoni, docili e collaborativi ma anche violenti, cannibali e, come 

apparivano già nell’ampia letteratura missionaria e conquistatrice, infedeli, libertini 
e sodomiti. Quanto questo corrispondesse a verità è altra cosa. La scrittura del 
XVII e XVIII secolo si fa certamente attenta e riproduce spesso, formandosi nella 
sua esattezza del dato antropologico, informazioni utili rispetto alla fauna, alla flora 
e al vivere comunitario. Certo per la religiosa, come da narrazione, non tutti i sel-
vaggi sono buoni, il mito si crea in positivo, le bon sauvage, e in negativo, il crude-
le cannibale14. L’altro, in una spinta spesso strumentale e manichea, ha volti distan-
ti dai colonizzatori e più vicini in base a chi scrive e per chi scrive. 

A prevalere però è sempre una scrittura legata ai temi classici della letteratu-
ra missionaria: l’evangelizzazione dei popoli, la messa in sicurezza delle loro ani-
me attraverso l’amministrazione dei sacramenti, l’istruzione primaria e tutto ciò 
che possa rendere gli indigeni uomini cristiani e civilizzati, inserito questo in un 
quadro politico ben caratterizzato, quello dell’espansionismo francese15: 

 
Nous avons tout lieu d’esperer que notre établissement procurera la gloire de Dieu, & qu’avec 

le temps il produira de grands biens pour le Salut des Ames, tel a été notre principal but (…) par la 
suite nous avons encore besoin de quelques Religieuses pour nous aider à instruire & convertir ces 
pauvres Sauvages16. 

 
Sempre dal racconto della donna apprendiamo del quotidiano, delle fatiche 

del lavoro affidatole, immagini esotiche da un lato e ricche di concretezza e di vis-
suto dall’altro. Le religiose dedicano il loro tempo alla cura di ragazze orfane e di 
indigene come pure di negresses di cui hanno bisogno come servitù. La religiosa, 
su quest’uso, tranquillizza il padre ricordandogli che in queste terre tale pratica è 
assolutamente normale: 

 

 
13 Hachard 1728, 62s. 
14 Si veda per approfondire Boucher 1992; Wilson 1997. Il dibattito sul bon sauvage è vasto. 

Si ricorda Cocchiara 1949; il magistrale lavoro di Gerbi 2000; Abulafia 2008. 
15 Rinvio a Havard-Vidal 2014, 171-191; Meyer et al. 1991, I, 51-115; Dubois 2013; Patisso 

2018. 
16 Hachard 1728, 80s. 
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Nous tenons auſſi une claire pour instruire les Filles & Femmes Négres & Sauvages, elles 
viennent tous les jours depuis une heure après-midi juſques à deux & demie, vous voyez, mon cher 
Pere, que nous ne sommes pas inutiles en ce pays, je vous aſſure que tous nos momens ſont contez17. 

 
Il demonio possiede qui un grande impero, ricorda l’Hachard, ma a loro que-

sto non scoraggia e, attraverso le armi della fede e di un cristianesimo militante, le 
donne, con la loro piccola armata, non temono il combattimento. Tra apologetica 
narrativa e slancio genuino legato all’esperienza individuale restituitaci dalle carte 
di Propaganda, la scrittura ci narra di utopia e concretezza, di idealità e di crudezza. 
In quelle terre si costruì un mondo nuovo, una comunità di cittadini ma anche di 
credenti e il ruolo di queste donne in uno scenario sterminato non fu secondario. 

 
ce qui nous fait plaisir est la docilité des enfans que l’on tourne comme l’on veut, les Naigres 

sont aussi faciles à instruire, quand une fois ils savent parler François, il n’en est pas de meme des 
Sauvages, qu’on ne Bâtise qu’en tremblant à cause du penchant qu’ils ont au peché, sur tout les 
femmes, qui sous un air modeste cachent des passions de bète18 

 
L’immagine dello straniero, imbrigliato in griglie di senso come Todorov ci 

ha insegnato, ritorna plasticamente agli occhi del lettore di oggi. Infanzia docile 
all’insegnamento, selvaggi tremanti all’idea del peccato commesso e donne 
dall’aria modesta ma schiave di passioni bestiali. Questa è la terra in cui le missio-
narie devono lavorare e questi sono i clienti del vangelo della conquista. 

Nella parte finale della Relation l’Hachard ripercorre la storia dello stanzia-
mento, ne canta le epiche imprese e le traversie numerose attraverso le quali i fran-
cesi della Compagnia e i religiosi arrivati con loro hanno potuto inserirsi nelle 
sterminate terre della Louisiana. I nomi noti degli ufficiali militari e degli uomini di 
Chiesa, di cui sopra abbiamo accennato, appaiono legittimati nella loro opera di 
espansione. Nessun giudizio particolare adombra la santa azione di introduzione 
del cristianesimo nelle terre abitate dai ‘poveri selvaggi’. Poveri perché senza fede, 
poveri perché non civilizzati, poveri perché non istruiti. Non c’è passaggio in cui il 
richiamo dell’indigeno non sia accompagnato dallo stesso aggettivo. 

Impressiona notare, e lo scavo della documentazione delle fonti di prima 
mano lo rivela oggettivamente, quanto significativo sia stato il lavoro del piccolo 
gruppo di uomini e donne, religiosi, in un territorio così esteso, nel servizio educa-
tivo e anche ospedaliero. I carteggi di Propaganda ci parlano di loro lasciandoci 

 
17 Ibidem, 85. 
18 Ibidem, 91. 
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sullo sfondo le politiche espansive degli Stati. Cambiano i padroni ma in un mondo 
da costruire, in una comunità da fare, l'operosità di questi uomini e donne rimane 
un valore di cui nessuno sembra volersi privare. 

Il 14 luglio del 1772 il vicario del Quebec, l’abbé de L’Isle Dieu, informava 
il prefetto Giuseppe Maria Castelli della situazione desolante in cui i fedeli e le re-
ligiose si trovavano a vivere in una cornice politica di cui si accennava: 

 
j’en viens cependant de recevoir de la Louizianna, actuellement sous la domination de sa Ma-

jesté Catholique le Roy d’Espagne, et qui ne s’etablit point et ne fait pas plus de progrés du coté  du 
spirituel que de celui du temporel, et malhereusement nous y avons une petite et respectable commu-
nauté d’Ursulines qui va incessament tomber et se trouver sans sujets faute de pouvoir, non en trouver 
en France, mais de moyens … de les y faire passer de la part de l’Espagne qui ne nous les fournit pas 
; (…) et pendant ce temps là cette petite Communauté dumoin en nombre, se trouve ecrasée 
d’observances et d’obediences et d’autant plus que son zéle la porte à suppléer à tout et à remplir tout 
avec une activité et une constance qui edifient tous ceux et celles qui en ont  connoissance19. 

 
 

2. Nel nome dell’istruzione 
 
Gilles Havard ricordava, a proposito dell’esperienza missionaria ed espan-

sionistica francese nella Nouvelle-France, gli elementi caratterizzanti: «“Civiliser”, 
“humaniser”, “policer”, sans oublier, et de façon plus novatrice, “franciser”: tous 
ces verbes sont employés par les religieux et les administrateurs au XVIIe siècle 
pour caractériser l’assimilation des “Sauvages”»20. Chiaro era stato Pasquier, avvo-
cato al Parlamento di Parigi, nella sua opera del 1731 Projet d’un traité complet du 
droit public, quando registrava, a suo dire, il fallimento della politica francese nelle 
terre d’Oltremare proprio per la sua debole politica di istruzione verso i selvaggi e 
gli atei: «pour instruire les sauvages, il faut les policer, et pour convertir les athées, 
il faut les prêcher»21. Dal progetto ideale, nel nome dell’istruzione appunto, si cer-
cava una modalità di assimilazione al modello franco-europeo e il cristianesimo di-
ventava uno strumento comodo nei contenuti ad uso dei governi. Questa visione 
classica della colonizzazione però spesso si scontra con l’evidenza delle vite. Lo 
zelo delle religiose e dei religiosi, attenendoci alla documentazione, non è solo re-
torica narrativa ma reale esperienza di formazione delle comunità anche di cittadi-
ni: missionari uccisi a causa dello stesso zelo e contrapposizioni violente e armate 

 
19 APF, Lettere della Sagra Congregazione dell’anno 1765, 206, c. 240. 
20 Havard 2009, 995. 
21 In Robinet 1783, t. 30, 330. 
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tra indigeni ed europei. Eppure la già citata francesizzazione o cristianizzazione 
non si mostrava così evidente. Lo straniero scompariva nella morsa colonizzatrice e 
l’europeo si amerindizzava adattandosi a ciò che trovava e trasformava22. 
L’istruzione serviva anche a rendere solido questo processo. 

La Relation dell’Hachard però mantiene la freschezza dello sguardo sul nuo-
vo; restituisce la dimensione dell’altro nel suo contesto, esprime il desiderio di sal-
vezza del selvaggio docile all’apprendimento di quelle che sono nozioni utili alla 
fede e alla civilizzazione. Descrive gli ambienti che vede con precisione, gusta i 
cibi non conosciuti prima e ne apprezza le novità. Al lettore arriva in maniera forte 
però il senso della vocazione al servizio della Chiesa e di Dio. I rimandi a citazioni 
della Scrittura sono frequenti e le forme di una narrativa mistica emergono con 
evidenza. Il documento letterario inoltre si carica di espressioni di tenerezza fem-
minile non solo verso i familiari ma anche verso l’altro in generale: le consorelle, i 
religiosi che incontra, i selvaggi che istruisce, gli schiavi che prestano il loro servi-
zio all’interno della casa. Questa caratterizzazione di genere mi pare faccia emerge-
re una peculiarità che la distingue dalle altre narrazioni. 

Un secolo dopo, il vescovo Henri Faraud, missionario nelle terre estreme del 
nord del Canada, nella sua ampia relazione, nella parte dedicata appunto all'istru-
zione dei selvaggi, scriverà: 

 
Les sauvages, heureux de nous voir et de nous serrer la main, manifestaient leur contentement 

par des cris et des danses; tous nous promettaient de se faire chrétiens, tous voulaient s’instruire. 
Chose admirable, ces hommes de la nature ont des dispositions naturelles qui leur permettent de saisir 
promptement ce qu’on leur enseigne: en moins de trois semaines un grand nombre savaient lire et 
écrire. 

 
Cosa ammirabile, ricorda il missionario, è questa naturale disposizione che 

pare stupire l’uomo del vecchio continente abituato ad una non facile convivenza 
tra i cristiani stessi. Il selvaggio però, come scriverà nella sua celebre opera l’abbé 
Jérôme Richard, è L’Homme de la Nature23. Dall’utopia all’esperienza è il percorso 
in cui ci conduce spesso la scrittura dell’incontro messa a punto dai missionari e 
dalle religiose24. 

Faraud, come Hachard, è inviato in quelle terre e vive l’esperienza di priva-
zione e di evangelizzazione nella sua disarmante realtà. Certo è attraverso 

 
22 Jaenen 1968. Magistrale è il lavoro di Melzer 2012. 
23 Babié de Bercenay-Richard 1801. 
24 Sul tema si veda Racault 1991, in particolare 3-31, 311-324; le voci Amérique di M.-A. 

Bernier, e Missions jésuites di A. Paschoud, in Baczko-Porret-Rosset 2016, 29-51, 792-811. 
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l’istruzione religiosa che si modificano costumi incompatibili per gli europei, ed è 
sempre attraverso la medesima che si compie un’opera che è sì di civiltà ma ancor 
più di fede. L’immagine del selvaggio, istruito nelle verità fondamentali della reli-
gione cattolica, con il rosario tra le mani, ormai non è più lo stesso: 

 
Je n’avais que peu de temps à donner à cette multitude qui bientôt devait repartir pour la 

chasse, je voulais cependant les instruire assez pour pouvoir leur donner le baptême. Je commençai 
par écrire en caractères deleur langue, sur des bouts de papier, les vérités fondamentales dela religion. 
Je les leur répétais quinze à vingt fois, et quand trois ou quatre des plus intelligents les savaient, 
j’établissais des groupes autour d’eux à qui ils les enseignaient. Par ce moyen au bout de huit jours 
tous les sauvages savaient le Pater et pouvaient réciter le chapelet en commun. Au bout de ces huit 
premiers jours, je leur écrivis les préceptes de morale, puis des prières, et je puis l’affirmer, pas un de 
mes morceaux de papier ne fut perdu, tous portèrent leur fruit25. 

 
Uomini e donne che partono, si diceva, per istruire e salvare. Accomunati 

nell’esperienza difficile della missione attraverso differenti sensibilità e in ruoli 
spesso di governo e di servizio pastorale. La giovane novizia Hachard era partita 
con la neo-eletta superiora Marie Tranchepain, ugonotta convertita. Anche lei 
avrebbe raccolto in una interessante relazione di viaggio, stampata postuma nel 
1859, le impressioni di un evento pioneristico non solo per la loro Congregazione 
ma per la stessa storia di Francia. 

Correlata da lettere circolari la Relation ci informa oltre che della lunga tra-
versata, i cui dettagli ci erano noti già dall’Hachard, soprattutto dei nomi delle 
donne che componevano il gruppo delle fondatrici della comunità di New Orleans. 
Informando della morte di suor Madeleine Mahieu de Saint François Xavier avve-
nuta il 6 luglio 1728 ne ricordava le qualità proprio nel campo dell’istruzione: 
«Elle m’a sollicité bien des fois pour avoir le soin d’instruire les sauvages et les 
négresses mais m’étant déjà engagée avec une autre je lui accordai l’instruction des 
externes. Elle en fit ses délices et rien ne la contenta plus que d’en voir augmenter 
le nombre et plus ces enfasi étoient ignorantes plus elles s’y attachoit»26. 

Una lunga tradizione educativa quella della formazione alle giovani e ai gio-
vani, selvaggi, schiavi ed europei di seconda generazione, che avrebbe caratterizza-
to la presenza delle religiose tra XVIII e XIX secolo27. È dalle costituzioni della 
Congregazione che apprendiamo informazioni sul curriculum studiorum. Lettura, 
scrittura, nozioni di lingua e aritmetica, lavoro manuale e rudimenti religiosi. Una 

 
25 Faraud 1866, 89, 155. 
26 Tranchepain de St. Augustin 1859, 43. 
27 Si veda Cremin 1970. 
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programmazione articolata e solida che caratterizzava, insieme all’attività ospeda-
liera, la presenza delle religiose nella Nouvelle France28. 

Gestione e governo della piccola comunità femminile erano priorità assolute 
della madre Tranchepain, solida figura che ancora una volta si rivela nella sua forte 
soggettività proprio nella corrispondenza con i superiori religiosi. Se da un lato la 
Relation riprende i motivi noti della narrazione autobiografica e, arricchita di ten-
sione spirituale, osserva i passaggi emblematici dello stanziamento e della costru-
zione di senso in un mondo così diverso dal proprio, le lettere restituiscono la mi-
sura esatta del clima morale della colonizzazione29. 

La riflessione storiografica spesso si è soffermata sul ruolo politico della cri-
stianizzazione considerando la dimensione educativa e la centralità dell’istruzione 
come strumentali all’espansionismo coloniale. Non vi è dubbio che la scrittura che 
ci è consegnata da queste donne, modulata certamente nelle forme richieste anche 
da un determinato genere letterario, conservi del selvaggio un’immagine che non è 
solo stereotipo. Di questi pauvres sauvages si ammirano le qualità e si denunciano i 
vizi. Si ammettono le buone attitudini ma si odiano le cattive propensioni. Il mondo 
che appare al lettore però non è particolarmente desiderabile. La fatica della mis-
sione, la ribadita vocazione alla consacrazione totale verso una scelta che solo nel 
vangelo trova la sua più profonda motivazione, continuano ad essere le caratteristi-
che portanti del racconto: 

 
La Compagnie des Indes ayant considéré que les fondemens les plus solides de la Colonie de 

la Louisiane sont ceux qui tendent à l'avancement de la gloire de Dieu et à l'édification des peuples, 
tels que les établissemens des R.ds Pères Capucins et des R.ds Pères Jésuites dont le zèle et la charité 
assurent les secours spirituels aux habitans et donnent grande espérance pour la conversion des Sau-
vages, et voulant encore par un nouvel établissement si pieux, soulager les pauvres malades, et pour-
voir en même temps à l'éducation de la jeunesse; elle a agréé et accepté les Religieuses Ursulines30. 

 
Speranza di conversione e lavoro di educazione. Imperativi questi che fon-

dano la missione e che muovono donne spesso sole ad affrontare un’avventura che 
del mitico sembra assumerne le forme. La colonia, nei suoi confini spirituali, pas-
sando gli anni, viene ridefinita e gli insediamenti in base anche alle politiche 
espansive si ridisegnano e si strutturano. Una lettera del 1729 indirizzata al diretto-
re spirituale della Compagnia delle Indie, l’abbé Raguet, vedrà protagoniste e anco-
ra una volta sodali, la superiora Tranchepain e la non più novizia Hachard. Questa 

 
28 Robenstine 1992, 199. 
29 Su questo Ware 1960; Brasseaux 1986. 
30 Tranchepain de St. Augustin 1859, 8s. 
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volta non è più la narrazione letteraria delle meraviglie del nuovo mondo ad inte-
ressare le donne ma la difesa strenua della loro libertà di coscienza rispetto a quello 
che esse ritengono un sopruso inaccettabile verso il quale non sentono di sottomet-
tersi e obbedire. Le politiche interne ai Regolari e le indicazioni dei funzionari del-
la Compagnia avevano richiesto una sorta di passaggio di consegne dai Gesuiti ai 
Cappuccini. Le Orsoline avrebbero dovuto essere dirette e controllate non più dagli 
originari protettori ma dai nuovi designati. Virile è la risposta: «nous ne renonce-
rons pas à nos droits et personne ne nous forcera de recevoir un supérieur malgré 
nous, c’est à quoi nous sommes toutes très déterminées»31. 

Determinate a spendere la propria vita per un ideale grande, per una missio-
ne ardua e per una conquista spirituale ben più importante di quella materiale, le 
Orsoline della Louisiana nei primi decenni del XVIII secolo sono protagoniste atti-
ve della storia di un popolo nascente. Attraverso la convivenza con gli abitanti di 
nazioni selvagge, in un mondo nuovo che avrebbero riscritto con le pratiche di 
quello vecchio, l’istruzione dei poveri selvaggi, la loro salvezza attraverso 
l’amministrazione dei sacramenti della fede, le religiose avrebbero contribuito alla 
creazione di una civiltà nuova. Lo storico, e non solo lui evidentemente, si interro-
ga da tempo su tutto questo e quasi in soccorso arriva il filosofo del bon sauvage 
che rivela quanto fatiche e imprese degli europei nascondano il volto della menzo-
gna. Ancora una volta però la riflessione ci lascerà con un interrogativo: 

 
C’est une chose extrêmement remarquable que depuis tant d’années que les Européens se 

tourmentent pour amener les sauvages des diverses contrées du monde à leur manière de vivre, ils 
n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du christianisme; car nos mission-
naires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter 
l’invincible répugnance qu’ils ont à prendre nos mœurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sau-
vages sont aussi malheureux qu’on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement refu-
sent-ils constamment de se policer à notre imitation ou d’apprendre à vivre heureux parmi nous; tan-
dis qu’on lit en mille endroits que des Français et d’autres Européens se sont réfugiés volontairement 
parmi ces nations, y ont passé leur vie entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de 
vivre, et qu’on voit même des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calmes et 
innocents qu’ils ont passés chez ces peuples si méprisés?32 
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31 Le lettere di Marie Tranchepain a Raguet sono riportate in Théry 2006, 239-242. 
32 Œuvres complètes de J. J. Rousseau, Paris 1823, vol. 1, 352. 
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Abstract 
 
Un piccolo gruppo di suore Orsoline francesi parte il 22 febbraio del 1727 arrivando nella Nouvelle-
France cinque mesi dopo. Un viaggio raccontato, un approdo descritto e un incontro narrato: tutto 
questo riempie le pagine della Relation du voyage des dames religieuses Ursulines de Roüen à La 
Nouvelle-Orléans di suor Marie Hachard. Una scrittura femminile particolarmente vivace e attenta 
alle novità che i luoghi e le persone incontrate restituiscono. Una città da costruire, un convento da 
creare, una nuova fondazione con fatiche e sfide accolte con spirito evangelico e obbedienza istitu-
zionale. Il diverso, lo straniero appare ai loro occhi attraverso stereotipi e aspetti nuovi. Il gruppo es-
senziale di donne si trova a vivere per la prima volta un’esperienza totalmente rivoluzionaria, per la 
loro vita e per quella della Francia. Scrivono la storia e la storia è scritta da mano di donna. 
 
 
A small group of French Ursuline nuns departs on 22 February 1727 arriving in the Nouvelle-France 
five months later. A journey told, an arrival described and an encounter narrated: all of this fills the 
pages of the Relation du voyage des dames religieuses Ursulines de Roüen à La Nouvelle-Orléans by 
sister Marie Hachard. A particularly lively female writing mindful of the novelty impressed upon her 
by the places and the people she encountered. A city to be built, a convent to be created, a new foun-
dation with struggles and challenges embraced thanks to an evangelical spirit and institutional obedi-
ence. The different, the stranger appears before her eyes through new stereotypes and appearances. 
This essential group of women ends up living a totally revolutionary experience for the first time, for 
their lives and for that of France. They write history and the story itself is penned by a woman’s hand.  
 



 
 
 
 

I TIGI: sulla tragedia di Ustica 
 
 
 
 

Ogni storia sta per sé, ma è inevitabile il confronto con il racconto di altre storie. 
Questa di Ustica è finora la più complessa e difficile che io abbia provato a narrare1 

 
 

1. Introduzione 
 

Questo capitolo analizza il rapporto con l’altro nel contesto mediterraneo, 
esplorando la lunga storia di alleanze italiane, con riferimento specifico alla tragedia 
di Ustica. Marco Paolini, autore, attore e figura di spicco del teatro di narrazione in 
Italia, narra con pathos e indignazione le fasi che precedettero la morte in volo degli 
ottantuno passeggeri e membri dell’equipaggio del DC9 ITAVIA la sera del 27 giu-
gno 1980.  

Sebbene questa sembri una storia impossibile da raccontare a causa dei tecni-
cismi e dei misteri che la circondano, Paolini riuscì a farla emergere dalle profondità 
del mare e a collegarla ad altre tragedie presenti in tutto il Mediterraneo fin dalla 
classicità. Purtroppo, la narrazione di tale tragedia da parte di Paolini ha teso a sve-
lare la verità dei fatti senza riuscire a farlo completamente. Per apprezzare appieno 
il lavoro di Paolini si pone la necessità di esplorare, e infine adottare, una diversa 
accezione del concetto di verità. 

Nel 1994 Daniele Del Giudice pubblicò una raccolta dal titolo Staccando 
l’ombra da terra, dedicata all’aviazione. Uno di questi racconti narrava brevemente 
i pochi minuti che precedettero l’esplosione in volo del DC9 Itavia. La storia, cono-
sciuta anche come la tragedia di Ustica, dall’isola che si trova vicina al luogo in cui 

 

1 Marco Paolini, Quaderno dei Tigi, 64.  
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l’aereo era affondato, è uno dei cosiddetti misteri d’Italia2: una serie di tragedie che 
hanno colpito la Repubblica italiana dal Dopoguerra in poi. 

Il 27 giugno 1980, alle 20:59:18 l’aereo DC9 I-Tigi, in rotta da Bologna a 
Palermo, scomparve dai radar nelle acque tra Ponza e Ustica, nel Mar Tirreno, con 
ottantuno persone a bordo. Alcune delle vittime riaffiorarono, e furono in seguito 
identificate. Si constatò in seguito che le morti erano avvenute per fratture composte; 
i resti delle altre vittime furono dispersi dall’esplosione per diverse centinaia di me-
tri. La prima spiegazione fornita dagli ufficiali dell’Aeronautica Italiana fu un «ce-
dimento strutturale»: in altre parole, l’aereo cedette in volo e affondò da solo. Tutta-
via, le ipotesi più probabili furono quella di una bomba a bordo, oppure un missile, 
o infine una «quasi collisione» con un altro aereo. L’ipotesi della bomba è la meno 
verosimile perché l’aereo era partito con due ore di ritardo da Bologna, quindi l’ipo-
tetica bomba sarebbe probabilmente esplosa mentre il DC9 era ancora sulla pista in 
attesa di decollo.  

Paolini ebbe modo di commentare che Ustica è «indicazione di luogo per un 
fatto mai definitivamente spiegato, che sembra descriversi solo nel suo accadere geo-
grafico» (Paolini 2001, 81). Spiegò che il mistero che circonda Ustica non consente 
una descrizione accurata della tragedia: abbattimento’, ‘strage per bomba’, ‘colli-
sione’, ‘incidente’; in mancanza di un nome di fatto, alla tragedia viene dato un nome 
di luogo (Paolini 2001, 83). 

Qui si riferisce implicitamente anche alla tragedia del Vajont, ove Vajont è il 
toponimo che evoca un’altra strage di italiani nel dopoguerra. La distruzione del DC9 
della compagnia aerea ITAVIA fu chiamata ‘Ustica’, dal nome della piccola isola al 
largo della costa siciliana vicino alla quale l’aereo precipitò. Paolini suggerisce come 
tale trasformazione di entrambe le tragedie in meri toponimi dimostri la resa del pen-
siero critico sui fatti accaduti. 

Nel 2008, sette anni dopo il monologo di Paolini, la Procura di Roma riaprì il 
dossier del DC9 (Ustica, Cossiga e Amato testimoni). Nell’ambito di tale indagine, 
l’ex presidente della Repubblica italiana Francesco Cossiga dichiarò: «C’era un ae-
reo francese che si mise sotto il Dc 9 Itavia e lanciò un missile per sbaglio» (La verità 

 

2 Per un’introduzione generale sui misteri d’Italia si veda Deaglio 2010 e Carlo 2002. Il sito 
web <www.misteriditalia.it> ne reca un elenco completo. Ustica figura in primo piano nelle pubblica-
zioni che trattano questo argomento.  
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di Cossiga su Ustica. Il Dc 9 abbattuto dai francesi). Aggiunse che stavano inse-
guendo un aereo libico con Gheddafi a bordo. Le ottantuno vittime del DC9, secondo 
le rivelazioni di Cossiga, morirono perché si trovarono nel mezzo di uno scenario di 
guerra non dichiarato (Priore 1999, 4985). 
 
 
2. Critica e ipotesi  
 

Le molte opere su Ustica apparse nel corso degli ultimi decenni hanno esplo-
rato varie ipotesi formulate sull’incidente del giugno del 1980. In anni recenti i saggi 
pubblicati tengono conto sia delle dichiarazioni di Cossiga che della sentenza pro-
nunciata dal giudice Priore. Libri come quelli scritti da Laura Picchi, Andrea Fof-
fano, Bonazzi e Farinelli e altri, tutti pubblicati dopo il 2010, seguono da vicino le 
rivelazioni di Cossiga. Oltre a ciò esistono i documenti prodotti dalla Commissione 
Stragi e disponibili sul Web3. 

Le dichiarazioni di Cossiga chiarirono alcune delle cause della tragedia. Nel 
contempo emersero anche altre importanti testimonianze che furono determinanti 
nell’architettura del racconto di Paolini. Il primo settembre del 1999 il giudice Ro-
sario Priore depositò una lunga sentenza che ipotizzava l’esistenza di uno scenario 
di guerra sui cieli italiani la notte della strage. Sebbene non fosse al corrente delle 
informazioni che Cossiga avrebbe rivelato diversi anni dopo, Priore escluse l’esplo-
sione spontanea e la bomba a bordo, ma evocò «fattori esterni» per chiarire il mistero 
della tragedia: 

 
Esclusa – attraverso l’esame critico di cento e oltre documenti tecnici elaborati con intelligenza 

e vigore polemico da una schiera tra le migliori di specialisti nelle varie dottrine che son servite – con 
più che sufficiente certezza qualsiasi altra causa di caduta del velivolo – dall’improvviso cedimento 
strutturale all’altrettanto improvviso cedimento psichico dei piloti, dall’esplosione interna alla precipi-
tazione di meteoriti o altre similari, parti di fantasie tanto fervide quanto inquinanti – resta il contesto 

 

3 La Commissione stragi, il cui nome completo è «Commissione parlamentare d’inchiesta sul 
terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi», fu istituita 
dal parlamento italiano nel 1988; dopo varie proroghe, tale Commissione terminò i suoi lavori nel 2001. 
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esterno. Contesto esterno, che si deve intendere non solo come l’intorno spaziale del velivolo al mo-
mento della sua caduta, ma anche il prima e il dopo dell’evento e cioè la rotta del DC9 e quanto avve-
nuto dopo il disastro.” (Priore 1999, 4944) 

 
Questo estratto è parte delle conclusioni dell’inchiesta, in cui il giudice Priore 

escluse molte delle ipotesi meno probabili che avevano afflitto le indagini, come 
meteoriti o improvviso crollo psicologico di entrambi i piloti. Propose invece una 
tesi più inquietante: «uno scenario di guerra non dichiarata» una sorta di «operazione 
di polizia internazionale» per uccidere Gheddafi. 

 
Ma l’azione è principalmente un atto di guerra, guerra di fatto non dichiarata – com’è d’abitu-

dine da Pearl Harbour [sic] in poi, sino all’ultimo conflitto nei Balcani – operazione di polizia interna-
zionale, di fatto spettante alle grandi Potenze, giacché non v’era alcun mandato in questo senso; azione 
coercitiva non bellica esercitata lecitamente o illecitamente, da uno Stato contro un altro; o atto di ter-
rorismo, come poi s’è voluto, di attentato a un capo di Stato o leader di regime (Priore 1999, 4946) 

 
Le conclusioni di Priore, pur chiare nell’escludere le ipotesi più fantasiose, 

rimasero vaghe nell’individuare le cause della tragedia. A suo avviso, colpevoli 
erano «le grandi Potenze», tuttavia la sentenza non indicava nessuna delle potenze 
mondiali che sarebbero state coinvolte. Ciononostante si processarono quarantotto 
membri dell’Aeronautica Militare e dei Servizi Segreti per ostruzione di giustizia e 
per aver occultato la verità sulle reali responsabilità della caduta dell’aereo: 

 
Il giudice decretò il non luogo a procedere per il reato di aver volontariamente causato la caduta 

del DC9, poiché rimasti ignoti gli autori del delitto, ma contestualmente rinvia a giudizio quarantotto 
imputati dell’aeronautica militare e dei Servizi segreti per avere in vario modo ostacolato la ricerca 
della verità. (Paolini 2001b, 76) 

 
Per quanto riguarda la narrazione di Paolini, la struttura de I Tigi ha molti 

punti in comune con il suo celebre Vajont; sebbene il primo fosse uno spettacolo 
basato su aria e acqua, e il secondo un monologo basato su acqua e roccia, entrambi 
costituiscono delle testimonianze atte a fornire una spiegazione logica degli eventi 
dopo decenni di false notizie e insabbiamenti.  

Durante I Tigi Paolini si rivolge spesso agli spettatori chiamandoli ‘cittadini’, 
per sottolineare che la storia di Ustica riguarda la sovranità del nostro paese e che i 
cittadini hanno il diritto di conoscere la verità. Tuttavia, egli avverte fin dall’inizio 
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che non rivelerà i colpevoli della tragedia: «C’è un procedimento contro ignoti per 
strage, lasciato aperto, senza nome, senza bandierina, e io questo non ve lo posso 
dire stasera» (Paolini, Racconto). Sebbene dunque la sua storia non presenti alcuna 
conclusione definitiva, essa riesce nondimeno a portare alla luce la necessità di con-
tinuare a fare domande sui fatti accaduti. 

Paolini ipotizza che fino alla caduta del muro di Berlino l’Italia aveva mante-
nuto la sua importanza nello scacchiere internazionale come portaerei naturale e con-
fine tra Oriente e Occidente. Il patto atlantico proteggeva il territorio italiano da sce-
nari di guerra non dichiarati. Quella notte di giugno del 1981 i radar avevano segna-
lato la presenza di aerei americani in volo, e lo stato italiano, come spesso nella sua 
tormentata storia, si trovò diviso in due: da un lato i servizi segreti e le forze aeree 
militari che occultarono i colpevoli, dall’altro giudici e magistrati che tentarono di 
scoprire la verità. 
 
 
3. Versioni del monologo 
 

Paolini narrò la tragedia di Ustica una ventina d’anni dopo i fatti, quando i 
parenti delle vittime gli chiesero di salvare dall’oblio quella dolorosa storia. Accettò 
la sfida sapendo di dover affrontare un compito quasi impossibile: mantenere l’at-
tenzione degli spettatori con un monologo basato su aria e mare, immagini radar e 
ipotesi. Per questo motivo il monologo con il tempo divenne una conversazione con 
il pubblico, la cui portata andò oltre la prima trasmissione televisiva.  

Nella drammaturgia di Paolini la diretta televisiva è normalmente l’ultima ite-
razione dei suoi monologhi. I Tigi costituisce un’eccezione a questa regola autoim-
posta. Lo spettacolo è stato presentato solo tre volte prima della trasmissione in di-
retta da Piazza Maggiore a Bologna, che è la città da cui il volo aveva avuto origine 
vent’anni prima.  

Esistono due versioni principali di questo monologo. Il primo è intitolato I 
Tigi, Canto per Ustica, (da qui in poi: Canto) trasmesso in diretta da Piazza Mag-
giore a Bologna nell’estate del 2000, ed eseguito con Giovanna Marini  e il suo coro4. 

 

4 Giovanna Salviucci Marini è cantautrice, musicista e etnomusicologa. Nata nel 1937 da una 
famiglia di musicisti, si laureò in chitarra classica con Andre Segovia. Ha lavorato con alcuni dei più 
grandi interpreti del teatro contemporaneo, come Dario Fo, Marco Paolini e Ascanio Celestini. L’Enci-
clopedia delle donne chiarisce l’importanza del quartetto nella produzione di Marini: «Del 1976 è la 
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La seconda versione, intitolata I Tigi, racconto per Ustica, (da qui in poi: Rac-
conto) rinuncia all’accompagnamento musicale e si presenta quindi come un rac-
conto più che una ballata. Fu girato in Sicilia, nelle crepe del Cretto di Burri. Paolini 
scrive che: 

 
Il Racconto per Ustica è nato così, dopo il Canto, come approfondimento, come continuazione 

di un lavoro di indagine che è andato avanti due anni, mentre nell’aula bunker di Rebibbia si svolgevano 
le 272 udienze del processo. (Paolini 2001, 6) 

 
Nel 2000, mentre il processo si svolgeva a Roma, gli autori sentirono di voler 

rivisitare questa difficile storia. Paolini spiega: 
 
la giustizia che arriva così tardi è già così profondamente ingiusta […] Sono convinto che 

dall’aula di quel tribunale difficilmente usciranno elementi nuovi, i testimoni ormai invecchiati non 
ricorderanno ora quello che hanno sempre ‘dimenticato’ e il tempo e l’oblio attenuano l’interesse 
dell’opinione pubblica. (Paolini 2001, 31) 

 
Sia Paolini che Del Giudice erano consapevoli del fatto che il processo non 

avrebbe necessariamente portato chiarezza sulle responsabilità della tragedia; tutta-
via riproporre la storia al pubblico permise agli autori di contrastare il silenzio dei 
media sulle cause del disastro.  Sia nel Canto che in seguito nel Racconto Paolini si 
muove con cautela tra le varie ipotesi. Non nomina i possibili attori della catena di 
eventi, preferendo ritrarre la grande cospirazione del silenzio, il cosiddetto muro di 
gomma di omissioni e collusioni contro il quale rimbalzarono tutte le inchieste. 
 

 

 

creazione del quartetto vocale, formazione musicalmente duttile, con cui approfondisce le enormi pos-
sibilità espressive della voce femminile scrivendo varie ‘cantate’ (celebre quella in morte di Pier Paolo 
Pasolini), ossia cicli di brani polifonici inframmezzati da narrazioni declamate, recitate, dall’autrice che 
si accompagna alla chitarra, evocando nei modi e nella sostanza, la figura del cantastorie» (Enciclope-
dia delle donne s.v. ‘Giovanna Marini’). Patrizia Bovi, Francesca Breschi, Giovanna Marini e Patrizia 
Nasini componevano il quartetto vocale che ha partecipato a I-Tigi, Canto per Ustica (Canto). Gio-
vanna Marini scrisse, con Corrado Sannucci e Daniele Del Giudice, i brani originali cantati dal coro 
nello spettacolo. 



I TIGI: sulla tragedia di Ustica 

 

335 

4. I documenti 
 

Per ricostruire gli eventi di quella notte Paolini studiò i documenti ufficiali, in 
particolare l’indagine della commissione stragi e la sentenza depositata dal giudice 
Priore il primo settembre 19995. In quella sentenza, il giudice era vincolato 
dall’onere della prova, ma dieci anni dopo scrisse: 

 
Ci sono verità che non ho mai potuto dire. Perché pur intuendole e a volte vedendole chiara-

mente, non potevano essere provate sul piano giudiziario; e scritte in una sentenza, avrebbero potuto 
produrre effetti destabilizzanti sugli equilibri interni ed internazionali. (Fasanella-Priore 2010, 1) 

 
Le sue intuizioni o certezze, se non dimostrabili, non si trovano nelle 5000 

pagine depositate. Anche per questo motivo, le verità non dimostrate su cui si era 
imbattuto iniziarono ad affiorare solamente dopo il processo. 

 
Paolini spiegò di aver fatto del suo meglio per utilizzare rigorosamente i do-

cumenti della tragedia, prima fra tutti la sentenza Priore: 
 
ho cercato sempre di utilizzare come uniche fonti del racconto quelle che risultavano dagli atti 

processuali, scartando la tentazione di scoop e rivelazioni. (Paolini 2001, 6s.) 
 
Poiché Paolini rimase fedele ai documenti originali, al punto di renderli spesso 

parte della storia, diverse sezioni di questo monologo possono essere interpretate 
come teatro verbatim. 

 
Il teatro verbatim è una forma di teatro documentario praticato fin dagli anni 

‘60 e basato su testimonianze e documenti scritti. In questo tipo di teatro «authentic 
story remains the primary source of play material» (Anderson-Wilkinson 2007, 154). 
Come afferma Michael Anderson, «verbatim theatre practitioners have always been 
engaged in the aesthetic work of telling research stories to engage an audience» 
(2007, 80). Il teatro verbatim ha visto una rinascita negli ultimi vent’anni, a causa 
della necessità del pubblico di ascoltare e ricordare le storie che lo riguardavano più 

 

5 Il sito web <www.strageustica.it> raccoglie i documenti giudiziari di tutti i processi relativi 
alla tragedia. 
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da vicino. Anderson sostiene che questa rinascita è anche collegata ai «narrowing 
points of view, and decreasing opportunity for debate, and for specific communities 
to own, or know, their particular stories» (Anderson-Wilkinson 2007, 153). Il teatro 
verbatim è un fenomeno globale, connesso alla mancanza di spazi mediatici e storici 
di elaborazione di storie traumatiche all’interno delle comunità.   

 
Un esempio di tecniche utilizzate nel teatro verbatim si trova nel prologo del 

Racconto, ove Paolini recita il dialogo registrato tra il pilota (P) del DC9 Itavia e i 
due controllori del traffico aereo (C1 e C2): 

 
P È la 870, buonasera Roma. 
C1 Buonasera 870, mantenga 290, richiamerà 13 Alpha. 
P E sì, senta, neanche Ponza funziona?  
C1 Prego?  
P Abbiamo trovato un cimitero stasera, venendo da Firenze nemmeno un radiofaro funzionante.  
C1 E sì in effetti è un po’ tutto fuori, compreso Ponza. Lei quanto ha in prua, adesso?  
P Manteniamo 195. 
C1 195, vabbè mantenga 195, andrà un po’ più giù di Ponza di qualche miglio. 
P Bene grazie. 
[…] 
Poi un silenzio. E alle 20:45 un’ultima parola spezzata.  
P Gua… (Quaderno dei Tigi 63s.) 
 
Nella rievocazione di Paolini la conversazione si trasforma da serena a dram-

matica davanti agli occhi degli spettatori. Max Stafford-Clark, in Verbatim Theater, 
sottolinea che «[w]hat a verbatim play does is flash your research nakedly. It’s like 
cooking a meal but the meat is left raw» (Mark Stafford-Clark, citato da Hammond-
Steward 2008, 51) Inoltre il materiale testualmente ripetuto alleggerisce l’onere 
dell’interpretazione da parte dell’autore. Nel caso del prologo del Racconto, le ul-
time parole dalla cabina di pilotaggio dell’aereo abbattuto trascinano il pubblico in 
medias res, e lo invitano a condividere con l’autore la parte interpretativa della nar-
razione. 
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5. L’ambientazione e il rapporto con i classici 
 

Paolini ha filmato il Racconto in Sicilia in parte nel Cretto6 di Burri nella Valle 
del Belice. Il Grande cretto è un’opera di land art creata dall’artista e architetto Al-
berto Burri (1915-1995). Il devastante terremoto del 15 gennaio 1968, che distrusse 
la città di Gibellina e altre cinque città circostanti, uccise 1150 abitanti e lasciò senza 
tetto 98.000 persone. A causa del sisma il paese di Gibellina venne abbandonato; i 
suoi abitanti costruirono un nuovo paese (Gibellina nuova) a circa 20 chilometri di 
distanza.  

Alberto Burri aveva già dipinto dei cretti (crepe) su tela, che rappresentavano 
crepe del suolo nell’ambiente. Egli propose un’installazione permanente sul sito 
della vecchia Gibellina compattando e rinforzando le macerie e coprendole con uno 
strato di cemento bianco. Come spiega Lilliane Wong «Burri created a series of con-
crete forms, the approximate height of a human being, that resemble a three-dimen-
sional version of one of his canvases, spread onto a sloping countryside. Cracks are 
present in this labyrinth of concrete as ‘streets’ that reference and memorialize the 
layout of the felled town» (Wong 2016, 132). Il Cretto conserva le tracce delle strade 
che attraversavano il paese, monumentalizzando così la memoria del terremoto7. 

 
Sul suo sito Paolini spiega il motivo per la scelta del Cretto come esibizione 

finale di I Tigi: 
 
Per raccontare Ustica ho scelto la cornice del Cretto di Burri a Gibellina vecchia, in Sicilia, non 

lontano dai luoghi dove ventidue anni fa l’aereo scomparve; il monumento costruito da Burri sul fianco 
della montagna per ricordare le vittime del terremoto che nel 1968 distrusse Gibellina vecchia, è una 
sorta di labirinto di cemento, che, visto dall’alto, è simile al dedalo di bugie nel quale i giudici si sono 
dovuti orientare per ritrovare il filo delle indagini. (Paolini “Note d’autore”) 

 
Inoltre la sepoltura della città di Gibellina sotto la colata di cemento bianco richiama 
alla mente la sepoltura nel mar Tirreno degli 81 passeggeri di I TIGI. Paolini invita 
gli spettatori a contemplare una narrazione in assenza di un eroe centrale e con una 

 

6 Il Cretto di Burri è anche conosciuto come il Grande Cretto o il Cretto di Gibellina.  
7 La superficie dell’intero Cretto è di circa 80.000 metri quadrati. 
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trama incerta. Per iniziare dare le prime coordinate egli introduce una delle sue tec-
niche meglio sviluppate: l’enumerazione o elenco. 

 
Raccontare è stato un modo di contare, di tenere il conto, elencare, riassumere per rendere com-

prensibile ciò che è così complesso da risultare tortuoso e infine non raccontabile. (Paolini 2001, 31) 
 

Insieme a Giovanna Marini presenta alcune delle vittime, descritte sulla base delle 
loro professioni: l’effetto di questa enumerazione è agghiacciante, perché mostra le 
vittime nelle loro occupazioni quotidiane, nella quali gli spettatori si possono rispec-
chiare: 

 
Insomma a bordo c’era: un dentista, un commerciante di carni, c’era una laureanda in lingua 

dell’Università di Padova, una insegnante di scuola media, un operaio, c’era un’avvocatessa, un brac-
ciante agricolo, un carabiniere in licenza… (Paolini, Canto) 

 
La lista di queste professioni consente a Paolini di mostrare come l’aereo non 

fosse un jet di lusso, ma quasi un treno, un autobus per persone come noi, con destini 
simili ai nostri, se non fossero state stroncate da morte prematura. 

 
A me sto aereo, sembra un treno, con tutti questi mestieri, non è più nel 1980, che gli aerei li 

guardi passare e basta, è quel momento che li puoi cominciare a prendere, puoi decidere: costa un po’ 
di più… (Paolini, Racconto) 

 
Altrove, Paolini osserva che «I Tigi siamo noi, ogni volta che prendiamo un aereo» 
(Paolini, Racconto). In altre parole, una tragedia che rimane inspiegata per tanti anni, 
mette tutti noi a repentaglio.   

 
La storia di I Tigi è piena di tecnicismi, ma il subtesto, come spesso accade 

nel teatro di Paolini, è letterario. I nessi culturali e letterari di questo lavoro teatrale 
sono legati alla Magna Grecia della tragedia e del mito.  

Già nel Vajont Paolini collegava esplicitamente il suo monologo alla tragedia 
greca. Più di una volta egli ebbe modo di commentare: «pare che l’abbia scritta un 
greco antico questa» (Paolini, Vajont). Nel caso di Ustica, il collegamento con l’An-
tica Grecia non è mai esplicito, ma è come se diversi elementi cruciali della tragedia 
greca abbiano pervaso l’intera narrazione. Sia il Racconto che il Canto sono pervasi 
di riferimenti alla tragedia greca. Per esempio, secondo una pratica comune della 
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tragedia greca, di tanto in tanto Paolini si trova a dialogare direttamente con il coro. 
Inoltre nel Canto la solitudine dell’attore (Puppa) è mitigata dal coro. Giovanna Ma-
rini e le signore del coro, intonando canzoni originali create appositamente per lo 
spettacolo, incarnano l’antico ruolo di prefiche (le praeficae della tradizione medi-
terranea) che nei tempi antichi avevano l’incarico ufficiale di piangere ai funerali. 

 
La tragedia classica presentava storie di individui la cui sorte era governata 

dal destino e dagli dei, ma anche determinata dalla loro hybris. Alcuni degli elementi 
che Aristotele delinea come presenti nella tragedia classica sono imporanti anche per 
il racconto di Ustica, in particolare gli elementi di pathos, peripeteia e anagnorisis.  

Secondo Aristotele, la peripeteia è un’inversione: “il capovolgimento consi-
ste, come abbiamo annunciato, nella trasformazione dei fatti al contrario” (Arist. Po. 
1452a 23-24). Può essere un’inversione “dalla cattiva alla buona sorte o dalla buona 
alla cattiva” (Arist. Po. 1451a 14) che avviene quando le cose che vanno in un certo 
modo vengono capovolte. Pathos significa sofferenza8. Aristotele lo definisce 
un’azione distruttiva o dolorosa, “come ad esempio le morti in scena, o le sofferenze, 
i ferimenti, e ogni cosa di questo genere” (Arist. Po. 1452b 10-14); alla fine il rico-
noscimento finale (anagnorisis) “è un passaggio dalla non conoscenza alla cono-
scenza in direzione della philia o dell’inimicizia.” (Arist. Po. 1452a 28-30); Aristo-
tele aggiunge che la migliore forma di riconoscimento “accade insieme al capovol-
gimento, come si ha nell’Edipo” (Arist. Po. 1452a 33). 

Applicando questi concetti a I-TIGI, si ravvisa la presenza nella narrazione di 
tutti e tre gli elementi (pathos, inversione e riconoscimento) illustrati da Aristotele. 
L’inversione, o peripeteia, appare nella tranquilla notte d’estate e nel breve volo pre-
visto Bologna-Palermo. L’aereo decollò senza sapere dell’incombente tragedia e si 
trovò nel mezzo di un’operazione di guerra non dichiarata, secondo l’analisi del giu-
dice Priore. 

Aristotele spiega come la peripeteia sia un’azione distruttiva o dolorosa. In 
effetti, I Tigi presenta sia l’indescrivibile tragedia della caduta dell’aereo, che la 
lunga sofferenza delle famiglie, le quali si costituirono come associazione dei parenti 

 

8 Variamente tradotto con: «fatto orrendo» (Domenico Pesce), «sciagura» (Daniele Guastini) o 
«patimento» (Marcello Zanatta) 
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delle vittime, e furono determinanti nella creazione di un museo in memoria di quegli 
eventi9.  

Il secondo elemento, il pathos, è il dolore delle famiglie, che interpellarono 
Paolini chiedendogli di raccontare la storia dei loro morti e del dolore collettivo. 
Tuttavia egli si muove con delicatezza e discrezione nei confronti del pathos, che nel 
Canto viene per lo più rappresentato dal coro. 

Infine, vi è il riconoscimento (anagnorisis), che non può essere attribuito alle 
vittime, ma all’intera società italiana che assistette impotente alla sciagura. Il rico-
noscimento è la consapevolezza che nei cieli italiani delle non meglio identificate 
potenze straniere quella notte stavano combattendo una guerra, ma il paese sovrano, 
sui cui cieli infuriava la battaglia, non ne era a conoscenza. Come scrisse acutamente 
un critico, 

 
È la sostanza della vicenda che gira in tondo, che si avvolge, si ripiega su se stessa, che ininter-

rottamente svela strade senza sbocco, e alla fine riesce solo a riportarci a quel nucleo di dolore non 
redento, a quella vergogna di una spiegazione mai fornita. (Palazzi) 

 
Sebbene siano emerse tre ipotesi probabili, il popolo della repubblica italiana, 

sul cui territorio e acque nazionali si è verificata la catastrofe, non ha mai scoperto 
per certo chi dovesse essere assicurato alla giustizia per quegli eventi. Il riconosci-
mento è precluso alle vittime, ma l’anagnorisis è dovuta ai cittadini, tenuti all’oscuro 
delle responsabilità della tragedia.  

Un argomento che ricorre nella mitologia greca e nella tragedia classica è la 
mancanza di adeguata sepoltura, a sua volta collegata alla nozione di morte prema-
tura. Nella Grecia classica, coloro che non ricevevano adeguata sepoltura venivano 
chiamati βιαιοθάνατοι, morti viventi. Erano anime il cui compito nella vita non era 
stato portato a termine, il che le rendeva incapaci di compiere il passaggio verso 
l’Ade. I βιαιοθάνατοι potevano essere criminali, suicidi oppure vittime di un assas-
sinio (Edmonds 2004, 174). La mancanza di una corretta sepoltura creava irrequie-
tezza dell’anima: Platone la considerava una prigionia post-mortem (Edmonds 2004, 

 

9 L’Associazione dei parenti delle vittime della strage di Ustica ha sede a Bologna (www.co-
mune.bologna.it/iperbole/ustica/), così come il museo in memoria della tragedia (http://www.museo-
memoriaustica.it). 
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175s.). In un’intervista, Paolini spiegò come anche in questo aspetto I Tigi fosse col-
legato alla tragedia classica: 

 
La storia del Dc 9 I-TIGI è di quelle che vanno raccontate perché contengono tutti gli elementi 

della tragedia classica, come l’insepoltura, la mancanza di giustizia, il confronto impari tra vittime e 
potere” (Paolini, cit. in Fumagallo 2002) 

 
La mancanza di sepoltura è particolarmente rivelatrice delle ingiustizie pro-

vate dalle vittime e dalle loro famiglie: 
 

Insepoltura: non è il centro delle tragedie raccontate in questo mare? Molto spesso le tragedie comin-
ciano intorno a questa cosa. Che cos’è l’insepoltura? Problema di centimetri, di sabbia, o problema di 
giustizia? (I Tigi) 

 
Sebbene questa sia una tragedia moderna, la pena per l’insepoltura è centrale in que-
sta storia, così come in molte altre storie raccontate lungo le coste del Mediterraneo. 

Nella tragedia greca il tema dell’insepoltura viene affrontato nell’Antigone di 
Sofocle. La figlia di Edipo e Giocasta vede suo fratello Polinice ucciso e abbando-
nato, secondo l’editto di Creonte, alle fauci degli animali fuori dalle mura della città. 
Questo destino è riservato ai traditori, ma nella versione di Sofocle, Creonte sa che 
mancare di rispetto in questo modo al corpo di Polinice potrebbe avere conseguenze 
inenarrabili. Nella Tragedia Greca, J.T. Sheppard commenta che il divieto di vendi-
carsi del nemico era in circolazione dai tempi di Omero, e che per il pubblico ateniese 
«the decree was impious» e «Creon’s edict must have at once stamped him as a wic-
ked and foolhardy man» (Sheppard 1911, 115). Il dialogo tra Creonte e Antigone 
illustra chiaramente il problema: 

 
Creonte: – Ammetti o neghi di averlo fatto?  
Antigone: – Confermo di averlo fatto e non lo nego.  
[…] 
Creonte: – Sapevi che era stato proclamato di non trasgredire questa legge? 
Antigone: – Ma per me non fu Zeus a proclamare quel divieto, né Dike, che dimora con gli dèi 

inferi, tali leggi fissò per gli uomini. […] E di esse io non volevo scontare la pena al cospetto degli dèi 
per paura della volontà di alcun uomo. 

(Soph. Ant. 450-455) 
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Di fronte a Creonte, Antigone invoca il diritto di Polinice a una degna sepol-
tura in modo che egli possa ritrovare i suoi genitori (Edipo e Giocasta) nell’Ade. 
Antigone dimostra in questo modo fedeltà principalmente «to her family who had 
died and gone to Hades» (Launderville 2007, 330) e di ignorare l’«ordine della polis» 
(Cavarero 1995, 2). Come indica Adriana Cavarero, ciò che conta per Antigone è 
«l’antico ordine della parentela del sangue» (1995, 2) in contrapposizione agli ordini 
del re. Per dirla con Cavarero, all’interno di quella tragedia siamo costretti a consi-
derare ciò che di noi è più umano. Siamo, infatti, «non più animali, ma non più che 
animali» (1995, 38) perché il trattamento dei corpi da parte dello stato, a partire dalla 
crudeltà con cui Polinice viene abbandonato agli elementi, provoca uno scadere 
dall’umano al bestiale.  

L’antica cultura della Magna Grecia, luogo in cui si verifica il disastro de I-
TIGI, riappare quindi agli occhi degli spettatori. I capricciosi dei della Grecia clas-
sica sono ora le minacciose potenze straniere impegnate in guerre segrete. Si tratta 
di entità multinazionali impossibili da identificare: forse l’Alleanza Atlantica, o i 
servizi segreti francesi o americani, la cui identità viene celata ai cittadini da una 
diffusa omertà. Come Antigone, che invocava il diritto di dare a suo fratello digni-
tosa sepoltura, Paolini invoca il diritto delle vittime a essere sepolte, o almeno ricor-
date, sfidando la volontà di diversi stati e occulti poteri: 

 
Questa è una tragedia globale perché vittime, testimoni e colpevoli appartengono a paesi e si-

stemi diversi e non c’è nessun giudice che riesca ad erigersi al di sopra delle differenze e dei conflitti 
planetari fra ragioni del diritto e ragion di stato, tra richieste di giustizia, esigenza di verità e conve-
nienza del silenzio, inconfessabili decisioni, arroganza dei poteri. (Paolini in Fumagallo 2002) 

 
Il fatto che Paolini insista sulla mancanza di sepoltura porta in primo piano un 

elemento importante nel filo simbolico tra Antigone e questa tragedia. Come Anti-
gone, Paolini ricorda a tutti la realtà dei corpi insepolti, nel suo caso in fondo al mare 
di Ustica. 

Sia Paolini (2001, 76) che Marco Risi, nel film Il muro di gomma, sostengono 
che l’aereo Itavia DC9 fu preso in una rete che rimane impossibile da descrivere. Il 
governo italiano, come spesso accadde nella tormentata storia della Repubblica, era 
diviso in due: da una parte alcuni membri dei servizi segreti e delle forze dell’aero-
nautica militare, impegnati nell’occultamento, e dall’altra parte i giudici e i parenti 
delle vittime, che tentarono, senza successo, di scoprire la verità. 

Riferendosi al titolo del film di Marco Risi, Paolini commenta: 
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Ustica è stato chiamato anche ‘il muro di gomma’. Il muro di gomma per me non è soltanto 

mettersi lì e dire signorsì, avere l’alibi che t’ha dato l’ordine qualcuno. Il muro di gomma è pure quella 
cosa che ti si forma dentro, che è la capacità di digerire tutto, di non mettere più in relazione, di dimen-
ticare, di staccarsi da quello che ti è capitato chiamandoti fuori, dire “ma in fondo, io…” Questo è il 
muro di gomma. Questa straordinaria elastica capacità di staccarci da quello che non ci piace, e non 
vederlo più. (Paolini Racconto) 

 
La denuncia dell’omertà sta tutta nella metafora del muro di gomma, che Pao-

lini evoca a metà della storia. Il muro di gomma non è solo la cospirazione del silen-
zio che protegge gli autori materiali della tragedia, ma anche, sostiene Paolini, qual-
cosa che mette radici all’interno di tutti i personaggi coinvolti e impedisce loro di 
parlare di ciò che accadde quella notte. 
 
 
7. Cultura materiale e verità 

 
Il teatro di Paolini fa costante riferimento alla cultura materiale. Nei suoi rac-

conti, egli inizia spesso con la descrizione o il ricordo di un oggetto. La storia del 
Vajont per esempio viene introdotta chiedendo al pubblico quanto è grande un metro 
cubo d’acqua (Paolini Vajont). 

Per Paolini la materialità è una modalità euristica e una forma di auto-peda-
gogia. Nel suo teatro la relazione tra narrazione e oggetti è un coacervo di significati 
complesso perché tocca da vicino l’idea della rappresentabilità degli oggetti narrati. 
Paolini spesso rappresenta l’oggetto davanti agli occhi dello spettatore, delineando, 
per esempio, le dimensioni di un metro cubo d’acqua con le mani e poi con tutto il 
corpo. Alla fine della breve spiegazione gli spettatori sono in grado di riconoscere e 
di riportare alla mente l’oggetto descritto. Ma sarebbe semplicistico ritenere che la 
rappresentazione degli oggetti narrati sia una mera descrizione.    

Paolini infatti non si ferma alla semplice esposizione degli oggetti che fanno 
parte del racconto, ma li usa per attivare la conoscenza pregressa e spesso l’empatia 
degli spettatori. Nell’analizzare questo fenomeno ci vengono in aiuto Georges Didi-
Hubermann (1998), che ha coniato il termine phasme e Gerardo Guccini (2011, 76-
79), che lo applica specificamente al teatro di narrazione.  

Il phasme è, nella definizione di Guccini, «una sorta di immagine che si situa 
tra l’oggetto e la sua percezione, tra la visione e la fantasia, sollecitando ulteriori 
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immagini latenti» (Guccini 2011, 76). Questa definizione fa tornare alla mente l’ir-
raggiungibile realtà noumenica, teorizzata da Kant (15). Nella Critica della ragion 
pura, egli infatti scrive che il noumeno è  

 
«una cosa, in quanto essa non è oggetto della nostra intuizione sensibile (astraendo cioè dal 

nostro modo di intuirla» 
 

e anche 
 

«un oggetto di un’intuizione non sensibile» (Kant 325) 
 
Entrambe queste definizioni sono collegate al concetto di phasme come me-

diazione tra il conoscibile e l’inconoscibile. Ma l’idea di phasme, lungi dal porre 
l’enfasi sull’opacità e l’inconoscibilità del mondo esterno, lo rende manipolabile, 
rappresentabile sulla scena, descrivibile con modalità ogni volta differenti. Gerardo 
Guccini inoltre mette in luce il fatto che durante la narrazione la descrizione degli 
oggetti già interiorizzati dagli spettatori mobilita «le possibilità inventive dell’im-
maginazione» (Guccini 2011, 77).  

 
Nel suo teatro Paolini spesso evoca immagini intermedie tra l’oggetto e la sua 

rappresentazione; tale oggetto, o serie di oggetti, viene poi usato per invocare l’em-
patia e mantenere l’attenzione degli spettatori. Nella narrazione di Ustica, intessuta 
di fili di aria e acqua, l’evocazione di oggetti specifici (come per esempio l’ala 
dell’aereo, l’hangar con le vipere, il transponder) serve ad ancorare la narrazione a 
qualcosa di concreto, riconoscibile dallo spettatore, e a stimolare un senso di empatia 
e identificazione.  

Esiste una lunga tradizione filosofica che fa riferimento alle ‘cose’ come inizio 
dell’indagine. Remo Bodei, nel suo La vita delle cose invita a un ritorno alla mate-
rialità: 

 
Nel linguaggio filosofico, pragma viene da Aristotele inserito in una espressione, auto to 

pragma, ‘cosa stessa’, che assume un significato specifico e pregnante. Designa sia i fatti come effetti-
vamente stanno, a prescindere dai nomi che si utilizzano in un’argomentazione […] sia il processo 
mediante il quale la «verità stessa» costringe il pensiero a indagare in una determinata direzione […]  

L’espressione hegeliana die Sache selbst è chiaramene un calco dell’auto to pragma aristotelico, così 
come ne è una ripresa il motto husserliano «Zu den Sachen selbst!» quale invito a ritornare alle ‘cose 
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stesse’. Il ragionamento di riecheggia quello di Aristotele: “noi non vogliamo affatto contentarci di 
‘pure e semplici parole’, cioè di una comprensione puramente simbolica delle parole […]. Noi vogliamo 
tornare alle cose stesse”. (Bodei 2009, 13s.) 

 
Il ritorno alle cose rappresenta quindi una forma di realismo che si riallaccia 

ad Aristotele e rivela la possibilità di conoscere il mondo. Questo aspetto (la cono-
scenza del mondo tramite le cose) è centrale del teatro di Paolini. Anche in casi, 
come quello di Ustica, in cui la verità si cela, la vita degli oggetti trattiene l’atten-
zione dello spettatore e lo guida alla comprensione del racconto.   

In I Tigi vi è un forte attaccamento al destino delle cose perché gli oggetti 
(frammenti di aeroplano, giornali di bordo, pezzi di bagaglio), costituiscono altret-
tanti indizi per la risoluzione dell’enigma. Questo è il motivo per cui Paolini decide 
di esplorare l’hangar della base aeronautica italiana di Pratica di Mare in cui erano 
custoditi i resti dell’aereo recuperati dal fondo del mare: 

 
il simulacro è stato ricostruito pancia a terra… 
– Non toccate nulla.  
Dice alle mie spalle il sottufficiale che ci ha accompagnato, mi giro, ho un’espressione elo-

quente, credo. Sappiamo benissimo che si tratta di materiale sottoposto a sequestro giudiziario, non 
vogliamo spostare niente, anche per rispetto a quel che questo simulacro significa, alle ottantuno per-
sone che facevano parte di questo aereo e dovevano farne parte per un’ora di vita e adesso, dopo la 
morte, a questo aereo sono rimaste legate nella nostra memoria […]. 

 – Non toccate niente, lo dico per il vostro bene.  
Non sembra minaccioso ma un po’ ironico.  
– Perché?  
– Attenti alle vipere. – E si ferma lì. 
– In che senso, scusi?  
È il suo collega a spiegare: – Siccome l’aeroporto era pieno di topi, hanno portato le vipere. 

Adesso di topi ce ne sono meno, ma le vipere, siccome in quest’hangar ormai ci viene poca gente, hanno 
fatti i nidi, in mezzo ai rottami. Già è successo a un perito che da un pezzo che teneva in mano è uscita 
la vipera, quindi state attenti a dove toccate.  

Le vipere custodi dei segreti di stato.  (Paolini 2001, 44-46). 
 

Il racconto delle vipere sembra una breve parentesi ironica nella tragicità della visita, 
ma in realtà i resti dell’aereo sorvegliati dalle vipere suggeriscono come tutto con-
tribuisca alla congiura del silenzio, anche serpenti e roditori.   
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Paolini e la sua troupe sono lì a porsi domande e a mettere insieme un mosaico 
a cui mancano di proposito alcune tessere importanti. «Potete riprendere dappertutto, 
tranne in quell’angolo, – dice quello in borghese che comanda» (Paolini 2001, 44). 
Scrutando nell’angolo dove è vietato registrare, scorgono un aereo da guerra, un 
MIG libico con scritte in cirillico, caduto ufficialmente sulle montagne della Sila il 
18 luglio 1980, una decina di giorni prima dell’abbattimento del DC9. 

Stando alle versioni ufficiali il secondo aereo non era legato alla tragedia DC9, 
tuttavia le due storie sono unite in quell’hangar. Paolini commenta: 

 
Mi sento quasi offeso, trattato da stupido. Ho la sensazione di un puzzle truccato da cui sono 

stati eliminati alcuni tasselli chiave indispensabili per la ricostruzione del quadro. Ma in questo caso, 
chi ha rubato i pezzi è collegato a chi vuol nascondere la verità sulla notte del 27 giugno 1980? Si tratta 
di complici o semplici spettatori reticenti? (Paolini 2001, 47) 

 
Se dal puzzle vengono rimossi alcuni pezzi, la storia rimane incompleta. Si 

può quindi considerare la storia di Paolini credibile, o di alcun rilievo, se fin dall’ini-
zio egli ci avverte che non sarà in grado di far luce sulla verità? La risposta a questo 
quesito richiede una breve indagine su cosa intendiamo per verità in questo contesto.  

L’antica definizione di adaequatio rei et intellectus, proposta da Tommaso 
d’Aquino, conosciuta anche come teoria della corrispondenza della verità, è, nono-
stante i suoi critici moderni, ancora considerata lo standard per tale concetto. Tom-
maso attribuisce questa formula ad Avicenna, il quale a sua volta l’apprese dal filo-
sofo ebreo Isaac Ben Israeli (Aquinas, Quaestiones disputatae de veritate, qu. 1, art. 
1; Heidegger 1969, 329s.)10. Esistono diverse interpretazioni della teoria della corri-
spondenza, ma in generale si ammette che la verità così definita dica qualcosa sul 
mondo. In altri termini si implica una forma di realismo ontologico: come minimo 
la convinzione che il mondo là fuori esista. (Kirkham 1992, 118-140)  

Nel contesto del teatro di Paolini, nel monologo sul Vajont la verità sulla tra-
gedia e le responsabilità civili furono relativamente facili da identificare. Decenni di 
oblio avevano occultato i fatti che portarono alla tragedia; il lavoro di Paolini rimane 
fondamentale per riportare all’attenzione del pubblico i fatti narrati.  

 

10 «Tommaso d’Aquino, che per questa definizione rinvia ad Avicenna, il quale a sua volta la 
tolse dal Libro delle definizioni (decimo secolo) di Isacco Israele usa per adaequatio (adeguazione) 
anche i termini correspondentia (corrispondenza) e convenientia (convenienza)» (Heidegger 1976, 
265). 
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Purtroppo ne I TIGI la verità che gli autori vanno cercando è indicibile e non 
emerge nemmeno alla fine della lunga narrazione. Per questo motivo, se scoprire ciò 
che è accaduto è il fattore motivante dell’indagine di Paolini, l’elusività della verità 
rischia di invalidare l’importanza dell’intero progetto. 

D’altra parte il racconto della tragedia e delle possibili collusioni permette alle 
famiglie e alla nazione intera di ricordare i morti, di piangerli, di dare dignità al do-
lore e ai dubbi irrisolti delle famiglie. Nel canto, il coro femminile è cruciale nel 
trasformare il dolore dei parenti in una forma di lutto collettivo al quale tutti possono 
partecipare. Questo aspetto consolatorio è importante, ma che dire della ricerca di 
Paolini della verità sui fatti accaduti? 

 
 
8. Verità e fenomenologia 

 
In Essere e tempo Heidegger mette in discussione il nesso dichiarato da San 

Tommaso tra cosa e intelletto, poiché tale relazione è tra due entità diverse, in quanto 
l’affermazione o il giudizio su una cosa non sono la cosa stessa. Pertanto, determi-
nare in che modo la correlazione tra la cosa e l’affermazione sia vera non è automa-
tico ma fondamentalmente problematico (Gorner 2007, 97; Heidegger 1969, 329s.). 

Riguardo al concetto di verità Heidegger introduce il neologismo della Li-
chtung: un disvelarsi, come in una radura. Quindi «the truth of a statement is its 
being-uncovering (entdeckend-sein) or more precisely, being-uncovering of the en-
tity is itself» (Gorner 2007, 99). La comprensione diventa una scoperta, un aprirsi 
del mondo (Gorner 2007, 101). Heidegger fa questo esempio nel capitolo sulla ve-
rità: prima di Newton le sue leggi non erano né vere né false (Heidegger 1969, 344). 
Dopo Newton divennero vere, il che significa che furono accessibili (Gorner 2007, 
101). In senso primario quindi, per Heidegger, la verità è una rivelazione (Erschlos-
senheit) del mondo (Heidegger 2010, 94s.; Gorner 2007, 101) e non una forma di 
correttezza (Heidegger 2010, 95). 

Pertanto, problematizzando la verità come identità di cosa e intelletto, o se-
condo Heidegger, di cosa e affermazione, egli propone un concetto di verità in rela-
zione al disvelamento (Gorner 2007, 101). In Essere e tempo, egli spiega la verità e 
la menzogna come segue: «bisogna lasciarli vedere come qualcosa di nascosto 
(ἀληθές), cioè devono essere scoperti. Allo stesso modo, ‘Essere falsi’ (ψεύδεσθαι) 
equivale a declinare nel senso di nascondersi» (Heidegger 1976, 56s.). Nella nota a 
piè di pagina di questo stesso paragrafo, Heidegger chiarisce come la parola greca 
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per verità sia composta da un iniziale alfa privativo e una radice che ha a che vedere 
con il nascondimento. Aletheia, l’opposto di lethe, è quindi antitetico all’occulta-
mento. Heidegger peraltro qui non menziona come Lethe fosse anche il dio 
dell’oblio. 

Il racconto di Paolini è collegato a questa lezione fenomenologica riguardo 
alla verità. Nel narrare la tragedia, Paolini non cerca la verità come sovrapposizione 
di fatti e idee (rei et intellectus) cioè non cerca l’esposizione ‘vera’ della storia, per-
ché è consapevole dell’impossibilità di trovarla. È una storia di aria e mappe, di in-
sabbiamenti e misteri, di uomini e donne senza voce scomparsi nel Mediterraneo.  

La storia che racconta è, nel suo etereo simbolismo, un piccolo strappo nel 
velo di Maya che ad oggi impedisce a Paolini e al pubblico di comprendere la verità, 
se la verità deve essere intesa come una corrispondenza rigorosa tra il nostro pensiero 
e il mondo là fuori. Ma se si considera questo racconto in termini heideggeriani, vale 
a dire come un’apertura, una scoperta, una radura, allora raccontare questa tragedia 
diventa rilevante, anche senza i nomi dei colpevoli o i motivi della tragedia. 

Spargere un po’ di luce sulla fitta rete di significati intorno a questa tragedia 
si basa su un senso di verità che va in senso opposto all’oblio. Alla fine del mono-
logo, Paolini quasi inaspettatamente, cita Woody Guthrie: «This land is my land. 
Non una portaerei» (Paolini, Ustica). Ricordando le guerre non dichiarate del 1980, 
con l’Italia come portaerei naturale, quando sui cieli italiani altre potenze erano so-
vrane, Paolini crea un’apertura di significato, riportando all’attenzione il dialogo 
sulle ottantuno vittime del DC9. È una verità heideggeriana, che non chiude la con-
versazione ma genera ulteriori domande e significati.  
 
 
9. Conclusioni  

 
Il 10 settembre 2011 il tribunale di Palermo emise una sentenza che identifi-

cava come colpevoli sia il Ministero della Difesa sia il Ministero dei Trasporti in 
relazione a Ustica. Il tribunale li condannò a pagare cento milioni di euro ai parenti 
delle vittime. La motivazione è che quella notte ci fu davvero una battaglia sui cieli 
italiani, una battaglia che imperversò attorno al DC9 Itavia, un aereo civile. I due 
ministeri furono giudicati colpevoli di aver permesso a un aereo civile di volare nel 
mezzo di quello che era, di fatto, un teatro di guerra. La sentenza arrivò dopo la 
testimonianza di Cossiga, che rivelò aspetti mai emersi prima:  
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E per quanto riguarda Ustica io credo che sia stato un attentato fallito da parte di un aereo delle 
potenze NATO né italiano né americano, ad un aereo che si riteneva portasse il colonnello Gheddafi. 
La realtà è che il colonnello Gheddafi doveva recarsi in Jugoslavia, ma il nostro servizio segreto mili-
tare, il SISMI, guidato dal generale Santovito lo avvertì che poteva essere oggetto di un attentato. (Fran-
cesco Cossiga, 2007 da Youtube, Prinzirob 2011)  

 
All’epoca l’Italia faceva parte della NATO, ma intratteneva anche buoni rap-

porti con la Libia, e in particolare con Gheddafi. È nella doppia fedeltà dell’Italia 
che si trova una possibile, seppure dilemmatica, soluzione a questo mistero. Rosario 
Priore, dopo quasi 20 anni, chiarì il senso di questa doppia fedeltà: 

 
la politica mediterranea e africana di Gheddafi colpiva direttamente interessi francesi […] per-

ché chi voleva colpire lui, voleva dare anche una lezione all’Italia, per i rapporti privilegiati intrattenuti 
con Tripoli (Rosario Priore, cit. in Fasanella-Priore 2010, 158). 

 
Queste ultime rivelazioni emersero successivamente. In I-TIGI Paolini si con-

centra sulle vittime e sul lutto delle loro famiglie. Nel suo Greek Tragedy and the 
Radical Theatre Rush Rehm scrive che nella misura in cui la tragedia greca rappre-
sentò spesso le vicende di vittime del potere, le quali generavano empatia e indigna-
zione civica, una costante critica al potere era intrinseca in quella società (Rehm 
2003, capitolo 4) e la sua espressione principale ne era la tragedia greca. Similar-
mente I-TIGI rappresenta un esercizio di indignazione empatica, e di conseguenza 
di critica al potere, per quelle vittime che non sono più in grado di fare sentire la 
propria voce. 
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Abstract 
 
The paper analyses the relationship with the stranger in the Mediterranean context, exploring the long 
history of (often hidden) political alliances that affected the Italian peninsula since the postwar period. 
This paper specifically examines the Ustica tragedy and the show entitled I TIGI, performed in its dif-
ferent versions by Marco Paolini. 
 
Il saggio analizza il rapporto con lo straniero nel contesto mediterraneo, esplorando la lunga storia di 
alleanze politiche, spesso celate, che hanno interessato la penisola italiana dal dopoguerra a oggi. In 
questo saggio si esaminano specificamente la tragedia di Ustica e lo spettacolo intitolato I TIGI e inter-
pretato, nelle sue differenti versioni, da Marco Paolini. 





 
 
 
 

Giorgio Vasta absolutely lost nei deserti americani 
 
 
 
 
Vasta e l’alterità quotidiana. 

 
Di recente si assiste ad un forte incremento delle opere foto-testuali nel 

panorama della letteratura italiana contemporanea1, ma il nuovo libro dello scrittore 
siciliano Giorgio Vasta (Palermo 1970), Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei 
deserti americani pubblicato nel 2016 per il progetto delle coedizioni Humboldt-
Quodlibet2, si rivela un reportage narrativo atipico che mette in discussione le 
classificazioni dei generi letterari e che consente di individuare diverse tipologie di 
alterità/stranierità: editoriale (testo/foto), linguistica (traduzione), narrativa 
(tempo/spazio), identitaria (individuo/nulla). Si tratta di un testo composito, che 
unisce documentazione, narrazione e autofiction, e che narra di un viaggio lungo 
ottomila chilometri attraverso California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e 
Louisiana, compiuto dal 30 settembre al 15 ottobre 2013 insieme a Ramak Fazel, 
fotografo californiano di origine iraniana, e Giovanna Silva, fotografa e direttrice 
della casa editrice Humboldt, nonché organizzatrice del viaggio. Il libro di Vasta è 
inserito all’interno di un nuovo progetto editoriale che ha preso avvio 
emblematicamente con un testo cardine della letteratura di viaggio, ovvero con una 
scelta antologica del Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente (1799-
1804) di Alexander von Humboldt, in merito al quale Franco Farinelli – curatore 
del volume – scrive nell’introduzione che è: 

 
il viaggio dei viaggi, nel senso che la sua forma ne riassume e comprende tutti i generi e tutti i 

modi: dal viaggio sentimentale a quello d’esplorazione, dal viaggio scientifico a quello letterario e a 
quello di pura e semplice intelligence […] per tale motivo con la sua Relation lo spazio americano 
venne definitivamente acquisito, finalmente depurato di ogni mito e credenza, dalla cultura europea, 

 
1 Si vedano in merito Albertazzi 2017; Carrara 2017; Cometa 2012; Cometa-Coglitore 2016. 

Per una analisi complessiva del rapporto tra testo e immagini si vedano Bryant 1996; Ceserani 2011; 
Pinotti-Somaini 2016. 

2 Vasta 2016a; d’ora in poi AN. 
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nel senso che la sua realtà […] entrò definitivamente a far parte dell’immagine scientifica del mondo3.  
 
I titoli successivi rispecchiano l’ampia gamma della scrittura di viaggio 

creando collaborazioni tra scrittori e fotografi professionisti alla scoperta dei luoghi 
oltre la patina del già noto: Narciso nelle colonie di Vincenzo Latronico e Armin 
Linke; Oracoli, santuari e altri prodigi di Dino Baldi e Marina Ballo Charmet; 
Tutta la solitudine che meritate di Claudio Giunta e Giovanna Silva; Dispacci dai 
Caraibi di Matteo Campagnoli e Stefano Grazian. 

Anche il libro di Vasta è un foto-testo ibrido, in cui lo spaesamento 
percettivo dovuto all’assenza di punti di riferimento dei deserti americani 
corrisponde alla dissoluzione della forma del reportage in un processo di 
contaminazione che porta ad «una scrittura che soprattutto suppone, finge, si 
arrangia, mente»4. Il viaggio reale si sovrappone non solo all’immaginario 
americano dell’autore, ma anche allo sguardo professionale del fotografo e a quello 
della solerte organizzatrice. La ‘stranierità’ dello scrittore italiano sul suolo 
statunitense lo porta ad interrogarsi sullo statuto della scrittura come finzione, sulla 
sopravvivenza del reportage nell’era della comunicazione globale e sulla 
narrazione dell’‘assolutamente nulla’ del titolo, che è ispirato a un cartello stradale 
della cittadina di Barstow, in California, dove ai bordi di una strada che si inoltra 
nel deserto si legge: «Absolutely nothing – Next 22 miles». Vasta lo vede al Center 
for Land Use Interpretation di Culver City (Los Angeles) in un libro di fotografie 
che si intitola Overlook:  

 
Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla destra, 

sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera absolutely nothing – next 22 miles. 
Mi incanto. Ad affascinarmi, prima di tutto, è la perentorietà dell’avverbio, il piglio radicale 

di un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché l’eventuale residua speranza che 
qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’è il nothing – elementare, 
disadorno –, un enigma epistemologico che mi spinge a domandarmi cosa comprenda e dunque a cosa 
si opponga5. 

 
Ciò che spinge l’autore a affrontare questo viaggio è proprio la sfida di 

raccontare il nulla narrativo, la vastità di uno spazio vuoto, quell’enigma 
epistemologico posto da un cartello stradale che annuncia l’assenza assoluta, un 

 
3 F. Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, introduzione a Von Humboldt 2014, 22. 
4 AN 21. 
5 AN 31. 
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elementare e disadorno nothing. Ma si deve ricordare che l’Assolutamente Niente è 
anche l’obiettivo perseguito con ossessiva precisione dall’industria americana delle 
crociere extra-lusso su cui si focalizza il reportage narrativo di David Foster 
Wallace, A supposedly fun thing I’ll never do again (1997), che è di certo uno dei 
principali modelli dello scrittore siciliano.  

Giorgio Vasta è uno tra i più interessanti scrittori italiani contemporanei 
anche se assai poco prolifico e si è sempre dimostrato interessato ad indagare la 
fragilità delle coordinate spazio-temporali in un mondo globalizzato, in cui il 
contatto con il passato si è sgretolato e il presente risulta inafferrabile. Nel suo 
romanzo d’esordio Il tempo materiale6, la vicenda è ambientata nel 1978 in una 
Palermo desolata, dove tre ragazzini adolescenti percepiscono filtrati dai mass 
media gli eventi terribili di quell’anno fatale per la Repubblica italiana – gli 
attentati delle Brigate Rosse e il sequestro Moro – e poco alla volta decidono di 
fondare una loro cellula terroristica, il NOI (Nucleo Osceno Italiano), riproponendo 
su scala minore quanto stava accadendo a livello nazionale. Il tempo materiale 
fornisce un’immagine crudele dell’Italia nel momento in cui sta per crollare in 
un’irreversibile crisi ideologica ma è anche la narrazione di una generazione, che 
non è mai riuscita veramente a riflettere su quegli eventi drammatici e ad elaborare 
il dolore.  

Invece, in Spaesamento7 egli propone il diario di tre giorni nella sua 
Palermo, con l’obiettivo di scavare all’interno di un contesto urbano e umano 
delimitato ma evanescente, configurandosi come pamphlet politico intriso di 
elementi visionari: uno spazio allo stesso tempo familiare ed estraneo che si rivela 
degradata metafora dell’Italia berlusconiana. Il senso di desolazione e dislocazione 
dell’io narrante autofinzionale rispecchia la sconfitta di una società che ha fatto 
della precarietà una condizione permanente, in particolare una generazione di 
cosiddetti ‘giovani’ (30-40 anni) che non si riconosce nelle proprie radici ma non è 
in grado di radicarsi in un altrove. Nella società liquida tardo-capitalista, lo 
‘spaesamento’ è la condizione inevitabile per il soggetto che non riesce a trovare 
una collocazione definitiva dopo la mutazione antropologica a cui lo hanno portato 
prima il boom economico e poi la virtualizzazione del reale8. Così anche la mappa 
familiare del centro di Palermo diventa irriconoscibile, esatta metafora della 

 
6 Vasta 2008. 
7 Vasta 2010. 
8 Cf. Perolino 2016. 
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situazione politica italiana, in cui la dissoluzione delle istituzioni e del tessuto 
sociale fa emergere il potere dell’informe, la proliferazione del vuoto: 

 
Penso al ventre di Berlusconi, il cratere del vulcano, il varco di un’eruzione che non avviene e 

si contiene in forma di magma ribollente, di magma antropologico, perché il ventre di Berlusconi è il 
luogo nel quale il viscere italiano rumina se stesso9. 

 
Anche nel nuovo ibrido reportage di Vasta si delinea una corrispondenza tra 

la vacuità spaziale e quella istituzionale, poiché i deserti americani risultano essere 
il correlativo della politica statunitense: una ipertrofica macchina per la produzione 
di ‘spaesamento’, che dietro lo sfruttamento del simbolico nasconde un incolmabile 
vuoto socio-culturale e politico. Verso la fine del racconto, in un dialogo con il 
fotografo Fazel nel mezzo del deserto, emerge la relazione tipicamente americana 
tra gioco e cultura, tra mancanza e finzione: 

 
È la finzione che ti si muove nel corpo, dice Ramak. 
Non so se ho capito, dico dopo averci pensato un po’. 
Qui, dice lui, la finzione è un’eccitazione costante, ma fisica prima che culturale. Qui negli 

Stati Uniti, intendo. […]  
Come nel gioco, dico. 
Come nel gioco, ripete Ramak. 
E quindi mettersi a giocare negli Stati Uniti è inevitabile. 
Giocare agli Stati Uniti, aggiunge lui. Perché sono il luogo ma anche il gioco. Qui la finzione 

non ha opposti, non prevede un contrario: è la realtà più autentica, l’unica possibile.  
Sto zitto, ci penso su. 
La mancanza e la finzione, dico poi10. 
 
Per Vasta indagare lo ‘spaesamento’, sia in Sicilia sia negli Stati Uniti, 

corrisponde ad interrogarsi sullo statuto stesso della letteratura, perché anch’essa è 
caratterizzata da «mancanza e finzione», ovvero da un continuo gioco di 
interazione tra percezioni e narrazioni. In questa prospettiva, la condizione dell’io 
narrante è sospesa tra necessità di raccontare l’evidenza dei segni di un 

 
9 Vasta 2010, 97. 
10 AN 242-243. Su questo aspetto insiste anche Andrea Bajani nella recensione Giorgio Vasta 

e Ramak Fazel nei deserti americani, pubblicata il 18 ottobre 2016 sulla rivista online «Doppiozero»: 
«È questo che resta alla fine di questo viaggio, l’America continua in fondo a restarsene chiusa dentro 
le sue infinite narrazioni. Non c’è modo di stanarla, resta conficcata nella sabbia come velivoli pieni 
di storie ma inservibili».  
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inarrestabile declino socio-culturale (oggetti-relitto e paesaggi-frontiera) e la 
constatazione di una progressiva alienazione di sé nel mondo (nel “tempo 
materiale”), in un calcolato equilibrio tra affermazione individuale e desiderio di 
sparizione. 

 
 

Foto-testo / Icono-testo. 
 
Dunque, la funzione dello scrittore-reporter si vede delegittimata, in quanto 

elemento che fa parte del sistema e che narrando il vuoto non fa altro che 
perpetuare l’assenza di ideologia. Vasta è costretto a mettere in discussione lo 
statuto dello scrittore e a trovare una forma ‘informe’ per dare concretezza 
all’assolutamente nulla in tutta la sua indelimitabile estensione, individuando – 
come ha rilevato Giacomo Raccis in una recensione al volume – «nell’esperienza 
dello spazio il tramite privilegiato per arrivare a una scrittura capace di “affrontare 
il cruciale problema dei modelli abitativi nello spazio contemporaneo, le strutture 
simboliche, le griglie ermeneutiche e i codici di lettura con cui elaboriamo lo 
spazio intorno a noi”»11. 

Si tratta di un reportage che, volendo allo stesso tempo rendere conto degli 
spazi geografici e anche di quelli simbolici, deve necessariamente configurarsi in 
una forma ibrida, che simula la coerenza delle annotazioni oggettive di un giornale 
di bordo ma che sfocia costantemente nell’interpretazione personale e parziale 
delle ambigue strutture simboliche di cui è disseminato il paesaggio americano, 
anche quello apparentemente vuoto dei deserti. Infatti già nelle prime pagine del 
presunto diario, in data 30 settembre 2013, lo scrittore si interroga sulla propria 
condizione di disagio nei confronti dell’imminente esplorazione del territorio 
americano: 

 
All’inizio di un viaggio è naturale avvertire un senso di disagio se non di inadeguatezza, 

qualcosa che nel tuo caso si esprime sotto forma di un furto onirico, direi anzi che è il riflesso di un 
modo di affrontare il viaggio molto contemporaneo in cui, invece di avere a che fare con il cosiddetto 
“arricchimento”, viaggiare è sinonimo di privazione e sconcerto12. 

 
11 Raccis 2017. 
12 AN 10. A questo proposito Vasta ha dichiarato: «Torno sempre a Ramak e lo utilizzo come 

una specie di figura paradigmatica di un certo atteggiamento nei confronti delle cose. Ramak è uno 
che non si fa disturbare dalla realtà. Quella c’è, pone delle condizioni, definisce dei confini ma in lui 
c’è un impulso a sconfinare, a compiere effrazioni, violazioni di domicilio. Il contesto che Ramak 



MILANI 360 

 
L’intrecciarsi di elementi eterogenei, quali il resoconto di viaggio, 

l’autofiction, le fotografie dei due compagni di viaggio (quelle di Silva, in bianco e 
nero fra le pagine di Vasta, e quelle di Fazel a colori, poste a chiusura del testo, 
nella sezione intitolata Corneal Abrasion), le mappe del viaggio e le strisce a 
fumetti con le battute del personaggio di Spike della nota serie dei Peanuts ideata 
da Charles M. Schulz, fa sì che non si tratti solamente di un foto-testo ma di un 
complesso icono-testo in cui autobiografia e autonfinzione si fondono tra loro in un 
palinsesto che simula il resoconto di viaggio. Per questa ragione Giuliana 
Benvenuti, in un recente convegno dedicato alle Forme della contaminazione nel 
XX secolo tenutosi a Pavia il 12 aprile 2018, lo ha definito come «un dispositivo 
iconotestuale autobiografico»13. Tra testo e immagine si crea un rapporto non 
didascalico ma agonico, in base al quale le fotografie pongono degli enigmi alle 
parole, sfidandole a decifrare gli abandoned places, le aporie del senso nei luoghi 
abbandonati; come accade nel villaggio di Daggett, situato nella contea di San 
Bernardino: 

 
Non incontriamo niente e nessuno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di 

benzina, l’asfalto spaccato in forme radicolari, più in là le rotaie e una successione sporadica di 
baracche rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati come 
stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di cartongesso squarciata in 
più punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto, lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli 
abandoned places e le parole. A ogni passo che muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio 
sguardo sfida il linguaggio. Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di 
buono per nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse 14. 

  
 

Spaesamento / Dislocazione. 
 
Il rapporto agonico tra testo e immagine si fa ancora più caotico a causa del 

continuo anacronismo che si viene a creare tra esperienza e narrazione. Infatti, gli 

 
evoca e che genera è di ordine mitico […] Viaggiare con lui è stato come viaggiare con la propria 
immaginazione incarnata», Raccontare il viaggio serve a non farlo mai finire, a moltiplicarlo, 
intervista rilasciata a M.C. Brunetti, «Reportage», 30 (aprile-giugno 2017) 90. 

13 Benvenuti 2019, 111. Per la definizione di iconotext si veda Wagner 1996, 16: «an artifact 
in which the verbal and the visual signs mingle to produce rethoric that depends on the co-presence of 
words and images».  

14 AN 93. 
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appunti di viaggio sono datati ma non sono posti in ordine temporale, facendo 
perdere la linearità, ed inoltre sono inframezzati da parti in corsivo che risalgono al 
momento di post-produzione del libro quando Vasta e Fazel si confrontano via 
Skype su come costruire il libro, ripensando ai luoghi attraversati insieme. Perciò la 
linearità viene meno e gli appunti di viaggio, come ammette Vasta con una efficace 
metafora, si sparpagliano dappertutto come sferette incontrollate: 

 
Da quando ho cominciato a lavorare su questo libro immagino una manciata di sferette 

bianche che rovesciate da un contenitore si allontanano rimbalzando in ogni direzione. Ogni pallina è 
un giorno di viaggio e se ne va per conto suo, insieme alle altre ma indipendente, saltellando 
autarchica: se anche il viaggio, com’è logico, ha previsto un prima e un dopo, il suo racconto funziona 
in un altro modo: il tempo si rompe, la linearità di perde, il ricordo si mescola all’oblio, la 
ricostruzione all’invenzione, il prima e il dopo si fanno relativi e davanti agli occhi e alle orecchie c’è 
solo il picchiettio sottile delle palline sul pavimento, la vitalità selvatica di ciò che si sparpaglia15. 

 
Il racconto di viaggio è diviso in due parti: nella prima si dà conto delle 

tappe più significative, secondo una sequenza non esattamente cronologica; mentre 
nella seconda si ritorna su alcuni aspetti tralasciati nella prima selezione, in cui è 
maggiore la riflessione a posteriori dell’autore, che riceve ulteriori stimoli a partire 
dalle opinioni di Silva e Fazel. A queste due parti va aggiunta la sezione Corneal 
Abrasion che raccoglie a coppie di due le foto di Fazel, anche queste non in ordine 
cronologico. Infine, il volume si chiude con la mappa del viaggio, che è l’unico 
elemento a dare unità al reportage, anche se posta così in chiusura assume un’aura 
di evanescenza e irrealtà. Sullo sfasamento del rapporto spazio-tempo Vasta ha 
dichiarato: 

 
Scrivendo questo libro è arrivato un momento […] in cui mi sono reso conto che per me lo 

spazio era il correlativo oggettivo del tempo. Abbandoni e sparizioni, che in teoria riguardavano lo 
spazio, erano in realtà abbandoni e sparizioni che riguardavano me nel tempo. Mi sono cioè accorto 
che mi stava a cuore mettere a fuoco il riflesso dello spazio nel tempo, o forse più concretamente sul 
tempo. Come se lo spazio fosse il corpo e il tempo il materasso sul quale il corpo lascia la sua 
impronta. Ripensando alle due settimane di viaggio credo di avere capito che a risaltare, in ogni luogo 
fisico, era proprio il modificarsi della percezione che avevo del tempo16.  

 
15 AN 29. 
16 Vasta 2016b. Su questo argomento vedi Catulini 2017, dove si fa giustamente riferimento 

allo sguardo di Jean Baudrillard sui deserti americani, in particolare al saggio Desert forever 
contenuto in America, in cui si legge: «Qui, le città sono deserti mobili. Niente monumenti, niente 
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Risulta fondamentale porre in relazione l’absolutely nothing alla corneal 

abrasion, poiché – annota con acume Maria Rizzarelli – «l’“abrasione corneale” a 
cui allude la sequenza “scritta” dall’obiettivo di Fazel si riferisce proprio al 
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a ciò che si presume 
tale)»17. Paradossalmente lo ‘spaesamento’ si fa sempre più concreto attraverso il 
confronto di Vasta con le foto di Fazel, nelle quali egli riesce a dare «consistenza 
concreta all’immaginazione»18, immaginazione che nasce dalla visione di luoghi 
non immediatamente decifrabili, perché ogni luogo si configura come «macchina 
dello sguardo», come «specola artificiale da cui studiare il deserto»19. Il diario di 
viaggio non può essere quindi un resoconto dei luoghi attraversati, delle immagini 
che sono rimaste impresse sulla retina e sulla pellicola, ma la cancellazione di 
quelle tracce, l’effimera narrazione dell’assenza, della distanza tra esperienza e 
parola, tra percezione dello spazio e annientamento della propria soggettività. Per 
questa ragione – continua Rizzarelli – la cancellazione delle tracce è l’unico 
depistaggio che il narratore può mettere in pratica, ricomponendo le tessere di un 
puzzle che non combaciano più: 

 
La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely Nothing, in quel territorio 

apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo punto appare chiaro che il dispositivo 
diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante di Vasta dà un ordine e un senso agli scatti dei suoi 
accompagnatori, costituisce una mise en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio 
percorso dai tre viaggiatori, che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui è 
sottoposto il lettore20. 

 
L’indecidibilità di genere del macrodispositivo iconostestuale restituisce al 

lettore l’assenza di punti di riferimento visivi e culturali nella quale si sono trovati 
immersi i viaggiatori, spaesati sia dal punto di vista spaziale sia da quello 
semiotico. Infatti, Vasta quando si trova di fronte ad una casa abbandonata, in 
località Niland nell’Imperial Valley, non può fare a meno che trovare una 

 
storia: esaltazione dei deserti mobili e della simulazione. […] ogni profondità è dissolta – neutralità 
brillante, mobile e superficiale, sfida al senso e alla profondità, sfida alla natura e alla cultura, 
iperspazio ulteriore, senza più origine, senza riferimenti» (Baudrillard 2009, 135). 

17 Rizzarelli 2017. 
18 AN 69. 
19 AN 75. 
20 Rizzarelli 2017. 
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corrispondenza tra il paesaggio non decodificabile e la frammentazione del 
linguaggio: 

 
è come trovarsi davanti a una pagina in cui ogni singola parola è stata spezzettata in nuclei 

minimi, cosicché ogni frase è diventata incoerente: leggendo si cerca di ricomporre i pezzi, 
sillabando, ridotti al balbettio21. 

 
 

Alterità linguistica. 
 
Inevitabilmente lo scrittore si troverà spaesato anche nell’alterità linguistica, 

non solo per la difficoltà di tradurre alcuni termini americani ma soprattutto per 
l’impossibilità di afferrare la vacuità insita in alcuni termini funzionali a non 
indicare nulla di preciso; un esempio può essere il termine Boneyard, letteralmente 
“parco del cimitero”, con cui viene indicato il Museo delle vecchie insegne al neon 
dei Casinò di Las Vegas: 

 
mi rendo conto che boneyard è uno di quei termini “anche” a cui è toccato in sorte un destino 

polisemico, una parola-ipotesi che non si ferma ma esiste in continua metamorfosi, nel collaudo – il 
significato non fa altro che tremare. L’interno del museo è in effetti un esterno: un magazzino a cielo 
aperto, discarica, persino necropoli. Un po’ di deserto recintato in cui sono accatastate scritte al neon 
o a lampadina disposte a formare sentieri22.  

 
Il linguaggio a contatto con il deserto fa emergere la propria incapacità di 

afferrare la realtà, come le vecchie scritte al neon spente e accatastate l’una 
sull’altra. Per questo motivo, Vasta in una recente intervista ha ipotizzato che esista 
appunto un quarto stato della materia – oltre a solido, liquido e gassoso – che è 
proprio quello “linguistico”:  

 
Mi viene da pensare che il linguaggio sia a sua volta materia, uno stato della materia: c’è il 

solido, c’è il liquido, c’è il gassoso e c’è il linguistico. Il linguistico è lo stato tramite cui – facendo 
una capriola – tentiamo un azzardo: inventare senso dentro l’imperturbabile perennità della materia23. 

 

 
21 AN 181. 
22 AN 121. 
23 Vasta 2016b. 
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Nel deserto il linguaggio si spoglia dell’azzardo del senso perché non trova 
appigli semantici certi e svela così la propria intrinseca vacuità. Verso la fine 
dell’anacronistico resoconto di viaggio, Vasta ritorna sull’assolutamente nulla del 
cartello stradale e immagina di parlarne con Spike, il fratello maggiore di Snoopy, 
ammettendo di essere rimasto colpito e turbato: 

 
Perché eravamo nel deserto e non cera niente di niente, quindi precisarlo, scrivere 

assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi è sembrato paradossale. 
No, dice lui, è giusto. 
Ma non è vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua a esserci. 
Lo spazio sì, dice lui, ma la lingua no. 
Cosa vuoi dire? 
Che la lingua a volte tace. Ammutolisce è più esatto. La lingua, riprende dopo aver messo a 

fuoco il suo ragionamento, resta senza parole. 
Sembra un gioco. 
Non lo è. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio più, mi 

riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto di inseguire. 
Una resa, dico. 
O almeno una tregua, fa lui. 
Quel cartello è come una bandiera bianca, dico. 
Non come, fa lui, è una bandiera bianca. Sventolata dalle parole. 
Ed è anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli spazi 

da cui le parole sono andate via24. 
 
L’obiettivo del viaggio, a differenza di qualsiasi viaggio di scoperta, si rivela 

essere proprio l’esplorazione del nulla, di quei luoghi in cui le parole sono costrette 
a tacere, ad alzare una simbolica bandiera bianca, ormai incapaci di azzardare un 
qualsivoglia significato, per quanto effimero e provvisorio. 

 
 

Absolutely Lost. 
 
La dislocazione dei materiali contribuisce alla polimorfia testuale, 

all’oscillazione costante tra i generi letterari e a rendere indistinguibili le tre 
persone reali che hanno compiuto il viaggio e i tre personaggi finzionali della 
narrazione. Secondo Niccolò Scaffai, in una recensione uscita sull’inserto «Alias-il 

 
24 AN 199. 
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manifesto», la particolarità del libro risiede proprio nel fatto che «la narrazione 
mette in scena la trasformazione della guida di viaggio in romanzo»25, scivolando 
gradualmente dalla ricostruzione oggettiva del paesaggio osservato alla finzione 
della propria esperienza biografica, come rivela lo stesso Vasta in uno dei primi 
appunti: 

 
le persone si fanno personaggi, la tortuosità si innalza a metodo e la corazza del baedeker si 

trasforma in zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente26.  
 
Il primo a subire tale mutazione è il fotografo Ramak, che fin dalla sua prima 

apparizione si mostra come personaggio agli occhi del protagonista-narratore che, 
mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con svariati oggetti che lui 
ritiene inutili diventa personaggio, comprende che «il senso di questo viaggio sta 
per cambiare» 27. Anche se l’autore e i due sodali sembrano non rendersene conto, 
il viaggio diventa subito un’altra cosa: infatti l’occasione del reportage ha già 
messo in moto la fiction e le tre persone coinvolte si tramutano immediatamente in 
personaggi della loro stessa storia; come rivela lo scrittore/personaggio in un breve 
intervento pubblicato sulla versione online de «la Repubblica»: 

 
All’improvviso comprendo che il vero oggetto del nostro viaggio non sono gli spazi 

abbandonati ma il modo in cui a volte le persone se ne vanno via dalle nostre vite trasformando il 
tempo in cui viviamo in qualcosa di disabitato. Alla fine di tutto, quando nel girogirotondo casca il 
mondo e casca la Terra, absolutely nothing si schiude e dal suo interno viene fuori inevitabile, 
terribile, meraviglioso – absolutely nobody28. 

 
Lo slittamento semantico da nothing a nobody – con riferimento ad una nota 

poesia di Emily Dickinson – è inevitabile ma la narrazione continua a ruotare 
attorno a quel perno tanto inconsistente quanto determinante che è l’avverbio 
absolutely, vero e proprio catalizzatore della dissoluzione dei generi e dei 
personaggi. Siamo di fronte allora ad una scrittura del paesaggio che disorienta se 
stessa, sprofondando nelle vaste aporie ermeneutiche a cui la sottopongono i deserti 
americani. Perciò si può concordare con Rizzarelli quando afferma che: 

 
25 Scaffai 2016. 
26 AN 21.  
27 AN 20. 
28 G. Vasta, Il nostro viaggio nell'America che non c'è più, «la Repubblica», 17 ottobre 2016, 

online. 
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L’intera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una didascalia 

costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo scritto in una lingua dalla 
grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrittura che prova a colmare la mancanza di 
senso, l’incapacità di parlare degli abandoned places, ma che tenta altresì di spiegare la profonda 
attrazione per quei luoghi29. 

 
Dunque, la soggettività viene polverizzata e immersa nell’esperienza del 

nothing, il nulla centrale degli spazi desertici che disintegra la consistenza del 
corpo in un evanescente nobody; come avviene nel momento in cui Fazel lascia 
guidare a Vasta la jeep nel deserto: 

 
Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra di 

assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il movimento fosse un 
prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e sassi, e allora accelero ancora30. 

 
La soggettività è definitivamente ‘scontornata’, la condizione di alterità 

tipica del viaggiatore in suolo straniero aderisce perfettamente alla natura del 
deserto, diventa paradossalmente lo strumento ermeneutico attraverso il quale 
scoprire l’indecidibilità semantica del deserto ma anche l’unico modo per riuscire a 
concepire almeno parzialmente le vite sospese e quasi invisibili di coloro che Vasta 
definisce i ‘dis-abitanti’ delle ghost town americane: 

 
I disabitanti incontrati e inventati durante il viaggio condividono tra loro, come dici, uno stato 

d’inadeguatezza, un disorientamento normalizzato, quella stessa opacità dello sguardo che mi sembra 
appartenere a ogni essere umano. In questo senso il termine disabitanti, rimandando a una condizione 
liminare e incoerente, ne rivela l’ambiguità. Perché secondo logica un luogo o lo si abita oppure lo si 
è disabitato; rendere percepibile la contraddittorietà del termine disabitanti – la frizione che si genera 
al suo interno quando cerchiamo di pensare a qualcuno che abita nel disabitato – è il motivo per cui 
disabitanti mi è sembrata una parola utile31. 

 
È di certo appropriato richiamare alla mente – come fa Ramak durante il 

viaggio – il noto verso del Macbeth shakespeariano: «Nothing is but what is not» 
(Atto I, scena 3). Ma risulta altrettanto efficace fare riferimento al titolo alternativo 

 
29 Rizzarelli 2017. 
30 AN 192. 
31 Vasta 2016b. In merito al concetto di ‘dis-abitare’ si vedano i due volumi di Matteo 

Meschiari (2012, 2018). 
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del libro di Vasta che sarebbe dovuto essere Il mio amore è un deserto, battuta 
malinconica pronunciata da Spike, che vive nel deserto del Mojave in Arizona, e 
grazie alla quale Vasta avrebbe voluto riassumere il proprio senso di ‘spaesamento’ 
durante il viaggio. 

In conclusione, si può affermare che l’alterità inafferrabile dei deserti 
americani, in cui i segni non possono essere decifrati fino in fondo ma al massimo 
attraversati o cancellati, impone allo scrittore e al genere del reportage una 
dissoluzione irrimediabile, verso una ibridazione icono-testuale non tanto 
postmoderna quanto ipermoderna32, perché non rinuncia a raccontare il reale ma 
prova a metterne in evidenza le contraddizioni anche se attraverso uno sguardo 
obliquo e disgregato (come quello dei tre ragazzini de Il tempo materiale). In 
questo contesto, il termine ‘stranierità’ potrebbe essere declinato in senso 
‘glocalistico’33 come esperienza – sempre più facile da riscontrare in ogni 
individuo – di sprofondamento nella propria condizione di sradicamento all’interno 
di un paesaggio dove domina l’assolutamente nulla e le parole sembrano non avere 
più presa sulla realtà ma sono al contempo necessarie a lasciare una traccia del 
proprio passaggio: una condizione che si può riscontrare tanto su scala locale (il 
ventre di Palermo) quanto su scala globale (le 22 miglia di niente assoluto nei 
deserti americani). 
 
Dip. di Filologia Classica e Italianistica 
Via Zamboni 32, I – 40126 Bologna 

FILIPPO MILANI 
filippo.milani@unibo.it 

 

 
32 Sul concetto di ‘ipermodernità’ vedi almeno Lipovetsky 2004 e Donnarumma 2014. 
33 Vedi Bauman 2005, dove si legge: «La glocalizzazione è innanzitutto e soprattutto una 

redistribuzione di privilegi e privazioni, di ricchezza e povertà, di capacità e incapacità, di potere e 
impotenza, di libertà e costrizione. Essa è […] un processo di ristratificazione universale, nel corso 
del quale viene messa insieme su scala mondiale una nuova gerarchia socio/culturale che si auto-
produce. […] La glocalizzazione polarizza la mobilità: quella capacità di usare il tempo per annullare 
la limitazione dello spazio. Questa capacità – o incapacità – divide il mondo nel globalizzato e nel 
localizzato» (343-436).  
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Abstract 
 
Even though recent times have witnessed an increasing number of photo-textual works, the new book 
by Sicilian writer Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani 
(Humboldt-Quodlibet, 2016) proves itself to be an atypical travel log, challenging the many attempts 
to classify composite texts, between documentation, narrative and photography. It is an 8000 km-long 
journey through California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas and Louisiana, in the company of 
Californian photographer Ramak Fazel and Giovanna Silva, founder and director of the Humboldt 
publishing house and organizer of the trip. The result is a hybrid text, where the perceptive 
‘displacement’ induced by the absence of reference points in the American deserts corresponds to the 
dissolution of the reportage form by a process of contamination leading to «a writing that above all 
supposes, pretends, improvises, lies». The real journey is superimposed on the author’s American 
imagery and on the professional outlook of the photographer and of the steadfast organizer. The 
Italian author’s ‘foreignness’ on American soil leads him to question the status of writing as fiction, 
the chronicle of nothingness, and the title’s ‘absolutely nothing’, inspired by a road sign in Barstow, 
California, where at the side of a road advancing into the desert it is written «Absolutely nothing – 
Next 22 miles». 
 
Di recente si assiste ad un forte incremento delle opere foto-testuali, ma il nuovo libro dello scrittore 
siciliano Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani (Humboldt-
Quodlibet, 2016), si rivela un diario di viaggio atipico che mette in discussione i numerosi tentativi di 
classificazione dei testi compositi, tra documentazione, narrazione e fotografia. Si tratta di un viaggio 
lungo ottomila chilometri attraverso California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Louisiana, 
insieme al fotografo californiano Ramak Fazel e a Giovanna Silva, fondatrice e direttrice della casa 
editrice Humboldt nonché organizzatrice del viaggio. Il risultato è un testo ibrido, in cui lo 
‘spaesamento’ percettivo dovuto all’assenza di punti di riferimento nei deserti americani corrisponde 
alla dissoluzione della forma del reportage in un processo di contaminazione che porta ad «una 
scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente». Il viaggio reale si sovrappone 
all’immaginario americano dell’autore, allo sguardo professionale del fotografo e a quello della 
solerte organizzatrice. La ‘stranierità’ dello scrittore italiano sul suolo statunitense lo porta ad 
interrogarsi sullo statuto della scrittura come finzione, sulla cronaca del nulla, sull’‘assolutamente 
nulla’ del titolo, ispirato a un cartello stradale di Barstow, in California, dove ai bordi di una strada 
che si inoltra nel deserto, c’è scritto: «Absolutely nothing – Next 22 miles». 
 
 





 
 
 
 

Il cittadino, lo straniero e la Costituzione: i modelli e le norme 
 
 
 
 

1. L’approccio negativo ai diritti costituzionali dello straniero: il paradigma del 
‘contratto’ 

 
Nello studio della condizione giuridica dello straniero e dell’immigrazione vi 

sono due vexatae quaestiones: a) se sia dato rinvenire nella Costituzione diritti dello 
straniero; b) se, ed entro quali limiti, la legge sia abilitata a differenziare il tratta-
mento di cittadini e non cittadini. La lettera della Costituzione non offre indicazioni 
univoche. Alcune disposizioni costituzionali circoscrivono il proprio ambito sogget-
tivo facendo riferimento al cittadino o allo straniero. I diritti politici sono esplicita-
mente previsti come diritti del cittadino (artt. 48-51 Cost.). Il diritto di asilo è un 
diritto proprio dello straniero (art. 10, comma 3 Cost.). L’art. 2 Cost. prescrive che 
«la Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo»; di contro l’art. 
3, comma 1, Cost. prevede che «tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge». Infine l’art. 10, comma 2 Cost., prevede che le disposi-
zioni di legge relative allo straniero devono essere conformi a norme e trattati inter-
nazionali. In carenza di un dato testuale univoco, i significati costituzionali possono 
mutare a seconda del paradigma di rapporto tra lo Stato e lo straniero che si assume.  

Secondo un primo orientamento, le Costituzioni sono un fatto politico che im-
plica l’esistenza dello Stato nazionale e la distinzione tra cittadino e straniero. A 
partire dall’Ottocento, tanto nel modello statualista di protezione dei diritti della per-
sona, quanto in quello individualista, la Costituzione è stata concepita come un do-
cumento politico e giuridico avente come causa efficiente e causa finale il cittadino. 
Ad esempio per un autore come Jellinek, nel cui pensiero è evidente una matrice 
statualista, «mediante il potere unitario dello Stato la pluralità dei membri si as-
somma nell’unità del popolo. Questa unità è quella del popolo dello Stato, della mol-
titudine statalmente unificata. Ed è questa la ragione per cui il popolo, nel senso 
giuridico, non può affatto concepirsi al di fuori dello Stato; e così parimenti il 
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territorio è possibile soltanto nello Stato come estensione spaziale di questo»1. Pari-
menti in Rousseau, nel cui pensiero è rinvenibile una matrice individualista, la teoria 
del contratto sociale muove dall’identificazione del popolo con i cittadini: «gli asso-
ciati prendono collettivamente il nome di popolo, mentre, in particolare, si chiamano 
cittadini, in quanto partecipano all’autorità sovrana, e sudditi, in quanto soggetti alle 
leggi dello Stato»2. Da ciò deriverebbe che lo straniero non sarebbe titolare di diritti 
costituzionali (fatta eccezione per il diritto di asilo), ma solo di diritti eventualmente 
riconosciuti dalla legge, praeter constitutionem. L’eco di tale chiave di lettura la si 
rinviene nell’approccio contrattualista statunitense. In base alla teoria contrattuale, i 
cittadini sarebbero i sottoscrittori del pactum societatis, di cui la Costituzione sa-
rebbe espressione, mentre nuovi contratti sociali, il cui contenuto è previsto dalla 
legge, sono conclusi tra lo Stato e lo straniero. Da queste premesse conseguirebbe 
che lo straniero irregolarmente presente sul territorio, non avendo concluso alcun 
‘contratto’, sarebbe privo di diritti costituzionali3. La lettera della Costituzione ita-
liana offrirebbe conferme in questo senso: la rubrica della prima parte della Costitu-
zione è denominata «diritti e doveri dei cittadini»; il già citato enunciato normativo 
di cui all’art. 3, comma 1, Cost., prevede che «tutti i cittadini hanno pari dignità 
sociale e sono eguali davanti alla legge». La legge sarebbe quindi dalla Costituzione 
abilitata a differenziare il trattamento di cittadini e stranieri4. 

Tale approccio contrattuale appare marginale nel disegno originario del testo 
unico sull’immigrazione (d. lgs. 286/1998), che costituisce l’architrave della disci-
plina inerente la condizione giuridica dello straniero e l’immigrazione in Italia. A 
tale paradigma sembrano tuttavia ascrivibili alcune disposizioni che hanno successi-
vamente novellato il testo unico. Si pensi alla disciplina dell’ingresso nel territorio 
nazionale. Il testo unico originariamente prevedeva che potesse fare ingresso in Italia 
lo straniero che soddisfacesse certi requisiti, in particolare il non essere lo stesso un 
pericolo per l’ordine pubblico e la sicurezza dello Stato, pericolo che sarebbe stato 
da accertarsi in base a una valutazione amministrativa discrezionale (art. 4, comma 

 
1 Cf. Jellinek 1949, 31ss., in part. 36s.  
2 Cf. Rousseau 1992, 78. Vd. anche Fioravanti 1995, 37, che tuttavia mette in evidenza l’ambi-

guità del pensiero dell’autore, non pienamente rispondente ai canoni del modello individualista.   
3 Sullo schema contrattuale e sull’impossibilità di rinvenire nella Costituzione diritti propri 

dello straniero irregolarmente soggiornante, cf. Oren 1981, 455; Schuck 1984, 1ss., in part. 6 e 44; 
Legomsky 1984, 255ss.; Romero 2008, 309ss. 

4 Ciò non significa tuttavia che la legge sia abilitata a disporre qualunque cosa con riferimento 
allo straniero: essa è pur sempre soggetta al rispetto del canone di razionalità/ragionevolezza, a cui 
devono conformarsi tutti gli enunciati normativi; inoltre, in base a quanto prevede l’art. 10, comma 2 
Cost., la legge non potrebbe porsi in conflitto con le norme e i trattati internazionali: cf. Pace 2003, 
316ss. 
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3, d. lgs. 286/1998). La disposizione è stata più volte modificata dalle successive 
leggi 189/2002 e 94/2009, per cui l’attività amministrativa de qua da discrezionale 
è divenuta vincolata: l’ingresso è sic et simpliciter precluso se lo straniero è stato 
condannato con una sentenza, di regola anche non definitiva, per aver commesso 
determinati reati. Poiché le condizioni di ingresso devono permanere durante il sog-
giorno, un’eventuale condanna per uno di questi reati implica l’espulsione dello stra-
niero in forza di un automatismo che non lascia spazio a un giudizio discrezionale 
sull’effettiva pericolosità del soggetto.  

Nell’automatismo espulsivo è dato scorgere una meccanica contrattuale. Lo 
straniero assume l’impegno di rispettare le condizioni legali di ingresso e di sog-
giorno e, se tale ‘promessa’ non viene mantenuta, il ‘contratto’ è risolto. Chiamata a 
giudicare della legittimità di tale principio, la Corte costituzionale lo ha ritenuto co-
stituzionalmente non illegittimo utilizzando l’argomento contrattuale, di cui viene 
offerta una lettura garantista: l’analitica predeterminazione legislativa dei presuppo-
sti dell’ingresso e delle condizioni di soggiorno sarebbe infatti un corollario del prin-
cipio di ‘stretta legalità’ del diritto dell’immigrazione di cui all’art. 10, comma 2 
Cost., e costituirebbe un «presidio ineliminabile» dei diritti degli stranieri, che in 
assenza di tale analitica disciplina potrebbero essere esposti all’arbitrario apprezza-
mento delle autorità amministrative (Corte cost. sent. 148/2008)5.  

Non solo alcune disposizioni su ingresso e allontanamento, ma anche talune 
di quelle relative al soggiorno sono suscettibili di una lettura secondo il prisma con-
trattuale (anche queste non facevano parte del testo unico nella sua formulazione 
originaria). Il presupposto logico di queste norme è che lo straniero irregolarmente 
soggiornante, in quanto privo di ‘contratto’, è anche privo di determinati diritti. Si 
pensi alla disposizione che condizionava le pubblicazioni matrimoniali alla regola-
rità del soggiorno e che quindi, sostanzialmente, negava allo straniero irregolarmente 
soggiornante il diritto fondamentale al matrimonio (disposizione dichiarata costitu-
zionalmente illegittima da Corte cost., sent. 245/2011)6; alla disposizione che, 

 
5 In senso analogo v. la sentenza Corte cost. 353/1997 e l’ordinanza Corte cost. 146/2002. La 

sentenza della Corte costituzionale 148/2008 ha «spazzato via le posizioni più ‘coraggiose’ di alcuni 
TAR» e ha posto le basi per un nuovo orientamento del Consiglio di Stato, che ha escluso margini di 
discrezionalità nel giudizio sulla pericolosità dello straniero: così Deffenu 2010, 124.  

6 Cf. art. 116 c.c., così come modificato dall’art. 1, comma 15, l. 94/2009.  
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limitando il diritto fondamentale all’abitazione7, ha previsto il divieto di dare allog-
gio o di cedere a titolo oneroso un immobile (anche in locazione) allo straniero irre-
golarmente soggiornante8; alla disposizione, incidente sul diritto fondamentale al 
nome, che prevedeva (e tuttora prevede) l’esibizione del titolo di soggiorno come 
presupposto dell’adozione degli atti di stato civile9; alla disposizione, che non è stata 
né abrogata né dichiarata costituzionalmente illegittima, che subordina l’erogazione 
di una parte rilevante dei servizi pubblici alla regolarità del soggiorno10; alla dispo-
sizione che prevede il reato di ingresso e soggiorno irregolare nel territorio dello 
Stato, che si perfeziona con la mera violazione delle norme amministrative inerenti 
l’ingresso e il soggiorno11; alla disposizione che ha qualificato la condizione di sog-
giorno irregolare come circostanza aggravante in caso di commissione di reati (tale 
disposizione è stata poi annullata da Corte cost. sent. 249/2010)12.  

 
 

2. I diritti dello straniero e il paradigma dei diritti inviolabili o fondamentali 
  
In base a un secondo orientamento, l’ambito soggettivo dei diritti costituzio-

nali non sarebbe circoscritto al solo cittadino. La Costituzione del 1947 sarebbe in-
fatti riconducibile a quella tradizione costituzionale che afferma la dicotomia tra di-
ritti dell’uomo e del cittadino, tradizione che risale alla Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino del 1789. Il fondamento normativo della garanzia dei diritti 
dello straniero nella Costituzione italiana sarebbe quindi l’art. 2 Cost., secondo il 
quale «la Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo», da cui 
discende che tutti i diritti qualificati come inviolabili o fondamentali, o per espressa 
statuizione dell’Assemblea costituente (si pensi alla libertà personale di cui all’art. 
13 Cost. o al diritto alla salute di cui all’art. 32 Cost.), o perché da ritenersi tali in 
virtù dell’interpretazione data all’enunciato (si pensi alla formulazione inclusiva 

 
7 Sul carattere fondamentale del diritto all’abitazione v. Corte cost., sentt. 404/1988 e 61/2011 

e art. 25 della dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Sul punto vd. altresì Ciervo 2011, 367 e 
Bonetti 2014, 547ss. 

8 Cf. art. 5, d. l. 92/2008, convertito nella l. 125/2008.  
9 Cf. art. 6, comma 2 del d. lgs. 286/1998, così come novellato dall’art. 1, comma 22, lett. g, l. 

94/2009. 
10 Cf. art. 6, comma 2, d. lgs 286/1998, così come modificato dall'art. 1, comma 22, lett. g, l. 

94/2009.  
11 Cf. art. 10-bis d. lgs. 286/1998, introdotto dall’art. 1, comma 16, lett. a, l. 94/2009: la dispo-

sizione è stata dichiarata costituzionalmente non illegittima da Corte cost. 250/2010. 
12 Cf. art. 61, comma 1, n. 11-bis, c.p., introdotto dall’articolo 1, lett. f, del d. l. 92/2008, con-

vertito nella legge 125/2008.  
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dell’art. 34 Cost.: «la scuola è aperta a tutti»), sono diritti del cittadino come dello 
straniero, anche se irregolarmente presente sul territorio nazionale13.  

Questa tesi, condivisa dalla dottrina maggioritaria, trova un riscontro nella 
giurisprudenza costituzionale a partire dalle sentenze Corte cost. 120/1967 e 
104/1969. La Consulta, in forza dell’interpretazione sistematica degli artt. 2, 3 e 10 
comma 2 Cost., ha affermato che lo straniero è titolare di diritti inviolabili o fonda-
mentali e ha sancito, altresì, l’uguaglianza di fronte alla legge tra cittadino e straniero 
per ciò che concerne la regolazione di tali diritti. Numerose disposizioni del testo 
unico sull’immigrazione offrono una conferma di questa lettura della Costituzione. 
Si pensi ai divieti di espulsione e di respingimento, che sono ispirati alla protezione 
dei diritti fondamentali. A titolo di esempio, lo straniero non può essere destinatario 
di un provvedimento di espulsione o di respingimento: nel caso in cui chieda asilo 
politico; se corre il rischio di essere perseguitato, nel Paese di provenienza, a causa 
di razza, sesso, lingua, cittadinanza, religione, opinioni politiche, condizioni perso-
nali o sociali; se vi sono fondati motivi per ritenere che nel Paese in cui fosse inviato 
sarebbe sottoposto a tortura; se è un minore non accompagnato14. Si pensi, altresì, al 
diritto alle prestazioni sanitarie, riconosciuto in condizioni di parità con il cittadino 
anche se, con riferimento allo straniero irregolarmente soggiornante, tale diritto è 
garantito solo nel suo contenuto minimo (le prestazioni urgenti o essenziali)15.  

 
 

3. I diritti dello straniero e il paradigma del radicamento nel territorio 
 
Un terzo paradigma del rapporto tra lo Stato e lo straniero è quello che fa 

discendere dal radicamento nel territorio la titolarità dei diritti e l’uguaglianza con il 
cittadino nel loro esercizio. Come si è visto, la giurisprudenza costituzionale della 
fine degli anni Sessanta ha affermato la titolarità da parte dello straniero (e 

 
13 In questo senso, ex plurimis, Barbera 1975, 116; Cassese, Sub artt. 10-12, in Branca 1975, 

513ss.; Barile 1984, 31 e 74; D’Orazio 1992, 116s.; Sirianni 1999, 23ss.; Corsi 2001, 115ss.; Niccolai 
2000, 453; Bonetti 2004, 85 e 2010, 404; Cerrone 2006, 332; Grosso 2006, 5790; Pezzini 2010, 212ss.; 
Pugiotto, in Annuario 2009, 335ss.; Caretti 2011, 94ss.; Nascimbene 2011, 307; Scuto 2012, 15; Corso 
2013, 1ss. 

14 Cf. art. 19 d. lgs. 286/1998. Per una articolata ed esaustiva ricostruzione del regime giuridica 
della protezione internazionale in Italia si veda altresì Corte cost. sent. 194/2019, punti 7.1-7.9 del 
considerate in diritto.   

15 Cf. art. 32 d. lgs 286/1998.  
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l’uguaglianza nell’esercizio) dei diritti inviolabili o fondamentali. Con riferimento 
ai diritti non fondamentali, l’uguaglianza può discendere dal divieto di discrimina-
zione. La disparità di trattamento in base alla nazionalità, di per sé, sembra essere 
ammessa dall’art. 3, comma 1 Cost., ma essa diviene discriminazione quando lo stra-
niero è residente e quindi si è radicato sul territorio, relazionandosi stabilmente con 
i cittadini.  

La relazione tra lo straniero e il territorio non si atteggia sempre allo stesso 
modo. Vi sono infatti stranieri presenti stabilmente ma irregolarmente. Altri sono 
regolarmente presenti ma non hanno un rapporto stabile con il territorio, come i ti-
tolari di permesso di soggiorno di breve periodo (ad esempio coloro che sono pre-
senti per affari o turismo, o i lavoratori stagionali). Infine altri stranieri, come i lavo-
ratori non stagionali e coloro che sono residenti per motivi familiari, hanno permessi 
di soggiorno della durata di almeno un anno (rinnovabili), e quindi la loro presenza 
sul territorio, oltre che regolare, è potenzialmente stabile e duratura. Il legislatore 
italiano, prevedendo l’uguaglianza tra cittadino e straniero regolarmente soggior-
nante provvisto di un permesso di soggiorno della durata di almeno un anno con 
riferimento all’accesso alle provvidenze e alle prestazioni, anche economiche, di as-
sistenza sociale (art. 41 d. lgs. 286/1998), ha declinato la titolarità di tali diritti e 
l’uguaglianza nel loro godimento facendo uso del paradigma del radicamento nel 
territorio (oltre che di quello del ‘contratto’, limitatamente al requisito della regola-
rità del soggiorno). In base a questa norma, quindi, il radicamento è una presunzione 
assoluta che discende dalla titolarità di un permesso di soggiorno di non breve pe-
riodo, e non è un percorso da compiere, anno dopo anno, per giungere a ‘guadagnare’ 
quote di ‘tutele crescenti’ nell’accesso alle prestazioni sociali, come sarebbe stato se 
si fosse richiesto un periodo minimo di soggiorno (ad esempio, cinque anni). L’unico 
presupposto della titolarità dei diritti è, in ultima analisi, che il soggiorno sia legale 
e potenzialmente stabile, ma titolarità e uguaglianza con il cittadino sono ricono-
sciute sin dal primo giorno.  

È probabile che questa disposizione non fosse stata sufficientemente meditata, 
se si considera che è stata più volte derogata da successive leggi statali e regionali, 
tese a declinare il paradigma del radicamento secondo il principio delle ‘tutele cre-
scenti’, riconoscendo l’accesso a determinate prestazioni solo dopo un periodo di 
soggiorno minimo sul territorio (ad esempio, tre anni o cinque anni). Tuttavia le 
nuove disposizioni in deroga all’art. 41 del testo unico, con un’unica eccezione16, 
sono state dichiarate illegittime dalla Corte costituzionale, che ha sposato l’acce-
zione primordiale del paradigma del radicamento. La Consulta è andata a individuare 

 
16 Cf. Corte cost. sent. 141/2014.  
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il fondamento normativo di questo divieto di discriminazione esteso ai diritti ‘non 
fondamentali’ in due norme: l’art. 3, comma 1 Cost., a cui la Corte costituzionale 
ascrive l’imperativo di razionalità/ragionevolezza della legge, che consente regimi 
differenziati «soltanto in presenza di una ‘causa’ normativa non palesemente irrazio-
nale o, peggio, arbitraria», e altresì l’art. 14 della Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo. Per la Corte costituzionale la residenza per un certo periodo di tempo è 
da considerarsi un requisito illegittimo in quanto introduce nel tessuto normativo un 
elemento di distinzione arbitrario, «proprio perché non vi è alcuna ragionevole cor-
relazione tra la durata della residenza e le situazioni di bisogno o di disagio, riferibili 
direttamente alla persona in quanto tale, che costituiscono il presupposto di fruibilità 
delle provvidenze in questione»17. Così la Corte costituzionale ha dichiarato costitu-
zionalmente illegittima, ex plurimis, l’esclusione dello straniero regolarmente e sta-
bilmente soggiornante dal godimento dell’indennità di accompagnamento18, della 
pensione di inabilità19, dell’assegno mensile di invalidità20, dell’indennità di fre-
quenza21, dell’assegno di invalidità22.  

Dobbiamo quindi concludere che nella giurisprudenza costituzionale l’ac-
cesso alle prestazioni sociali, anche quando eccede i bisogni primari della persona, 
spetta anche agli stranieri regolarmente e stabilmente soggiornanti. La tenuta di que-
sto modello ricostruttivo è destinata nel breve periodo ad essere sottoposta a con-
ferma o a revisione. Nella XVII legislatura è entrato in vigore il decreto legislativo 
istitutivo il ‘reddito di inclusione’ (Rei)23; nella XVIII legislatura è divenuta efficace 
la disciplina istitutiva il ‘reddito di cittadinanza’24: in base a entrambe le normative, 
accedono alla provvidenza solo gli stranieri titolari del permesso di soggiorno Ue di 
lungo periodo (che lo straniero può acquisire solo se ha un certo reddito e dopo cin-
que anni di soggiorno regolare) e, con riferimento al ‘reddito di cittadinanza’, solo 
se sono residenti sul territorio nazionale da almeno dieci anni. Il legislatore ha così 
sposato la declinazione ‘a tutele crescenti’ del paradigma del radicamento. In base 
agli argomenti che si sono sviluppati tali disposizioni potrebbero essere dichiarate 

 
17 Cf. Corte cost. sent. n. 2/2013 punto 1.2. che richiama C. cost. n. 40/2011.  
18 Cf. Corte cost. sentt. 306/2008 e n. 40/2013. 
19 Cf. Corte cost. sentt. 11/2009 e 40/2013. 
20 Cf. Corte cost. sent. 187/2010. 
21 Cf. Corte cost. sent. n. 329/2011. 
22 Cf. Corte cost. sent. 22/2015. 
23 Tale misura è stata istituita con il d. lgs. 147/2017.  
24 Tale misura è stata istituita dall’art. 1 del d.l. 4/2019, convertito nella legge 26/2019. 
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costituzionalmente illegittime nella parte in cui non estendono la titolarità del diritto 
a tutti gli stranieri regolarmente e stabilmente soggiornanti25.   

Il paradigma del radicamento nel territorio non costituisce solo il fondamento 
positivo di diritti, ma anche il limite negativo al potere dello Stato di allontanare lo 
straniero dal territorio nazionale. Si è infatti già fatto riferimento al principio 
dell’«automatismo espulsivo», in forza del quale il venir meno dei presupposti 
dell’ingresso durante il soggiorno – come accade ad esempio quando lo straniero è 
destinatario di una sentenza di condanna anche non definitiva per determinati reati – 
si traduce nell’adozione di un decreto di espulsione. Questa meccanica automatica è 
stata tuttavia incrinata da una sentenza della Corte costituzionale secondo la quale, 
ai fini dell’espulsione, si deve tener conto anche della natura e dell’effettività dei 
vincoli familiari dell’interessato, della durata del suo soggiorno nel territorio nazio-
nale, nonché dell’esistenza di legami familiari, culturali o sociali con il suo Paese 
d’origine (Corte cost. sent. 202/2013). Uno straniero da poco residente in Italia è 
meno radicato di uno straniero residente da venti o trent’anni e che ha figli nati in 
Italia che frequentano la scuola. La condanna per lo stesso reato potrebbe quindi 
tradursi in un decreto di espulsione per il primo straniero e non per il secondo. La 
Corte costituzionale è giunta ad affermare questo principio in base alle norme che 
prevedono i diritti fondamentali legati alla famiglia e ai minori (artt. 2,3, 29, 30 e 31 
Cost.; art. 8 Cedu), e lo schema argomentativo sembra aver contaminato il principio 
dell’automatismo espulsivo, di ispirazione contrattualistica, con il paradigma del ra-
dicamento territoriale (nella sua declinazione a ‘tutele crescenti’), che fa discendere 
dall’intensità delle connessioni sociali vecchie (con il Paese di origine) e nuove (con 
il Paese ‘ospitante’) una diversa declinazione degli istituti giuridici.  

 
 

4. I diritti dello straniero e il paradigma della transizione 
 
Il quarto paradigma ricostruttivo della disciplina inerente lo straniero è quello 

della transizione. L’arrivo dello straniero sul territorio nazionale non costituisce un 
momento di automatica rottura dei legami economici, sociali e culturali con il Paese 
di origine e la sostituzione degli stessi con nuovi legami nel Paese ospitante. Esso è 
piuttosto un processo che si sviluppa in una prospettiva diacronica e che, in molti 
casi, conduce all’acquisto della cittadinanza. A questo schema di relazione tra lo 
Stato e lo straniero sono quindi riconducibili numerose disposizioni volte a facilitare 

 
25 Sull’esistenza di un principio di uguaglianza tra cittadino e straniero regolarmente e stabil-

mente soggiornante inerente i diritti non inviolabili o fondamentali, cf. Cuniberti 1997, 159ss.; Brunelli 
2010, 59ss.; Cerri 1976, 75. 
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il percorso di transizione, promuovendo il pieno godimento di diritti e l’effettiva 
uguaglianza con il cittadino ancor prima del conseguimento della cittadinanza e, al-
meno in alcune ipotesi, a prescindere dalla regolarità del soggiorno. Le norme che 
attribuiscono allo straniero regolarmente e stabilmente soggiornante la titolarità e il 
pieno godimento di diritti non fondamentali, come il già citato art. 41 del testo unico, 
sono riconducibili, oltre che al paradigma del radicamento nel territorio (e a quello 
del ‘contratto’), anche al paradigma della transizione. Sono altresì riconducibili al 
paradigma della transizione il diritto al ricongiungimento familiare (che è proprio 
del solo straniero regolarmente e stabilmente soggiornante), il cui esercizio si traduce 
in una più intensa affiliazione al territorio, facilitando il sorgere di legami con il 
Paese di residenza, soprattutto se in famiglia vi sono figli minori26; il diritto a non 
essere discriminati, cui corrisponde la previsione nel testo unico di un’azione civile 
contro la discriminazione di cui è titolare anche lo straniero irregolarmente soggior-
nante27; il diritto (e obbligo) all’istruzione, riconosciuto ai minori stranieri anche a 
prescindere dalla regolarità del soggiorno (art. 38 d. lgs. 286/1998).  

 
 

5. Conclusioni.  
 
In questo scritto ci si è proposti di dare una risposta a due quesiti: se lo stra-

niero sia titolare di diritti costituzionali; se e in che misura la legge possa differen-
ziare il regime giuridico di cittadini e stranieri.  

Alla prima domanda si deve dare una risposta positiva. Secondo la giurispru-
denza della Corte costituzionale, della Corte europea dei diritti dell’uomo e della 
Corte di giustizia dell’Unione europea, lo straniero è titolare di un articolato catalogo 
dei diritti, al punto che pare potersi affermare che i diritti costituzionali propri esclu-
sivamente del cittadino sono solo i diritti politici e di incolato28.  

Il riconoscimento di questi diritti non si traduce tuttavia necessariamente in 
uguaglianza con il cittadino. I quattro paradigmi del rapporto tra lo Stato e lo stra-
niero (il ‘contratto’, la protezione dei diritti inviolabili o fondamentali, il radica-
mento nel territorio, la transizione) sono forieri di differenti interpretazioni della 

 
26 Cf. art. 29 d. lgs. 286/1998. Sugli effetti che il ricongiungimento familiare può produrre sul 

percorso di integrazione vd. Valtolina 2010, 898. 
27 Cf. art. 43 e ss. d. lgs. 286/1998.  
28 Per una ricostruzione del catalogo dei diritti dello straniero vd. Bonetti 2011, 13ss. e 2010, 

408ss. 
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Costituzione. Nessuno di questi paradigmi conduce a un’interpretazione costituzio-
nale che assicuri l’uguaglianza assoluta. La teoria contrattuale nega che i diritti co-
stituzionali siano propri dello straniero e, di conseguenza, ammette che la legge 
possa differenziare cittadini e stranieri nella disciplina delle situazioni giuridiche 
soggettive. Il paradigma che riconosce la titolarità dei diritti inviolabili o fondamen-
tali allo straniero, anche se irregolarmente presente sul territorio, trova un riscontro 
in numerose disposizioni di legge, ma talvolta finisce con il contaminarsi con lo 
schema del ‘contratto’, in quanto non di rado lo straniero irregolarmente soggior-
nante viene ammesso al godimento del solo contenuto minimo del diritto (ad esem-
pio, del diritto alla salute). Lo schema del radicamento territoriale implica l’ugua-
glianza tra cittadini e stranieri regolarmente e stabilmente soggiornanti anche con 
riferimento ai diritti non fondamentali, ma anch’esso subisce una contaminazione 
con lo schema del ‘contratto’ e si traduce in una disparità di trattamento – non ne-
cessariamente irragionevole, ma comunque da rilevare – a svantaggio dello straniero 
irregolarmente soggiornante e di quello regolarmente ma non stabilmente soggior-
nante. Il paradigma della transizione non è tradotto in modo uniforme a livello legi-
slativo, dato che di alcuni diritti – ad esempio del diritto all’istruzione – se ne am-
mette la titolarità e la piena uguaglianza con il cittadino a prescindere dalla regolarità 
del soggiorno, mentre per altri – ad esempio, il ricongiungimento familiare – la tito-
larità del diritto è subordinata alla regolarità del soggiorno.  

Se quindi a partire dalle rivoluzioni della fine del XVIII secolo l’imperativo 
dell’uguaglianza di fronte alla legge si è imposto nelle Costituzioni, dobbiamo con-
cludere che tale imperativo presenta un carattere assoluto e incondizionato solo con 
riferimento ai cittadini. Ad avviso di chi scrive, tuttavia, essendo la promozione della 
persona umana e non la protezione della sovranità dello Stato il fine ultimo della 
Costituzione del 1947, tali disparità di trattamento sono ammissibili solo se i diritti 
fondamentali sono garantiti a tutti gli stranieri (anche se irregolarmente soggiornanti) 
e se le disparità di trattamento sono bilanciate dalla previsione di istituti giuridici (in 
particolare le procedure di regolarizzazione per gli stranieri irregolarmente presenti) 
che consentano allo straniero di mutare status e di accedere a quote crescenti di ugua-
glianza, fino all’eventuale acquisto della cittadinanza. 
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 Abstract 
 

The status of the immigrants has to be drafted through the analysis of the Constitution and of the statute 
law. There are some constitutional provisions that are explicitly referred to the citizen: the first part of 
the Constitution is denominated «rights and duties of the citizens»; article three of the Constitution 
affirms that all the citizens are equal before the law; furthermore, the political rights are explicitly 
acknowledged only to citizens. On the other hand, article two of the Constitution recognizes and guar-
antees the inviolable rights of the human being, both as an individual and as a part of a social group. 
The Constitution indeed adheres to the distinction between rights of the citizens and rights of the im-
migrants. The statute law also contains various groups of provisions. Some rules may be applied to EU 
citizens, some others to third country nationals. Some rules are related to economic migrants, some 
others, instead, are applied to political immigrants, that is, asylum seekers who escaped from war or 
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persecutions. The status of the immigrants may also vary depending on the type of residency permit. 
There are also rules that specifically refer to undocumented immigrants. Therefore, we can affirm that 
inequality before the law is a specific feature of immigration law. This inequality before the law may 
be accepted and considered reasonable only if statute law establishes rules that assure the access to 
growing shares of equality before the law though a progressive change of the status of the immigrant. 
 
Lo studio della condizione giuridica dello straniero impone di fare riferimento, in primo luogo, alla 
Costituzione. Alcune disposizioni costituzionali fanno esplicito riferimento al cittadino: la prima parte 
della Costituzione è rubricata «diritti e doveri dei cittadini»; inoltre, l’art. 3 Cost. afferma che tutti i 
cittadini sono uguali di fronte alla legge; infine, le disposizioni costituzionali relative ai diritti politici 
e di incolato prevedono espressamente il cittadino come titolare del diritto. Di contro, l’art. 2 Cost. 
riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove 
si svolge la sua personalità. La Costituzione conosce quindi la distinzione tra diritti dell’uomo, spettanti 
all’individuo in quanto tale, e diritti del cittadino, propri dell’individuo appartenente alla nazione. Assai 
articolato è poi il quadro dell’ordinamento legislativo. Alcune norme di legge sono applicabili ai citta-
dini dei Paesi Ue, altre, invece, fanno riferimento allo straniero proveniente da Paesi diversi da quelli 
facenti parte dell’Unione. Talune norme sono applicabili al migrante ‘economico’ regolarmente sog-
giornante; altre norme, invece, sono applicabili al migrante ‘politico’, in fuga dalla guerra o dalle per-
secuzioni e richiedente, pertanto, asilo politico. Differenti regimi giuridici dipendono dal tipo di per-
messo di soggiorno di cui lo straniero è titolare. Vi sono norme, infine, che trovano applicazione allo 
straniero irregolarmente soggiornante, privo di titolo di soggiorno. La disuguaglianza di fronte alla 
legge è quindi parte del diritto dell’immigrazione. Tali disparità di trattamento sono tollerabili e ragio-
nevoli se e nei limiti in cui si preveda il godimento dei diritti inviolabili e fondamentali da parte di tutti 
gli stranieri e solo se è assicurata una prospettiva di accesso a quote crescenti di uguaglianza tra le 
persone attraverso il progressivo mutamento dello status. 





CPIA e integrazione degli stranieri 
 
 
Nell’ultimo quindicennio, con l’intensificarsi dei flussi migratori 

internazionali, la popolazione straniera residente in Italia ha raggiunto dimensioni 
tali da suscitare fuori e dentro la scuola numerosi dibattiti sui temi 
dell’integrazione1 e del dialogo interculturale2. Sul piano normativo i 
provvedimenti emanati dal Ministero dell’Istruzione hanno fornito legittimazione 
alle scelte educative e organizzative che le scuole predisponevano per garantire agli 
studenti dei paesi terzi il diritto all’istruzione e alla piena inclusione culturale e 
sociale. In anni più recenti ai Centri per l’Istruzione degli Adulti (CPIA) è stato 
attribuito un ruolo centrale per lo sviluppo di percorsi e strumenti destinati alla 
formazione linguistica e culturale dei migranti. Il presente contributo intende 
ripercorrerne gli aspetti maggiormente significativi. 

Alla data del 1 gennaio 2019 la popolazione straniera residente in Italia 
risultava pari a 5.144.440 con un incremento di 140.000 unità rispetto al 2015 e 
un’incidenza dell’8,2% sulla popolazione residente, mentre alla stessa data il 
numero degli ingressi di cittadini non comunitari ammontava a 262.770 unità3. I 
paesi di provenienza sono oltre 190 laddove i primi cinque paesi per numerosità 
sono la Romania, il Marocco, l’Albania, la Cina e l’Ucraina4. 

La prospettiva interculturale è entrata gradualmente nelle pratiche didattiche 
delle scuole di ogni ordine e grado a partire dai primi anni novanta del secolo 
scorso5, diventando in breve tempo il paradigma di riferimento nei processi di 
insegnamento e apprendimento, nella didattica, nei curricoli, nelle relazioni intra ed 

 
1 Usiamo il termine integrazione nell’accezione proposta nel “Libro bianco sul dialogo interculturale” 
elaborato dal Consiglio d’Europa nel 2008 (CoE, 2008, p. 12): «un processo a doppio senso e la 
capacità degli individui di vivere insieme nel pieno rispetto della dignità individuale, del bene 
comune, del pluralismo e della diversità, della non-violenza, della solidarietà e di partecipare alla vita 
sociale, culturale, economica e politica». 
2 «Il dialogo interculturale indica un processo di scambio di vedute aperto e rispettoso fra persone e 
gruppi di origini e tradizioni etniche, culturali, religiose e linguistiche diverse, in uno spirito di 
comprensione e di rispetto reciproci. La libertà e la capacità di esprimersi, la volontà e la facoltà di 
ascoltare ciò che gli altri dicono, ne sono elementi indispensabili. Il dialogo interculturale 
contribuisce all’integrazione politica, sociale, culturale ed economica, nonché alla coesione di società 
culturalmente diverse. Favorisce l’uguaglianza, la dignità umana e la sensazione di condividere 
obiettivi comuni», “Libro bianco sul dialogo interculturale”, Consiglio d’Europa, 2008, pag. 17. 
3 Annuario statistico italiano 2019, Istat, pag. 100 
4 Idos-UNAR, Dossier Statistico Immigrazione 2015, Idos Roma, 2015 
5 È con la CM 205 del 26 luglio 1900 che prende corpo il principio del coinvolgimento degli alunni 
italiani in un rapporto interattivo con gli alunni immigrati in funzione di un reciproco arricchimento. 
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extra scolastiche: «la via italiana all’intercultura unisce alla capacità di conoscere 
ed apprezzare le differenze la ricerca della coesione sociale, in una nuova visione 
di cittadinanza adatta al pluralismo attuale, in cui si dia particolare attenzione a 
costruire la convergenza verso valori comuni6». Le Linee guida per l’accoglienza e 
l’integrazione degli alunni stranieri del 20147 spiegano con grande chiarezza le 
ragioni dell’approccio interculturale e forniscono agli insegnanti e agli operatori 
della scuola indicazioni e strumenti nella «consapevolezza che lo studente di 
origini straniere può costituire un’occasione per ripensare e rinnovare l’azione 
didattica a vantaggio di tutti, un’occasione di cambiamento per tutta la scuola»8. 

Negli stessi anni altri due importanti e significativi provvedimenti tengono 
alto il livello di attenzione nei riguardi degli alunni e degli studenti – anche adulti - 
con cittadinanza non italiana: l’istituzione nel 2016 di una classe di concorso per 
insegnare italiano come seconda lingua (A023 – lingua italiana per discenti di 
lingua straniera9) e la riforma del sistema di Istruzione degli Adulti che ha portato 
alla nascita dei CPIA - Centri provinciali per l’Istruzione degli Adulti. 

 
 

 
6 Ministero della Pubblica Istruzione, La via italiana per la scuola interculturale e 
l’integrazione degli alunni stranieri, Roma, 2007, pag. 9. 
7 CM 4233 del 19/02/2014, Trasmissione delle Linee guida per l’integrazione degli alunni 
stranieri. 
8 La CM 301 del 1989, Inserimento degli alunni stranieri nella scuola dell’obbligo: promozione e 
coordinamento delle iniziative per l’esercizio del diritto allo studio, si orienta verso una forte 
attenzione alla persona dei singoli immigrati e alla cultura di cui ciascuno è portatore. La CM 
205/1990, La scuola dell’obbligo e gli alunni stranieri, introduce per la prima volta il concetto di 
educazione interculturale come mediazione fra le diverse culture di cui sono portatori gli alunni: 
mediazione non riduttiva degli apporti culturali diversi, bensì animatrice di un continuo, produttivo 
confronto fra differenti modelli. Sono elementi che, su un piano extrascolastico, trovano una 
riflessione articolata e profonda in Julia Kristeva per la quale l’incontro con l’alterità è recepito come 
occasione di crescita e di reciprocità: «lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo 
spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l’intesa e la simpatia. Riconoscendolo 
in noi, ci risparmiamo di detestarlo in lui. Sintomo che rende appunto il ‘noi’ problematico, forse 
impossibile, lo straniero comincia quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci 
riconosciamo tutti stranieri, ribelli ai legami e alle comunità» (J. Kristeva, Stranieri a noi stessi, 
Donzelli, Roma 2014). 
9 La classe di concorso A23 è stata istituita con DPR n. 19 del 14 febbraio 2016 – Regolamento 
recante disposizioni per la razionalizzazione ed accorpamento delle classi di concorso a cattedre e a 
posti di insegnamento, a norma dell'articolo 64, comma 4, lettera a), del decreto-legge 25 giugno 
2008, n. 112, convertito, con modificazioni, dalla legge 6 agosto 2008, n. 133 – pubblicato sulla 
Gazzetta Ufficiale n. 43 del 22 febbraio 2016 – S. O. n. 5 
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La riforma del sistema di Istruzione degli Adulti 
 

Lo spunto che ha dato avvio al complesso e faticoso processo di 
riorganizzazione del sistema di istruzione degli adulti, compresi i percorsi di 
alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana rivolti agli stranieri, è 
contenuto nel comma 632 dell’art. 1 della Legge n. 296 del 27 dicembre 2006 che 
così recita: «allo scopo di far conseguire più elevati livelli di istruzione alla 
popolazione adulta, anche immigrata con particolare riferimento alla conoscenza 
della lingua italiana, i centri territoriali permanenti per l'educazione degli adulti e i 
corsi serali, funzionanti presso le istituzioni scolastiche di ogni ordine e grado, 
sono riorganizzati su base provinciale e articolati in reti territoriali e ridenominati 
Centri provinciali per l'istruzione degli adulti»10. 

Occorrerà però attendere sei anni affinché questa epocale disposizione possa 
trovare piena attuazione regolamentare11 e dovrà trascorre ancora un po’ di tempo 
per assistere alla nascita e alla definitiva messa a regime dei CPIA sull’intero 
territorio nazionale. 

L’aspetto che maggiormente caratterizza l’impianto organizzativo e didattico 
del rinnovato sistema di Istruzione degli Adulti è il conferimento dell’autonomia 
alle “Scuole per adulti”: i CPIA costituiscono una nuova istituzione scolastica 
autonoma dotata di uno specifico assetto organizzativo e didattico, articolati in reti 
territoriali di servizio. Dispongono di un proprio organico, di organi collegiali al 
pari delle altre istituzioni scolastiche e sono organizzati in modo da stabilire uno 
stretto contatto con le autonomie locali, con il mondo del lavoro e delle professioni. 
Ai CPIA possono iscriversi gli adulti, anche stranieri, che abbiano compiuto il 
sedicesimo anno di età, privi del titolo conclusivo del primo ciclo di istruzione o 
che non abbiano assolto all’obbligo di istruzione12.  

 
10 Legge n. 296 del 27 dicembre 2006 “Disposizioni per la formazione del bilancio annuale e 
pluriennale dello Stato” pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 299 del 27 dicembre 2006 - 
Supplemento ordinario n. 244  
11 L’atto che istituisce i CPIA è il DPR 263 del 29 ottobre 2012 – Regolamento recante norme 
generali per la ridefinizione dell'assetto organizzativo didattico dei Centri d'istruzione per gli adulti, 
ivi compresi i corsi serali, a norma dell'articolo 64, comma 4, del decreto-legge 25 giugno 2008, n. 
112, convertito, con modificazioni, dalla legge 6 agosto 2008, n. 133, pubblicato nella Gazzetta 
Ufficiale n. 47 del 25/02/2013 
12 Decreto Interministeriale MIUR – MEF del 12 marzo 2015 recante le” Linee guida per il passaggio 
al nuovo ordinamento a sostegno dell'autonomia organizzativa e didattica dei Centri provinciali per 
l'istruzione degli adulti”, pubblicato in data 8 giugno 2015, sulla Gazzetta Ufficiale S.G. n. 130 - 
Suppl. Ord. n. 266. 
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Tenuto conto della specificità dell’utenza i percorsi di istruzione degli adulti 
sono organizzati in percorsi di primo e di secondo livello e in percorsi di 
alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana. 

I percorsi di primo livello sono articolati in due periodi didattici: il primo 
periodo è finalizzato all’acquisizione del titolo conclusivo del primo ciclo di 
istruzione; il secondo periodo al raggiungimento della certificazione attestante 
l’acquisizione delle competenze di base connesse all’obbligo d’istruzione relative 
alle attività comuni a tutti gli indirizzi degli istituti tecnici e professionali. 

I percorsi di secondo livello, erogati dagli istituti tecnici, professionali e dai 
licei artistici, sono articolati in tre periodi didattici e si concludono con il 
conseguimento del diploma di scuola secondaria di secondo grado.  

I percorsi di alfabetizzazione e di apprendimento della lingua italiana si 
concludono con il titolo attestante la conoscenza della lingua non inferiore al 
livello A2 del Quadro comune europeo di riferimento per la conoscenza delle 
lingue, utile all’assolvimento degli obblighi previsti dalle nuove norme in materia 
di immigrazione concernenti l’obbligo della conoscenza della lingua italiana ai fini 
dell’ottenimento dei documenti di soggiorno13. 
 
 
I percorsi di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana presso i 
CPIA 
 

«I percorsi di alfabetizzazione e di apprendimento della lingua italiana 
realizzati dai CPIA […] destinati agli adulti stranieri […] sono finalizzati al 
conseguimento di un titolo attestante il raggiungimento di un livello di conoscenza 
della lingua italiana non inferiore al livello A2 del Quadro comune europeo di 
riferimento per le lingue elaborato dal Consiglio d'Europa»14. 

Nella sua essenzialità, tale previsione normativa è densa di significati sociali, 
culturali, economici e politici: è la prima volta che alla scuola pubblica viene 
affidato in maniera così esplicita il compito di “alfabetizzare” i cittadini non italiani 

 
 

13 Legge n. 94 del 15 luglio 2009 – Disposizioni in materia di sicurezza pubblica – pubblicata 
nella Gazzetta Ufficiale n. 170 del 24 luglio 2009 – Art. 1, c. 21, lettera i) all'articolo 9, dopo il 
comma 2 è inserito il seguente: «2-bis. Il rilascio del permesso di soggiorno CE per soggiornanti di 
lungo periodo è subordinato al superamento, da parte del richiedente, di un test di conoscenza della 
lingua italiana, le cui modalità di svolgimento sono determinate con decreto del Ministro dell'interno, 
di concerto con il Ministro dell'istruzione, dell'università e della ricerca». 
14 Art. 4, c. 1, lettera c) del DPR 263 del 27 ottobre 2012 
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affinché venga loro garantita la possibilità di apprendere la lingua italiana. Per il 
sistema d’istruzione degli adulti l’articolo citato rappresenta l’atto costitutivo dei 
percorsi di lingua italiana per stranieri: troviamo in esso l’esatta definizione 
ordinamentale (percorsi di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana), 
il soggetto istituzionale deputato a realizzarli (il CPIA), il target (gli adulti 
stranieri), i risultati finali (il conseguimento del titolo di conoscenza della lingua 
italiana di livello A215).  

Dal momento che il livello A2 è indispensabile ai fini dell'assolvimento 
degli adempimenti previsti dalle innovazioni in materia di immigrazione introdotte 
dalla Legge n. 94/2009, il Ministero, con nota n. 7647 del 3 maggio 2018, ha 
consentito l’iscrizione ai percorsi di alfabetizzazione e di apprendimento della 
lingua italiana degli adulti «con cittadinanza non italiana in età lavorativa, anche in 
possesso di titoli di studio conseguiti nei Paesi di origine». 

Le Linee guida per il passaggio al nuovo ordinamento del 201516 
definiscono il quadro di riferimento dei percorsi di Alfabetizzazione: 
l’articolazione nei due livelli A1 e A2, gli ambiti (ascolto, lettura, interazione orale 
e scritta, produzione orale, produzione scritta), la durata: i percorsi di 
alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana hanno un orario complessivo 
di 200 ore, di cui 180 ore da destinare ad attività didattica e 20 ore da destinare ad 
attività di accoglienza e orientamento17. 

 
Ambiti Ore 

Livello A1 Livello A2 Accoglienza 
Ascolto 20 15 

 

Lettura 20 15 
 

Interazione orale e scritta 20 20 
 

 
15 Il livello A2 è divenuto indispensabile ai fini dell'assolvimento degli adempimenti previsti dalle 
innovazioni in materia di immigrazione e integrazione introdotte dalla Legge n. 94/2009. Per tale 
ragione la nota n. 7647 del 3 maggio 2018 chiarisce che «ai percorsi di alfabetizzazione e di 
apprendimento della lingua italiana possono iscriversi gli adulti con cittadinanza non italiana in età 
lavorativa, anche in possesso di titoli di studio conseguiti nei Paesi di origine». 
16 Decreto Interministeriale del 12 marzo 2015 pubblicato in Gazzetta Ufficiale n. 130 del 6 giugno 
2015 - Linee guida per il passaggio al nuovo ordinamento, par. 4.2 
17 L’articolazione oraria riprende letteralmente le disposizioni contenute nelle antecedenti Linee guida 
per la progettazione dei percorsi di alfabetizzazione e di apprendimento della lingua italiana - 
Indicazioni per l’articolazione dei livelli A1 e A2 del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le 
lingue in competenze, conoscenze e abilità trasmesse dal MIUR con nota prot. n. 454 del 17 febbraio 
2012. 
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Produzione orale 20 15 
 

Produzione scritta 20 15 
 

Totale 100 80 20 
 
 
Risultati di apprendimento 

In coerenza con la Raccomandazione del Consiglio e del Parlamento 
europeo sulla costituzione del Quadro europeo delle Qualifiche e dei Titoli per 
l’apprendimento permanente approvata il 23 aprile 2008 e analogamente agli altri 
percorsi scolastici previsti dagli ordinamenti, gli esiti dei percorsi di 
alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana vengono descritti in termini 
di risultati di apprendimento18. L’approccio basato sui risultati di apprendimento – 
di derivazione europea - sposta il focus dagli input dell’apprendimento (durata dei 
percorsi, discipline insegnate ecc.) agli output ovvero agli esiti formativi declinati 
in competenze, abilità e conoscenze19. Per la descrizione dei risultati di 
apprendimento, le Linee guida assumono a riferimento il Common European 
Framework of Reference for Languages con riguardo ai livelli A1 e A2, è articolata 
in cinque ambiti (ascolto, lettura, interazione orale e scritta, produzione orale e 
produzione scritta) a loro volta declinati in termini di competenze, abilità e 
conoscenze20. 
 
A titolo esemplificativo riportiamo nella tavola successiva i risultati di 
apprendimento del livello A2 e le competenze, abilità e conoscenze riferite 
all’ambito dell’ascolto. 
 
 
Risultati di apprendimento Livello A2 
a) Comprendere frasi isolate ed espressioni di uso frequente relative ad ambiti di immediata rilevanza 
(ad es. informazioni di base sulla persona e sulla famiglia, acquisti, geografia locale, lavoro).  
b) Comunicare in attività semplici e di routine che richiedono solo uno scambio di informazioni 
semplice e diretto su argomenti familiari e abituali. Descrivere in termini semplici aspetti del proprio 
vissuto e del proprio ambiente ed elementi che si riferiscono a bisogni immediati. 

 
18 Decreto Interministeriale del 12 marzo 2015, Linee guida, cit., Allegato B, pag. 55 e segg. 
19La Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio del 2008 fornisce la seguente 
definizione di risultati di apprendimento: «descrizione di ciò che un discente conosce, capisce ed è in 
grado di realizzare al termine di un processo d'apprendimento. I risultati sono definiti in termini di 
conoscenze, abilità e competenze» (Raccomandazione del Parlamento europeo e del Consiglio del 23 
aprile 2008, Gazzetta ufficiale dell’Unione Europea, C 111 del 23 aprile 2008, pag. 4) 
20 Linee guida, cit, pag. 56 e segg. 
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Ambiti Competenze Abilità  Conoscenze 
Ascolto Comprendere quanto 

basta per soddisfare 
bisogni di tipo 
concreto, purché si 
parli lentamente e 
chiaramente. 
Comprendere 
espressioni riferite ad 
aree di priorità 
immediata quali la 
persona, la famiglia, 
gli acquisti, la 
geografia locale e il 
lavoro, purché si parli 
lentamente e 
chiaramente. 

• Identificare l'argomento di 
riferimento in una 
conversazione tra nativi 
svolta in presenza purché si 
parli lentamente e con 
chiarezza. 

• Afferrare l'essenziale in 
messaggi e annunci brevi, 
chiari e semplici riferiti agli 
ambiti lavorativi alla sfera 
sociale, lavorativa, culturale 
e medico-sanitaria. 

• Estrarre l'informazione 
essenziale da brevi testi 
registrati che trattino di 
argomenti relativi alla sfera 
sociale, lavorativa, culturale 
e medico-sanitaria. 

• Comprendere 
l'informazione essenziale di 
brevi notizie audio-video, 
su argomenti noti della 
realtà quotidiana 
commentati con una 
pronuncia netta e chiara. 
Ascoltare e comprendere le 
principali norme che 
regolano i contesti di vita e 
di lavoro. 

Espressioni e frasi relative 
ai contesti di vita sociali, 
culturali e lavorativi:sistemi 
dell'istruzione e della 
formazione professionale; 
ambito medico-sanitario; 
servizi sociali; mezzi di 
trasporto pubblici e privati; 
cartellonistica stradale; 
strumenti di comunicazione 
nella società 
contemporanea (radio, 
televisione, internet- 
pubblicità). 
Strutture linguistiche 
Fonologia: 
- Controllo della prosodia e 
della pronuncia, consonanti 
doppie, accento. 
- Ortografia : principali 
grafemi dell'italiano. 
Morfologia: 
- Articoli indeterminativi; 
- Verbo: passato prossimo, 
imperfetto, futuro semplice; 
principali verbi riflessivi ( 
es. lavarsi), servili (es. 
potere, dovere e volere); 
verbi atmosferici (piove, 
nevica); coniugazione dei 
principali verbi regolari e 
irregolari nei tempi e nei 
modi indicati (essere, avere, 
andare, venire, dare, stare, 
fare, mettere, uscire, 
togliere, venire, sapere, 
piacere). 
- Pronomi personali 
complemento. 
- Numeri cardinali. 
- Preposizioni articolate. 
- Principali avverbi di 
quantità e qualità. 
- Locuzioni avverbiali. 
Sintassi:Frasi semplici e 
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coordinate 
 

 
 
Adulti analfabeti o debolmente scolarizzati 
 

L’obbligo della conoscenza della lingua italiana come condizione per 
richiedere i documenti di soggiorno ha progressivamente fatto emergere una 
categoria di apprendenti stranieri adulti fino ad ora poco considerata dalla 
letteratura di settore e dalla legislazione scolastica. Ci riferiamo a quella 
percentuale considerevole di cittadini stranieri – residenti e/o neo arrivati – a 
debole, se non assente, scolarizzazione nel proprio paese di origine. Non 
disponendo di dati significativi a livello nazionale per analizzare il fenomeno, 
abbiamo utilizzato il rapporto Eurostat del 2018 che prende in considerazione gli 
adulti di età compresa tra i 25 e i 54 anni nati in un paese terzo e residenti in uno 
dei paesi dell’Unione Europea che hanno frequentato a qualsiasi titolo, nel paese 
ospitante, percorsi formali di apprendimento21. In base al rapporto il gap dell’Italia 
rispetto ai paesi del nord Europa appare molto elevato: il 4,3% contro il 32% della 
Svezia e della Finlandia, il 21% della Francia, il 10% della Germania e il 13% della 
media UE. 

Di recente alcune direttive ministeriali hanno cercato di evidenziare il 
fenomeno dell’analfabetismo in lingua madre ma le soluzioni individuate non 
sempre si sono dimostrate adeguate ed efficaci. Nella CM n. 4 del 21 marzo 2017 – 
Iscrizioni ai percorsi istruzione per gli adulti AS 2017-18 leggiamo: «si precisa che 
per l’adulto con cittadinanza non italiana iscritto al percorso di alfabetizzazione e 
apprendimento della lingua italiana, privo delle competenze necessarie per una 
fruizione efficace del percorso medesimo – ferma restando la possibilità di fruire di 
tale percorso anche in due anni scolastici – sono realizzate attività finalizzate al 
rinforzo e/o alla messa a livello nell’ambito delle attività di accoglienza e 
orientamento (20 ore)». Risulta evidente come un tale numero di ore sia del tutto 
insufficiente a colmare il divario determinato da una mancata scolarizzazione di 
base.  

Una proposta più articolata per affrontare il problema, sostenuta anche da 
studi ed evidenze scientifiche, è stata avanzata dai quattro enti certificatori della 

 
 21Eurostat, Migrant integration – adult learning rate, 2018 
(https://ec.europa.eu/eurostat/en/web/products-eurostat-news/-/DDN-20180726-1). 
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lingua italiana attualmente operanti in Italia22. In relazione ai migranti adulti 
analfabeti funzionali e/o a debole scolarità il “Sillabo per la progettazione di 
percorsi sperimentali di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana a 
livello Pre-A1”23 predisposto dagli enti individua quattro profili di 
alfabetizzazione24: 

 
«Gruppo A. Migranti adulti che non hanno ricevuto una formazione adeguata nel loro Paese 

di origine, la cui lingua madre non è generalmente scritta o non è oggetto di insegnamento nel 
medesimo Paese. Alcuni individui di questo gruppo non hanno sviluppato l’idea di scrittura come 
sistema semiotico, portatrice di significato. Gli appartenenti a tale gruppo possono essere definiti pre-
alfabeti». 

«Gruppo B. Migranti adulti che non hanno mai imparato a leggere e scrivere nella loro lingua 
madre. Nell’ambito di questo gruppo ulteriori distinzioni devono essere effettuate sulla base del 
sistema di scrittura della L1, nonché in relazione alla distanza tipologica tra la stessa e la L2.  Gli 
appartenenti a tale gruppo possono essere definiti analfabeti». 

«Gruppo C. Migranti adulti che hanno ricevuto un’istruzione limitata nella loro lingua madre 
(in generale, meno di 5 anni). Gli appartenenti a tale gruppo possono essere definiti scarsamente 
scolarizzati o semialfabeti. Rientrano in tale gruppo coloro i quali non sono in grado di utilizzare la 
letto-scrittura nella maggior parte delle situazioni quotidiane, anche se riescono comunque a leggere o 
scrivere ad esempio parole isolate: ricordando la definizione dell’Unesco, sono considerati analfabeti. 
Vengono inclusi in tale gruppo anche i migranti adulti che hanno in parte perso le abilità di 
alfabetizzazione per mancanza di utilizzo della letto-scrittura, vivendo pertanto uno stato di 
analfabetismo di ritorno». 

«Gruppo D. Migranti adulti alfabetizzati: tale utenza differisce in maniera sostanziale dai tre 
precedenti profili in quanto con essa il percorso formativo può concentrarsi fin dall'inizio 
sull'apprendimento linguistico, comprendendo anche task di letto scrittura ed individuando come 
obiettivi in uscita principalmente quelli stabiliti sulla base dei livelli del QCER». 

 
Preme sottolineare che il Sillabo non è un documento istituzionale di 

provenienza ministeriale e pertanto non vincola i CPIA a tenerne conto in sede di 
 

22 Si tratta della Società Dante Alighieri, dell’Università per Stranieri di Siena, dell’Università per 
Stranieri di Perugia e dell’Università degli Studi Roma Tre che nel 2013 hanno dato vita al consorzio 
Cliq (Certificazione lingua italiana di qualità). 
23 Sillabo per la progettazione di percorsi sperimentali di alfabetizzazione e apprendimento della 
lingua italiana a livello Pre-A1, a cura degli Enti certificatori dell’italiano L2 con la collaborazione di 
Elisabetta Bonvino, Sara Di Simone, Francesca Giardini, Silvia Giugni, Giuliana Grego Bolli, Lucilla 
Lopriore, Eleonora Luzi, Paola Masillo, Costanza Menzinger, Sabrina Machetti, Anna Pompei e 
Lorenzo Rocca. 
24 Sillabo pre-A1, cit., pagg. 5-6 
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programmazione dell’offerta formativa. Il Sillabo, invece, è il documento di 
riferimento per la progettazione e per la realizzazione dei percorsi finanziati con i 
fondi FAMI. 
 
Il FAMI e i percorsi di formazione civico-linguistica 

 
Importanti risorse che i CPIA adoperano per integrare e potenziare i percorsi 

ordinamentali di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana provengono 
dal Fondo Asilo, Migrazione e Integrazione 2014 - 2020 (FAMI), gestito dal 
Ministero dell’Interno. Nell’ambito dei Piani regionali per la formazione civico 
linguistica dei cittadini di Paesi terzi i CPIA, in quanto partner diretti delle Regioni, 
realizzano centinaia di corsi rivolti agli stranieri regolarmente soggiornanti. 

Con le progettualità FAMI sono stati elaborati, in anni recenti, numerosi 
documenti tra i quali, ai fini della presente esposizione, riteniamo opportuno 
evidenziare: 

- Linee guida per la progettazione dei Piani regionali per la formazione 
civico linguistica dei cittadini di Paesi terzi 2018-2021 finanziati a valere sul 
FAMI, a cura del Dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione del Ministero 
dell’Interno, Autorità responsabile del “Fondo Asilo, Migrazione e Integrazione” 
2014-2020; 

- Sillabo per la progettazione di percorsi sperimentali di alfabetizzazione e 
apprendimento della lingua italiana a livello Pre-A1, a cura degli Enti certificatori 
dell’italiano L2; 

- Indicazioni operative a completamento dei protocolli di sperimentazione 
livelli Pre-A1 e B1, a cura degli Enti certificatori dell’italiano L2; 

- Sillabo di riferimento per i livelli di competenza in italiano L2: Livello A1, 
a cura degli Enti certificatori dell’italiano L2; 

- Sillabo di riferimento per i livelli di competenza in italiano L2: Livello A2, 
a cura degli Enti certificatori dell’italiano L2. 

 
L’edizione del FAMI regionale tuttora in svolgimento mostra maggiore 

sensibilità alle esigenze degli apprendenti vulnerabili, analfabeti o debolmente 
alfabetizzati laddove destina una parte cospicua di risorse alla realizzazione di 
percorsi di livello pre-A1 e di prima alfabetizzazione. Anche il ruolo dei CPIA 
appare nettamente ridisegnato: ad essi spetta il compito istituzionale di erogare i 
percorsi formativi e di rilasciare l’attestazione del livello A2. È inoltre prevista una 
forte sinergia con gli enti locali per quanto riguarda la realizzazione dei cosiddetti 
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servizi complementari25e con i soggetti qualificati nella didattica dell’italiano L2 
per il potenziamento delle azioni formative specifiche.  

Le attività formative26 vengono distinte tra: 
- azioni formative di base (organizzate secondo gli assetti didattici 

previsti dal DPR 263/2012 e dal DI 12 marzo 2015); 
- azioni formative specifiche, definite ‘percorsi sperimentali’, tra le 

quali vengono indicati: 
o i percorsi sperimentali di livello alfa, per adulti analfabeti 

strumentali che non hanno mai imparato a leggere e scrivere 
nella loro lingua madre27; 

o percorsi sperimentali di livello pre-A1, per adulti analfabeti 
funzionali che hanno ricevuto un’istruzione limitata nella 
loro lingua madre ovvero sono analfabeti di ritorno28. 

 
È opportuno evidenziare due elementi: a) l’assegnazione di un monte ore 

non trascurabile, fino a 150 ore, ai percorsi di livello pre-A1 e b) la definizione 

 
25I servizi complementari perseguono la finalità di favorire l’accesso alle azioni formative e 

garantire un’azione apprezzabile sul piano qualitativo. Nelle Linee guida pp 19-20 essi sono declinati 
in quattro aree: a) servizi per favorire l’accesso e la partecipazione dei destinatari alle azioni 
formative (concessione di indennità di frequenza, rimborsi di costi e viaggi, baby sitting, tutoraggio, 
mediazione interculturale); b) servizi di accompagnamento personalizzato e tutoraggio rivolto a target 
specifici e/o vulnerabili (ad es. servizi di supporto psicologico, servizi di supporto per favorire 
l’inclusione dei corsisti con BES); c) servizi di inclusione sociale (ad es. servizi di animazione 
territoriale realizzati anche attraverso il coinvolgimento diretto delle comunità straniere e 
dell’associazionismo migrante, servizi di informazione e formazione ai destinatari delle azioni 
formative e agli operatori scolastici e territoriali); d) altri servizi rivolti ai destinatari (ad es. servizi 
formativi a distanza fruibili anche in autoapprendimento, servizi sussidiari ai corsi finalizzati a 
garantire un’adeguata flessibilità dei percorsi formativi in termini di programma didattico, orario, 
localizzazione). 

26Linee guida per la progettazione dei Piani regionali per la formazione civico linguistica dei 
cittadini di Paesi terzi 2018-2021, pag. 6:«Le Azioni Formative sono progettate ed attuate in modo da 
far acquisire allo straniero un adeguato livello di conoscenza della lingua italiana al fine di facilitare il 
raggiungimento degli obiettivi di integrazione e cittadinanza attraverso la trasmissione di competenze 
alfabetiche, linguistiche, capacità di orientarsi nel territorio e di conoscenze circa i modi con cui 
interrelazionarsi con le persone e i servizi della comunità territoriale di riferimento (formazione 
civica, accesso al mercato del lavoro, capacità di fruizione dei servizi sanitari, prevenzione degli 
incidenti domestici, autonomia nell’assolvere agli adempimenti burocratici, ecc.)» 

27 I percorsi sperimentali alfa hanno una durata compresa tra 250 e 300 ore e prevedono un 
numero massimo di partecipanti non superiore a 12 (Linee guida, pag. 8). 

28 I percorsi sperimentali pre-A1 hanno una durata compresa tra 80 e 100 ore (Linee guida, 
pag. 8). 
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degli obiettivi di apprendimento delle cosiddette ‘attività di alfabetizzazione’. 
Queste ultime comprendono le attività volte allo sviluppo e consolidamento (a) dei 
concetti e delle competenze che costituiscono i pre-requisiti della lettura e scrittura; 
(b) delle competenze tecniche di lettura e scrittura; (c) delle abilità di studio.  

I docenti organizzano la propria attività per consentire il raggiungimento dei 
risultati di apprendimento, relativi all’alfabetizzazione, espressi in termini di 
competenze e di concettualizzazioni:  

• comprendere l’idea di frase e iniziare a comprendere l’idea di testo  
• utilizzare le convenzioni di scrittura e di punteggiatura, pur con errori  
• orientarsi nell’oggetto-libro utilizzando l’indice  
• leggere globalmente e analiticamente parole familiari e/o semplici  
• scrivere le medesime parole  
• leggere una frase legando i componenti  
• scrivere brevissime frasi, pur con errori  
• iniziare a utilizzare strategie per l’apprendimento  
• comprendere le principali tecniche di insegnamento in aula e trarne 

profitto. 
Nel progettare il percorso formativo ogni docente tiene presenti gli aspetti 

legati alla sfera personale, familiare e al proprio ambiente, ai servizi, alla sfera 
professionale ed educativa. 

 
Altrettanto approfondite appaiono le indicazioni metodologiche e 

didattiche29: 
1. che i gruppi classe siano il più possibile omogenei in termini di 

competenze alfabetiche pregresse dei corsisti, così peraltro da consentire forme di 
apprendimento collaborativo;  

2. la presenza della figura del mediatore linguistico culturale che 
accompagni l’azione didattica del docente;  

3. la contestuale presenza di esperti per migliorare la conoscenza dei servizi 
socio-sanitari, comunali e scolastici, nonché l’incontro con rappresentati delle forze 
dell’ordine per azioni volte a sottolineare quegli elementi di legalità connessi al 
viver civile;  

4. un lavoro sinergico tra i docenti di lingua e gli altri soggetti coinvolti 
nell’erogazione delle tematiche di civica al fine di offrire un corso che tenga conto 

 
29 Indicazioni operative a completamento dei protocolli di sperimentazione Livelli Pre A1 e 

B1, a cura degli Enti certificatori dell’italiano L2, pag. 3. 
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delle strutture linguistiche e delle aree semantico-lessicali necessarie per rendere 
accessibili tali tematiche;  

5. che il percorso formativo sia flessibile e rispondente:  
- al profilo specifico della classe, valorizzando esperienze e repertori 

presenti;  
- alla realtà di riferimento, dando ad esempio informazioni utili circa i 

servizi del territorio e rapportando in tal modo la nozione civica generale al 
particolare scenario sociale nel quale il corsista si trova ad interagire nel suo 
quotidiano vivere in Italia.  
6. limitatamente ai gruppi Pre A1, nello specificare come il profilo utenza sia 

quello dei migranti adulti scarsamente scolarizzati, semianalfabeti o analfabeti 
funzionali, così come definiti nel Sillabo di riferimento (pp. 5 -6), si raccomanda:  

- la presenza di alfabetizzatori;  
- la formazione di classi di numero ridotto (massimo 10/12 corsisti) 

condizione necessaria per consentire al docente una didattica adeguata al 
profilo dei partecipanti.  
 

 
Il FAMI in Emilia Romagna: il progetto “Futuro in corso 2” 
 

È dal 2011 che i dodici CPIA dell’Emilia Romagna sono partner della 
Regione nell’ambito dei Piani regionali FAMI. In continuità con quanto realizzato 
con le quattro edizioni del trascorso progetto “Parole in Gioco” e in linea con le 
finalità del Protocollo d’intesa regionale per il sostegno della lingua italiana rivolta 
ai cittadini stranieri, l’attuale progetto “Futuro in Corso 2” si rivolge ai cittadini 
stranieri regolarmente soggiornanti, compresi i titolari di protezione internazionale, 
agli insegnanti di italiano come seconda lingua e agli operatori impegnati in attività 
di sostegno, di inclusione sociale e di orientamento degli utenti stranieri. 
L’impianto organizzativo del progetto intende altresì potenziare le sinergie tra 
CPIA, scuole, enti pubblici e enti formativi accreditati, organizzazioni e 
associazioni del privato sociale e del terzo settore operanti sia nell’area della 
formazione linguistica sia nell’erogazione di servizi a supporto della frequenza. 

Nel dettaglio il progetto si prefigge di: 
- sostenere il sistema regionale dell’offerta di formazione linguistica, di 

cultura italiana e di educazione civica anche attraverso la sottoscrizione di specifici 
accordi tra Regione, Ufficio Scolastico Regionale (USR), Centri per l’Istruzione 
degli Adulti (CPIA) e Prefetture. 
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- aggiornare le competenze degli insegnanti di lingua italiana L2 e realizzare 
attività di qualificazione per quegli insegnanti che, invece, non sono abilitati 
all’insegnamento dell'Italiano L2. 

- migliorare le competenze linguistiche di base dei cittadini stranieri, con 
particolare attenzione ai soggetti più vulnerabili (neo arrivati, adulti scarsamente 
alfabetizzati nella lingua di origine, titolari di protezione internazionale, ecc.).  

- facilitare l’acquisizione di competenze linguistiche di secondo livello (B1) 
e realizzare attività mirate ad approfondire la lingua là dove è richiesta per il 
conseguimento di documenti specifici (patente di guida, licenze, certificazione 
HCCP, ecc.) o per l’inserimento nel mondo del lavoro. 

Il progetto prevede altresì l'attivazione di servizi di supporto al cittadino 
straniero come ad esempio la mediazione linguistica, il trasporto o il babysitting 
per i figli minori, in modo da eliminare quelle situazioni di disagio che sono da 
ostacolo alla frequenza dei corsi. 

Costituito di tante iniziative e servizi integrati, il progetto “Futuro in Corso 
2” trova la sua forza nella rete di partenariato che governa le attività: l'Ufficio 
Scolastico Regionale, ERVET (Emilia-Romagna Valorizzazione Economica 
Territorio Spa), le Prefetture, tutti i CPIA regionali. Un partenariato competente 
che spiega anche i buoni risultati raggiunti, tanto più che si avvale di metodologie e 
strumenti consolidati, nonché di personale con esperienza pregressa nella gestione 
di analoghe progettualità europee e altamente competente nell’insegnamento e 
nella didattica dell’italiano come seconda lingua.  

 
 
Osservazioni finali 
 

Al termine di questa breve rassegna tra norme ed esperienze proviamo a 
formulare alcune osservazioni conclusive. 

Il CPIA rappresenta oggi l’istituzione scolastica pubblica alla quale gli 
stranieri adulti e giovani adulti possono rivolgersi per apprendere gratuitamente, 
secondo il dettame costituzionale, la lingua italiana, per conseguire un titolo di 
studio di primo o secondo grado nonché per acquisire le competenze di base 
necessarie per esercitare il diritto di cittadinanza e per un inserimento autonomo, 
responsabile e consapevole nella società. L’organizzazione dei percorsi sulla base 
dei risultati di apprendimento declinati in termini di competenze, abilità e 
conoscenze favorisce negli studenti adulti la capacità di usare il sapere nella vita 
quotidiana ed è funzionale alle esigenze del contesto sociale e lavorativo. Il titolo 
conseguito ad esito dei percorsi di alfabetizzazione e apprendimento della lingua 
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italiana ha un importante valore legale dal momento che è requisito necessario per 
la richiesta dei documenti di soggiorno30. Nell’ambito di alcuni accordi sottoscritti 
tra il Ministero dell’Interno e il Ministero dell’Istruzione31, al CPIA è stato 
attribuito il compito di predisporre, somministrate e valutare i test di conoscenza 
della lingua italiana di livello A2 e per svolgere le sessioni di formazione civica 
nell’ambito degli adempimenti previsti dall’accordo di integrazione (DPR 
179/2011). 

L’approccio interculturale costituisce il paradigma di riferimento della 
progettazione educativa, didattica e organizzativa nei CPIA. In una società in cui la 
presenza di migranti è sempre più importante ad ogni livello del tessuto sociale il 
CPIA ha adottato approcci comunicativi orientati alla comprensione delle diverse 
culture di appartenenza. Generalmente per stabilire una relazione positiva con 
un’altra persona e interagire con essa in maniera efficace ognuno di noi definisce le 
proprie strategie comunicative facendo ricorso a norme e valori che si porta dentro 
fin dalla nascita. Per stabilire altrettanto positivamente una relazione non 
stereotipata con persone appartenenti a culture distanti dalla nostra dobbiamo 
consapevolmente compiere uno sforzo supplementare volto a ridurre quanto più 
possibile il filtro comunicativo creato dai valori e dalle norme della cultura di 
appartenenza. L’approccio interculturale alla comunicazione ci spinge quindi a 
riformulare le nostre consuete categorie culturali e di pensiero: concetti 
storicamente definiti come identità e senso di appartenenza vanno intesi in senso 
dinamico e fluido; l’interazione spesso conflittuale con l’altro dovrebbe diventare 
un’opportunità di arricchimento e di crescita personale e collettiva, una possibilità 
di confronto rispetto a valori, regole e comportamenti.  

Nell’ambito delle azioni messe in campo per promuovere l’offerta formativa 
e per intercettare l’utenza, assumono un ruolo molto importante le relazioni 
extrascolastiche e le connessioni formali e informali con il territorio. A livello di 
microsistema il CPIA fa riferimento alla comunità straniera, ai CAS, allo SPRAR, 

 
30 L’Italia si è uniformata alla linea europea riconoscendo la lingua come chiave di accesso al 

sistema: «il rilascio del permesso di soggiorno CE per soggiornanti di lungo periodo è subordinato al 
superamento, da parte del richiedente, di un test di conoscenza della lingua italiana» (l. 94/2009, art. 
1, c.22, lett i). 

31Accordo Quadro siglato in data 11 novembre 2010 per collaborare alla realizzazione degli 
interventi in materia di svolgimento del test di conoscenza della lingua italiana da parte degli stranieri 
previsto dal DM 6 giugno 2010. Accordo Quadro tra gli stessi dicasteri siglato in data 7 agosto 2012 
per un efficace svolgimento degli adempimenti previsti dal decreto del Presidente della Repubblica 
179/2011 relativi alle sessioni di formazione civica e di informazione e ai test per l’assegnazione di 
crediti relativi alla conoscenza della lingua italiana, della cultura civica e della vita civile in Italia. 
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ai luoghi di aggregazione sportiva, culturale e religiosa, ai luoghi di lavoro; a 
livello di mesosistema alla rete dei servizi sociali, sanitari, ai centri per l’impiego e 
alle reti per l’apprendimento permanente. La prospettiva interculturale si 
arricchisce a ben vedere di significati molto più ampi e complessi in relazione alle 
numerose contaminazioni tra il CPIA e i diversi soggetti pubblici e privati operanti 
nei contesti sociali, economici e organizzativi del territorio di riferimento. 

Il sistema dei CPIA appare quindi strategico per l’inclusione e la coesione 
sociale dei cittadini stranieri e dei migranti in quanto assicura l’acquisizione e lo 
sviluppo di strumenti culturali e cognitivi fondamentali per la piena integrazione 
nella comunità di accoglienza e per l’inserimento nel mercato del lavoro. Occorre 
però intervenire a livello di macrosistema incoraggiando una radicale revisione 
delle vigenti disposizioni legislative in materia di istruzione degli adulti 
riformulando gli attuali assetti organizzativi e didattici nella prospettiva 
dell’apprendimento permanente tenuto conto delle condizioni sociali, 
demografiche, culturali ed economiche sempre mutevoli del mondo globalizzato.  
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Abstract 
 
In recent years the School for Adults underwent an important reform that conferred it autonomy and 
defined clearly its didactic and organisational layouts. This speech wants to illustrate the decisive role 
of CPIA for development of linguistic, cultural and social training policies, that are essential to con-
solidate learning in adulthood. The question requires particular attention because it proposes continu-
ally challenges, as the acquisition of active citizenship by an elevate number of foreigners (certainly 
the most relevant challenge). The knowledge of the Italian language and culture is an essential tool in 
order to facilitate the process of integration in the host community and the participation to courses for 
Adults. The competence in the Italian language and culture is also important as indicator of success in 
the professional and social integration of foreigners.  
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Negli ultimi anni la scuola degli adulti è stata oggetto di un’importante riforma che ha attribuito ai 
centri l’autonomia scolastica e ne ha definito in maniera netta gli assetti didattici e organizzativi. 
L’intervento intende illustrare il ruolo decisivo dei Centri per l’Istruzione degli Adulti per lo sviluppo 
di politiche di formazione linguistiche, culturali, sociali funzionali a consolidare l’apprendimento in 
età adulta. Il tema richiede particolare attenzione in quanto pone continue sfide tra le quali la più si-
gnificativa è l’acquisizione di uno stato di cittadinanza attiva da parte di un alto numero di cittadini 
stranieri. La conoscenza della lingua e della cultura italiana, strumento essenziale per facilitare il pro-
cesso di integrazione nella comunità di accoglienza, e la partecipazione ai percorsi scolastici per adul-
ti, rappresentano anche un indicatore del successo del percorso migratorio e della capacità per gli im-
migrati di inserirsi professionalmente e socialmente nella società. 
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