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5. Ordine sociale e conflitto morale nel romanzo  
poliziesco contemporaneo  
(Tre excursus per una didattica spinoziana) 

 
di Luca Martignani 

 
 
 
 
 
 

5.1 Introduzione 
 
Tra gli approcci sociologici più diffusi, le categorie dell’ordine sociale e 

del caos vengono rispettivamente rappresentate dal funzionalismo e dalla 
teoria del conflitto. Il primo approccio enfatizza infatti il ruolo dei valori 
condivisi nell’orientare il rispetto delle norme sociali in quanto aspettative di 
comportamento funzionali alla sopravvivenza della società intesa come si-
stema. Il secondo approccio, invece, considera il conflitto come la condi-
zione normale della società, giungendo a ritenere l’ordine sociale come una 
contingenza improbabile e transitoria, dipendente per lo più dalla forza dei 
soggetti individuali e collettivi che hanno saputo imporsi nella lotta per con-
quistare il potere di imporre la propria narrazione sulla storia e sugli eventi. 

Oggetto di questo contributo è quello di confrontare queste posizioni me-
diante l’utilizzo di alcuni esempi tratti dal romanzo poliziesco in quanto unità 
di analisi, muovendo in particolare dalla considerazione dell’evoluzione del 
genere dal giallo al noir. Questa trasformazione letteraria permette di consi-
derare come il poliziesco delle origini contempli ancora la soluzione dell’or-
dine sociale come una riproposizione del problema hobbesiano dell’ordine e 
della sua risoluzione come ricomposizione del corpo dello Stato sovrano me-
diante la separazione funzionale tra normale (legale) e patologico (crimi-
nale). Il genere noir, al contrario, rappresenta la necessità di riflettere criti-
camente sulla persistenza di elementi che compongono la realtà sociale e che 
ne forniscono una configurazione più complessa. Tali elementi consistono 
nella narrazione realistica del territorio, nella maggiore complessità dei per-
sonaggi, in una distinzione sfumata tra il bene e il male e nel non determini-
smo degli esiti della narrazione, come la risoluzione del caso e il ripristino 
della giustizia e del potere costituito. 
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5.2 Popolarità del funzionalismo 
 
Dal punto di vista antropologico-culturale, il funzionalismo esprime il 

tentativo codificato di rappresentare la funzione universale e culturale delle 
istituzioni, ossia quella di rispondere ai bisogni umani.  

Sul piano antropologico-filosofico (ossia tramite una riflessione filoso-
fica sulla condizione umana) il bisogno di istituzioni sorge per via del fatto 
che l’uomo è un essere carente di istinto e che l’ordine sociale è dunque un 
portato della cultura, che permette agli esseri umani di censurare quelle pul-
sioni naturali che potrebbero destabilizzare la vita collettiva organizzata. 

L’enfasi sulla dimensione culturale e normativa della società è evidente 
in questo approccio, che ha certamente il pregio di fornire una rappresenta-
zione piuttosto chiara del proprio oggetto di studio (la società, appunto!) e 
che può essere ricondotta schematicamente al concetto di sistema. In questa 
ottica, il romanzo poliziesco assume la valenza di un oggetto culturale (Gri-
swold 2004) in cui mediante la risoluzione del caso e l’assicurazione del col-
pevole alla giustizia ha luogo la ricomposizione del corpo del sovrano e la 
risoluzione del problema hobbesiano dell’ordine cara a Parsons attraverso la 
separazione funzionale tra normalità e devianza. Ma è davvero così? O le 
cose sono più complicate?  

 
Excursus #1 
Tre momenti nel pensiero politico e sociale di Spinoza  
(Finalità: comprendere la distinzione tra giusto e legale  
suggerita dall’evoluzione del romanzo poliziesco da giallo a noir) 
 
Primo momento: il bisogno di autoconservazione (conatus) 
(o del recupero di emozioni e passioni oltre la logica cartesiana) 

 
La filosofia di Spinoza si contraddistingue per la ricerca della dimensione del 

trascendente attraverso un approccio non ascetico e non superstizioso alla reli-
gione (come emerge nella proposizione 6 dell’Etica): seguire il conatus come 
propria tendenza alla autoconservazione (Tönnies 2016, 53). Si tratta di una filo-
sofia che indica il rifiuto delle passioni tristi e la ricerca di quelle positive. Questa 
intuizione permette di intrecciare la dimensione ontologica del pensiero del filo-
sofo olandese (la sostanza del Dio che è causa sui, e come tale sta in tutte le cose) 
con quella antropologico-politica (gli uomini costituiscono una moltitudine che 
va alla ricerca delle proprie passioni per rispondere ad un bisogno di autoconser-
vazione). In un recente testo Negri (2012) si interroga su Spinoza contro la socio-
logia: 
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[…] se qualcuno volesse costruire una sociologia lineare del conatus in seno a un 

orizzonte individualista, questa si manifesterebbe come una sociologia da ubriaco 

(Negri 2012, 69). 

 
Ovviamente è un interrogativo provocatorio, ma indica che la conoscenza cui 

Spinoza tende a portarci interpreta il potere costituente della società come un pro-
blema filosofico, metateorico, sulla natura essenziale delle relazioni, sulla pul-
sione ontologica che anima queste relazioni e passa per la passione nel senso del 
conatus (autoconservazione). Dunque il focus non sta sulla descrizione del carat-
tere autoritario della relazione tra lo Stato e i cittadini, che è una impostazione 
alla Hobbes. Piuttosto si concentra sulla cupiditas dell’essere, sul desiderio, che 
osserviamo anche nella trama di tanti romanzi polizieschi: il desiderio di risolvere 
il caso da parte del detective; il desiderio di una giustizia diversa dalla legge da 
parte dei protagonisti del noir; il desiderio di appropriazione di ricchezza e vita 
altrui da parte dei delinquenti negli hard-boiled. 

L’antinomia di fondo che attraversa il pensiero spinoziano è proprio quella tra 
ragione e passione (Strauss 2016, 87). Laddove essere, natura e Dio compongono 
la sostanza osserviamo che Spinoza propone una visione panteista e non antropo-
centrica di Dio. Qui osserviamo come il pensiero filosofico e politico di Spinoza 
si contrappongano alla visione dualista offerta da Cartesio (Deleuze1968; trad. it. 
1999, 122-132), che separa pensiero (res cogitans) ed estensione (res extensa), 
sottovalutando – almeno nell’ottica spinoziana – il ruolo delle emozioni nel gui-
dare la costruzione della realtà e il riconoscimento della natura. Se Dio è in tutte 
le cose e le emozioni fanno parte della vita, è evidente che una narrazione realista 
dell’esistenza include anche il punto di vista di un assassino. Questo significa fare 
sociologia con Spinoza: affermare l’impossibile rottura con il naturalismo e il 
normativismo. Per parafrasare Franco Battiato (E ti vengo a cercare), come ci si 
emancipa dall’incubo delle passioni? In secondo luogo superando quello che Da-
masio (1994) ha definito errore di Cartesio: la sottovalutazione dell’importanza 
delle emozioni nel costituire la descrizione della realtà. Poi distinguendo gli im-
pulsi (appetiti) dai desideri. Gli impulsi possono essere la fame, la sete, il sesso, 
il gioco, la curiosità, persino l’esplorazione (Damasio 2003). Insomma, per Spi-
noza le emozioni sono fondamentali, ma occorre distinguere quelle buone da 
quelle cattive. Per questo la sua filosofia è una confezione perfetta per compren-
dere l’evoluzione dal poliziesco – che punta alla ricomposizione del corpo del 
sovrano mediante la separazione netta delle categorie di normalità e devianza – al 
noir, che invece include il punto di vista di tutti i personaggi coinvolti e contempla 
passioni tristi e felici. 
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Secondo momento: la dimensione costitutiva dell’essere  
(o del nesso tra necessità e libertà) 

 
In Spinoza lo statuto ontologico della condizione umana si basa sulla semplice 

affermazione che la natura dell’uomo lo porta a seguire i propri desideri. Vi è 
dunque una unità tra natura e ragione. Questa è la causa generale che ci porta a 
riflettere sull’esistenza del crimine e sugli effetti che produce, come il mutamento 
delle logiche organizzative delle holding criminali, ad esempio. Nella prima parte 
dell’Etica, Spinoza si concentra su questa visione unitaria della realtà, rifiutando 
la distinzione tra reale, possibile e necessario. Dunque tra gli uomini non può 
esserci contrasto se superano le passioni cattive dedicandosi al superamento dei 
turbamenti (Sini 2012) e alla ricerca della propria felicità. In una storia come 
quella raccontata in Romanzo criminale (libro di De Cataldo, film e serie TV), i 
contrasti tra gli uomini si verificano a causa del conflitto per ragioni di potere, 
denaro e vendetta che sovrastano ad un certo punto anche l’amicizia (per quanto 
tra soggetti caratterizzati da una condotta illegale). In un’ottica spinoziana si tratta 
dell’affermazione dell’appetito sul reale desiderio di autoconservazione che apre 
la strada alle passioni tristi (Benasayag e Schmit 2014). E i membri della banda, 
che avevano fatto insieme la strada, cominciano ad ammazzarsi tra loro, negando 
la loro autoconservazione e la metafisica del loro statuto di moltitudine.  

 
Terzo momento: una antropologia filosofica diversa da quella hobbesiana 
(o della distinzione tra giusto e legale che emerge nel noir)  

 
Se si dovesse pensare al confronto tra l’antropologia filosofica di Hobbes e a 

quella di Spinoza la riflessione condurrebbe a due dottrine dello Stato radical-
mente differenti. In comune i due filosofi nutrono un forte interesse per i rapporti 
tra individuo e società, eppure hanno una visione profondamente differente sui 
concetti di uomo e di potere. In Hobbes l’uomo è un lupo cattivo, in Spinoza un 
creativo socievole. Il potere in Hobbes opprime nello Stato autoritario, in Spinoza 
libera nella moltitudine dei punti di vista. In Spinoza l’uscita dallo stato di natura 
non avviene attraverso la generalizzazione del potere come dominio dell’uomo 
sull’altro (il Leviatano, appunto) ma come espressione della potenza in quanto 
realizzazione del conatus e perseguimento della propria natura necessariamente 
libera (Negri 2018, 55, 173). Uno Stato assoluto è illegittimo perché contrario alla 
natura umana. Le leggi razziali erano legali, ma non per questo sacre. Noi ci li-
mitiamo a chiederci: in che cosa consiste la modernità di Spinoza e come colle-
gare tale pensiero al romanzo poliziesco? Consiste nello scetticismo della fede 
che diventa ritualismo e superstizione laddove manca l’esercizio della ragione. 
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Per concludere potremmo affermare che la sequenza logica del pensiero di Spi-
noza applicato al romanzo poliziesco sia la seguente: 

 
Approccio non superstizioso (immanente e trascendente) alla religione +  

Ontologia plurale (moltitudine e emozioni) +  

Visione trascendente del diritto (ammissione della distinzione tra giusto e legale)  

=  

Rappresentazione desiderante della società  

che abilita i punti di vista del bene e del male  

nel romanzo che da giallo diventa noir. 

 
 
Il punto è che il funzionalismo si regge ottimisticamente – fino dai tempi 

di Spencer – sul modello medico: la società viene osservata in analogia con 
il corpo. In altre parole ogni struttura/istituzione (Stato, mercato, famiglia, 
scuola) hanno una funzione quasi fossero organi del corpo (cuore, cervello, 
polmoni, fegato, etc.) che espletano in quanto specificamente identificate e a 
garanzia della sopravvivenza del sistema stesso. Una politica fragile ha ef-
fetti che destabilizzano il sottosistema economico, d’accordo. Ma anche am-
mettendo di leggere la società come sistema (un complesso di strutture che 
hanno funzioni specifiche) si tratta comunque di un sistema aperto, che in-
corpora valori e norme in movimento, rappresentazioni differenti della mol-
titudine di soggetti che la attraversano. Questo ci insegna la lettura critica 
dell’ordine in Spinoza: di universale (e di sacro) c’è soltanto la sostanza 
causa sui. Le leggi sono contingenti e l’evoluzione del poliziesco lo mostra 
esplicitamente.  

 
 

5.2.1 Critiche interne ed esterne al funzionalismo: cultura e conflitto  
 

Esistono ovviamente critiche interne ed esterne al funzionalismo inteso 
in senso parsonsiano (Hamilton). Alcune interessanti correnti sociologiche 
americane sono ascrivibili alla definizione di neo-funzionalismo, che pur 
condividendo il ruolo centrale dei valori nel definire norme universali intese 
come aspettative di comportamento offrono una rappresentazione più com-
plessa del concetto di cultura. La sociologia di Jeffrey C. Alexander, ad 
esempio, interpreta la società come un sistema capace di differenziare di-
scorsi differenti sulla base della comparazione tra codici culturali diversi. 

Con riferimento all’oggetto della nostra trattazione, il poliziesco classico 
privilegia il punto di vista del discorso della società civile (Alexander 1993, 
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p. 203) sfidata (e sconfitta) dal crimine. Il noir abilita anche la rappresenta-
zione dal punto di vista del lato oscuro della realtà, quello che include i pa-
radossi della distribuzione della fortuna, delle ricchezze materiali, ma anche 
il punto di vista del criminale e delle ragioni personali e sociali che lo hanno 
condotto a scontrarsi con le norme. 

La teoria del conflitto adotta invece un ventaglio di critiche molto più 
radicale, e propone un cambio di paradigma legato ad una lettura contingente 
e non universale dei valori che guidano la formazione di una società: la storia 
la fanno i vincitori che impongono la loro visione del mondo come sanzione 
per chi perde una guerra. 

 
Excursus #2 
La figura della criminologa nel fumetto dedicato a Julia Kendall 
(Finalità: comprendere che – come sostiene Erving Goffman – i fumetti 
vanno presi sul serio e possono indicare la rilevanza pubblica della figura 
femminile all’interno del genere poliziesco) 
 
Julia Kendall 

 
Il genere poliziesco, anche in virtù del suo successo di pubblico, è tra le altre 

cose, uno strumento capace di diffondere specifici messaggi ispirati da logiche di 
inclusione e riconoscimento simbolico di ruoli sociali diversi. Consideriamo un 
esempio. Il fumetto poliziesco italiano Julia inaugura ogni numero speciale con 
una presentazione dell’identità della protagonista, inquadrata in uno specchietto 
intitolato «Chi è Julia?». Vediamone un estratto: 

 
Di professione fa la criminologa. Ha superato da poco la trentina, con capelli corti 

e scuri, come gli occhi, particolarmente grandi ed espressivi. Ha una figura natu-

ralmente elegante e affascinante, con un corpo esile e nervoso alla Audrey Hep-

burn. Il lavoro di Julia si svolge su due fronti. Insegna, come assistente, all’univer-

sità locale e, come libera professionista, presta la propria consulenza a personaggi 

pubblici o a semplici cittadini, Nella maggior parte dei casi, però, riceve un inca-

rico di lavoro direttamente dalla procura distrettuale e collabora con la polizia. Il 

metodo di indagine di Julia, oltre che sulle conoscenze acquisite, si basa su un 

istinto personale, una straordinaria sensibilità che le permette di immedesimarsi 

emotivamente nel criminale di turno e quindi di prevenirne le mosse o di risalire 

ai motivi che hanno scatenato le stesse. Il suo intento è quello di assicurare i col-

pevoli alla giustizia, ma soprattutto di capire – capire, non giustificare – le pro-

fonde pulsioni che li hanno spinti ad agire. Se esistesse la categoria si potrebbe 

definire una indagatrice dell’Animo. 
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Julia è l’espressione di una complessa personalità che accosta e articola com-
petenza professionale e coinvolgimento emotivo: una sorta di variante femminile 
contemporanea della figura del detective. È dunque il risultato di un processo di 
costruzione simbolica dell’identità femminile la cui figura condensa argomenti 
come la democrazia di genere e la cultura delle pari opportunità. Anche le donne 
indagano e lo fanno con le medesime opportunità di espressione della propria 
professionalità (l’aspetto dell’uguaglianza di genere). Nel farlo realizzano la pie-
nezza della propria condizione femminile, lavorando alla risoluzione del caso con 
un atteggiamento empatico nei confronti della vittima e utilizzando il registro 
della comprensione nello studio delle motivazioni che spingono alcuni soggetti a 
compiere atti criminosi (l’aspetto della differenza di genere). Attraverso la strut-
tura del fumetto Julia permette di comprendere come uguaglianza (di diritti e do-
veri) e differenza (di genere) si combinino per fornire una rappresentazione ade-
guata del concetto di identità. Nell’evoluzione storica della sociologia è stato cer-
tamente Erving Goffman ad abilitare la serietà epistemologica del fumetto (1981; 
trad. it. 1987):  

 
Le versioni scritte dei gridi di reazione sembrano avere l’effetto di contaminare il 

parlato, consolidando e codificando reali gridi di reazione, cosicchè in molti casi 

la realtà prende ad imitare l’artificio, come avviene con ugh ! pant pant, gulp, tsk 

tsk – una via verso la ritualizzazione presumibilmente non alla portata degli altri 

animali […] Qui le vignette e i fumetti devono essere considerati seriamente (Gof-

fman 1981; trad. it. 1987, 161).  

 
Prendere seriamente oggetti che il metodo scientifico tradizionale trascura o 

tende comunque ad escludere dal novero degli elementi utili a produrre cono-
scenza configura dunque una sorta di urgenza analitica, tanto sul piano filosofico 
quanto su quello politico e sociale. Lo si può evincere dalle sezioni del fumetto 
dedicato alle lezioni di Julia. 

 
Le lezioni: la serietà del fumetto rispetto a concetti e categorie 

 
Nello storytelling di Julia una parte fondamentale per la riflessione sul caso 

criminale in cui si indaga sono le lezioni universitarie. Mediante adeguate rifles-
sioni su concetti derivanti da teorie criminologiche e sociologiche, Julia connette 
le proprie intime considerazioni con il framework adeguato a comprendere stori-
camente e culturalmente il contesto in cui quel tipo specifico di crimine ha luogo. 
Nell’episodio archiviato dal titolo Skip il ladro, ad esempio, la condizione del 
bambino adottato di origine filippina dedito a piccoli furti viene letta alla luce 
della teoria funzionalista della devianza di Merton, secondo la quale il successo è 
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un task imposto dalla cultura ma non raggiungibile da tutti. Da qui deriva l’idea 
del furto come un vero e proprio percorso di carriera. Il fumetto informa attraverso 
la propria struttura narrativa e grafica, incoraggiando nel lettore una affidabile 
rappresentazione di come l’oblatività femminile possa coniugarsi con la risolu-
zione del caso e con l’applicazione delle sanzioni. La capacità di comprendere e 
l’intuito femminile di Julia permettono di realizzare un triplice livello di critica, 
perfettamente aderenti allo sviluppo del poliziesco: (1) la critica morale ai com-
portamenti estremi; (2) la critica sociale all’etica delle azioni dei personaggi che 
mettono in atto tali comportamenti; (3) la critica femminista al modo tradizionale 
e punitivo della polizia di condurre le indagini promossa attraverso la legittima-
zione pubblica del ruolo di Julia ottenuta mediante la propria expertise e reputa-
zione professionale. 

 
I numeri ordinari e i casi archiviati: il realismo e l’esistenza del caso 

 
C’è un ulteriore aspetto rilevante dal punto di vista sociologico, oltre alla per-

tinenza dei riferimenti teorici e alla coerenza tra elementi onomatopeici e critica 
sociale (il WROOOM di un’auto sportiva lanciata a grande velocità indica il bia-
simo per un giovane borghese annoiato ed egocentrico che delinque per noia). E 
questo ulteriore aspetto riguarda proprio il fumetto dal punto di vista editoriale: 
accanto ai numeri ordinari, con la copertina nera, ce ne sono alcuni in giallo. Sono 
i cosiddetti casi archiviati: indagini che possono essere concluse con la risolu-
zione del caso oppure no. Alcuni casi rimangono irrisolti. O la loro soluzione può 
rivelarsi dubbiosa, lasciare nella criminologa aspetti di dubbio o di contrasto mo-
rale. Ma c’è di più. I casi archiviati sottolineano i limiti dell’azione investigativa 
e del ridimensionamento delle narrazioni superomistiche del detective infallibile. 
Emerge la rappresentazione di una umanità fallibile, che specchia la propria de-
bolezza in una modernità aggressiva ed escludente, che travolge le indagini ri-
chiamando la necessità di una comprensione storica più precisa e sensibile, affi-
data ad un personaggio di sesso femminile capace di riflettere sull’astrattezza 
della perenne efficacia maschile delle trame poliziesche classiche. 

 
 
Per offrire una argomentazione ordinata delle critiche al funzionalismo 

sottolineate dalla teoria del conflitto potremmo – con l’aiuto di O’Byrne 
(2017;) – schematizzarle così: (1) determinismo strutturale → il funzionali-
smo interpreta il funzionamento della società concentrandosi solo sulle strut-
ture (istituzioni) e trascurando gli individui; (2) conservatorismo → il fun-
zionalismo dà per scontata l’esistenza di una condizione naturale e sana della 
società, tesa a conservarne le strutture; (3) ottimismo ed etnocentrismo → il 
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funzionalismo si affida a una rappresentazione della società che tende all’or-
dine per via della fiducia nella capacità dei valori del sogno americano (li-
bertà individuale, pari opportunità e ricerca della felicità) di imporsi come 
modello culturale universale.  

In altre parole, le tesi centrali della teoria del conflitto sostengono i se-
guenti argomenti: (1) individui e gruppi non condividono necessariamente 
gli stessi scopi; (2) a volte gli scopi di un gruppo sono incompatibili con 
quelli di un altro; (3) a volte si può raggiungere un compromesso, altre volte 
il conflitto diventa inevitabile; (4) chi ottiene il predominio presenta i propri 
valori come i valori (la storia la scrivono i vincitori) (O’Byrne 2017).  

Sarà interessante vedere ora come la logica funzionalista e quella conflit-
tualista si alternino nello sviluppo storico e sociale del romanzo poliziesco 
contemporaneo. 

 
 

5.3 Il romanzo poliziesco: origini e sviluppi 
 
Il genere si afferma in letteratura nel XIX Secolo, in particolare con le 

opere di Edgar Allan Poe e Arthur Conan-Doyle. Poi si diffonde lungo tutto 
il Novecento. A caratterizzare il poliziesco è la centralità assunta dal crimine, 
spesso rappresentato da un caso scabroso ed enigmatico.  

La valenza simbolica del romanzo poliziesco nel restituire al lettore la 
centralità assunta dalla sfera della ratio individuale (rappresentata dalla fi-
gura del detective) e l’esigenza di potenziare il metodo logico-deduttivo per 
spiegare le trasformazioni indotte dal processo di modernizzazione nei centri 
urbani occidentali. Se si seguono alcune delle intuizioni di Sigfried Kracauer 
(1925; trad. it. 2011) emerge che questo genere è conseguenza di (e media-
zione tra) (1) progresso associato al metodo sperimentale scientifico, (2) an-
tropologia razionalista (3) crescita delle città e delle forme di esclusione cor-
relate (prostituzione, alcolismo, vagabondaggio). 

In questo senso, il romanzo poliziesco è un oggetto culturale che diffonde 
una rappresentazione del soggetto individuale tipicamente moderna. Dal 
punto di vista sociologico questo rappresenta la separazione tra norma e de-
vianza (in conformità con il ragionamento sulle regole del metodo sociolo-
gico elaborate da Durkheim). Poi osserviamo un cambio di passo, rappresen-
tato da metodi diversi di indagine. 
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Excursus #3 
Un confronto tra Sherlock Holmes e Maigret 
(Finalità: comprendere la distinzione tra deduzione logica e comprensione 
storica e intima degli avvenimenti mediante il metodo di indagine raccontato 
nel romanzo poliziesco) 
 
Deduzione e comprensione: due metodi distinti e due momenti letterari 
(La giustificazione dell’unità di analisi nella selezione delle opere come snodi) 

 
In questa sezione vengono individuati due momenti precisi dello sviluppo di 

un genere oggi molto popolare come quello del romanzo poliziesco, e che hanno 
a che fare con il metodo di indagine descritto nella narrazione. Da sempre intriso 
della rilevanza di fenomeni sociali (ordine e devianza, legge e delitto) questo ge-
nere assume una dimensione propriamente legata alla realtà quando accosta al 
rigore formale del metodo di indagine (primo momento – deduzione, rappresen-
tato da Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle) l’ammissione dell’esistenza di 
aspetti che trascendono l’efficacia delle deduzioni del detective per considerare 
la società e la sua complessità come protagonisti delle vicende in corso di narra-
zione (secondo momento – comprensione, rappresentato da Maigret di Georges 
Simenon).  

Questo ha conseguenze sull’impianto e sull’intreccio narrativo, ma anche 
sulla filosofia sociale del romanzo poliziesco che inaugura così la riflessione sul 
carattere realista del giallo sociale. In questa direzione vengono inclusi nell’in-
treccio la presenza del territorio come personaggio, una comunicazione più pari-
taria tra i generi maschile e femminile, l’esistenza dei fattori casuali alla base 
dell’enigma; una distinzione più sfumata tra bene e male. Dal punto di vista so-
ciologico, interrogarsi sul giallo significa porsi domande sui lati oscuri della mo-
dernizzazione, sulla relazione tra il diritto e la società (che lo trascende), sulla 
tenuta della struttura in classi e sulla ricezione culturale delle categorie 
dell’enigma e del segreto (Boltanski 2011; trad. it. 2019). Significa inoltre inter-
rogarsi sul perché tale letteratura interessi tanto, risuoni (Schudson 1989; trad. it. 
2009; Illouz 2015) e consegni al lettore una immagine della società via via meno 
incoraggiante, fiduciosa di una risoluzione, più cinica e realista. Sarebbe poco 
praticabile trattare tutta la produzione letteraria di Simenon in una lettura siste-
matica rispetto ai fini di questo excursus.  

Ragioniamo invece per snodi, abbandonando ogni tentativo di ricostruzione 
sistematica di un genere sempre più prolifico, allo scopo di evidenziare i punti 
che delineano il perimetro della progressiva tendenza del poliziesco ad assumere 
un profilo realista dal punto di vista esistenziale, sociologico e politico.  
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Primo momento: Arthur Conan-Doyle (Sherlock Holmes e la deduzione) 
 
Snodo #1 – Uno studio in rosso (A Study in Scarlet, GB 1887). È il romanzo 

che si avvale della voce narrante del Dott. Watson nel presentare al lettore Sher-
lock Holmes. È il primo libro della saga dedicata al singolare investigatore privato 
britannico uscito dalla penna di Sir Arthur Conan Doyle. La gustosa vicenda nar-
rata è altrettanto interessante rispetto al carattere teoretico e metodologico del te-
sto, che rappresenta un vero e proprio studio da cui emerge il metodo scientifico 
e logico-deduttivo che il protagonista adotta per risolvere casi trattati con il rigore 
(per quanto volutamente eccentrico, antiaccademico e temerario) dell’analista di 
laboratorio. Dopo la presentazione di Sherlock Holmes da parte del Dottor Wa-
tson, nel secondo capitolo della prima parte di Uno studio in rosso viene presen-
tato il metodo investigativo del protagonista. Il titolo di questa sezione è paradig-
matico: La scienza della deduzione: 

 
Vedete, […] la mente umana è come un piccolo ripostiglio vuoto, e sta a noi riem-

pirlo con mobili di nostra scelta. Lo sciocco ci ammucchia l’accozzaglia di cose 

che si trova sotto mano, e le nozioni che gli sarebbero davvero utili finiscono in tal 

modo per restare fuori o, nel migliore dei casi […] per confondersi con troppe altre 

inutili […] 

Ma il sistema solare! – protestai 

Cosa volete che me ne importi? – replicò lui, spazientito. 

Dite che giriamo intorno al sole. Se girassimo intorno alla luna, non farebbe la 

minima differenza per me e per il mio lavoro.[…] 

Professava di disprezzare ogni nozione estranea all’oggetto delle sue ricerche. Di 

conseguenza tutti quello che sapeva gli doveva essere utile. […] 

(Conan Doyle, 1887; trad. it. 1957, 15). 

 
Leggendo Sherlock Holmes siamo trasportati in una dimensione in cui non ci 

interessa come “gira” il mondo, quali sono le regole che governano la ingiusta 
distribuzione del potere tra servi e servitori. Al metodo deduttivo e logico del 
laboratorio di Sherlock Holmes si associa l’esigenza che al lettore interessi un 
mondo da accettare per come appare. Non già una critica sociale severa del con-
testo (come sarà per il noir) ma una fenomenologia del crimine che si presenta 
imperfetta e giustificata causa sui (per dirla alla Spinoza) agli occhi del lettore e 
del detective.  

Positivismo e fenomenologia. Le due matrici filosofiche che orientano lo svi-
luppo della filosofia del Novecento (D’Agostini 1999) si compendiano nell’in-
treccio narrativo offerto da Conan Doyle. Attraverso questo bel personaggio, af-
finiamo i nostri schemi percettivi (dopotutto non è con Kant che empirismo e 
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razionalismo si fondono?) per indagare azioni criminose mediante strumenti tec-
nologici più affidabili orientati garantire il risultato desiderato (ossia la risolu-
zione dell’enigma). Il detective è la res cogitans le cui passioni sono necessaria-
mente bizzarre e private, perché la passione da narrare apertamente è quella cat-
tiva, che induce il crimine. L’impianto è ancora nettamente dualista e moderno, 
tipico di una filosofia cartesiana. Le emozioni sono ancora espunte dall’analisi, e 
dovranno attendere la torsione realista intervenuta nel giallo per poi esplodere con 
la carica critica del noir, che assegna spinozianamente alla narrazione la loro ri-
levanza realistica (Damasio 2003). 

 
Secondo momento: Georges Simenon (Jules Maigret e la comprensione) 

 
Snodo #2 – Maigret è prudente (Maigret hésite, FR 1968). Nella vastissima 

produzione narrativa di Simenon, questo episodio (il sessantottesimo) è centrale 
nel rappresentare un momento letterario dove il metodo logico viene discusso. Si 
apre uno spazio per le contingenze, i sentimenti, le emozioni e – non da ultimo – 
per gli errori che chi conduce le indagini può compiere a causa della fretta, 
dell’eccessiva sicurezza, del pregiudizio o dell’abitudine. Questo romanzo, ha 
catturato l’attenzione di Leonardo Sciascia proprio sulla trasformazione episte-
mologica del significato di metodo investigativo, che progressivamente diviene 
più legato alle caratteristiche storiche e sociali di un contesto. Tale metodo si per-
feziona nella conversazione con i testimoni e i personaggi letterari coinvolti. In 
particolare assume un ruolo centrale la moglie del commissario che da sempre 
contribuisce a costruire, nella dimensione del privato e del coniugale, gli snodi 
interpretativi utili a Maigret per abbandonare le false piste e selezionare quella 
utile dopo un procedimento per tentativi ed errori.  

Se la deduzione logica adottata come metodo da Sherlock Holmes assottiglia 
il confine tra la realtà (obiettivamente insondabile) e la porzione di realtà che riu-
sciamo a cogliere con i nostri schemi percettivi (la metafisica della natura di Kant, 
che introduce così la necessità della scienza in un orizzonte fenomenico), Maigret 
abbandona ogni suggestione metafisica, ammettendo lo statuto imprevedibile del 
reale, cui corrisponde una burbera umiltà alla base del carattere dell’investigatore. 
Prendiamo la lettera che riceve il commissario in Maigret è prudente. Chi scrive 
preannuncia un delitto, sollevando dubbi non solo su chi sarà l’autore del crimine, 
ma anche sulla possibilità che l’investigatore pervenga ad una risoluzione del 
caso, che – in quanto tale – è anche caratterizzato da elementi di imprevedibilità. 
È il banco che vince, la realtà che si impone agli occhi di chi guarda, benché 
costruita dalle azioni degli stessi osservatori.  
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Lei sa meglio di me che la realtà non è sempre verosimile. Fra non molto sarà 
commesso un delitto, probabilmente tra qualche giorno. Forse da una persona che 
conosco, forse da me stesso. Non Le scrivo per impedire che la tragedia abbia 
luogo. In qualche modo è ineluttabile. Vorrei soltanto che, quando avrà luogo, Lei 
ne sia già al corrente. […] Non sorrideva più. Le sopracciglia aggrottate. […] No, 
non credo sia pazzo, ripeté. 
(Simenon 1968; trad. it. 2010, 11). 

 
In Maigret si ricompone la relazione tra realtà (il delitto, il caso su cui inda-

gare) e costruzione (le azioni che trasformano l’oggetto-lite in oggetto-omicidio, 
ad es. ma anche le osservazioni utili per individuare il responsabile e trasformarlo 
da soggetto-indagato a soggetto-colpevole!). Queste suggestioni ontologiche 
sono dovute all’epistemologia necessariamente fragile (Corcuff 2003) che con-
nota la torsione realista di Simenon. Affermare che la realtà è quella prodotta con 
il metodo scientifico delle scienze esatte (Kuhn 1962; trad. it. 1999) significa 
ignorarne una parte, quella relativa alla natura umana, alla sua natura non ascri-
vibile all’idealtipo criminale (da Lombroso, sulle caratteristiche fisiche, fino a 
Weber, sulle giustificazione più o meno razionale delle logiche di azione). Con 
Maigret apprendiamo che anche nel giallo la distinzione tra realtà e costruzione 
sociale non è dicotomica, ma è piuttosto una relazione che articola ciò che è (la 
realtà: c’è stato un omicidio, ad es.) e ciò che potrebbe essere sulla base di intui-
zioni, proiezioni e (appunto!) costruzioni intersoggettive del significato assunto 
da un’intenzione (potrebbe esserci un omicidio: da parte di chi e in base a quali 
parametri contestuali si dovrà indagare?). Il realismo di Maigret consiste nel ri-
conoscimento della casualità e della necessità di riflettere sulla fallibilità della 
propria attività di indagine, ancorché rara e remota nelle occasioni.  

Da logico e deduttivo, il metodo Maigret – che a differenza di Holmes è un 
funzionario di polizia, figura spesso bersaglio di ironia tagliente da parte della let-
teratura di genere rispetto all’acume dell’investigatore privato – diviene empirista, 
si discosta dalle deduzioni logiche per orientarsi alla disamina del senso conferito 
alla azioni dei personaggi e al significato della raccolta dei singoli indizi.  

Maigret rappresenta un personaggio ancora capace di restituire il fascino 
dell’intrigo sul piano letterario con la necessità della ricomposizione dell’ordine 
sul piano sociale. Questa è la centrifugazione della realtà. La necessità di elabo-
rare politicamente il privato e concettualmente il dubbio per garantire che la let-
teratura popolare resti un genere di evasione capace tuttavia di mostrare come la 
necessità della giustizia attraversi la società che permette a certi oggetti culturali 
di essere prodotti, distribuiti, consumati e commentati.  
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5.4 Il noir: l’ordine sociale tra necessità e contingenza 
 
L’intento principale di questo contributo consiste nel leggere il funziona-

lismo e le sociologie del conflitto attraverso la letteratura poliziesca. Nel ro-
manzo giallo e soprattutto nel poliziesco classico – in particolare in quello 
che ha origine nella Francia e negli USA dagli anni 20 e 30 del Novecento – 
il crimine è lesivo dell’ordine del diritto e il criminale deve essere eliminato 
dal campo sociale mediante il meccanismo narrativo della sua scoperta e cat-
tura da parte di un investigatore (normalmente un commissario di polizia, 
come nel caso del personaggio di Maigret di Georges Simenon) che riesce 
ad assicurarlo alla giustizia perfezionando la separazione tra la devianza e la 
norma, tra il caos e l’ordine, e – in definitiva – tra il bene in quanto ordine e 
il male in quanto disordine. La risoluzione dell’enigma diventa quindi la lo-
gica di ricostruzione dell’ordine pubblico mediante l’eliminazione simbolica 
del criminale. Il ripristino del potere costituito mediante la neutralizzazione 
di chi commette un delitto.  

Si va verso una rappresentazione realistica della società attraverso la let-
teratura di genere! 

La vocazione del romanzo noir violento e realista è orientata a rappresen-
tare un’antitesi dialettica al potere costituito oltre che alla criminalità uffi-
ciale. E in questo senso la sua funzione sociologica è quella di costituire un 
insieme di idee e spunti critici per orientare la critica sociale del potere e 
immaginare un diverso regime capace di esprimere più efficacemente il ca-
rattere arbitrario della realtà ufficiale e la necessità di immaginare una realtà 
che non è necessariamente la verità imposta dalle istituzioni, ma la realtà 
della critica e del buon senso.  

Siamo dunque a un punto cruciale: la funzione critica e suppletiva 
dell’arte rispetto alla cultura del segreto. Se il potere è deviato e dunque non 
agisce in base al criterio della giustizia, allora è possibile criticarlo, lasciando 
intendere che l’investigatore privato è tale poiché ha già avuto modo di scon-
trarsi con il sistema pubblico che lo ha – più o meno formalmente – escluso 
per ragioni che rappresentano il conflitto tra morale privata ed etica pubblica. 
La versione finale del romanzo, in altre parole, incorpora i gusti dei lettori a 
cui si rivolge, testimoniando la capacità del testo di far risuonare gusti e ten-
denze della cultura popolare attraverso la scrittura (Schudson, 2009). Dun-
que le vendite non sono soltanto un indicatore del successo commerciale di 
un volume (l’economia non basta, come è evidente, a spiegare la società) ma 
rappresentano anche la capacità di un oggetto (in questo caso il libro) di toc-
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care i “nervi scoperti” di una società, intercettarne le passioni e le contraddi-
zioni e – come talvolta capita con la cultura popolare – tentare di offrire una 
soluzione pratica. 

Lo intuisce Boltanski nel suo studio su Sherlock Holmes (2011; trad. it. 
2019) e prima ancora di lui è una riflessione e echeggia nelle parole di Ro-
land Barthes:  

 
Lo statuto della borghesia è particolare, storico: l’uomo che essa rappresenta 
sarà universale, eterno; la classe borghese ha giusto edificato il suo potere su 
certi progressi tecnici, scientifici, su un’illimitata trasformazione della natura. 
[…] l’ideologia borghese sarà scientista o intuitiva, constaterà il fatto o per-
cepirà il valore, ma rifiuterà la spiegazione: l’ordine del mondo sarà suffi-
ciente o ineffabile, non sarà mai significante (Barthes, 222) 
 
Il noir è Spinoza perché incorpora la moltitudine degli appetiti e dei conati 

(incluse le passioni tristi) determinando una struttura narrativa sovversiva di 
regole e canoni letterari. Emerge il punto di vista del criminale, il conflitto 
sociale come generatore dei delitti, la logica del caso che governa l’intreccio 
narrativo. E dunque apre all’interpretazione sociologica la necessità di com-
prendere l’esistenza del conflitto sociale e del disordine, della pluralità non 
dicotomica dei punti di vista. Lo fa attraverso una letteratura che a ben vedere 
non è evasione. È critica sociale. 
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