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Deviazioni e incontri: 
il De rerum natura tra letteratura e arte

1. Le vite di Lucrezio

Della vita di Lucrezio non sappiamo praticamente nulla.
In effetti, l’unica testimonianza a nostra disposizione è un
passo, celeberrimo, del Chronicon di Girolamo, dove l’intera
vita del poeta è condensata nel breve giro di una frase1:

Titus Lucretius poeta nascitur. Qui postea amatorio poculo in
furorem versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae conscri-
psisset, quos postea Cicero emendavit, propria se manu interfecit
anno aetatis XLIV.

[Nell’ anno 94 a.C.] nasce il poeta Tito Lucrezio, che in
seguito, impazzito per l’effetto di un filtro d’amore, dopo
aver scritto alcuni libri negli intervalli di lucidità concessi
dalla follia – libri che poi Cicerone rivide per la pubblica-
zione – si suicidò all’età di 44 anni.

Com’è noto, tale testimonianza risulta fortemente so-
spetta2: non solo per l’incongruenza tra la notizia del suici-

1 Hier. Chron. a. Abr. 1923 = 94 a.C. (p. 149,20 ss. Helm).
2 Cf. anche Dionigi 2017, 6 che ritiene fragile e sospette le notizie rela-
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dio e il makarismos di Lucrezio che Virgilio inserirà nel II li-
bro delle Georgiche (2, 490-492 felix qui potuit rerum cognoscere
causas, / atque metus omnis et inexorabile fatum / subiecit pedibus
strepitumque Acherontis avari), ma soprattutto perché ogni
informazione contenuta nel breve passo tradisce un’origine
autoschediastica3. Il ruolo di Cicerone come ‘revisore’ del
poema di Lucrezio nasce verosimilmente da una lettera al
fratello Quinto, in cui l’Arpinate esprime un giudizio positi-
vo sul De rerum natura4, nonché dalla presenza di alcuni evi-
denti contatti testuali tra gli Aratea di Cicerone e il poema
lucreziano5. In maniera simile, anche la notizia della follia si
basa sul fraintendimento di un passo di Stazio, dove si ri-
corda «la sublime ispirazione del dotto Lucrezio» (silv. 2, 7,
76 docti furor arduus Lucreti)6: furor indica infatti l’ispirazione
poetica, che in Lucrezio si associa all’abilità tecnica (doctus)
secondo un giudizio che ricalca quanto già espresso nella
lettera di Cicerone, che vedeva nel poeta del De rerum natura
il felice incontro di ingenium e ars (multis luminibus ingenii, mul-

tive alla pazzia e al suicidio di Lucrezio: «questa versione… non trova
riscontro altrove e soprattutto mal si accorda col silenzio dei Padri
della Chiesa e degli Apologisti, i quali in quella triste fine avrebbero
trovato un ottimo argomento di difesa e propaganda antiepicurea […].
Questo argumentum ex silentio ancor oggi rende i critici più che per-
plessi e induce a ritenere la notizia del suicidio una falsificazione ma-
liziosa maturata in ambiente cristiano o comunque antiepicureo, e fi-
nalizzata a ridurre il materialismo e l’ateismo di Lucrezio a frutto di
squilibrio mentale, facendo apparire la sua stessa fine come segno di
contraddizione con la materialistica e ottimistica dottrina epicurea».

3 Vd. ad es. Canfora 1993, 14-16; Piazzi 2009, 1-9. 
4 Cic. ad Quint. 2, 9 (10), 3 (febbraio 54 a.C.) Lucreti poemata ut scribis ita

sunt, multis luminibus ingenii, multae tamen artis; sed cum veneris. virum te pu-
tabo si Sallusti Empedoclea legeris; hominem non putabo.

5 I contatti testuali tra le due opere sono stati recentemente ribaditi da
Gee 2013, 81-109 (in particolare 107 s.) e Galzerano 2019, 122-125. 

6 Vd. ad es. Citti 2008, 99; Piazzi 2009, 4.
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tae tamen artis). Ma alla fama di poeta folle avrà senza dub-
bio contribuito anche Lattanzio, che in vari passi accusa Lu-
crezio di pazzia: tuttavia appare evidente che non si tratta di
un giudizio ‘clinico’, ma del ricorso a un topos ben attestato
nella letteratura filosofica, e poi nell’apologetica cristiana, in
base al quale vengono bollati come ‘pazzi’ i sostenitori di
una teoria considerata falsa e inaccettabile – in questo caso,
l’epicureismo, filosofia materialista che agli occhi di un cri-
stiano doveva necessariamente risultare empia7. Infine,
un’origine autoschediastica può essere ipotizzata anche per
il filtro d’amore; Plinio il Vecchio ci informa infatti che il ge-
nerale Lucullo sarebbe morto per gli effetti di un filtro d’a-
more (nat. 25, 25 ego nec abortiva dico ac ne amatoria quidem, me-
mor Lucullum imperatorem clarissimum amatorio perisse), tuttavia
proprio la somiglianza tra i nomi di Lucullo e Lucrezio
avrebbe potuto favorire un lapsus memoriae, attribuendo al
poeta la sorte che toccò invece al generale8. 

Nonostante la sua fragilità documentaria, l’informazione
biografica riportata da Girolamo ha però conosciuto un gran-
dissimo successo, contribuendo in maniera determinante a
creare un alone di fascino e mistero attorno alla figura di Lu-
crezio. Durante il medioevo il De rerum natura venne di fatto
dimenticato, fino a quando Poggio Bracciolini, nel 1417, ne
scoprì una copia manoscritta, conservata in un monastero vi-
cino a Costanza: dopo secoli di oblio, il poema di Lucrezio

7 Vd. Canfora 1993, 28-30; Piazzi 2009, 3 s. Su Lucrezio in Lattanzio vd.
anche Canfora 2016.

8 Vd. Canfora 1993, 25; Piazzi 2009, 6. Si noti peraltro che nel passo
pliniano i codici registrano un’incertezza circa il nome del personag-
gio (Lucullus o Lucillius); per la morte di Lucullo vd. anche Plut. Lucul.
43, che afferma di derivare l’informazione da Cornelio Nepote.
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tornava così a circolare, imprimendo uno svolta decisiva allo
sviluppo della cultura umanistica e rinascimentale. Proprio
gli umanisti furono i primi a tentare di riempire gli ‘spazi
vuoti’ lasciati dalla notizia geronimiana, sempre ricorrendo a
procedimenti di carattere autoschediastico9. Si cercò allora di
immaginare quale amore si potesse nascondere dietro al po-
culum amatorium: a somministrare il filtro sarebbe stata una
donna, forse la moglie o l’amante del poeta, per la quale si
trovò addirittura un nome, Lucilia10; ma ci fu anche chi, come
Pomponio Leto, immaginò un amore omoerotico tra Lucre-
zio e un giovane puer, Asterion: un amore infelice che avreb-
be spinto il poeta ad avvelenarsi11. Altri invece ipotizzarono
che Lucrezio si fosse ucciso non per amore, ma per una spe-
cie di taedium vitae: alla profonda delusione per la crisi etica e
politica in cui versava la repubblica romana si sarebbe infat-
ti sommata l’amarezza per il fallimento del suo progetto di-
dattico, dal momento Memmio, il dedicatario del De rerum na-
tura, non si convertì all’epicureismo12. 

9 Sull’argomento vd. in particolare Solaro 2000 e Id. 2020; Gambino
Longo 2009.

10 La fonte dell’informazione sarebbe la Dissuasio Valerii ad Rufinum ne ducat
uxorem, libello misogino e antimatrimoniale scritto nel XII secolo dal ca-
nonico gallese Walter Map, ma che gli umanisti attribuivano, in manie-
ra erronea, a San Girolamo (vd. Solaro 2000, 14-16; Piazzi 2009, 8 s.).

11 All’origine di questa notizia sta uno scolio d’età medievale all’Ibis di
Ovidio (v. 419) che riporta un breve componimento pseudo-lucrezia-
no in distici elegiaci in cui il poeta canta il proprio amore per il ritroso
Asterion: Asterion, filius Cereris, frustra amatus est ab Almenico, ut Lucretius
ait: “Cur puer Asterion crudelis? Ne fuge amantem, / ne fuge: non equidem est ef-
fugiendus amans. / Crudeli puero nihil est crudelius unquam, / crudeli puero nil
mihi peius obest. / Sed iam nec puer es, puero nil mitius unquam, / crudeli puero
nil mihi peius obest. / Vis verum dicam? Sis mitis, ne fuge amantem: / ni fugeres,
nil te mitius esse potes” (vd. Solaro 1993, 60-62; Piazzi 2009, 8). 

12 Vd. il profilo biografico di Lucrezio inserito nell’edizione di van Giffen
(1565): «Tandem confecto fere eo opere, invalescentem iam paullatim aegritu-
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L’altro silenzio che gli umanisti si sforzarono di colma-
re è quello relativo alle modalità del suicidio: si ipotizzò al-
lora che Lucrezio si fosse impiccato, oppure che si fosse
ucciso trafiggendosi con una spada13. Anche in questo
caso, all’origine della notizia starebbe un lapsus memoriae,
questa volta causato dalla parziale omografia tra il nome di
Lucrezio e quello di Lucilio: nel De compendiosa doctrina di
Nonio viene infatti citato un verso di Lucilio in cui un si
parla di una persona – verosimilmente un personaggio tra-
gico14 – che è incerta se impiccarsi o trafiggersi: suspendat-
ne sese an gladium incumbat, ne caelum bibat (Lucil. 601 M. =
Non. p. 805 L.)15. 

dine, credo etiam ob Memmi sui, de quo mox, ac totius reipublicae calamitatem
ac perturbationem, cum videret adesse tempus, quo veterum quoque sapientium
suaeque familiae consensu vitae nuntium remittere liceret, εὔλογον eam
ἐξαγωγὴν non praetermisit. Namque manu sibi adlata, e vita tamquam e thea-
tro exiit» (testo in Solaro 2000, 60). Un approccio analogo si riscontra
poi anche nell’edizione di Lambin (1570): «scribunt eum sibi ipsum ma-
nus attulisse, alii taedio vitae, quod patriam suam ambitione, avaritia, luxuria,
discordia et similibus civitatum, quae diu floruerunt et iam senescunt, morbis ae-
stuare atque afflictari videret, alii aegritudine animi, quod Memmi sui, qui in
exsulium pulsus erat, tristem casum aequo animo ferret non posset» (testo in
Solaro 2000, 81).

13 Vd. Solaro 2000, 18-22; Citti 2008, 100.
14 Vd. Terzaghi 1934, 117: «che io mi sappia, un solo personaggio tragi-

co perde tempo a deliberare se, in un’odiosa condizione di vita, debba
uccidersi impiccandosi o colpendosi con una spada, l’Elena di Euripi-
de in due luoghi della tragedia omonima (vv. 298-302; 353-356)».

15 Sull’argomento, vd. ad es. Paratore 2007, 34-36. La confusione tra Lu-
cretius e Lucilius è attestata ad esempio nei manoscritti del De lingua la-
tina di Varrone (5, 17): Lucilius [correzione dello Scaligero: i codd.
hanno Lucretius] suorum unius et viginti librorum initium fecit hoc: “aetheris
et terrae genitabile quaerere tempus” [= fr. 1 Marx]; dalla corruttela pre-
sente nel passo di Varrone ha avuto origine l’assurda notizia, riporta-
ta da alcune vite umanistiche, secondo cui il De rerum natura sarebbe
stato in realtà composto da 21 libri. 
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Questa tendenza a completare la biografia di Lucrezio
non si esaurisce però con l’età umanistica: ancora nella se-
conda metà dell’Ottocento si incontrano infatti due opere
che possono essere considerate delle biografie romanzate
del poeta latino. Nel maggio del 1868 Alfred Tennyson pub-
blica sul MacMillan’s Magazine un poemetto in blank verse in-
titolato Lucretius16. Il testo si apre con la figura Lucilia, la
moglie di Lucrezio, che si sente trascurata dal marito, com-
pletamente assorbito dalle proprie speculazioni filosofiche;
nel tentativo di risvegliare la passione sopita, la donna deci-
de allora di somministrargli un filtro d’amore, che però fa
impazzire il poeta, precipitandolo in uno stato allucinatorio.
È Lucrezio stesso a descrivere, in un momento di lucidità,
gli incubi che lo hanno sconvolto durante un notte di deliri:
davanti alla sua mente, tormentata da dubbi sulla natura, gli
dei e la loro indifferenza, sono apparse una serie di figure
femminili, a un tempo seducenti e angoscianti; queste vi-
sioni sono culminate nella personificazione dell’atarassia
epicurea («O Thou, / Passionless bride, divine Tranquil-
lity»): ed è proprio il desiderio di unirsi a lei che spinge Lu-
crezio a togliersi la vita, trafiggendosi con un pugnale.

Nel 1896 Marcel Schwob pubblica Vies imaginaires, una
raccolta di brevi biografie tanto di personaggi famosi, quan-
to di perfetti sconosciuti. Uno di questi racconti è dedicato
proprio a Lucrezio17, presentato come un giovane di nobile
famiglia che si innamora di una schiava africana «belle, bar-

16 Sul poemetto e il suo contesto storico vd. in particolare Wilner 1930;
Lammers 1991; O’Neill 1991; cf. anche Piazzi 2009, 160-163, Citti
2017a, 22 e ora Harrison 2020.

17 Sulla vita di Lucrezio di Schwob vd. García Jurado 1999, 40 s.; Id.
2004, 120 s.; Piazzi 2009, 10; Citti 2017a, 23.
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bare et méchante». Proprio come avviene agli amanti de-
scritti nel IV libro del De rerum natura18, Lucrezio sperimen-
ta allora la frustrazione connaturata al desiderio sessuale,
dal momento che è impossibile, per un corpo, fondersi com-
pletamente in un altro19; dopo questa esperienza la donna
diventa «hautaine, morne et silencieuse» mentre Lucrezio si
rifugia in biblioteca, dove si imbatte nel trattato di Epicuro.
L’incontro col filosofo greco apre il poeta alla conoscenza
della natura delle cose: una conoscenza che però non riesce
a liberarlo dall’angoscia; l’elenco delle competenze filosofi-
che acquisite da Lucrezio – scandito dall’anafora di «il sa-
vait» – si conclude infatti riconoscendo il fallimento dell’i-
deale epicureo di apatia (liberazione dalle passioni) e ata-
rassia (liberazione dalle paure):

Mais, connaissant exactement la tristesse et l’amour et
la mort, et que ce sont de vaines images lorsqu’on les con-
temple de l’espace calme où il faut s’enfermer, il continua
de pleurer, et de désirer l’amour, et de craindre la mort.

È a questo punto che torna sulla scena la schiava africa-
na, offrendo al poeta una pozione «pareil à un ciel trouble et
vert». Lucrezio perde la ragione, e dimentica tutte le parole

18 Cf. la ‘patologia d’amore’ descritta in Lucr. 4, 1037 ss., e in particola-
re vv. 1101-1104; 1108-1111.

19 Per Guido Ceronetti la schiava africana di Schwob «modella di Hayez
o Aida verdiana» è «bellissimo simulacrum carnale di cui l’impenetrabi-
lità degli atomi vieta il possesso assoluto» (vd. Ceronetti 2000, 28).
Secondo Piazzi 2009, 11 il personaggio della schiava africana potreb-
be essere stato suggerito a Schwob dalla figura di Jeanne Duval, la
«Vénus Noire» di cui si era innamorato, qualche decennio prima, Bau-
delaire. 
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di Epicuro; solo così può finalmente accedere alla conoscen-
za a cui anelava: «Et pour la première fois, étant fou, il con-
nut l’amour; et dans la nuit, ayant été empoisonné, il con-
nut la mort».

Il poema di Tennyson e il racconto di Schwob costitui-
scono due utili termini di confronto per l’analisi di un’altra
biografia romanzata di Lucrezio: Antico furore di Alberto Mo-
ravia20. Il racconto, pubblicato per la prima volta sulla Gaz-
zetta del Popolo del 14 luglio 1938, fu poi inserito nella rac-
colta I sogni del pigro (1940), che riunisce racconti di caratte-
re allegorico e surreale: una scelta dettata dalla volontà di
criticare il regime fascista evitando però di incappare nelle
maglie della censura21. Precisi riferimenti all’attualità politi-
ca si possono allora scorgere, in filigrana, anche in Antico fu-
rore: nella descrizione della crisi politica e morale che afflig-
geva la Roma di Lucrezio, non è infatti difficile riconoscere
un chiaro riferimento all’Italia del Ventennio:

A Lucrezio era venuto ormai in fastidio l’intero genere
umano. Quando si credeva ancora agli dei, gli uomini po-

20 Sul racconto di Moravia vd. anche Cipriani 2008, 347-350; Citti
2017a, 23 s.

21 Un approccio analogo si incontra anche nel coevo La mascherata
(1941), romanzo ambientato in un paese dell’America Latina durante
l’immaginaria dittatura di Tereso Arango, come pure in altri racconti
brevi a soggetto classico. A tal proposito vd. Cipriani 2008, 340: «la
scelta di soggetti classici può essere attribuita al desiderio di evadere
dall’amara attualità della dittatura fascista e forse dall’esigenza di trat-
tare temi e situazioni delicate senza rischiare di incorrere nella censu-
ra del regime»; lo studioso segnala poi che, oltre ad Antico furore, an-
che altri due racconti di Moravia raccolti ne I sogni del pigro hanno come
protagonista una figura del mondo classico già presente nelle Vies ima-
ginaires di Schwob: Erostrato (L’immortale) e Empedocle (Il sandalo di
bronzo). 
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tevano almeno considerarsi lo zimbello di quegli oziosi e
spensierati immortali […] Ma sfumata la credenza negli
dei, svanite le innocenti e vetuste superstizioni che face-
vano della vita umana un solo rito, gli uomini pieni di vo-
glie e di superbia erano ricaduti sopra se stessi, e non era
rimasta che la politica. Ossia una specie di tragedia senza
catarsi recitata da personaggi che nonostante gli alti co-
turni e le voci cavernose non sapevano essere tragici; e le
passioni e le fedi che in questi contrasti si rivelavano era-
no forti ed efficaci nella stessa misura che erano interessa-
te. […] Era una lotta torbida; anche se la posta evidente e
spesso confessata era il potere.

L’allusione all’attualità politica non passò inosservata,
tanto che un lettore ritagliò dal giornale il racconto di Mo-
ravia e lo spedì al ministro Casini, responsabile della stam-
pa e della propaganda, accompagnandolo con queste parole:
«Oh ineffabile apologo! Altro che letteratura Fascista (che
roba!) Evviva il giudaismo e gli scrittori ebrei, che come il
nostro Moravia, Vi (adopero il voi) prendono in giro»22. Mo-
ravia, per non perdere il lavoro alla Gazzetta del popolo, fu al-
lora costretto a scrivere direttamente a Mussolini, dichia-
randosi uomo di sangue italico e fede cattolica, benché
ebreo per parte di madre23.

In apertura del racconto Moravia inserisce dunque una

22 L’argomento è trattato da Bonsaver 2007, 157.
23 La lettera è del 28 luglio 1938 (vd. Bonsaver 2007, 157 s.). Si ricordi

che le leggi razziali furono annunciate il 18 settembre 1938; attacchi
personali a Moravia per la sua origine ebraica si incontrano però già
nel maggio 1937, quando sulla rivista Critica fascista un trafiletto ano-
nimo segnalava il «sapore stranamente semita» dei suoi romanzi.
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vibrante polemica contro il regime contemporaneo, proiet-
tandola nel passato della Roma del I secolo a.C.; e in questo
gioco di specchi si ha l’impressione che sia Moravia stesso a
identificarsi con Lucrezio, che viene infatti definito scritto-
re, non poeta: «Ora Lucrezio era disinteressato, portava
amore infinito al proprio mestiere di scrittore, e soprattutto
possedeva il senso, si vorrebbe dire il furore, della vita e del-
la morte». Compare in questo passo un termine chiave, fu-
rore, che ritorna in maniera quasi ossessiva all’interno del
racconto: il furore caratterizza infatti lo stile di Lucrezio, in-
capace di esprimere in «serene formulazioni» «la filosofia pa-
cata di Epicuro»; e il furore, assieme a malinconia, riprova-
zione e astio, è il sentimento che Lucrezio, «memore delle
amare esperienze dell’inquieta giovinezza», non riesce a re-
primere nel momento in cui deve trattare della passione
amorosa. 

Il Lucrezio di Moravia è disgustato dalla società, ma allo
stesso tempo detesta ogni forma di moralismo: per lui oc-
corre «ricondurre l’uomo nel novero delle forze naturali,
renderlo innocente e insignificante come gli animali, che
quando uccidono o derubano o si sporcano o tradiscono
nessuno pensa a biasimarli e a dedurne che la civiltà va in
malora, o come le piante che conoscono soltanto vita, pro-
creazione e morte e tutto il resto è un mistero». Questa for-
ma di ‘panismo’ si concretizza soprattutto in relazione all’a-
more: «occorreva… togliere ogni umana tristezza all’amore;
renderlo alla natura; far sì che la vita diventasse tutta una
sola estate incendiata e silenziosa». Lucrezio desidera dun-
que «rendere perpetuo tale stato felice, mai più scadere da
tale ardore»: è per ottenere questo che si rivolge a una no-
made che, come una figura di fiaba, gli consegna una «po-
zione amatoria», per poi svanire nel nulla. Diversamente da
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quel che accadeva in Tennyson e Schwob è Lucrezio a pro-
curarsi in maniera autonoma e consapevole il filtro d’amo-
re, che inizialmente non produce però alcun effetto; ma al-
l’improvviso, in maniera brusca, «il desiderio cresce a di-
smisura», e il protagonista – come il Lucrezio di Tennyson –
precipita in un delirio allucinatorio:

Lucrezio brancola nel solleone, cercando con le braccia
tese di abbracciare forme che non ci sono, finalmente, paz-
zo di insaziato furore, corre verso casa. Qui, in fondo ad
una buia stanza incominciò a contorcersi ed a gridare in-
coerentemente. Diceva che egli era un dio e che Venere,
discesa apposta per lui dall’Olimpo, giaceva nel suo letto
al suo fianco. Venere gridava, Venere stessa, vestita dei
suoi capelli, gli stava a lato e gli prodigava le sue carezze.
Da Venere gli veniva quell’insaziabile brama; quella ron-
zante delizia; da Venere procedeva la sua estasi. Ritti sul-
la soglia della porta, senza osare entrare nella camera i ser-
vitori allibiti lo guardavano che si contorceva ed urlava.
Così lui farneticando e sempre invocando e abbracciando
Venere, e quelli della famiglia guardandolo dalla porta, le
ore del pomeriggio passarono.

Come pare evidente, qui Moravia sta rielaborando l’inno
a Venere con cui si apre il De rerum natura, e in particolare i
versi finali, in cui si descrive l’amplesso tra la dea e Marte:
Lucrezio, nella sua allucinazione, finisce dunque per sosti-
tuirsi al dio della guerra, diventando l’amante di Venere. Ma
gli effetti del filtro sono destinati a esaurirsi rapidamente: al
calar della notte il poeta «continuò… ad agitarsi, seppure
più fiaccamente», e infine «verso la mezzanotte, parve asso-
pirsi». Con precisione quasi cronachistica Moravia segnala
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poi che, «non più d’un’ora dopo» i servi l’udirono lamentar-
si: ma la sua voce ora era «umana»: 

Accorsi, lo trovarono che dal giaciglio, tutto ravvolto
nel lenzuolo, come per insofferenza dell’afa, era per metà
scivolato in terra. Ma poiché l’ebbero sollevato scoprirono
che era lordo di sangue già nero per una larga ferita che si
era fatta lasciandosi cadere sulla propria spada. Ancora pa-
reva che respirasse. Ma disteso che l’ebbero di nuovo sul
letto, si accorsero con stupore che era morto.

Come già in Petrarca24 e poi, più recentemente, in Tenny-
son, Lucrezio si uccide trafiggendosi con la spada; il riferi-
mento al suicidio è stato però inserito da Moravia solo nel
1940, quando il racconto è stato ristampato ne I sogni del pi-
gro: nella versione pubblicata nel 1938 sulla Gazzetta del Po-
polo la vicenda infatti si concludeva con queste parole: «Ma
poiché l’ebbero sollevato e disteso di nuovo sul letto, si ac-
corsero con stupore che era morto». Come in Tennyson, il
suicidio giunge al termine dell’allucinazione, quando l’effet-
to del filtro ormai si è dileguato; ma Moravia segnala che Lu-
crezio prima di morire ha voce ‘umana’: e proprio questo
particolare sembra suggerire che il suo gesto sia del tutto
consapevole: una reazione disperata di fronte all’impossibi-
lità di rendere l’amore allo stato di natura, di trasformare la
vita in «una sola estate incendiata e silenziosa». 

24 Nel De remediis utriusque fortunae (2, 121 amatorio poculo accepto in mor-
bum rabiemque compulsus gladio ad postremum pro remedio usus est), passo
che rappresenta la più antica attestazione di questa notizia: vd. Solaro
2000, 18-22; 98 s.; Citti 2008, 100.
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Antico furore sembra dunque dialogare, in maniera origi-
nale, con la tradizione letteraria delle ‘vite’ di Lucrezio; ma
allo stesso tempo questo racconto presenta, in nuce, una se-
rie di temi che saranno caratteristici della successiva produ-
zione di Moravia, quali il disprezzo verso una società falsa e
corrotta, la feroce critica del perbenismo e del moralismo
ipocrita, la centralità del desiderio sessuale, ma anche la
noia come malessere esistenziale25 e il suicidio26.

Quello di Moravia non restò comunque un esperimento
isolato. Un caso significativo è quello di Giovanni Papini,
che in Giudizio Universale (pubblicato postumo, nel 1958) in-
serisce, tra le varie figure storiche, anche Lucrezio, di cui
vengono così immaginate le ultime parole, pronunciate di
fronte alla corte celeste prima di essere condannato alla dan-
nazione eterna27. Fin dalle battute iniziali il poeta latino si
staglia come una figura altera, fiera, sprezzante: una posa ti-
tanica dietro cui si può forse scorgere l’immagine di un al-
tro celebre dannato epicureo, il dantesco Farinata degli
Uberti28:

25 Per Moravia, Lucrezio è «oppresso dalla grave noia di tutto questo
vano agitarsi umano».

26 Vd. più in generale le considerazioni di Cipriani 2008, 340 sui vari
racconti che Moravia, tra il 1934 e il 1940, dedica a figure storiche o
mitologiche dell’antichità classica: «si tratta di racconti… che hanno
in comune le condizioni di solitudine e isolamento dei protagonisti, la
prevalenza di sequenze riflessive su quelle narrative, e che mostrano
in nuce i motivi salienti dell’opera del Moravia maturo, quali il pessi-
mismo, la consapevolezza della corruzione della natura umana, la cri-
tica dei valori e della società borghese».

27 Sulla ‘vita lucreziana’ di Papini vd. Citti 2017a, 24.
28 Dante, Inf. X, 35 s.: «ed el s’ergea col petto e con la fronte / com’a-

vesse l’inferno a gran dispitto»; ma vd. anche v. 41, dove Farinata, nel
rivolgersi a Dante, è «quasi sdegnoso».
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Sappi ch’io non parlerò per difendermi. Ogni apologia
è principio di confessione e d’implorazione, soltanto de-
gna, dunque, della viltà dei deboli. E se pur fossi tanto vile
da umiliarmi a simil vergogna di nulla potrei far difesa ché
nessuna colpa riconosco nella mia vita. Un peccato solo fu
mio: quello d’esser uomo. E neppure questo fu mio.

Lucrezio sceglie di dedicare la sua vita alle due sole cose
«degne di occupare l’anima di uomo non barbaro e non
abietto»: «la conoscenza della realtà, e l’amore della donna».
Ma la «conoscenza del vero» conduce – quasi leopardiana-
mente – «a una disperata rassegnazione»; l’amore, come in
Schwob, è invece un’esperienza frustrante, «impossibile»,
perché «nessuna voluttà può saziare… nessuna passione o
congiunzione riesce alla bramata unità degli amanti». Il sui-
cidio diventa allora un modo per liberarsi di una vita «che
non vede altro scampo che nella morte»; il furore, la pazzia
sono solo menzogne inventate dai «posteri ignoranti»: solo
nel filtro d’amore si nasconde «un’ombra di verità», perché
«ogni giovane [è] vittima del filtro amatorio che la natura
[ha] deposto nel suo sangue dal primo giorno della sua na-
scita». Quella che fu scambiata per follia era invece un «du-
plice lutto»: «lutto di ogni illusione nel presente, lutto di
ogni speranza nel futuro», espressione da cui sembra emer-
gere, ancora una volta, l’immagine di un Lucrezio ‘leopar-
diano’, in cui le illusioni si dissolvono all’apparire dell’«acer-
bo vero». La chiusa è di nuovo nel segno di un titanismo fie-
ro e sprezzante, sfrontato sino al punto di maledire Dio: «E
ora, qualunque possa esser la mia sorte, non dirò di me al-
tra parola. Auguro solo al tuo Dio che il suo rimorso sia più
cruciante e rodente della mia disperazione».

Altre biografie romanzate di Lucrezio furono poi scritte da
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Enzio Cetrangolo e Luca Canali, due studiosi che furono an-
che traduttori del De rerum natura. Prima di completare la sua
traduzione integrale del poema latino (1969)29 Cetrangolo
aveva pubblicato, già nel 1950, un’antologia di passi lucrezia-
ni30 di cui era stata realizzata anche una versione ‘audio’, affi-
data alla voce di Arnoldo Foà31; alcune di queste traduzioni
erano state poi raccolte in due libri d’autore, accompagnati
l’uno da due acqueforti di Bruno Saetti32 [fig. 1-2], l’altro da
un’incisione di Mino Maccari33 [fig. 3]. È però nel 1982 che lo
studioso decide di tornare al De rerum natura, questa volta ci-
mentandosi con una ‘biografia romanzata’ per la quale adotta
la forma, del tutto inedita, della tragedia. In Lucrezio Cetran-
golo mette dunque in scena la vita e la morte del poeta lati-
no, riproponendo l’immagine dell’inquieto suicida la cui esi-

29 Lucrezio. Della natura, traduzione di Enzio Cetrangolo, con un saggio di
Benjamin Farrington, Sansoni, Firenze 1969.

30 Lucrezio. Ho vegliato le notti serene, traduzione di Enzio Cetrangolo, San-
soni, Firenze 1950.

31 Lucrezio. Ho vegliato le notti serene, traduzione di Cetrangolo, letture di
Arnoldo Foà, Cetra, Milano 1958.

32 Lucrezio. De rerum natura, versioni di Enzio Cetrangolo, con acqueforti
di Bruno Saetti, Riva, Verona 1968. Su questo libro d’artista vd. De
Lena 2017a: la prima incisione «raffigura una donna possente e ab-
bandonata nella sua nudità, che tiene sulla gamba destra un bambino
girato di spalle. Sulla composizione troneggia un imponente sole, pre-
sente anche nella seconda acquaforte, che mostra in primo piano una
donna accovacciata che abbraccia amorevolmente, con fare protettivo,
ancora un bambino».

33 Da Lucrezio, L’amore, traduzione di Enzio Cetrangolo, Felici, Pisa s.d.
L’incisione di Maccari risponde a Lucr. 4, 1278 s. nec divinitus interdum
Venerisque sagittis / deteriore fit ut forma muliercula ametur, versi così tra-
dotti da Cetrangolo «Non è per influsso divino né per le frecce di Ve-
nere che a volte si ama una donna»; l’immagine di Maccari – una com-
posizione di vari volti maschili e femminili, al cui centro si trovano
una donna e un cavallo – «nasce da linee spezzate, aspre, come aspro
è il messaggio: la donna si offre nuda e china al desiderio dell’uomo»
(De Lena 2017b).
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stenza «si risolve… unicamente nel suo poema»34: significati-
va in tal senso è allora la battuta finale: «Io non ho altro da
compiere: con l’opera si compie l’esistenza del poeta».

L’interesse di Luca Canali per il De rerum natura è invece
testimoniato da un famoso saggio (Lucrezio poeta della ragio-
ne, 1963) e da una fortunata traduzione, pubblicata nel 1990
ma intrapresa già alla fine degli anni Cinquanta, come testi-
monia una divertente lettera di Italo Calvino, all’epoca editor
all’Einaudi:

Caro Canali, tu vuoi avere il contratto per tradurre Lu-
crezio. Ma come può uno che vuole tradurre Lucrezio aver
bisogno di un contratto? Tradurre Lucrezio può essere in-
teso solo come la missione di una vita, una vocazione irre-
sistibile, un otium cui uno dedica i momenti di grazia du-
rante un seguito d’anni; si trovi egli in cattività, nel lusso
o nell’inedia35.

Nel 1995 Canali pubblicò Nei pleniluni sereni. Autobiografia
immaginaria di Tito Lucrezio Caro36: come dichiarato nel sotto-
titolo, l’autore presenta il testo come se fosse un’autobio-
grafia in prosa scritta da Lucrezio stesso, una sorta di testa-
mento in cui il poeta ripercorre tutta la sua esistenza, dalla
giovinezza violenta e tormentata37 fino alla morte. Partico-

34 Citti 2017a, 26.
35 Calvino 1991, 230 s.; la breve lettera, datata 11 luglio 1957, si chiude

con una promessa destinata a rimanere tale: «Quindi, sta’ allegro, con-
tinua a tradurre Lucrezio, ti invidio. Il contratto te lo faremo, prima o
dopo, non importa». 

36 Su questo romanzo pseudo-autobiografico vd. anche Citti 2017a, 26.
37 Lucrezio è presentato come una specie di erotomane, condizione in-

generata da un padre assente e violento e da una madre che si vendi-
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larmente significativo è il ruolo del poculum, che viene addi-
rittura triplicato: Lucrezio assume infatti un primo filtro per
recuperare la perduta potenza sessuale, e poi un secondo fil-
tro – che si rivelerà inutile – per uscire da uno stato di de-
pressione in seguito alla morte del padre; l’ultimo filtro è in-
vece il veleno che gli darà la morte, che viene dunque im-
maginata come una scelta deliberata, consapevole: «Ho inta-
scato l’unica fiala… e mi sono avviato verso casa a rapidi
passi, sereno, quasi allegro. […] Scrivo su un foglietto: “De-
sidero un’immediata cremazione. Detesto decompormi”.
Forse aspetterò l’alba». 

Altre vite di Lucrezio sono state scritte anche in tempi
più recenti: dall’ampio romanzo di Alieto Pieri (Non parlerò
degli dei: il romanzo di Lucrezio, 2003) alla breve biografia –
‘alla Aubrey’ – di Dino Baldi (inclusa in Morti favolose degli
antichi, 2010)38, fino al ‘racconto epistolare’ di Tiziano Co-
lombi (Il segreto di Cicerone, 1993) in cui, attraverso una serie
di lettere scambiate tra Varrone e Cicerone, scopriamo che
il vero autore del De rerum natura è proprio l’Arpinate, che
sceglie di ricorrere a un nom de plume – Lucrezio – per non ri-
velare la propria scandalosa adesione all’epicureismo39. 

In conclusione di questa rassegna si può ricordare un ulte-
riore esempio, in cui la ‘mitobiografia’ di Lucrezio è stata però
adattata a un medium diverso rispetto a quello letterario40: si trat-

ca del marito esibendosi davanti al figlio in atteggiamenti sensuali e
provocatori.

38 Vd. Citti 2017a, 25.
39 Vd. anche Cipriani 2008, 324-327.
40 Non sembrano essere numerosi i casi di ricezione del De rerum natura

all’interno di opere cinematografiche. Un ulteriore esempio è il corto-
metraggio Natura decomposta, realizzato dal regista Vittorio Armenta-
no nel 1964: si tratta di un montaggio di immagini piuttosto crude, gi-
rate in prevalenza nel mattatoio di Roma, che accompagnano una tra-
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ta di Cose naturali, un cortometraggio girato nel 2011 dal regista
Germano Maccioni. Protagonista è un uomo alla soglia degli ot-
tant’anni (Roberto Herlitzka, fig. 112), rimasto vedovo, che si
innamora di una giovane prostituta (Angela Baraldi) e coltiva
una passione quasi ossessiva per il De rerum natura, che traduce
e cita continuamente: «nel confrontarsi con la vecchiaia e il de-
grado fisico e mentale» il poema filosofico diventa infatti «un ri-
fugio che lo protegge dal contatto diretto con la realtà»41 e che
gli permette di trasporre sul piano della poesia le esperienze che
si trova ad attraversare. La situazione però precipita quando
l’anziano, in seguito a un infarto, viene ricoverato in ospedale:
per alimentare la propria passione d’amore, aveva infatti assun-
to una dose eccessiva di Viagra, moderno corrispettivo del pocu-
lum amatorium. Il protagonista sembra così ripercorrere la tragi-
ca vicenda di Lucrezio, ma il finale resta aperto: nell’ultima sce-
na l’anziano, che tutti credono morto, è infatti inquadrato in pri-
missimo piano, e all’improvviso apre gli occhi. Roberto Her-
litzka, oltre a interpretare il ruolo del protagonista, è anche l’au-
tore delle traduzioni lucreziane recitate nel cortometraggio. Fin
dagli anni giovanili l’attore ha infatti intessuto un profondo dia-
logo col De rerum natura, realizzandone una «versione ‘dantesca’,
sia per il metro (terzina dantesca) sia per il lessico (fitto di allu-
sioni alla Commedia)»42. Questa traduzione, di cui sono stati re-
centemente pubblicati i primi IV libri43, è dunque un work in pro-
gress che lo ha accompagnato per tutta la vita, su cui lo stesso

duzione italiana della peste d’Atene, recitata da una voce fuori campo;
nelle scene finali, al testo di Lucrezio si uniscono poi alcuni versi trat-
ti da I Cantos di Ezra Pound.

41 Vd. Citti 2017b, 85.
42 Citti 2017b, 85.
43 Herlitzka 2019; su questa traduzione poetica vd. in particolare il con-

tributo di Pasquini nel presente volume.
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Herlitzka, in maniera giocosa, aveva anche costruito un’enig-
matica leggenda, dichiarando in varie occasioni pubbliche che
quei versi provenivano in realtà da un manoscritto medievale
consultato per caso in una biblioteca.

Un ulteriore riferimento alla morte di Lucrezio, e in par-
ticolare al suicidio, si incontra infine nel recente Quando la
vita ti viene a trovare (2019), ‘dialogo immaginario’ tra Lucre-
zio e Seneca scritto dal latinista Ivano Dionigi e portato sul-
la scena da Enzo Vetrano e Stefano Randisi44; qui è Lucrezio
stesso a commentare la notizia di Girolamo, bollandola
apertamente come falsa:

Di te [sc. Seneca] che, come tutti sanno, ti sei suicidato,
Girolamo ha scritto che sei stato ucciso da Nerone; di me in-
vece, di cui nessuno sa nulla, ha scritto che mi sarei suici-
dato a quarantaquattro anni impazzito per amore. Capisco
che si trovava più a suo agio con uno spiritualista che con
un materialista; capisco che a lui giovava salvare te e con-
dannare me […] Ma dimmi, Seneca, si possono sequestrare
i fatti, negare il vero, propalare in questo modo il falso?45

2. «Leggere Lucrezio equivale»: tra ermeneutica e riscrittura

Come si è potuto vedere nel capitolo precedente, la scar-
na notizia biografica riportata da Girolamo ha stimolato nu-

44 Lo spettacolo, prodotto da ERT, ha debuttato al Teatro Alighieri di
Ravenna il 20 giugno 2019; un’anteprima era però stata offerta du-
rante l’ultima serata della rassegna Il Potere, a cura del Centro studi ‘La
permanenza del classico’ (31 maggio 2018). 

45 Dionigi 2018, 76.
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merose riscritture che hanno cercato, con modi e forme dif-
ferenti, di ricostruire la storia ‘nascosta’ dietro alla misterio-
sa figura di Lucrezio. Ma il passo del Chronicon ha anche fa-
vorito, nel tempo, un’interpretazione ‘biografistica’ del poe-
ma lucreziano. Questa tendenza risulta particolarmente evi-
dente a partire da metà dell’Ottocento, quando Patin pubbli-
ca Anti-Lucrèce chez Lucrèce (1859), prolusione universitaria in
cui vengono presi in esame quei passi del De rerum natura che
rivelerebbero una contraddizione, un intimo dissenso rispet-
to ai dettami della filosofia di Epicuro: un’interpretazione da
cui emerge un Lucrezio inquieto, malinconico, incapace di
aderire appieno al materialismo che pur si sforza di predica-
re46. Su questa linea si muove anche Constant Martha (Le poè-
me de Lucrèce: morale, religion, science, 1896) per il quale tale
malinconia – definita, significativamente, ennui – sarebbe
però caratteristica non tanto di Lucrezio, quanto dell’epicu-
reismo, un sistema filosofico che si rivela incapace di libera-
re l’uomo dalle passioni e dal timore della morte. E di
‘profonda malinconia’ parla anche George Santayana (Three
philosophical poets, 1910), che riconosce in Lucrezio una figu-
ra dalla personalità disturbata: un approccio che verrà più
volte riproposto nel corso del Novecento e che in Italia la-
scerà traccia soprattutto nei giudizi di Benedetto Croce, che
attribuisce al poeta «un’anima dolorosa, e forse disperata-
mente amorosa e disgustata e amara»47, e di Concetto Mar-
chesi, che parla invece di un «temperamento malinconico ed

46 Sulla fortuna interpretativa dell’‘anti-Lucrezio in Lucrezio’ vd. in par-
ticolare Piazzi 2009, 152-157; Citti 2017, 22 s., e il contributo di Lisa
Piazzi presente in questo volume (pp. 89-128).

47 Croce 1980, 228; su Croce e Lucrezio vd. anche le osservazioni di An-
narita Angelini (p. 80) e Lisa Piazzi (p. 107 s.) nei loro due contribu-
ti presenti in questo volume.
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eccitabile»48. Questa lettura, che conoscerà anche derive psi-
canalitiche49, sarà poi declinata in chiave esistenzialista50,
come in Lucrezio poeta dell’angoscia di Luciano Perelli (1969),
un saggio che in Italia conoscerà un notevole successo, in-
fluenzando la successiva ricezione del poema latino51. Il caso
più significativo è forse quello di Milo De Angelis52, uno dei
maggiori poeti italiani del nostro tempo, che ha dedicato al

48 Marchesi 1950, 199 e vd. i contributi di Annarita Angelini (p. 81-84)
e Lisa Piazzi (pp. 105 s.) in questo stesso volume.

49 È il caso di L’anxiété de Lucrèce (1946) dello psichiatra francese Benja-
min Joseph Logre, che riconosce in Lucrezio i sintomi del maniaco de-
pressivo.

50 Si tratta di una delle «due interpretazioni unilaterali» che Lucrezio e il
suo poema hanno conosciuto nel corso del Novecento, soprattutto tra
gli anni Sessanta e Settanta; l’altra interpretazione, ugualmente par-
ziale, è quella di tradizione marxista, che «attribuisce a Lucrezio un
prioritario interesse sociale e un impegno politico volto a emancipare
il popolo dall’alienazione politica e religiosa» (Dionigi 2017, 9); sul-
l’argomento vd. in particolare Dionigi 1973. 

51 Si veda ad esempio il saggio-recensione che gli dedicherà Guido Ce-
ronetti (L’angoscia di Lucrezio, poi raccolto in La carta è stanca), dove si
dimostra un deciso apprezzamento per il lavoro di Perelli, pur segna-
landone alcuni limiti: «Una lettura di Lucrezio come viaggio all’inter-
no dell’angoscia lucreziana è un’idea di cui bisogna segnalare il pregio
e l’interesse grandissimi […]. Ma per farla bene si dovrebbe prima
emendare pensiero e linguaggio dagli schemi della psicologia scienti-
fica, dai termini psichiatrici non classici, e lavorare in abbandonata so-
litudine sul testo, dove linguaggio e pensiero antichi e nobili ripugna-
no all’involgarimento schematico delle nostre definizioni. Spiegare
Lucrezio col solo Lucrezio, ma senza ricoverarlo in una moderna cli-
nica, dove di lucreziano non c’è che le facce in maerore metuque. […] Pe-
relli si muove con impaccio, e troppi scrupoli di scuola, nella verità
che ha trovato. Vorremmo un ritmo incauto e febbrile. […] Ma quan-
to luminosa, alla fine dello sforzo, la provata spaccatura tra Epicuro e
Lucrezio, e benedette le stigmate date a Lucrezio di mistico torturato
dalle presenze divine respinte dalla dottrina, di metafisico angosciato,
di segregato della visione» (Ceronetti 2000, 28). 

52 Sull’argomento si veda in particolare il contributo di Alberto Bertoni
nel presente volume; sulle traduzioni lucreziane di De Angelis cf. an-
che Pellacani 2017, 29 s.
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De rerum natura una serie di traduzioni poetiche poi raccolte
in Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal De rerum natura
(2005). Si tratta di cinquantun frammenti, organizzati in
quattro sezioni (la natura, l’angoscia, l’amore, la malattia):
quattro temi «che si rincorrono per tutto il poema in un gi-
rotondo misterioso. Lucrezio li accenna, li affronta, li sfuma
e li riprende, ne fa quattro motivi musicali, con i loro movi-
menti e le loro variazioni: una musica dura e percussiva, ra-
zionale e allucinata, sempre in bilico tra sillogismo e rivela-
zione, tra scienza e delirio»53.

Per ammissione dello stesso De Angelis, l’interesse per
Lucrezio era nato già sui banchi del liceo, proprio in segui-
to all’incontro con Perelli: «Lucrezio mi ha accompagnato
per tutta la vita: la tesina di maturità al liceo, l’ho scritta
proprio su Lucrezio, dopo aver conosciuto un eccellente cri-
tico che si chiamava Luciano Perelli, che insisteva sugli ele-
menti del sentire tragico di Lucrezio, gli stessi che mi han-
no conquistato e spinto a tradurlo»54. Il Lucrezio di De An-
gelis è allora un «poeta solitario», che proprio dalla solitudi-
ne ha tratto la forza per i suoi versi; un’«anima fuori tempo
e fuori luogo» in cui la «pupilla tragica… si intreccia al suo
ragionare e lo riempie di pathos, conferisce a ogni idea la po-
tenza di una visione, ci dimostra, quasi fossero dei teoremi,
i princìpi fondamentali dell’illusione e della calamità»55. 

53 De Angelis 2005, 7.
54 L’intervista a Milo De Angelis, da cui è tratta la citazione, è pubblica-

ta in Vincentini 2013, 78 s. De Angelis ha poi ribadito l’importanza
dall’interpretazione di Perelli anche in un suo recente contributo de-
dicato al De rerum natura: «ringrazio l’antico maestro Luciano Perelli,
che negli anni Settanta fu il primo a mettere in rilievo la presenza del-
l’incubo nell’opera di Lucrezio» (De Angelis 2019, 40).

55 De Angelis 2005, 7; Lucrezio è allora «insistente e accanito nel de-
scrivere l’angoscia dell’uomo, il suo desiderio che non trova un og-
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L’idea di un Lucrezio intimamente ‘tragico’ si incontra
anche in Iolanda Insana, un’altra ‘voce’ della poesia italiana
contemporanea che si è cimentata, in varie occasioni, con la
traduzione del De rerum natura56. Per la poetessa, infatti, «il
vero poeta tragico è Lucrezio che mette in scena errori e or-
rori, dando corpo e figura a ogni conflitto»57; il De rerum na-
tura è dunque tragedia, «la tragedia dell’uomo che cerca fe-
licità e trova sofferenza. Si apre con il mostruoso sacrificio
di Ifigenia e si chiude nel gran finale degli appestati che si
rifugiano nei templi e muoiono: nulla possono gli dei contro
la natura resolvens che tutto strugge e scioglie». Di fronte a un
cosmo regolato dal principio dell’isonomia, «dell’eterno
conflitto tra forze costruttive e forze distruttive», il poeta
vuole allora «spiegare alla massa degli uomini cause e ragio-
ni, proprio perché l’ignoranza (ignorantia causarum), fu rovi-
na all’uomo che, privo di ratio, non poté con “pacata mente”
guardare le cose e tutto attribuì agli dei, anche le passioni».
Lucrezio si fa dunque «banditore della verità, della ratio che
sola può placare gli interni affanni»: quella ratio che «scioglie
i viluppi, libera lo sguardo».

Al poeta dell’angoscia si affianca allora il poeta della ra-
gione58. Nel Lucrezio di Iolanda Insana confluisce infatti una
seconda, importante, linea interpretativa, erede della tradi-

getto, la sua ansia che non trova una direzione e resta lì, ferma e vor-
ticosa, sprofondata dentro se stessa» (De Angelis 2019, 39).

56 Si tratta di traduzioni in parte rimaste inedite, in parte pubblicate su
riviste letterarie tra la fine degli anni Ottanta e il 2008: vd. Pellacani
2017, 28. Iolanda Insana ha parlato diffusamente del suo interesse per
Lucrezio in una puntata del programma radiofonico ‘Damasco’ (Ra-
dio3) dedicata proprio al De rerum natura (puntata del 5 gennaio 2006).

57 Questa citazione, come le successive, è tratta da Insana 1990.
58 L’espressione, come si è visto nel capitolo precedente, è il titolo di un

saggio di Luca Canali (1963).
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zione positivista – e legata, almeno in parte, anche alla suc-
cessiva ricezione marxista59 – che vede in Lucrezio l’alfiere
della ragione, il poeta ‘scienziato’ e iconoclasta che sfida,
con la sola forza pensiero, i pregiudizi, i dogmi e le mistifi-
cazioni. È un approccio che si può riconoscere anche nel Pri-
mo Levi di La ricerca delle radici (1981): in questa ‘antologia
personale’ lo scrittore inserisce infatti anche un passo del De
rerum natura (2, 381-477, sul modo in cui la forma degli ato-
mi determina le caratteristiche fisiche di una sostanza60), in-
troducendolo con queste parole: 

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamora-
to, ma Lucrezio non si legge volentieri nei licei, ufficial-
mente perché è troppo difficile, di fatto perché dai suoi
versi ha sempre emanato odore di empietà […]. Coscien-
temente o no, per lungo tempo è stato considerato perico-
loso perché cercava un’interpretazione puramente raziona-
le della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva libe-
rare l’uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava con-
tro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’a-
more terrestre61.

Questa prospettiva emerge anche dalle parole di Mario
Luzi: in Leggere Lucrezio equivale definisce infatti esaltante «il

59 Sull’interpretazione filosofica di Lucrezio tra Ottocento e Novecento
vd. il saggio di Annarita Angelini contenuto in questo volume.

60 Il passo – che costituisce il diciassettesimo brano inserito nell’antolo-
gia – è citato nella traduzione di Olimpio Cescatti pubblicata da Gar-
zanti nel 1975 (pp. 99-103).

61 Levi 1981, 141. Si noti poi che Lucrezio, per Levi, è il «poeta-ricerca-
tore», secondo una linea interpretativa che giungerà fino a Odifreddi
2013. 
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processo che sgombra la mente dai suoi timori, l’atto della
mente che abbatte le barriere delle inerti credenze… e le
permette di ricevere la rivelazione piena e inesorabile del
mondo»; ma esaltante è anche la dura conseguenza di que-
st’atto, cioè «la ragione dell’uomo posta, sola e impavida, ad
assistere al dramma perenne dell’universo di cui essa inci-
dentalmente fa parte». Il fascino di Lucrezio sta dunque nel
«fremito orgoglioso della mente fiera di sostenere la verità
che ha conquistato, sebbene essa si ritorca contro le illusio-
ni e le speranze dell’uomo a cui niente viene promesso se
non la pace della nullificazione»62. Come anche per Iolanda
Insana, la grandezza del De rerum natura nasce proprio dalla
tensione che si crea tra la sete di conoscenza, che sola può
liberare l’uomo dalla paura e dalle passioni, e l’inesorabile
ineluttabilità delle leggi di natura: 

Il mondo non è fatto per noi, dice Lucrezio […]. Ma il
mondo non ci è estraneo, sembra aggiungere al contrario

62 Le citazioni sono tratte da Luzi 1974, 72. Il saggio Leggere Lucrezio equi-
vale era apparso per la prima volta, con il titolo Appunti su Lucrezio,
come introduzione all’antologia scolastica curata da Adelmo Barigaz-
zi (Lucrezio. Vita e morte nell’universo: antologia dal “De rerum natura”, To-
rino, Paravia, 1974); all’intervento di Luzi era associata anche una
nota dell’artista Italo Valenti, che presentava quattro sue litografie, di
ispirazione lucreziana, riprodotte all’interno del volume: Materia
(1958); Energia (1958); Deflagrazione (1958); Mondo (1958). Queste li-
tografie fanno parte della serie Chaos a cui l’artista lavorerà tra il 1957
e il 1958 (sull’argomento vd. infra e in particolare i contributi di Ele-
na Pontiggia e Carlo Carena stampati in questo volume); si noti che
Energia e Deflagrazione saranno poi utilizzate da Valenti per illustrare la
raccolta Tre episodi lucreziani di Giorgio Orelli (1991), ma in quell’oc-
casione l’artista modificherà sia l’orientamento (da verticale a oriz-
zontale) sia il titolo delle opere, chiamandole rispettivamente Spirale e
Chaos.
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di quello che ha sentenziato, nella sua frustrazione, la poe-
sia moderna. Noi siamo dentro il tragico, forte, mutevole,
grandioso avvenimento del mondo: ne siamo inoltre testi-
moni, ci è dato averne coscienza. È questo che ci trasmet-
te con la sua vibrazione esaltante la voce solitaria che par-
la dal De rerum natura63.

Pur se poeticamente molto distanti, Luzi e Insana si mo-
strano concordi anche nel riconoscere la straordinaria forza
della parola lucreziana. Per Luzi è una «parola… modulata sul
ritmo del solenne e tragico dinamismo universale»; una paro-
la «profonda e aggrumata, germinale – idonea cioè più a spri-
gionare forza che a depositare pensieri e sensi già vissuti»64;
ancora più suggestiva è l’analisi della poetessa messinese: 

Le parole Lucrezio le torce in un impeto, le forgia, le
impasta e le fa lievitare, le arcaizza e le innova, le radica-
lizza, e le piega a un vento che spira forte e a tratti dolcis-
simo, le infila nell’armamentario paronomastico, e le affi-
la. E l’esametro scivola e s’inerpica, s’inceppa e stride. È
un pugno o una carezza. Al limite dell’intraducibilità è
questo poema di sangue e fiato, di fuoco e pece, visionario
e ossesso, che vuole una lingua forte, di sommovimento,
un ritmo denso, un flusso teso e di corrugamento, con le
più impercettibili vibrazioni e le parole isolate, solitarie,
nell’avanzata del verso65.

63 Luzi 1974, 75.
64 Ibid., 75 s.
65 Insana 1990.
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Come si è detto in precedenza, il fascino del De rerum na-
tura ha spinto Iolanda Insana a tradurre numerosi passi del
poema latino, alcuni dei quali sono stati pubblicati in riviste
letterarie. Nella produzione poetica di Luzi l’influenza di
Lucrezio risulta invece meno evidente, ma non meno
profonda, soprattutto in una raccolta fondamentale come
Sotto specie umana (1999) che è stata giustamente considera-
ta una sorta di De rerum natura cristiano66. Ma il rapporto del
poeta italiano con Lucrezio è documentato già da una poe-
sia del 1940, raccolta nella prima edizione di Un brindisi
(1946) ma poi esclusa dalla seconda, definitiva, edizione
della raccolta, confluita all’interno de Il giusto della vita
(1960). L’ispirazione lucreziana, esplicitata già nel titolo –
Clinamen, termine con cui Lucrezio designa la ‘deviazione’
che interviene nella caduta verticale degli atomi, provocan-
done lo scontro e l’aggregazione67 – sembra riconoscibile so-
prattutto nelle prime due strofe68:

CLINAMEN 

Tu guarda come un quieto infero gronda 
dalle stelle diurne e come il fuoco 
del nostro viso attonito sprofonda 
fra te e me, follia polvere croco.

66 A proposito di Sotto specie umana, Carlo Ossola ha parlato di Luzi come
di un «Lucrezio cristiano»: «la poesia di Luzi è dunque lucreziana vi-
cissitudine, ma alla quale l’eredità cristiana ha dato promessa e com-
pimento» (Ossola 2005, 48). Sull’influenza del De rerum natura nella
produzione poetica di Mario Luzi vd. Pellacani 2019.

67 Sul concetto di clinamen vd. almeno Fowler 2002, 301-309.
68 Sull’argomento vd. più diffusamente Pellacani 2017, 198-200.
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Aditi penetrati oscuramente 
dal tuo corpo opacato, Espero accorsa 
bianca sopra le vie pulverulente 
dov’io cerco la tua luce trascorsa! 
[…]

L’incipitario invito a osservare («Tu guarda»), l’immagine
della luce che penetra in stanze buie («Aditi penetrati oscu-
ramente / dal tuo corpo opacato, Espero»), e gli iterati rifer-
imenti alla polvere («follia polvere croco» ; «sopra le vie pul-
verulente») sembrano infatti rievocare un famosissimo pas-
so lucreziano, collocato poco prima della descrizione del cli-
namen e ad esso strettamente collegato, in quanto ne costi-
tuisce, in un certo senso, il presupposto: si tratta della cele-
bre analogia tra il frenetico movimento degli atomi e i
granelli di polvere che vorticano all’interno di un fascio di
luce che irrompe in una stanza buia (Lucr. 2, 114-122)69:

Contemplator enim, cum solis lumina cumque 
inserti fundunt radii per opaca domorum: 115
multa minuta modis multis per inane videbis 
corpora misceri radiorum lumine in ipso 
et velut aeterno certamine proelia pugnas 
edere turmatim certantia nec dare pausam, 
conciliis et discidiis exercita crebris; 120
conicere ut possis ex hoc, primordia rerum 
quale sit in magno iactari semper inani.

69 Anche per questo passo vd. almeno il commento di Fowler 2002, 301-
314.
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Osserva infatti quando la luce del sole e i suoi raggi 
si spandono insinuandosi nel buio delle stanze: 
nella luce di quei raggi vedrai molti corpi minuscoli 
mescolarsi nel vuoto in movimenti molteplici 
e far guerre, assalti, come in un’eterna battaglia, 
cozzando a frotte senza mai una tregua, 
travolti da scontri e fughe continui. 
Da ciò puoi intuire in che modo gli atomi 
sempre s’agitano nel vuoto immenso.

Questo passo del De rerum natura, già riecheggiato nella
vita di Lucrezio di Schwob70, sarà d’ispirazione per molti ar-
tisti, come avremo modo di vedere nel capitolo seguente.
Sul piano letterario è però interessate la ripresa che ne farà
Italo Calvino in Tutte le altre storie, il capitolo conclusivo di Il
castello dei destini incrociati (1973)71; osservando i tarocchi che
i muti ospiti del castello hanno disposto sul tavolo nel ten-
tativo di raccontare la loro storia, il narratore li paragona
proprio ai granelli di polvere contemplati da Lucrezio:

[…] ma in mezzo al crocicchio era apparsa la Regina di Spa-
de […], ad annunciare: – Fermatevi! La vostra contesa non
ha senso. Sappiate che io sono la gioiosa Dea della Distru-
zione, che governa il disfarsi e il rifarsi ininterrotto del

70 «Ainsi que les factions ensanglantées de Rome, avec leurs troupes de
clients armés et insulteurs il contempla le tourbillonnement de trou-
peaux d’atomes teints du même sang et qui se disputent uns obscure
suprématie». Schwob sembra infatti riprendere i due ‘estremi’ dell’a-
nalogia lucreziana (gli atomi e le fazioni in guerra) eliminando il me-
dium comparationis costituito dal pulviscolo. 

71 Su questo passo, e in generale sul rapporto tra Lucrezio e Calvino, vd.
il saggio di Elena Nicoli stampato in questo volume.
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mondo. Nel massacro generale le carte si mescolano di con-
tinuo, e le anime non hanno sorte migliore dei corpi, i qua-
li almeno godono il riposo della tomba. Una guerra senza
fine agita l’universo fino alle stelle del firmamento, e non
risparmia gli spiriti né gli atomi. Nel pulviscolo dorato so-
speso nell’aria, quando il buio d’una stanza è penetrato da
raggi di luce, Lucrezio contemplava battaglie di corpuscoli
impalpabili, invasioni, assalti, giostre, vortici…72

È proprio questa analogia a fornire la chiave interpretati-
va del romanzo di Calvino: come sul piano della fisica è la
combinazione degli atomi a formare la totalità del reale,
così, sul piano narrativo, sono i tarocchi che, combinandosi
tra loro, formano la totalità delle storie. Ogni singola storia
si confonde allora con tutte le altre risultando, in definitiva,
indistinguibile: 

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo in-
treccio di carte, passato presente futuro, ma io non so più di-
stinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i tarocchi m’han-
no portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a
confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarmene73.

Queste parole pronunciate dal narratore del romanzo ci
sembra possano essere messe in relazione con quanto Cal-
vino stesso affermerà nel finale di Molteplicità, la quinta del-
le sue Lezioni americane (pubblicate postume, nel 1988): 

72 Calvino 1994, 45.
73 Ibid., 46.
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[…] chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinato-

ria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni?

Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un campionario di

oggetti, un inventario di stili, dove tutto può essere continua-

mente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. […] ma-

gari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’o-

pera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io

individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma

per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla

grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il

cemento, la plastica… Non era forse questo il punto d’arrivo cui

tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto

d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura co-

mune a tutte le cose?74

Per evocare un’opera «concepita al di fuori del self», del-
l’io individuale, Calvino dunque si richiama a Lucrezio e
Ovidio, i suoi due livres de chevet che vengono associati anche
nella prima ‘lezione americana’, dedicata alla leggerezza75; e
qui, parlando del poema lucreziano, il critico torna a evoca-
re, ancora una volta, il concetto di clinamen e la «polverizza-
zione della realtà»: 

Il De rerum natura di Lucrezio è la prima grande opera di
poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzio-
ne della compattezza del mondo, percezione di ciò che è
infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole
scrivere il poema della materia, ma ci avverte subito che la

74 Calvino 1993, 134 s.
75 Sull’accostamento tra Lucrezio e Ovidio in Lezioni americane vd. Pia-

nezzola 1999, 165-168; 193-197. 
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vera realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibi-
li. […] Al momento di stabilire le rigorose leggi meccani-
che che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di
permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili dalla
linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla materia
quanto agli esseri umani. La poesia dell’invisibile, la poe-
sia delle infinite potenzialità imprevedibili, così come la
poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sul-
la fisicità del mondo76.

L’influenza di Lucrezio sulla letteratura, e in particolare
sulla poesia italiana, si è però mantenuta viva anche in tem-
pi più recenti, come testimoniano due lavori quali il colletti-
vo La fisica delle cose. Dieci riscritture da Lucrezio (2011) e la rac-
colta Il moto delle cose di Giuseppe Pontiggia (2017)77. Pontig-
gia – che già ai tempi della rivista Niebo aveva curato, assie-
me al ‘collega’ Milo de Angelis, un numero monografico de-
dicato a Lucrezio – sperimenta in quest’opera una poesia dal
respiro assieme cosmico ed esistenziale, che dialoga aperta-
mente con i grandi poeti-filosofi dell’antichità, quali Empe-
docle e, appunto, Lucrezio, da cui sono desunte anche alcu-
ne immagini, come l’analogia tra la caduta degli atomi e la
pioggia78 («pioggia densa, scura / di atomi sui molli / corpi
che si sgretolano»): quegli atomi che per Pontiggia rappre-
sentano «l’infinitesima / frazione delle cose», i «nomi / infra-

76 Calvino 1993, 13.
77 Sulla raccolta di Giuseppe Pontiggia vd. il contributo di Alberto Ber-

toni stampato in questo volume.
78 Cf. Lucr. 2, 221-224, parte della sezione in cui viene esposta la teoria

del clinamen: quod nisi declinare solerent, omnia deorsum, / imbris uti guttae,
caderent per inane profundum, / nec foret offensus natus nec plaga creata / prin-
cipiis: ita nil umquam natura creasset.
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zionabili» che «impazzano» «nell’ordine uncinato delle cose,
/ nel suo fulgore di fuoco e di vento / in ciò che è / e non è».

La fisica delle cose è invece un volume collettivo, a cura di
Gianfranco Alfano, che raccoglie dieci ‘riscritture da Lucre-
zio’ realizzate da alcune tra le voci più interessanti della
poesia italiana degli anni Duemila. Ad aprire il volume è il
contributo di Andrea Inglese (La notorietà del vuoto. 8 spunti
lucreziani) che seleziona otto passi del De rerum natura, tutti
tratti dalla sezione del I libro in cui Lucrezio dimostra l’esi-
stenza del vuoto (Lucr. 1, 329-537); gli ‘spunti lucreziani’
offrono allora lo stimolo per una riscrittura attualizzante, un
dialogo che sposta il discorso dal piano della fisica a quello
della Storia – il dramma dei migranti79 – ma anche delle sto-
rie, delle singole esistenze che costantemente devono con-
frontarsi con l’impossibilità di essere impermeabili («men-
tre io tutto vengo posseduto, succube, e dal mondo, per di-
ritto e rovescio, malmenato e sconnesso»)80, con la presenza
di un «vuoto che ci abita» e rappresenta «la sconnessura /
dentro cui abbiamo ancora senza scampo / tutto precipita-
to»81. Particolarmente significativa è poi la riscrittura di Vin-
cenzo Frungillo (La fine di Lucrezio) che sarà successivamen-
te raccolta, con il titolo Lucrezio, ne Le pause della serie evoluti-
va (2016). Anche in questo caso il punto di partenza è co-
stituito da alcuni versi del De rerum natura, citati in esergo al
poemetto, in cui si afferma che il libero arbitrio è reso pos-
sibile dal clinamen degli atomi (Lucr. 2, 289-293). Si tratta di
un passo molto noto (caro anche al giovane Marx)82, che

79 Vd. le osservazioni di Alfano 2011, 11 s.
80 Ibid., 32.
81 Ibid., 34.
82 Che da questi versi di Lucrezio trarrà l’argomento chiave per sottrar-
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Frungillo rilegge alla luce della biografia del poeta – che im-
magina nato a Pompei – e del rapporto didattico con Mem-
mio, il dedicatario del poema, il quale, contro il parere degli
epicurei di Atene, volle costruire un’abitazione sui resti del
Giardino di Epicuro83. In un universo regolato dall’isonomia
tra motus genitales e motus exitiales «non c’è un uscire dalla vita
/ che non sia pure un entrare / nella piega mortale del cli-
namen»84; distruggere la casa di Epicuro significa allora aver
compreso il messaggio del maestro, per aderire alla legge
ineluttabile del divenire: «Memmio, mio figlio, / mio unico
allievo, / mio solo consiglio, / prima degli altri l’hai capito,
/ solo tuo il messaggio, / nella casa del maestro hai distrut-
to il peripato, / il giardino sterminato / dalla tua giovane
mano»85. Nell’ultimo componimento, quasi un testamento
pronunciato da Lucrezio in punto di morte, i versi di Frun-
gillo formano, come in un calligramma, una figura circolare

re il materialismo dal rigido determinismo (giustificando così, sul pia-
no storico, la possibilità della rivoluzione): vd. in particolare quanto
annotato nei Quaderni sulla filosofia epicurea (1839-1840): «Al determi-
nismo ci si sottrae elevando a legge il caso, alla necessità ci si sottrae
elevando a legge l’arbitrio; […] Si può quindi dire che la declinatio a rec-
ta via è la legge, il polso, la qualità specifica dell’atomo»; «La declinatio
a recta via è l’arbitrium, la sostanza specifica, la vera qualità dell’atomo»;
«Questa declinatio, questo clinamen non avviene né regione loci certa né
tempore certo, non è una qualità sensibile, è l’anima dell’atomo» (Marx
1980, 506-509; sull’interpretazione marxiana di Lucrezio vd. in parti-
colare Morfino 2012). 

83 La notizia – che sembrerebbe dimostrare il fallimento dell’intento di-
dattico espresso nel De rerum natura – ci è tramandata da una lettera di
Cicerone (Fam. 13, 1) in cui l’Arpinate, sollecitato dall’epicureo Pa-
trone (a cui era legato da vincoli di amicizia), scrive a Memmio per
dissuaderlo dal suo proposito. Questa lettera di Cicerone ha fornito lo
spunto anche per un’altra celebre riscrittura: le Lettres de Memmius à
Cicéron di Voltaire (vd. Solaro 1994).

84 Alfano 2011, 63.
85 Ibid., 66.
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che evoca allo stesso tempo l’atomo e il sole, la fonte dell’e-
nergia creatrice («perché la regola è una, / ed unica è la fon-
te / guarda, Memmio, / il sole»)86. E proprio alla tradizione
dei calligrammi può essere ricondotto anche Sillabario di
Sara Davidovics, che rappresenta in un certo senso la ri-
scrittura più estrema. Lo spunto è offerto da i vv. 26-175 e
269-323 del IV libro, in cui Lucrezio espone la teoria dei si-
mulacra, le sottili pellicole atomiche che si staccano dagli og-
getti e colpiscono i nostri organi di senso, generando ap-
punto le percezioni. I versi latini vengono allora scomposti
in una serie di sillabe, ‘atomi fonici’ che vengono poi alli-
neati a gruppi di sei, quasi a riprodurre il ritmo delle sei arsi
dell’esametro; una disposizione che, se ‘letta’ in verticale,
sembra forse rievocare l’immagine – lucreziana – di una
pioggia atomica87: in Sillabario le parole di Lucrezio sono
dunque ridotte «a unità discrete di suono svuotate di signi-
ficato»88, una soluzione che se da un lato «mira ad azzerare
la costruzione argomentativa del testo lucreziano»89, dall’al-
tro ritrova nel poema «una dimensione visiva che di certo gli
è propria sin dalla sua concezione originaria»90.

86 Ibid., 67. Non pare improbabile che il riferimento al sole richiami, an-
cora una volta, l’invito a guardare il vorticoso movimento della polve-
re all’interno di un fascio di luce solare: Contemplator enim, cum solis lu-
mina cumque / inserti fundunt radii per opaca domorum (Lucr. 2, 114 s.). Si
ricordi poi che nel 1934 la pittrice russa Vera Ermolaeva aveva realiz-
zato una serie di lavori ispirati al De rerum natura, tra cui Lucrezio indi-
ca il sole (Lukrecij ukazyvaet na solnce), in cui il poeta, ritratto di spalle,
alza il braccio per indicare il sole alla figura che gli sta vicino (che rap-
presenta forse Memmio): cf. Pontiggia 2017a, 17.

87 Vd. supra, n. 78.
88 Alfano 2011, 10.
89 Ibid., 16.
90 Ibid., 10.
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3. Il De rerum natura e le arti91

Tra le riscritture raccolte in La fisica delle cose si incontra
una sola, minima, traduzione: si tratta di un distico (Lucr. 4,
460 s. et sonitus audire, severa silentia noctis/ undique cum con-
stent, et reddere dicta tacentes) che Elisa Biagini prima traduce
(«e ascoltare suoni, mentre ovunque restano severi / i silen-
zi della notte, e parlare parole, mentre tacciamo») e poi rie-
labora in maniera del tutto personale («corde allentate / e la
freccia non / parte, la voce / resta in sé, / la punta di / pa-
rola»)92: come nota Alfano «tra il testo di partenza, che par-
la di quel che vediamo nei sogni, e il testo di arrivo, che par-
la dell’inefficacia delle nostre tensioni, si stabilisce una dia-
lettica della fallacia e del fallimento, con un’ambigua antici-
pazione […] della fine del quarto libro, dove si parla dell’at-
to sessuale e del godimento impossibile»93.

Nel corso del Novecento, e ancora nei primi anni Due-
mila, sono però stati vari i poeti italiani che hanno scelto di
tradurre passi, più o meno estesi, del De rerum natura94: si va
da Giuseppe Ungaretti, traduttore ‘occasionale’ dell’inno a

91 Per un quadro complessivo dell’influenza del poema lucreziano sul-
l’arte italiana contemporanea si vedano in particolare Pontiggia
2017a (che si concentra sul periodo che va dagli anni Trenta agli
anni Sessanta) e Pinto 2017a (dedicato al secondo Novecento), non-
ché il saggio dello stesso Roberto Pinto contenuto all’interno di que-
sto volume. 

92 Alfano 2011, 113-115; su questa riscrittura, posta in chiusura del vo-
lume, cf. anche Pellacani 2017, 31. 

93 Alfano 2011, 16.
94 Per uno studio complessivo di queste traduzioni poetiche, vd. Pella-

cani 2017. Per un’analisi di alcune traduzioni poetiche in lingua in-
glese realizzate nel corso del Novecento vd. invece l’articolo di
Stephen Harrison pubblicato in questo volume. 
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Venere95, fino ai già citati Iolanda Insana e Milo De Angelis,
passando per Giorgio Orelli, Guido Ceronetti, Edoardo San-
guineti, Rosita Copioli, Vincenzo Guarracino e Nadia Cam-
pana, lungo una linea che attraversa epoche e poetiche tra
loro anche molto distanti.

Particolarmente significative, per il nostro discorso, sono
le prove di Orelli e Sanguineti, in cui la traduzione non ha
vita autonoma, ma entra in relazione con l’intervento di un
altro artista. Le traduzioni lucreziane di Sanguineti sono
sempre legate a una committenza96: le due prove più recen-
ti (Proemio lucreziano e Un’imitazione da Lucrezio, traduzioni ri-
spettivamente dell’inno a Venere e dell’episodio di Ifianas-
sa) nascono infatti su richiesta del regista Claudio Longhi97,
che le ha utilizzate per due spettacoli teatrali98, mentre i la-
vori precedenti sono invece frutto della collaborazione con
due compositori: Sergio Liberovici e Luca Lombardi99. Il pri-
mo esperimento risale al 1989 quando Liberovici, a cui era
stato commissionato un melologo sull’origine della musica
(De origine musices), chiese a Sanguineti «un testo didascalico
che narrasse il cammino dell’uomo verso la conquista e il

95 Sulla traduzione di Ungaretti vd. il saggio di Luciano Landolfi stam-
pato in questo volume.

96 Lo conferma in maniera implicita anche un’affermazione dello stesso
Sanguineti: «Avrei sognato di tradurre tutto Lucrezio – purtroppo nes-
suno me l’ha mai chiesto» (Sanguineti 2006a, 13). 

97 Su queste ultime traduzioni vd. Condello 2007.
98 Il reading Omaggio a Lucrezio (Pavia, 10 settembre 2006) e lo spettaco-

lo-saggio De rerum natura o La natura delle cose (Parma, 7 febbraio 2007).
99 L’argomento è approfondito nel saggio di Anna Scalfaro stampato al-

l’interno di questo volume; il contributo tratta anche di Passaggio,
messa in scena per soprano, 2 cori e strumentisti nata dalla collabo-
razione tra Sanguineti – che realizzerà per l’occasione un testo ispira-
to al sacrificio di Ifianassa – e il compositore Luciano Berio. 
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progresso del suono e della musica»100: nasceva così Imita-
zione, da Lucrezio, una «sequela di dieci strofe, fra il distico e
il pentastico, che svolgono in cadenze di apparente prosai-
cismo il testo di Lucrezio 5, 1379-1411»101 passo in cui si
descrive, appunto, la nascita della musica a partire dall’imi-
tazione dei suoni che si producono in natura. Una genesi
analoga ebbe anche Un oratorio materialistico, trittico testua-
le realizzato per l’opera omonimia del compositore Luca
Lombardi: per questo progetto, che si snoda tra il 1998 e il
2000, Sanguineti realizza infatti una «anti-antologia»102 del
De rerum natura suddivisa in tre capitoli (Natura, Amore,
Morte) a cui corrispondono le tre parti di un oratorio – ge-
nere tradizionalmente associato a temi di carattere religio-
so103 – di cui Lombardi ha finora messo in musica le prime
due sezioni. 

La prima traduzione lucreziana di Giorgio Orelli risale in-
vece al 1951104; il lavoro si inserisce all’interno di una serie
di saggi dedicati a Foscolo, e infatti la versione di Lucr. 2,
352-366 (l’episodio della giovenca che va in cerca del vitel-
lo immolato sull’altare) appare rifatta proprio sulla tradu-
zione foscoliana, in endecasillabi sciolti105. Su questo passo,
esaminato anche nel saggio Sulla “fedeltà alla poesia” nel tra-
durre (1973), Orelli tornerà a distanza di 40 anni proponen-

100 Così Scalfaro, pp. 48-49.
101 Condello 2005, 125.
102 Così Condello 2005, 127. Su queste traduzioni, raccolte in Sanguine-

ti 2006b, vd. anche Condello 2008; Arvigo 2011.
103 La scelta vuole dunque risultare straniante; e lo straniamento è enfa-

tizzato già dal titolo (Oratorio materialistico), che risulta in un certo
senso ossimorico.

104 La traduzione fu pubblicata su «L’educatore della Svizzera italiana»
(93, set – ott 1951, pp. 69-70)

105 La traduzione di Foscolo è riprodotta in Longoni 1990, 49.
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do una nuova traduzione: si tratta del primo dei Tre episodi
lucreziani (1991), a cui si uniscono le traduzioni di Lucr. 5,
432-448 (l’origine dell’universo) e 5, 1392-1404 (la danza
dei primi uomini nati dalla terra)106. Questa piccola antolo-
gia, pubblicata da Scheiwiller, è accompagnata da sei lito-
grafie di Italo Valenti [fig. 4-9] che costituiscono «un ciclo
di impressionanti visioni del Caos originario»107; questi la-
vori, impostati sul contrasto tra bianco e nero, risalgono tut-
ti al 1957, quando Valenti – che stava attraversando una
profonda crisi esistenziale – ebbe in dono da Orelli la sua
traduzione dei versi sull’origine dell’universo108: 

Una cieca tempesta menava alle origini gli atomi
d’ogni genere, in preda a una discordia che ne scuoteva
le distanze, le traiettorie, gli intrecci, i pesi, gli urti
i moti, come guerra mischiava corpi dispersi di forme
dissimili, impediti d’unirsi stabilmente, di rispondersi. Poi
ruppero a poco a poco dal disordine parti distinte
simili con simili si congiunsero e fu dischiuso il mondo
nelle sue membra […]

106 Questo terzetto di traduzioni è stato studiato da De Marchi 2000,
111-122, che ne ha evidenziato in particolare la musicalità, ottenuta
per mezzo di un sapiente uso del verso lungo.

107 Pontiggia 2017b, 57. Su queste litografie di Valenti vd. in particolare
il contributo della stessa Elena Pontiggia pubblicato in questo volu-
me; a queste opere di ispirazione lucreziana è stata recentemente de-
dicata la mostra Caos, cosmo, colore. Tre capitoli lucreziani, a cura di Pao-
la Piffaretti (Biblioteca cantonale di Bellinzona / Biblioteca cantonale
di Locarno / Deposito Matasci di Cugnasco-Gerra, 21 marzo – 30 giu-
gno 2019), in cui erano esposte anche varie incisioni di Enrico Della
Torre (vd. infra). 

108 Sulla relazione tra le traduzioni lucreziane di Orelli e le incisioni di
Valenti vd., oltre al saggio di Elena Pontiggia citato nella nota prece-
dente, anche il contributo di Carlo Carena stampato in questo volume.
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Sarà proprio la lettura del passo lucreziano – in cui si de-
scrive il passaggio dal caos primigenio alla realtà – a segna-
re un momento decisivo nel percorso artistico di Valenti,
marcando il passaggio dall’informale verso un ritorno alla
forma: «dal Caos e dalla genesi del visibile verso la realtà»109. 

Orelli torna poi al De rerum natura con Quale colore, versio-
ne di Lucr. 2, 798-805 posta in esergo a Il collo dell’anitra
(2001), la sua ultima raccolta poetica; ma la traduzione era
già stata pubblicata, come strenna, nel 1996, ancora in un
volumetto di Vanni Scheiwiller. Anche in questo caso il te-
sto è accompagnato da un ‘commento’ visivo, questa volta
affidato a quattro incisioni di Enrico Della Torre (Fantasmi;
Caduta; Ombre; Scorrimento [fig. 69-72]); ad eccezione del-
l’ultimo, sono tutti lavori precedenti rispetto alla traduzio-
ne di Orelli, selezionati dall’artista per la loro consonanza
‘cromatica’ rispetto al passo lucreziano: dal grigio di Fanta-
smi si passa infatti al blu di Caduta, al verde-blu di Ombre
fino al rosso di Scorrimento, in un trascolorare che evoca il
cangiante collo dei colombi110: 

[…] così cambiano al sole le piume dei colombi
che di torno alla nuca coronano il collo;
e infatti talvolta sono rosse di fulgido piropo
e paiono talaltra mischiare all’azzurro il colore
dei verdi smeraldi.

109 Sono parole dello stesso Valenti: la citazione è tratta da Ghiberti
1958, 52.

110 Vd. Pontiggia 2017c e le osservazioni della studiosa contenute nel
saggio stampato all’interno di questo volume.
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Come si è visto, sia Sanguineti sia Orelli attingono, per le
loro traduzioni, ad alcuni passi molto noti del V libro del De
rerum natura, dove Lucrezio descrive l’origine dell’universo e
il progresso della civiltà umana. A queste sezioni guardano
anche due artisti, Enrico Baj e Alik Cavaliere, che tra gli anni
Cinquanta e la fine degli anni Sessanta realizzano una serie
di opere esplicitamente ispirate al poema latino.

Nell’aprile del 1958 Arturo Schwarz pubblica De rerum na-
tura, una cartella, stampata in 51 esemplari, che raccoglie 36
acqueforti di Enrico Baj111 [fig. 25-60]. A questo progetto
Baj inizia a lavorare già nel 1952, cioè lo stesso anno in cui
lancia, assieme a Sergio Dangelo, il primo manifesto del Mo-
vimento Nucleare: 

La verità non vi appartiene; essa è nell’atomo. Basta col
rappresentare stupidi eroi. Basta con gli “ismi” di una pit-
tura che ricade sempre nell’accademismo. La bellezza può
coincidere solo con la rappresentazione dell’uomo nuclea-
re e del suo spazio112.

Come segnala Martina Corgnati, il lavoro sul testo di Lu-
crezio rappresenta però «la prima, importante occasione per
scompaginare le convenzioni della prefigurazione nucleare
prima ancora che esse abbiano il tempo di rapprendersi
completamente e di tradursi in formule “dalla troppo facile

111 Sul De rerum natura di Baj si vedano in particolare Pontiggia 2017d;
Corgnati 2018; per il rapporto tra questo lavoro e la serie delle Mon-
tagne vd. Tibiletti 2018. Al De rerum natura di Baj è stata recentemen-
te dedicata la mostra Enrico Baj: dal De rerum natura alle Montagne, a
cura di Martina Corgnati (Milano, Casa Museo Boschi Di Stefano, 16
dicembre 2017 – 28 febbraio 2018).

112 Baj 2018, 226.
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riconoscibilità”»113. Animato da «un puntuale impegno de-
scrittivo e illustrativo»114, tra il 1952 e il 1953 Baj incide cir-
ca sessanta lastre, sperimentando così una tecnica che lo co-
stringe a misurarsi con un tratto sottile, continuo e nitido;
sceglie poi di riorganizzare il materiale in maniera autono-
ma rispetto al testo poetico selezionando 36 incisioni115, che
vengono a formare tre sezioni di dodici elementi l’una: le
storie del sole, della vita e della morte. 

Sotto l’occhio vigile del sole, il primitivo disordine
informale gradatamente perviene a organizzarsi, fino all’e-
mergere delle presenze umane, sino alla storia dei rappor-
ti tra uomo e donna, ai suoi giochi sociali (la musica, la
danza, la toeletta) e alle sue tragedie (la guerra, la pesti-
lenza, la morte), per narrare infine il disfacimento del tut-
to e il suo ciclico restituirsi al caos originario116.

113 Corgnati 2018, 17.
114 Lo afferma lo stesso Baj: vd. Baj 2018, 224. Il lavoro sul testo di Lu-

crezio è testimoniato, negli stessi anni, anche da numerosi disegni in
cui l’artista sperimenta varie soluzioni figurative per diversi temi trat-
ti dal De rerum natura [fig. 18-20]. 

115 Alcune delle incisioni scartate furono impiegate da Baj per illustrare
altri due libri d’artista: Descrizione di Orfeo, di Beniamino Dal Fabbro,
con due acqueforti originali di Enrico Baj (Milano, Epi, 1954 [fig.
21]) e Poi ancora un giorno, di Osvaldo Patani, con tre acqueforti origi-
nali di Enrico Baj (Milano, Stamperia Edizioni Artistiche e Scientifi-
che, 1956 [fig. 22-24]).

116 Sono parole di Arturo Schwarz, riportate in Baj 2018, 226. Sulla stes-
sa linea vanno anche le osservazioni di Roberto Sanesi, nell’introdu-
zione alla cartella di Baj: «È, in definitiva, un’unica storia. La storia
del mondo, che dalla generazione quasi casuale degli esseri – insetti
e uomini che gradatamente si diversificano – sotto il vigile occhio del
sole, alle parentesi serene dei quotidiani rapporti e incontri d’amore
nel grano, sino alle lotte figurativamente composte, ma non perciò
meno orribili e infine al terrore della figura urlante cui immediata-
mente si contrappongono un volto femminile invitante al silenzio
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Le ‘storie del sole’ sono infatti una rielaborazione della
cosmogonia lucreziana, dove si descrive il passaggio dal caos
primordiale alla nascita delle cose; le spirali – «gesto prima-
rio, pura espressione di energia ma, al tempo stesso, possi-
bile rappresentazione del moto delle particelle elementari
attorno al nucleo atomico»117 – «si rapprendono poco a poco
a formare un volto gioviale, il volto del Sole» cioè «l’energia
creatrice e formatrice di tutte le cose»118 [fig. 26-33]. Si rea-
lizza così, come in Valenti, un passaggio dal caos all’ordine,
dall’informale alla forma. Le ‘storie della vita’ rappresenta-
no allora, come in Lucrezio, le fasi successive alla cosmogo-
nia, cioè lo sviluppo della vita animale [fig. 36; 37; 48] e il
progresso della civiltà umana sul piano sia sociale (nascita
della coppia, della famiglia, della società [fig. 41; 46; 47]) sia
culturale (origine delle arti [fig. 40; 42-44]). La terza sezio-
ne si apre invece con un dittico che sembra rievocare due
passi contigui che si incontrano nel proemio del I libro del
De rerum natura: l’uomo che uccide il drago [fig. 49] sembra
infatti rimandare alla lotta di Epicuro contro la mostruosa
religio (Lucr. 1, 63-79), mentre l’acquaforte successiva [fig.
50] rappresenta il sacrificio di Ifianassa (Lucr. 1, 80-101),
exemplum dei terribili delitti compiuti in nome della religio
(Lucr. 1,101 tantum religio potuit suadere malorum). Le restan-
ti incisioni illustrano allora guerra (forse la guerra di Troia,
che prese avvio proprio dal sacrificio di Ifianassa119 [fig. 52])

così che la morte terrena si acquieti in una pace ambigua, segue un
tracciato perfettamente logico».

117 Corgnati 2018, 16. 
118 Ibid., 19.
119 Lucr. 1, 98-100 sed casta inceste nubendi tempore in ipso / hostia concideret

mactatu maesta parentis, / exitus ut classi felix faustusque daretur.
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e morte: una morte che giunge – lucrezianamente – sotto
forma di una pestilenza che consuma i corpi disgregandoli
in informi spirali atomiche [fig. 54-57]. Baj sembra così ri-
proporre la struttura ciclica del poema lucreziano, che si
chiude con la peste di Atene per poi riaprirsi, di nuovo, col
proemiale inno a Venere: al volto deformato nell’urlo [fig.
59] segue allora «la serena immagine del silenzio» che ha l’a-
spetto di «una giovane e graziosa fanciulla, quasi presaga di
un nuovo inizio dopo le rovine»120 [fig. 60]. 

L’interesse di Alik Cavaliere per il De rerum natura è stato
verosimilmente determinato da un episodio biografico. Du-
rante la Seconda guerra mondiale la famiglia di Cavaliere,
per evitare un rastrellamento da parte della polizia fascista,
fu costretta a rifugiarsi da alcuni parenti; in quell’occasione
il giovane Alik, che stava rincasando dal liceo, riuscì a por-
tare con sé solo la sua borsa scolastica, in cui si trovava una
copia del poema lucreziano121. L’incontro col De rerum natura
lasciò allora un segno profondo nella formazione di Cavalie-
re, che si manifesterà in maniera compiuta in Arbres, una
mostra personale allestita nel febbraio 1964 presso la Galle-
ria Schwarz di Milano: i titoli delle 17 opere esposte sono in-
fatti espressioni tratte dal De rerum natura, una soluzione
adottata anche per le sculture che l’artista invierà, due mesi
dopo, alla Biennale di Venezia122. In entrambe le occasioni
Cavaliere mette in scena una ‘serra’ popolata da sculture in

120 Corgnati 2018, 20 s. Ma già Sanesi, nel presentare le 36 incisioni di
Baj, notava che «in esse la promessa di una ferma rigenerazione ha
vinto la contorta e pessimistica struttura dell’intelletto». 

121 L’episodio è ricordato in Cavaliere 2012; il romanzo ripercorre la vita
di Fanny Kaufmann, la madre di Alik Cavaliere.

122 Su queste sculture di ispirazione lucreziana vd. in particolare Pontig-
gia 2015; Ead. 2017e.
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bronzo che riproducono, e spesso inglobano, elementi vege-
tali [fig. 61-65]; sculture che suscitano «sentimenti contra-
stanti di vitalità e malattia, di rigoglio e secchezza, di una
natura madre e matrigna» e che in definitiva lasciano affio-
rare «soprattutto un senso di lutto e di morte, come davan-
ti a un cimitero d’erbe»123. I titoli delle opere indicano che lo
scultore ha lavorato su tre diversi nuclei lucreziani: l’inno a
Venere, dove si esalta la forza generatrice della natura; la de-
scrizione della nascita di erbe, alberi e prati, inserita all’in-
terno della cosmogonia del libro V (Lucr. 5, 783-791); la
teoria dei simulacra, che occupa la parte centrale del libro IV.
In riferimento a quest’ultimo punto, Lucrezio dimostra
come i meccanismi psichici ricalchino quelli visivi, ed è per
questo che nella mente dell’uomo realtà e irrealtà possono
mescolarsi sino a confondersi: la mela di Facile hinc conoscere
possis [fig. 65], come la mela renetta e la rosa di Quae moveant
animum res accipe (Omaggio a Magritte) [fig. 64] sono e al con-
tempo non sono quel che rappresentano, esattamente come
la pipa di Ceci n’est pas une pipe124. Se dai primi due nuclei lu-
creziani Cavaliere deriva allora «l’adorazione vitalistica del-
la natura», a cui si associa la consapevolezza del «perenne
istinto di morte che si contrappone all’istinto di vita»125, dal
terzo mutua invece «la meditazione sul rapporto tra realtà e
illusione» che lo porta a rileggere «Lucrezio alla luce del sur-
realismo, e il surrealismo alla luce di Lucrezio»126. 

123 Pontiggia 2015, 168. 
124 Vd. Ibid., 173-178 che ricorda come proprio nel 1962 Magritte aves-

se tenuto una personale alla Galleria Schwarz di Milano (cf. anche
Ead. 2017e, 61).

125 Pontiggia 2015, 176.
126 Ibid., 178. Una forte consonanza stilistica e tematica con gli Arbres si

può riconoscere anche nella successiva produzione di Cavaliere [fig.
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In tempi più recenti, il De rerum natura ha ispirato alcuni
lavori di Giulio Paolini distribuiti nell’arco del ventennio cha
va da Casa di Lucrezio – un’installazione declinata in nove ver-
sioni elaborate tra il 1981 e il 1984 [fig. 75-78] – a De rerum
natura, opera costituita da otto collages su carta realizzati nel
2003, in occasione della pubblicazione del poema lucreziano
nella collana “I millenni” di Einaudi127 [fig. 86-93]. Tra que-
sti due estremi cronologici si colloca invece Contemplator
enim, titolo dichiaratamente lucreziano che Paolini associa a
tre diverse opere elaborate tra il 1991 e il 1992. La locuzione
latina, che esprime un invito a osservare, è tratta dall’incipit
di Lucr. 2, 114, verso che introduce la già ricordata analogia
tra il moto degli atomi e il vorticoso movimento del pulvi-
scolo all’interno di un fascio di luce che filtra in una stanza
buia. Il primo lavoro di Paolini, realizzato in due diverse ver-
sioni [fig. 73-74], è allora un’installazione in cui l’artista
sfonda, attraverso il disegno prospettico, la parete della sala
espositiva, creando così una stanza sul cui fondo campeggia-
no due porte, una aperta e l’altra chiusa, rappresentate da
due tele, una al recto e l’altra al verso; al centro della stanza è
invece collocata una teca di plexiglas, vuota: tutti e tre que-
sti elementi – la teca vuota, la tela bianca, la tela voltata –
sembrano allora evocare le infinite potenzialità latenti nell’o-
pera d’arte prima del suo concreto manifestarsi128: «Il motivo

66-68], dove l’influenza del poema latino non viene però esplicitata
nel titolo delle sculture.

127 Sulle opere di Giulio Paolini ispirate al De rerum natura vd. in partico-
lare Pinto 2017b e le osservazioni dello stesso studioso contenute nel
saggio stampato in questo stesso volume.

128 Cf. Paolini 2006, 61: «La superficie di una tela, o di un foglio da di-
segno, sono luoghi attraversati, nell’esperienza del passato e nella
prospettiva del futuro, da proiezioni e sperimentazioni innumerevo-
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caratteristico della stanza vuota è inteso come uno spazio in-
valicabile, in quanto riservato al teatro delle immagini piut-
tosto che alla scena del mondo […] Il palcoscenico disabita-
to, da cui l’autore si è dichiaratamente ritirato, invita a “con-
templare” la scena silenziosa che prelude al farsi o manife-
starsi di un’eventuale e imprevedibile apparizione nel luogo
deputato e riservato della rappresentazione»129. Nello stesso
anno Paolini realizza anche un altro lavoro dal titolo Contem-
plator enim: si tratta di sette litografie in cui, da diverse ango-
lature, è di nuovo rappresentata una stanza vuota sul cui fon-
do si aprono due porte [fig. 79-85]. In ogni tavola compare,
al centro della stanza, un diverso oggetto, inserito attraverso
la tecnica del collage fotografico; in un caso abbiamo un ‘au-
toritratto’ dell’artista [fig. 83], in un altro [fig. 84] si vede in-
vece, in primo piano, il verso di una tela, dettaglio estrapola-
to da Las Meninas di Diego Velásquez (1656): un quadro ce-
leberrimo che, com’è noto, gioca proprio sul rapporto che
lega arista, opera e osservatore, cioè su uno dei temi chiave
della produzione di Paolini130. Nel 1992 Contemplator enim di-

li. […] In altre parole, e paradossalmente, tutte le possibili immagini
che una qualsiasi superficie ha rappresentato, o potrebbe rappresen-
tare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresentazione di se stessa». 

129 La citazione è tratta dalla scheda dell’opera, a cura di Maddalena
 Disch, consultabile sul sito della Fondazione Giulio e Anna Paolini:
http://www.fondazionepaolini.it/it/files_opere/Contemplator_enim
_1991.pdf.

130 Basti pensare a un’opera come Tre di tre (ognuno è l’altro o nessuno) in
cui artista, soggetto dell’opera e osservatore sono rappresentati da tre
calchi identici dove solo un dettaglio – la penna e il foglio da disegno
– permette di riconoscere l’artista e quindi di ricostruire i diversi ruo-
li. Las Meninas di Velásquez è poi alla base anche di un’altra opera di
Paolini, L’ultimo quadro di Diego Velásquez (1968), in cui l’immagine dei
reali di Spagna – che nel quadro del pittore spagnolo è riflessa nello
specchio posto sul fondo dell’atelier – «diventa “vera” nella riprodu-
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venta invece un’installazione, realizzata in quattro esempla-
ri, composta da sette elementi di plexiglas uniti a paravento,
sulle cui ante è applicata la riproduzione fotografica a colori,
in grandezza al vero, di un valletto (altro elemento caratteri-
stico nella produzione di Paolini) che regge tra le mani un ri-
quadro vuoto. In quest’ultima versione Contemplator enim non
è più trattato come un’opera autonoma, quanto piuttosto
come «un ‘sipario’ che definisce lo spazio espositivo nei ter-
mini di un ‘palcoscenico’ sul quale hanno luogo altri ‘even-
ti’»131; in questo senso, presuppone allora la compresenza di
altri oggetti e lavori che l’installazione stessa invita a osser-
vare.

L’immagine lucreziana della stanza buia penetrata dai
raggi del sole ha influenzato, in tempi più recenti, anche Sa-
brina Mezzaqui, che nel 2000 realizza un video, dal titolo
‘beatlesiano’ (Here comes the sun), in cui viene filmato il vor-
ticoso movimento dei granelli di polvere132 [fig. 111]. Sul fi-
nire degli anni Settanta lo stesso passo del De rerum natura
– letto nella traduzione secentesca, in endecasillabi sciolti,
dello scienziato Alessandro Marchetti – aveva invece ispira-
to In luminosa riga (1979), cartella che raccoglie sei incisioni
al punzone di Giulia Napoleone133 [fig. 96]: proprio la tec-

zione, a sua volta speculare, impressa sulla tela fotografica. Siamo
così di fronte alla visione “reale”, al dato di fatto che il pittore ha “vi-
sto” ma non ci ha dato di vedere» (Paolini 2006, 68).

131 Anche in questo caso la citazione è tratta dalla scheda dell’opera, a
cura di Maddalena Disch, consultabile sul sito della Fondazione Giu-
lio e Anna Paolini: http://www.fondazionepaolini.it/it/files_
 opere/Contemplator_enim_1992.pdf.

132 Sull’opera di Sabrina Mezzaqui vd. Pinto 2017c, 79, e le osservazioni
dello stesso studioso contenute nel saggio stampato in questo stesso
volume.

133 Vd. De Lena 2017c.
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nica del punzone consente all’artista di tracciare linee sot-
tilissime, composte da minuscoli punti ravvicinati e dispo-
sti, appunto, «in luminosa riga», secondo l’espressione con
cui Marchetti traduce, e in un certo senso travisa, il lucre-
ziano radiorum lumine in ipso (Lucr. 2, 117); righe rettilinee
che, come gli atomi di Lucrezio, si incrociano e si sovrap-
pongono, preparando alla nascita delle forme. A distanza di
35 anni Giulia Napoleone tornerà di nuovo al De rerum na-
tura, sempre attingendo ai musicali endecasillabi di Ales-
sandro Marchetti; dai torchi dello stampatore Josef Weiss
nasce così Nero (2014), libro d’artista realizzato in venti
esemplari unici, ciascuno dei quali raccoglie cinque disegni
a china che vengono posti in dialogo con quattro passi lu-
creziani134: «Nulla può […] mai ridursi al nulla» (Lucr. 1,
237-249); «Il tempo […] non è per sé in natura» (Lucr. 1,
459-468); «Se […] i primi corpi alcun colore / non hanno,
hanno però forme diverse / atte a produrle e variarli tutti»
(Lucr. 2, 757-771); «Onde i moti abbiano le stelle» (Lucr. 5,
509-516). L’approccio ‘divisionista’ di In luminosa riga è qui
applicato alla maniera nera, soluzione che consente all’arti-
sta di cercare la luce dentro l’ombra [fig. 94-95]: l’inchio-
stro, applicato attraverso fitti punti minuti, dà vita a picco-
li corpuscoli che, come atomi, si aggregano isolando spazi
vuoti, punti di luce che s’accendono simili a stelle nell’o-
scurità della notte. 

La relazione tra materia corpuscolare e luce è un tema
che si può riconoscere anche in Tre opere (Per Titus Lucretius
Caro) [fig. 97-99], libro d’artista che raccoglie tre lavori di
Helmut Dirnaichner ispirati a Lucr. 1, 6-9, versi in cui il

134 Vd. Tinti 2017.
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poeta latino descrive la rinascita della natura di fronte al-
l’adventus di Venere, che sancisce il ritorno della primave-
ra135. L’interesse dell’artista tedesco è catturato soprattutto
dall’espressione daedala tellus, che qualifica la terra non solo
come creatrice, ma anche come artista: Dirnaichner sceglie
allora di coinvolgere nel suo lavoro le potenzialità creative
proprie della materia utilizzando, per i colori della terra, il
bianco del cristallo di roccia, il verde della malachite e della
verdite e il blu del lapislazzulo. I minerali, sminuzzati nel
mortaio, sono allora ridotti a granuli, ‘atomi’ che l’artista in-
serisce, a mo’ di intarsio, direttamente nella cellulosa della
carta, così da creare tre opere materiche in cui la delicata
modulazione delle tonalità cromatiche esalta i campi di luce
che la rifrazione produce sui singoli granuli. 

Questo approccio ‘atomistico’ ci riporta di nuovo al con-
cetto di clinamen. L’impercettibile e imponderabile deviazio-
ne che modifica la caduta verticale degli atomi, rendendo
possibile la loro aggregazione – e dunque la formazione del
reale – ha infatti ispirato una serie di lavori di Massimo Kauf-
mann: si tratta prevalentemente di dipinti di grandi dimen-
sioni, a volte organizzati in dittici o polittici, caratterizzati da
una serie di strisce verticali policrome su cui si sovrappon-
gono, in vari punti, miriadi di gocce colorate in leggero rilie-
vo [fig. 100-101]; se le strisce, nella loro verticalità, rappre-
sentano la caduta rettilinea degli atomi, i punti raffigurano
allora la deviazione creativa – e creatrice – del clinamen136. Nel

135 Vd. Pinto 2017d; molte delle osservazioni che seguono sono nate da
un confronto avuto per litteras con lo stesso Dirnaichner, che ringra-
zio molto per la generosa disponibilità.

136 Vd. Cataluccio 2016: «Kaufmann ha rappresentato questo caos ordi-
nato, dove infiniti punti colorati scorrono lungo traiettorie policro-
me, seguendo liberamente le linee del caso, come avviene alle gocce

Daniele Pellacani
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2017 Kaufmann ha realizzato, per una mostra bolognese137,
una versione di Clinamen composta da due grandi tele dispo-
ste in modo da suggerire la forma di un libro aperto [fig.
101]. In quella stessa occasione ha inoltre presentato alcune
prove d’artista in cui esplorava proprio la relazione tra opera
pittorica e dimensione testuale: si tratta di due serie di quat-
tro elementi ciascuna in cui il colore è steso direttamente su
fogli che riportano passi del De rerum natura stampati in ca-
ratteri braille [fig. 102-105]. Una soluzione senza dubbio
suggestiva: la natura puntiforme della scrittura braille sem-
bra infatti evocare il rapporto analogico che si instituisce, nel
De rerum natura, tra lettere (i costituenti minimi delle parole)
e atomi (i costituenti minimi delle cose); una consustanzia-
lità tra verba e res che rappresenta, in ultima istanza, la stes-
sa ragion d’essere del poema lucreziano138, come ci ha ricor-
dato anche uno dei più importanti poeti contemporanei,
Cees Nooteboom:

LUCREZIO
[…] La poesia è un cosmo,
il mondo una parola.

di pioggia, spostate dal vento. E così si rimette in discussione il fra-
gile ordine che tentiamo di dare a un mondo che nasce dalla casuale
caduta dei suoi elementi primi e dalla precaria sequenza dei suoi at-
timi». Sull’ispirazione lucreziana riscontrabile nelle opere di Kauf-
mann vd. Pinto 2017e, e le osservazioni dello stesso studioso conte-
nute in questo volume.

137 Vedere l’invisibile. Lucrezio nell’arte contemporanea, a cura di M. Beretta,
F. Citti, D. Pellacani, R. Pinto, Bologna, BUB/Museo di Palazzo Pog-
gi, 22 novembre 2017 – 14 gennaio 2018.

138 Sull’argomento vd. in particolare le osservazioni di Dionigi 2005, 11-
38, che muove dall’analisi di Lucr. 1, 817-829 e 2, 1007-1022, passi
in cui Lucrezio pone l’analogia tra atomi e lettere.
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Tuo pensiero era il caso
in versi che al caso nulla dovevano.
Le tue lettere atomi. […]139

Nel corso di questa rassegna – sorta di ‘catalogo ragio-
nato’ della ricezione di Lucrezio nella cultura italiana con-
temporanea – è capitato più volte di imbattersi in riscrittu-
re nate dall’incontro tra due diverse sensibilità artistiche:
un interprete che ‘rilegge’ la parola lucreziana, e un artista
che la rielabora. A quegli esempi può essere accostata an-
che la trilogia lucreziana del coreografo Virgilio Sieni, alla
cui drammaturgia ha collaborato il filosofo Giorgio Agam-
ben, che è anche l’autore delle traduzioni del De rerum natu-
ra recitate nel corso degli spettacoli140. Il primo lavoro, La
natura delle cose (2008), è diviso in tre scene che rappresen-
tano tre età della vita, scandite dalle diverse maschere in-
dossate dalla protagonista. Nella prima sequenza incontria-
mo infatti una Venere undicenne, che per i primi dieci mi-
nuti non mette piede a terra; «fonte d’incanto e di delizia»
è «sospesa, sorretta e agìta»141 da quattro uomini i cui mo-
vimenti sembrano però rispondere a un impulso di cui è lei

139 Cees Nooteboom, Lucrezio, da Il poeta e le cose (1989); trad. italiana di
Fulvio Ferrari pubblicata in Nooteboom 2016, 109.

140 Sulla trilogia lucreziana di Sieni vd. in particolare Mazzaglia 2015,
254-280. L’interesse di Sieni per testi classici è riconoscibile già in
Trilogia del presente/Orestea (1996), basata sulla trilogia tragica di
Eschilo, ma anche nell’ultimo Metamorphosis (2019), che si inspira an-
che al poema di Ovidio.

141 Sieni 2008, 20. Il volume raccoglie gli appunti per la drammaturgia di
Giorgio Agamben (pp. 5-16), un commento allo spettacolo dello stes-
so Sieni (pp. 19 s.) e le traduzioni lucreziane di Agamben (pp. 23-
36), nonché le fotografie dello spettacolo e alcuni schizzi preparatori
di Sieni.
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stessa la fonte142 [fig. 106]: per Sieni Venere infatti è il cli-
namen, «quella piccola deviazione e tensione degli atomi in-
dicata da Lucrezio»143. Nella seconda scena, Venere è inve-
ce una bambina di due anni – la cui maschera da ‘bamboc-
cio macrocefalo’ ricorda il volto del bambino nelle incisioni
lucreziane di Baj – che si sposta sul palcoscenico con passi
incerti e rigidi, mentre compie movimenti parcellari e ripe-
titivi144 [fig. 107]; Sieni sembra dunque rappresentare la
progressiva predisposizione del corpo alla danza alla luce
della teoria lucreziana dei simulacra: «la danza nella seconda
scena strappa le immagini, i simulacri, dal corpo del danza-
tore, e tende la pelle per disporre i ‘quasi organi’ che ru-
moreggiano entro […]. Venere stacca fisicamente le mem-
bra per disporle e adattarle alla danza, o meglio, alla so-
spensione della danza»145. Nell’ultima sequenza troviamo
invece una Venere di ottant’anni vestita in un sensuale abi-
to di paillettes rosse, che si muove nello spazio come im-
mersa nel ricordo di passati amori [fig. 108]: i versi che ac-
compagnano la sequenza – in cui Lucrezio descrive il vano
desiderio degli amanti, implacabile come la sete dell’asse-

142 Cf. Mazzaglia 2015, 267: «L’impulso che essi danno agli arti superio-
ri si ripercuote in tutto il corpo della danzatrice, fino alle gambe, che
lo rielaborano in maniera autonoma. L’impressione visiva è perciò di
diffrazione: il corpo della danzatrice segue una guida, contrastata da
un controtempo e da contro-impulsi in altre direzioni, per cui esso
appare diviso (difonia) e in lotta tra attività e inattività».

143 Sieni 2008, 20.
144 Mazzaglia 2015, 263.
145 Sieni 2008, 20. All’effetto contribuiscono anche i passi lucreziani re-

citati, nella traduzione di Agamben, dalla voce off di Nada Malanima,
in particolare Lucr. 4, 822-841 (sulla preesistenza degli organi ri-
spetto alle loro funzioni) e 4, 788-793 (sui sogni, prodotti dai simula-
cra, in cui vediamo gente danzare). 
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tato che sogna di bere – dimostrano infatti che i ballerini
presenti sulla scena sono solo immagini, simulacra che am-
plificano il senso di frustrazione fisiologicamente insito in
ogni passione amorosa146.

In La natura delle cose il clinamen diventa allora la prospet-
tiva da cui guardare al continuo divenire della vita umana147;
un divenire che risulta però inscritto nel ciclico avvicendar-
si della natura, come sembra suggerire il finale dello spetta-
colo, in cui l’anziana Venere ricompare sulla scena trasfor-
mata in cerva [fig. 109]148. 

146 «Di un volto umano, di un colore grazioso nulla il corpo può godere
se non tenui simulacri / Esile mito che il vento spesso rapisce / E
come in sogno l’assetato desidera bere / Ma non vi è umore che pos-
sa spegnere l’arsione delle sue membra e inutilmente insegue i si-
mulacri dell’acqua / E immerso in un fiume impetuoso tuttavia pro-
va l’affanno della sete / Così nell’amore Venere coi simulacri illude
gli amanti: né possono con lo sguardo saziarsi del corpo che pure è
presente / Né con le mani staccare qualcosa della sua tenerezza,
mentre come spaesati ne percorrono incerti l’intera distesa / E quan-
do infine con le membra intrecciate colgono il fiore dell’età e già il
corpo presagisce il piacere di cui Venere insemina i campi femminei
/ Allora avidamente costringono i corpi e mescolano sulle labbra le
salive e il respiro, premendo coi denti le labbra / Invano, perché nul-
la possono raschiare da là, né penetrare né confondersi con tutto il
corpo in quel corpo / Così sembrano a volte voler celebrare un sa-
crificio o un duello mortale, così febbrilmente si avvincono nelle
compagini di Venere, finché le membra snervate dalla violenza del
piacere si sciolgono affrante» (Lucr. 4, 1094-1114, nella traduzione
di Giorgio Agamben).

147 Vd. Mazzaglia 2015, 267: «la giovane fanciulla dell’inizio si presenta
sospesa nell’aria; verticale è invece la bimba-bamboccia macrocefali-
ca; mentre l’anziana donna discende al suolo ripetutamente, come at-
tratta dalla terra in cui resta, infine, prostrata. Anche il loro stato fi-
sico rappresenta pertanto il clinamen sospeso, verticale e disteso». 

148 Diversamente interpreta Mazzaglia 2015, 265: «nell’immagine che
chiude lo spettacolo… della Venere anziana non appare più il tenero
e implacabile volto, ma la maschera d’un cervo morente che, senza al-
cun singulto, si spegne al suolo».
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Questa riflessione sulle età dell’uomo alla luce dell’ato-
mismo lucreziano trova il suo naturale sviluppo in Oro
(2009). In questo spettacolo il tema è indagato attraverso la
giustapposizione, o meglio la concatenazione di elementi
contrastanti; le coreografie sono infatti danzate da profes-
sionisti assieme a non professionisti, soluzione che permet-
te di ricreare sul palcoscenico una concordia oppositorum in cui
si mescolano uomini e donne, adolescenti e vecchi, bambini
e adulti, persone in grado di vedere e non vedenti. Questa
processione di corpi, in cui «le figure procedono fisicamen-
te unite in un viaggio immerso nella lentezza lungo il bordo
della vita», culmina nella scena finale – ispirata alla peste
d’Atene di Lucrezio – in cui viene rappresentata la morte di
cinque gemelli: cinque danzatori, resi indistinguibili dall’i-
dentica maschera di bamboccio macrocefalo (la stessa già
usata in La natura delle cose), formano «un unico corpo che si
sostiene dall’interno, un corpo capace di osservarsi, di mol-
tiplicare lo sguardo e il tatto»149.

La sequenza finale di Oro viene poi ripresa e sviluppata in
L’ultimo giorno per noi (2010), atto conclusivo della trilogia
ispirata al De rerum natura [fig. 110]. Lo spunto lucreziano è
rappresentato, anche in questo caso, dalla peste d’Atene e in
particolare dai vv. 1256-1258: «Sui bambini esanimi si ve-
devano talvolta i corpi inanimati dei genitori, e all’opposto
talora sulle madri e sui padri i figli esalare la vita». All’im-
magine lucreziana si sovrappone però l’eco di due dramma-
tici fatti di cronaca, l’uno contemporaneo, l’altro risalente a
più di un decennio prima: la tragedia del ‘gommone di Mal-

149 Le citazioni sono tratte dalla scheda di presentazione dello spettaco-
lo, consultabile sul sito della compagnia Virgilio Sieni:
http://www.sienidanza.it/prod.asp?prod=oro 2009.
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ta’, in cui cinque migranti – gli unici superstiti di un barco-
ne della speranza partito dall’Africa – vennero respinti in
mare senza soccorso, abbandonati a una deriva disumana; e
l’immagine straziante della ‘Madonna di Benthala’, diventa-
ta icona del massacro compiuto il 23 settembre 1997 da un
gruppo di terroristi islamici in un villaggio dell’Algeria. Il te-
sto di Lucrezio entra così in relazione con i drammi della
storia e prende forma nei corpi di cinque fratelli gemelli
«fatti d’atomi e vuoto, di amaro e dolore» che danzando van-
no incontro alla morte: per Sieni queste «figure lucreziane
che si nutrono di declinazioni e sospensioni fisiche» realiz-
zano allora «una coreografia sul sostenersi e sulla ciclicità
del gesto che si rigenera nella fisica e nell’etica, nell’emo-
zione e nell’incessante ora del desiderio. Un desiderio che
crea tenuità e incanto, che scioglie il corpo nella dinamica,
che reinventa una sintassi della fine»150.
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