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Le texte liquide entre linéarité et causalité :
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Résumé : Larticle vise a identifier certains traits typiques de la littérature numé-
rique en partant de I’idée que la forme du dispositif d’écriture/lecture influence
le contenu : la singularité de I’hypertexte, composé de liens hypertextuels et de
nceuds, comporte une structuration narrative qui différe de celle du format papier.

La littérature numérique est une littérature de fragments mais, dans leur
logique de combinaison, les concepts de linéarité, de séquentialité et de causalité
y jouent un role fondamental. Pour soutenir les idées présentées, une analyse est
proposée a partir de deux des premiers hypertextes de la littérature numérique :
Afternoon, a Story, de Michael Joyce, et Victory Garden, de Stuart Moulthrop. Tou-
tefois, considérer que des hypertextes aurait pu rendre ce travail incomplet, car
certains phénomeénes présents dans la littérature numérique naissent de la litté-
rature imprimée. Afin d’illustrer comment ces caractéristiques se modifient au
cours du passage de la littérature imprimée a la littérature numérique, nous avons
inclus dans notre analyse deux textes de « tradition hypertextuelle » : La Vie mode
d’emploi de Georges Perec et Rayuela de Julio Cortazar.

Mots clés : hypertexte, humanités numériques, sémiotique numérique, principe
de causalité, texte liquide.

1 Autour de la littérature numérique

La naissance de la littérature numérique coincide avec I'introduction de ’'usage
de l'ordinateur dans la vie quotidienne, au début des années 1990. Sa diffusion
a I’échelle mondiale est trés hétérogeéne : elle nait aux Etats-Unis ot elle connait,
dés le début, un grand succes, et elle arrive avec un peu de retard en Europe ot
I’Angleterre, la France et I’Espagne I’accueillent avec une certaine curiosité. En
Allemagne, elle tarde a s’affirmer, tout comme en Italie.

La littérature numérique se fonde sur 'hypertexte : elle est la synthése d’une
structure conceptuelle rhizomique appliquée a un produit issu d’un dispositif et sa
materialité est constitué par ce que nous appelons le «texte liquide». Si la structure
rhizomique est ancienne, la nouveauté est apportée par le dispositif, terme par
lequel nous désignons un écran et une interface graphique orientée vers I'utilisa-
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teur, connectés a un ordinateur. Le dispositif, souvent appelé « écran » par méto-
nymie, est la condition sine qua non de ’existence de la littérature numérique :
il ne s’agit pas d’une simple transposition d’un texte du format papier au format
numeérique, au contraire, il est « concu » directement a travers un langage de pro-
grammation. L’écran est fondamental car il permet de définir la littérature numé-
rique a partir de la dimension matérielle de ’objet littéraire. Bien qu’une définition
univoque de la littérature numeérique soit impossible aujourd’hui en raison de la
variété des positions critiques et d’une répartition géographique inégale, on peut
affirmer que la littérature numérique est une fiction en texte liquide, c’est-a-dire
un ensemble inextricable d’une interface interactive et d’'un contenu sémantique-
ment rhizomique. L’Electronic Literature Organization® définit la littérature numé-
rique comme ’ensemble des pratiques littéraires qui « utilisent les capacités de la
technologie pour réaliser des choses que ne permet pas 'imprimé » (Pano 2006,
XI-XIII). Cette définition construite par soustraction est reprise par Philippe Bootz,
qui parle de littérature de ’écran comme de toute forme narrative ou poétique uti-
lisant le dispositif informatique comme intermédiaire et mettant en ceuvre une ou
plusieurs propriétés spécifiques a cet intermédiaire (Bootz 2006). Jean Clément
se situe dans la méme perspective lorsqu’il parle de la nécessité de distinguer la
littérature numérique — concgue au sein d’un systéme sémiotique qui reléve du
numeérique —, de la littérature numeérisée — transposée aux médias électroniques :

Il convient de distinguer entre la littérature numérisée et la littérature numérique. On appel-
lera donc littérature numérisée celle qui, bien qu’étant inscrite sur un support numérique,
a d’abord connu une existence papier ou qui a vocation a étre publiée sur ce support. On
réservera ’appellation de littérature numérique a celle qui ne peut pas étre imprimée sur
papier sous peine de perdre les caractéristiques qui constituent sa raison d’étre. (Clément
2007, 12)

La littérature numérique différe profondément de la littérature numérisée en
raison du support qui ’oblige a des processus de représentation sémantico-nar-
rative non réalisables dans les textes imprimés. L’idée selon laquelle la forme
détermine le contenu est le fondement de notre réflexion, et constitue la base
de I’'analyse des caractéristiques de la littérature numérique. L'introduction d’un
nouveau média implique des conséquences dans la structuration du contenu, qui

1 Il s’agit d’une organisation qui nait a Chicago en 1999, et qui est désormais présente en Amé-
rique du Nord et en Amérique du Sud, en Europe, en Asie, en Australie et en Afrique. L'organi-
sation s’occupe de la diffusion et de la promotion de la littérature numérique dans le domaine
artistique et littéraire a travers diverses activités telles que l'organisation de cycles de conférences
et la publication d’une anthologie de la littérature numérique rassemblant des ceuvres du monde
entier. Pour plus d’informations, voir https://eliterature.org/ (consulté le 18 novembre 2018).


https://eliterature.org

Le texte liquide entre linéarité et causalité = 457

ne se limitent pas a un changement apparent et superficiel dii a 'utilisation de
nouveaux outils, mais qui impliquent un phénomene culturel au sein duquel il est
nécessaire de remettre en question le nouveau statut de la littérature (Vitali-Ro-
sati, 2007). L'importance du dispositif définit la littérature numérique, ainsi que
la typologie de son texte, qui devient dynamique.

Le concept de texte dynamique s’inspire des réflexions de Serge Bouchardon,
I'un des principaux experts en littérature numérique, qui distingue trois niveaux
attribuables au concept de dynamisme du texte : le premier niveau fait référence
a sa dimension matérielle, fruit d’un calcul par ’appareil et d’une reproduction
instantanée en temps réel. Le deuxiéme niveau doit son dynamisme au temps fini
de sa visualisation et a I’espace dans lequel il se matérialise, c’est-a-dire 1’écran.
Au troisiéme niveau, le texte est dynamique dans la mesure ot il suit le lecteur,
entrant dans une perspective relationnelle : le texte attend une réaction du lecteur
laissant libre cours au concept d’interactivité (Bouchardon 2007). Le texte est
dynamique parce qu’il est a Uintérieur de I’écran, sur I’écran, et entre I’écran et le
lecteur : le support lui donne donc des caractéristiques constitutives fondamen-
tales et non remplacables. Il est important de souligner que I’idée d’interactivité
destinée a la communication auteur—texte—lecteur n’est pas une prérogative de la
culture numérique. Il suffit de songer, parmi bien d’autres ceuvres, a El jardin de
senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges (1941), ou au Conte a votre facon,
de Raymond Queneau (1967), ou encore aux nombreuses expériences de TOULIPO
qui convergent en un sous-genre aux limites floues englobant aussi bien la littéra-
ture-jeu que la littérature combinatoire. Nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’his-
toires aux conclusions multiples dans lesquelles le choix du lecteur détermine le
développement de I’histoire elle-méme, et qu’Italo Calvino, brillant précurseur, a
baptisé, a ’aide d’un néologisme, « hyper-roman » (Calvino 1988).

Cependant, 'idée d’interactivité prend de nouvelles significations au sein du
discours numérique, grace a une possibilité d’interaction concréte, dynamique et
immeédiate : I’hyperlien.

C’est grace au lien hypertexte que le texte devient « parcourable », utilisable au
sens « dynamique » du terme. Le lien lui-méme n’est pas visible pour le lecteur, il
s’agit en fait d’'une chaine exprimée dans le langage de programmation qui consti-
tue un pont entre deux pages également appelées « nceuds ». La partie visible du
lien hypertexte est appelée « ancre » (ou anchor en anglais) et se concrétise pour le
lecteur dans un symbole sémiotique, a savoir le mot cliquable (Bootz 2006). Parmi
les différents attributs du lien, il y a ceux qui sont appelés « directionnels » : il est
en effet possible d’avancer et parfois aussi de revenir « en arriére ». En outre, la
relation liant ’ancre et le texte peut, sil’on généralise, étre définie comme relevant
de la synecdoque — la partie pour le tout. La logique qui soude ’'ancre au texte
et qui coincide avec le processus par lequel ’'usager exécute ’action de lecture,
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tient a des opérations cognitives, logiques ou déductives, par exemple lorsque le
lecteur veut approfondir un certain concept, et qu’il décide de cliquer sur un lien
en relation sémantique avec ce méme concept. Inversement, le processus peut
étre inconscient et/ou associatif, le lecteur procédant alors librement & des asso-
ciations d’idées guidées par une connexion absolument inconsciente. De plus,
lauteur peut jouer avec le lecteur en donnant un indice trompeur sur le lien : le
lecteur choisit de fait le mot cliquable sans avoir la certitude sémantique de ce
qu’il pourra trouver. Toutefois, la question sur laquelle nous devons nous arréter
nous est suggérée par I’étymologie du mot « lien », explicitée ainsi : quels sont les
objets mis en relation par les liens ?

Les liens hypertextuels présents dans un texte sont des ponts virtuels reliant
des nceuds, ou des pages. En transposant le mécanisme dans le discours narratif,
nous pouvons comparer les pages HTML a des fragments. La littérature numé-
rique est donc une littérature de fragments, indépendants et autonomes, mais en
méme temps corrélés par une structure rhizomique.

De méme que le concept d’interactivité, la littérature de fragments, qu’elle
soit en prose ou en poésie, qu’elle soit concue volontairement ou produite par
I'usage sur support papier, existe depuis des temps immémoriaux mais, comme
nous le verrons au cours de notre analyse, dans le discours numérique le fragment
prend une nouvelle signification.

Notre attention se portera particuliérement sur la logique qui régule 1’ordre
entre les fragments, et sur celle qui régule la relation entre un fragment et le tout.
Dans ce passage résident les clés de notre analyse, qui permettront de délimiter
les caractéristiques et les limites existantes entre la littérature numérique et la
littérature imprimée.

Le premier approfondissement nécessaire est une définition des concepts de
séquentialité et de linéarité. Grace a I’apport de la pensée critique de Gérard
Genette, nous pouvons distinguer d’un co6té le temps de I’histoire, 1’erzdhlte
Zeit, linéaire, car il suit la chronologie du vécu et du réel, et, de I’autre, I’Erzdhl-
zeit, le récit pouvant avancer librement en reformulant ’ordre chronologique de
certains segments de I’histoire, générant ainsi des prolepses et des analepses
(Genette 1972). La linéarité de I’histoire n’a jamais été une préoccupation pour
les grands conteurs, comme le montre le célébre exemple d’Homére et de son
Odyssée. Cependant, si nous quittons la dimension narratologique au profit du
domaine des phénomeénes, nous pouvons tenir compte d’une autre typologie de
récit linéaire, cette fois en référence au support de lecture, c’est-a-dire le livre. A
partir du moment ot le codex a remplacé le volumen, la pratique de la lecture a
été influencée par la forme de I’objet : un élément fini en trois dimensions, pourvu
d’un début et d’une fin (la couverture), qu’il est possible de parcourir de maniére
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séquentielle, page aprés page, en faisant défiler les lignes suivant une direction
qui dépend de la culture de provenance du texte. Le roman moderne a tenté de
démonter cet ordre a I'aide d’une série d’expériences différentes, comme ce fut le
cas dans The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne
(1760-1767), premiére tentative de bouleverser les conventions typographiques du
roman de son époque en orientant ainsi la lecture.

En effet, la matérialité du livre établit les régles sémantiques de compréhen-
sion et d’intériorisation de la matiére narrative. Depuis I'introduction de la presse
typographique, un certain nombre de conventions ont été acceptées, telles que la
ponctuation, la division en paragraphes et chapitres, la table des matiéres, deve-
nant des éléments nécessaires pour rythmer le texte.

Le chapitre peut commencer au milieu d’une page blanche parce que les tech-
niques typographiques le permettent, mais ce vide, cette coupure, vont avoir des
effets sémantiques sur la perception de I’histoire. La linéarité est alors un attribut
essentiellement pragmatique et tangible, comme le souligne Clément (1994, 28) :

Il ne s’agit pas ici de la distinction classique et bien établie entre I’histoire qui est toujours
linéaire, et sa narration qui peut et doit briser la chronologie des faits, mais de la linéarité
matérielle imposée a la lecture par la succession immuable des pages du livre tel que son
assemblage y oblige.

Nous pouvons distinguer une linéarité du contenu (qui a toujours été remanié et
bouleversé) et une linéarité du dispositif, sachant que le dispositif influence le
contenu. L’idée de linéarité a laquelle nous entendons recourir se positionne a
mi-chemin entre la forme et le contenu, et elle peut étre définie comme séquen-
tialité. Lordre n’est pas linéaire (un élément aprés ’autre), mais séquentiel, c’est-
a-dire une concaténation significative, générée par une association libre et rai-
sonnée,

Espen J. Aarseth (2003) propose une définition de la topologie textuelle en se
référant a I’étude des différentes facons dont les différentes parties d’un texte sont
reliées, indépendamment des propriétés du support des textes.

Les fragments qui composent un texte ont certainement un ordre, mais il n’est
pas forcément linéaire. Dans la littérature traditionnelle, ce phénoméne n’est pas
trés visible, car méme si les fragments suivent non pas 1’ordre linéaire et chrono-
logique de I’histoire, mais celui du récit, I’existence des pages oblige a une lecture
directionnelle. Dans la littérature des fragments, cette linéarité vacille, sans pour
autant s’écrouler. Le lecteur peut toujours décider de parcourir les pages les unes
aprés les autres, ou de choisir au hasard dans le livre. Dans ’hypertexte, cette
liberté est neutralisée, le dispositif de lecture ne permettant pas au lecteur d’avoir
le texte immédiatement disponible.
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Nous pouvons donc parler de séquentialité se référant a un ordre qui, bien
que construit a travers un dessein de compréhension non immédiate, se charge
de sens.

Mais quel est I'ordre qui permet I’attribution de sens ?

Nous devons introduire a ce point I'idée de causalité contribuant a I’esprit
téléologique qui anime a son tour tous les récits. En effet, pour arriver a une vision
cohérente de la matiére narrative, le lecteur utilise le principe de causalité, qui
soutient une histoire, comme le dit Sartre (1947, 147). « Le récit explique et coor-
donne en méme temps qu’il retrace, il substitue I'ordre causal a I’enchainement
chronologique ».

Des ceuvres comme Spoon River Anthology d’Edgar Lee Master ou Le citta invi-
sibili d’Italo Calvino, deux exemples parmi bien d’autres, peuvent étre lues de
maniére libre et non linéaire, sans annuler la possibilité pour le lecteur de parve-
nir a terminer le livre, a acquérir la totalité de I’histoire, notamment a connaitre
les vies des habitants du cimetiére de Spoon River ou les lieux du voyage entrepris
par Marco Polo dans I'immensité de la Chine.

Parmi les fragments, il existe donc un ordre caché qui tend a donner une
cohérence a I’'ensemble, et dans lequel le lecteur utilise deux types d’intelligence
cognitive, 'une d’origine diachronique et paradigmatique, I’autre synchronique
et inconsciente (Bochicchio 2011-2012).

Toutes deux contribuent a une vision organique et générale de I’histoire : il
s’agit de ’esprit téléologique qui anime les récits.

La tendance a parvenir — par I'assemblage de chaque fragment — a un
ensemble qui soit cohérent est ’activité accomplie par le lecteur, rendue possible
parce que I’écriture de l'auteur est animée par le méme esprit, ’esprit téléolo-
gique. Voila donc comment dans la pensée narrative pré-numérique, animée par
une volonté téléologique, le principe de causalité sauve la logique de la narration.
Le lecteur peut compenser le manque de linéarité en agissant logiquement et en
imaginant la raison pour laquelle tel personnage se retrouve dans telle situation,
méme si ce passage n’a pas été montré. La narration en tant que telle est inspirée
par un esprit téléologique garanti par le principe de causalité narrative. Si I'ordre
des fragments est donc inspiré par une séquentialité animée par le mécanisme de
cause a effet, il semble fondamental de traiter la seconde relation des fragments,
celle avec le tout. Aspen (2003, 763) définit ainsi un texte non linéaire :

an object of verbal communication that is not simply one fixed sequence of letters, words,
and sentences but one in which the words or sequence of words may differ from reading to
reading because of the shape, conventions or mechanisms of the text. Nonlinear texts can
be very different from each other, at least as different as they are from the linear texts.



Le texte liquide entre linéarité et causalité —— 461

Le fragment compose ainsi le tout en infusant simultanément une caractéristique
explosive qui dépasse ses limites : raison pour laquelle il serait incorrect d’af-
firmer que la somme des fragments donne le tout. Nous avons ainsi abordé les
outils conceptuels que nous utiliserons pour effectuer une analyse comparative
du corpus composé des deux hypertextes Afternoon, a Story, de Michael Joyce, et
Victory Garden, de Stuart Moulthrop, ainsi que de deux romans papier, mais de
tradition hypertextuelle, La Vie mode d’emploi de Georges Perec et Rayuela de
Julio Cortazar.

2 Les hypertextes : Afternoon, a Story et Victory
Garden

Les hypertextes examinés font partie des tout premiers publiés et c’est pour cette
raison qu’ils sont significatifs : Afternoon, a Story, écrit par Michael Joyce entre
1987 et 1992 et composé de 539 noeuds ou pages et 950 liens hypertextes ; Victory
Garden, écrit par Stuart Moulthrop en 1992, avec 993 nceuds ou pages et 2804
liens.

Linterface graphique des deux hypertextes (qui est également un standard
des premiers hypertextes) permet de tracer une construction narrative commune.

Les pages ou nceuds qui composent les hypertextes sont des fragments gra-
phiquement autonomes (ce sont des onglets), de longueur variable, et pourvus
d’un titre. Les pages sont reliées par des liens (que le lecteur ne voit pas) au moyen
d’ancres, grace auxquels le lecteur navigue le long d’une organisation rhizomique.
Il est important de noter I'existence, dans le mécanisme des liens, de filtres de
code définis par I'auteur, qui redirigent la lecture de maniére redondante. Si, au
cours de la navigation, le lecteur retourne a une page qu’il a déja visitée, il consta-
tera que certaines ancres ont changé et que les options pouvant étre exécutées
depuis le méme nceud sont différentes de celles de 1’étape précédente.

La production de sens se construit en méme temps que I’acte de lecture : non
seulement I’histoire change, mais les mémes plans et les mémes situations offrent
des possibilités différentes selon le chemin tracé, créant un vertige chez le lecteur
et le conduisant a remettre en question la certitude de posséder I'histoire, a douter
d’arriver a une satisfaction cognitive sur I’histoire.

Sinous procédons a une comparaison avec la lecture sur support papier, nous
pouvons observer comment 1’axe de contrble de I’histoire se déplace : ce n’est
plus le lecteur qui décide, guidé par la logique, I'inspiration ou le hasard, mais
C’est ’écrivain/programmeur qui tient les ficelles et établit les conséquences d’un
certain choix.
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Nous analyserons plus tard en détail I'aspect du changement de la relation
auteur/lecteur, lorsque nous aurons recueilli d’autres éléments critiques a I'égard
de la littérature numérique, pouvant enrichir nos considérations.

Le texte est parcourable, au-dela d’une lecture intratextuelle, grace a une
série de commandes qui prennent sur I’écran la forme graphique de boutons, et
qui représentent les ancres : « yes » et « no » permettent au lecteur de répondre
aux quelques questions que I’histoire peut poser, le bouton « link » affiche une
liste de tous les liens hypertextuels disponibles a partir de la page visitée ; la
touche « history » permet au lecteur de reconstituer I’historique de ses choix, et
enfin la touche « enter » lui permet une progression séquentielle de la lecture.
Comme le suggére Vandendorpe « 'auteur de ’hypertexte peut permettre I’accés
par sélection, association, continuité ou stratification. Ces différentes voies
peuvent exister isolément ou sous des combinaisons différentes » (Vandendorpe
1999, 115-116) par rapport aux différents processus cognitifs qui sont activés.

Bien que les caractéristiques de 'interface graphique se référent a une expé-
rience similaire du texte, concue donc avec une structure narrative similaire, il
est important de noter quelques particularités des deux ceuvres prises en consi-
dération.

Dans cet hypertexte, le lecteur a la possibilité de suivre un ordre séquentiel
a l’aide de la touche « enter ». Cependant, s’il prend une telle décision, il n’aura
a sa disposition que 35 pages (nceuds) sur un total de 539. Nous observons déja
ici une premiére indication a I’égard de la relation entre le tout et le fragment qui
caractérise I'hypertexte : 'auteur permet au lecteur de suivre les modalités de
lecture qu’il préfere, mais si celui-ci n’accepte pas les « conditions » de I’hyper-
texte, c’est-a-dire le rhizome, il se trouve face a une ceuvre mutilée, prise dans un
aspect partiel.

L’hyper-roman, dans sa lecture séquentielle, raconte I’histoire de Peter qui,
en allant au travail, est témoin d’un accident de voiture qui le perturbe. Il passera
I’'aprés-midi a essayer de savoir si les victimes impliquées dans I’accident sont son
fils Andy et son ex-femme Lisa.

Si, au contraire, le lecteur décide de se laisser emporter par la lecture rhizo-
mique, de naviguer au gré des ancres et de se laisser inspirer par les questions du
texte, I’histoire se démultiplie en une infinité de cheminements creusés autour
des personnages, a travers des focus psychologiques ou des digressions chro-
nologiques, en utilisant des fragments qui changent leur signification selon le
moment ot ils apparaissent. L’histoire change au cours de son développement
et repose sur I’alternance de fragments. Le lecteur ne peut pas utiliser la pensée
téléologique ici. L'ceuvre dans sa totalité n’est pas accessible et une vision unitaire
et organique n’est pas permise. Afternoon, a Story n’est pas un roman complet,
fini, et c’est ’'auteur méme qui nous informe de cette condition :
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Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is made manifest. When the
story no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of the paths, the experience
of reading it ends. Even so, there are likely to be more opportunities than you think there are
at first. A word which doesn’t yield the first time you read a section may take you elsewhere
if you choose it when you encounter the section again; and sometimes what seems a loop,
like memory, heads off again in another direction.

La lecture est une expérience sans fin qui se renouvelle a chaque fois ; la fin de
I'histoire réside dans le lecteur lui-méme, dans son choix de quitter le monde
narratif. Le lecteur semble étre particuliérement stimulé, appelé a faire des choix
décisifs. A cet égard, nous pouvons remarquer que dans Afternoon, a Story, les
ancres, que 'auteur appelle dans la préface de ’ceuvre « words that yield », ne
sont pas immédiatement identifiables de maniére visuelle, parce qu’elles ne sont
pas typographiquement caractérisées. Le mot ne se définit comme une ancre
qu’au moment ou le lecteur parcourt le texte avec sa souris, lorsqu’il accomplit
une exploration matérielle et numérique du texte. L'organisation de fragments
est liée a la possibilité de percevoir I’hypertexte comme unitaire, possibilité qui
semble ici étre niée. A propos de Afternoon, a Story, Jean Clément parle d’une
série de piéces d’un puzzle qui ne peut pas étre reconstruit parce qu’il n’y a pas
de configuration définie de I’ensemble, déclarant que « 'ceuvre totale n’est que
virtuelle » (Clément 2000, 2).

Victory Garden raconte I'histoire de la ville universitaire de Tara, a travers
quelques-uns de ses habitants, pendant la guerre du Golfe. Emily Runbird et sa
sceur Veronica sont deux étudiantes de la professeure de rhétorique Thea Agnew,
qui est elle-méme la mére de Leroy, une adolescente partie faire le tour du monde.
Devant l’arriére-plan des événements de la vie des personnages, le théme de la
réflexion politique est trés clair, comme en témoigne le contraste entre le recrute-
ment d’Emily (occupée a trier la correspondance du quartier général) et les posi-
tions politiques de sa sceur Veronica, qui refuse d’aller dans les zones de combat.
Un autre personnage important est Boris Urquhart, étudiant et activiste politique
amoureux d’Emily.

Nous pouvons trouver dans Victory Garden un homologue de la narration
séquentielle mais censurée de Afternoon, a Story. Outre les fonctions de lecture
énumeérées ci-dessus, Victory Garden présente vingt parcours de lecture pré-ar-
rangés, treize « path to explore » et 7 « path to deplore », qui s’organisent autour
de certains personnages de I’hyper-roman.

Ces parcours, représentant une nouveauté par rapport a Afternoon, a Story,
se concrétisent dans une illusion de complétude, comme un désir de 'auteur de
donner I’'apparence d’une ceuvre achevée en indiquant au lecteur les possibili-
tés d’une histoire finie. Il s’agit toutefois de parcours ouverts, que le lecteur peut
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quitter a son aise grace aux ancres, et qui en tout cas ne couvrent pas la totalité
de la matiére narrative.

Sila construction rhizomique de ’ceuvre semble étre la méme que dans After-
noon, a Story, un détail de Victory Garden mérite d’étre souligné : I'incohérence
des fragments. Par exemple, I'un des « paths » montre le personnage d’Emily qui,
entrée dans I’'armée, se trouve avec son bataillon en Arabie Saoudite, alors qu’une
bombe explose soudain non loin du groupe, et un écran complétement noir laisse
imaginer qu’Emily et son équipe ont été victimes d’une attaque fatale.

Dans I’hypertexte, aucune autre séquence ne fait allusion a la disparition
d’Emily : un tel mécanisme de symétrie entre la cause et I'effet dépasse le pro-
bléme des terminaisons multiples générant un véritable roman caméléon, ou
pour citer 'auteur méme « Victory Garden is a hypertext — a story, or a web of
stories, whose shape and movements can change every time you read it. » (Moul-
throp 1994).

Un autre détail significatif de Victory Garden est la présence d’un plan de la
ville, dans lequel il est possible de se positionner pour avancer dans la lecture,
chaque endroit correspondant effectivement a un fragment ou a un noceud : ’orga-
nisation rhizomique trouve ainsi sa représentation graphique et la carte devient
une métaphore de la spatialité de I’hypertexte. On remarque, comme dans les
autres cas, comment la possession de ’ceuvre est également illusoire, car une
partie des pages seulement trouve sa représentation sur le papier. Le but téléolo-
gique n’est accessible ni graphiquement — dans la mesure ot I’on suit une carte
qui n’est pas compléte —, ni en suivant les « paths » : le lecteur est trompé par un
auteur qui lui fournit des outils permettant une orientation seulement partielle,
conduisant a la seule solution de s’abandonner au vertige d’un non-savoir.

Aprés avoir analysé ces deux hypertextes, nous pouvons tirer quelques
conclusions. Tout d’abord, les fragments prennent une valeur signifiante diffé-
rente en fonction de leur position. Le labyrinthe hypertextuel est en perpétuelle
métamorphose au gré d’'un mouvement et d’une organisation rhizomique ot
chaque élément est a la fois indépendant et connecté, mais surtout mobile. Le
fragment contribue a former le tout, mais il dépasse I’ceuvre et la fait exploser de
I'intérieur, emportant toutes les limites spatiales et temporelles. C’est le lecteur
qui semble déplacer le fragment, c’est lui qui a I’illusion d’orienter la production
du sens. Bootz (2006) observe a ce sujet :

La construction narrative que la navigation réalise en projetant la structure hypertextuelle
sur un axe des temps, transforme profondément la lecture au regard de celle d’un livre. Un
lecteur de livre découvre ou redécouvre une information achevée, déja mise en forme. Il
n’en va pas de méme dans la navigation. En naviguant, le lecteur construit ’information.
11 réalise une opération de montage [...] Cette opération de montage influence de maniére
cruciale la création du sens.
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Bien que le lecteur semble disposer de la plus grande liberté, grace a la multi-
plicité des options qui s’ouvrent a lui, il se rend vite compte qu’il vit une illusion
d’optique. L'idée d’avoir « tout » lu échappe au lecteur qui, incapable de détermi-
ner les limites de I’histoire, tombe dans un vertige cognitif. Ce n’est pas un hasard
si les auteurs prennent soin d’insérer dans leur hypertexte une fonction permet-
tant au lecteur non pas tant de revenir en arriére que de retracer le chemin qu’il
a lui-méme tracé, son propre récit au sein de I’histoire. Le lecteur se perd, doit
s’abandonner au vertige et accepter la sensation d’avoir dans ses mains un texte
fluide, une histoire qui prend le large et lui glisse entre les doigts.

Apres ces analyses, nous pouvons tirer quelques conclusions sur les caracté-
ristiques de I’hypertexte.

En premier lieu, les choix que fait le lecteur se révélent illusoires car, en cli-
quant sur les ancres, il peut étre trompé par I'auteur, et ce a cause du support
matériel qui active I’hyperlien, c’est-a-dire le « clic » de la souris ou du clavier,
qui ajoute un passage supplémentaire au processus de lecture. Le lecteur peut
agir en répondant a une curiosité métaphorique, a une association libre, d’appro-
fondissement ou d’explication cognitive, mais il ne peut prédire si cette attente
sera comblée. Deuxiémement, étant donné la nature du support, le lecteur n’est
pas libre de passer d’un fragment a un autre comme il pourrait I’étre avec les
pages d’un livre imprimé, comme le montrent clairement les filtres de program-
mation. Dans le cas du livre imprimé, il y a évidemment un pacte que l'auteur
conclut avec le lecteur, comme lorsqu’il conseille un ordre de lecture. Cependant,
méme lorsque le lecteur rompra le pacte, comme c’est le cas dans Rayuela de
Julio Cortazar que nous allons analyser par la suite, il sera possible d’observer
comment cette trahison du lecteur conduit a des résultats satisfaisants du point
de vue cognitif. Inversement, dans I’hypertexte, la possession de I’histoire n’est
pas accordée au lecteur, I’esprit téléologique est perdu, méme si le principe de
cause a effet ne peut pas disparaitre.

Nous pouvons supposer que dans I’hypertexte, le principe de cause a effet est
passé de la narration au support. Le fait que ’'auteur de ’hypertexte ne construit
pas un ouvrage qui peut se dire fini, terminé, et que le lecteur ne peut pas affirmer
avoir tout lu, est un symptéme du non-respect de I’esprit téléologique. Si donc, a
premiére vue, la condition nécessaire a I’existence de ’esprit téléologique semble
disparaitre, un approfondissement de la question peut suggérer I’hypothése que
la causalité ne disparait pas, mais passe de la narration au support : c’est pour-
quoi la relation auteur-lecteur est renversée.

Dans 'hypertexte comme sur papier, la séquentialité ou la non-linéarité
profite du principe de cause a effet pour créer du sens, mais I'ordre qui lie les frag-
ments, entre eux et avec le tout, est régulé différemment par rapport au support
papier.
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En raison de I'introduction de I’écran et grace a ses caractéristiques maté-
rielles qui ont des effets sur le contenu, ’ceuvre est concue de maniére différente
par rapport au format papier : la hiérarchie entre ’auteur et le lecteur est inversée.
Pour valider cette hypothése, nous nous proposons de comparer les hypertextes
de deux romans imprimés : Rayuela, de Julio Cortazar, et La Vie mode d’emploi,
de Georges Perec.

3 Les (hyper-)romans imprimés : La Vie mode
d’emploi et Rayuela

Le choix de ces ceuvres résulte du désir d’avoir un terme comparatif aussi proche
que possible de la structure des hypertextes.

Dans la préface de Rayuela, Cortazar suggére deux facons de lire son roman :
la premiére, intitulée « Del lado de alla » [De ce c6té ; c’est nous qui traduisons
ici et par la suite], consiste a suivre linéairement les pages du chapitre 1 au cha-
pitre 56, ot I’histoire est interrompue, couvrant ainsi 320 pages sur 550. Dans la
seconde proposition, qui comporte les chapitres intitulés « Del lado de aca » [De
l’autre c6té], le lecteur commence son expérience au chapitre 73 et la poursuit en
suivant un chemin non séquentiel, avec des bonds en avant et en arriére, jusqu’a
la lecture de la totalité du roman. En comparant ces deux possibilités, nous
observons que la premiére option ne permet pas la lecture exhaustive de toute la
matiére écrite dans le livre, qui se produit plutdt dans la seconde combinaison.

Le roman se concentre sur le personnage d’Horacio Oliveira, qui vit del lado de
alla a Paris et passe ses journées au Club du serpent ot il interagit avec les autres
personnages : le couple américain Ronald et Babs, le peintre Etienne, Wong Guy,
I’Espagnol Perico Romero et Ossip Gregorovius, tous partagent une passion pour
I’art, en particulier la littérature et le jazz, et pour la protestation politique. Parmi
les clients du Club se distingue la Péruvienne Lucie, appelée « la Maga » [la Magi-
cienne], avec qui Horacio tisse une relation sentimentale intense et tourmentée,
mais qui va disparaitre soudainement, a la suite de la mort accidentelle de son fils,
le petit Rocamadour. « Del lado de aca » raconte le retour, de nombreuses années
plus tard, d’Horacio a Buenos Aires. La-bas, il méne une vie stable en compagnie
de ses deux amis, Talita et Traveler. Cependant, le souvenir de « la Magicienne »
hante les pensées d’Horacio, ’'amenant a effectuer sur Talita, dans laquelle il croit
reconnaitre Lucia, une sorte de transfert qui finira par le mener a la folie.

Les deux versions relatent deux moments spatio-temporels circonscrits dans
la vie du protagoniste, I'un pendant son séjour a Paris, ’autre aprés son retour a
Buenos Aires.
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Comme dans Afternoon, a Story, le lecteur de Rayuela n’épuise pas la totalité
de la matiére narrative avec la premiére option ; au contraire, avec la seconde
possibilité, il peut aspirer a une connaissance globale du travail. Certes, ce fait est
également d{ aux caractéristiques matérielles du livre, qui se matérialise dans les
mains du lecteur avec un début et une fin précis (la couverture). Toutefois, il serait
superficiel de limiter la différence a ce seul aspect. Le dispositif de lecture conduit
l'auteur a concevoir I’ceuvre de telle sorte qu’elle soit un tout, méme fragmentée.
Dans un entretien avec Omar Prego, interrogé sur la procédure selon laquelle il
a écrit son livre, Cortazar déclare avoir écrit chaque chapitre sans savoir ce qu’il
serait (Prego et Cortazar 1985, 539). Il le compare a un « fragment », a une cuillére
de miel sur laquelle se poseront des mouches et des abeilles.

L’image du miel et des abeilles, métaphore d’une chose irrésistible, renvoie
au mouvement des fragments. Ceux-ci, animés par leur propre vie, trouvent leur
ordre en suivant un mouvement inévitable, mais un ordre qui peut étre fixé,
comme cela arrive aux abeilles et aux mouches posées sur du miel. Dans la méme
interview, ’écrivain évoque a propos de sa maniére de travailler un proces de
cristallisation et de précipité.

Les termes « précipité » et « cristallisé » sont particuliérement révélateurs des
forces auxquelles les fragments sont soumis. Issus du champ sémantique de la
chimie, ils se référent a un processus de changement de statut inévitable et non
volontaire, dont le but ultime est la fixité non pas statique (la lecture peut tou-
jours changer d’avis ou de parcours), mais sémantique. Quelle que soit 'option
choisie par le lecteur — de ce c6té, de ’autre coté —, il peut toujours parvenir a la
possession de ’ceuvre entiére. Dans son interview, Cortazar parle enfin des lettres
de ses admirateurs qui déclarent avoir trouvé un « autre » ordre, différent de ceux
que l'auteur a indiqués.

Soulignons que le choix d’un autre ordre totalement aléatoire conduit a la
satisfaction du lecteur et a I'idée que la possession de la matiére narrative est réa-
lisable. Nous pouvons supposer que cela se produit parce que le lecteur suit une
logique identique a celle utilisée pour écrire le livre, Cortazar parlant de cristaux
et de précipité alors qu’au contraire, Joyce ou Moulthrop parlent de livre ouvert et
sans fin. D’étude de la relation entre le fragment et le tout nous guide dans I’ana-
lyse du second texte de notre corpus imprimé, La Vie mode d’emploi de Georges
Perec.

C’est en 1978 que Georges Perec écrit La Vie mode d’emploi, un roman consacré
aux histoires des habitants de 'immeuble du n° 11 de la rue Simon Crubellier,
a Paris, dans le XVII¢ arrondissement, durant une période allant de 1875 a 1975.
L'immeuble héberge divers personnages (10 piéces par étage sur 5 étages) appat-
tenant aux classes sociales les plus diverses, mais le point central de I’histoire
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est représenté par un trio assez curieux : le milliardaire Bartlebooth, le peintre
Valéne et le fabriquant de puzzles Winckler. Comme le titre I'indique, le batiment
parisien est en fait une métaphore des conditions de vie et des péripéties de ses
«locataires » que I’écrivain cherche a représenter.

Conformément a cette volonté, ’'auteur n’est pas autorisé a proposer une nar-
ration linéaire, ce qui explique pourquoi I’histoire est matériellement accessible a
partir de plusieurs points. Le roman présente un certain nombre de paratextes qui
permettent une lecture transversale : index des noms des personnages, index des
noms des principales histoires racontées, plan des étages indiquant les anciens
et nouveaux locataires. La logique narrative suit ce graphisme : peu importe le
moment ot le lecteur commence la lecture et peu importe ’ordre qu’il suit, il par-
viendra a connaitre I’histoire qui lie tous les personnages qui sont passés dans le
batiment.

De plus, a ’'aide de ses nombreux parcours, Perec entrelace les fragments
sans toutefois aboutir a un chevauchement inconsistant. Les fragments peuvent
se croiser, laissant peut-étre des « ombres » dans la compréhension narrative,
que le lecteur remplit d’éléments d’imagination jusqu’au moment ot il recoit la
réponse du texte, mais contrairement a Victory Garden, on ne trouve jamais de
fragments qui se contredisent. L’accés a ’ceuvre est similaire, la lecture peut étre
non linéaire, mais dans les fragments d’hypertexte, on ne peut pas former le tout,
simplement parce que ce dernier n’existe pas ; en revanche dans I’(hyper-)roman,
les fragments sont régulés par ’ensemble.

4 Conclusions

Dans I’hypertexte, la spécificité du support, c’est-a-dire les liens et I'interacti-
vité, crée un texte dynamique, un labyrinthe rhizomique aux possibilités indé-
terminées : le sens de I’histoire se crée au fur et a mesure que le lecteur avance.
C’est parce qu’il n’y a pas d’ordre défini de fragments. Le sentiment d’avoir « tout
lu » échappe au lecteur, qui se retrouve dans un état que Bouchardon n’hésite
pas a qualifier « d’opacité » (Bouchardon 2007, 178). Comme nous 'avons déja
remarqué, ce n’est pas une coincidence si les auteurs se soucient d’insérer une
clé, la fonction « history », qui permet au lecteur de retrouver le chemin qu’il a
tracé. Comme dans une forét, le lecteur est perdu et il n’a pas d’autre choix que de
s’abandonner au sentiment d’étourdissement dii a 'impossibilité de sortir d’un
espace qui change sans cesse, perdant ainsi la possession du texte. De méme,
dans la littérature des fragments sur support papier, la séquentialité narrative
disparait : les lectures se multiplient et le lecteur est appelé a faire des choix.
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Cependant, I'idée d’un travail unitaire, méme si chaque lecteur va dessiner une
expérience différente, ne semble pas étre remise en question et la logique de I’his-
toire est préservée grace au principe de causalité narrative. Ceci garantit I'esprit
téléologique qui anime la pensée narrative. En effet, au sein de celle-ci peuvent
coexister deux modéles cognitif-interprétatif : 1’'un, diachronique et paradigma-
tique, le seconde synchronique et inconsciente. Comme l'indique Bochicchio
(2011-2012, 29 ; c’est nous qui traduisons) : « Il est certainement nécessaire que
dans une histoire il y ait une certaine corrélation logique de cause a effet, car
sinon I’intrigue manquerait d’intelligibilité, mais cette “diachronicité narrative”
n’est pas ’expression d’une rigide causalité linéaire ».

La désorientation du lecteur est la contre-preuve que I’hypertexte ne semble
pas aspirer a une pensée téléologique, il n’y a pas de fin ultime a ’ceuvre. Cela
tient uniquement a l'introduction d’un type d’interactivité qui semble donner
toute son importance au lecteur, alors que c’est plutdt ’'auteur/programmeur qui
tire les ficelles.

En effet, ’'auteur de ’hypertexte fait passer le principe de cause a effet du
récit au support, en trompant le lecteur pour pouvoir contrdler I’histoire. Il suffit
de se rappeler que l'auteur, qui est aussi un programmeur, peut décider a I’aide
des algorithmes des possibilités qui s’ouvrent au lecteur, de méme que dans les
filtres narratifs.

Ce n’est plus I'époque du « wreader », terme inventé par Landow pour indi-
quer I'union entre ’écrivain et le lecteur, au contraire, nous sommes confrontés a
une division encore plus nette des deux roles. L'auteur acquiert de nouvelles com-
pétences qui lui donnent des pouvoirs illimités ; le lecteur, en ce qui le concerne,
est invité a faire de plus grands efforts d’interprétation qui s’accompagnent d’un
état de résignation dii a I'impossibilité de posséder ’ceuvre.

Nous conclurons sur une image esquissée par Perec dans la préface de La Vie
mode d’emploi, ou il raisonne sur la relation entre un fabriquant de puzzles et un
joueur. Cette relation se traduit également par une métaphore entre la multiplicité
et 'ordre des composantes d’un ensemble, éléments présents dans la littérature
numérique :

On déduira quelque chose qui est sans doute I'ultime vérité du puzzle : en dépit des appa-
rences, ce n'est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur
l’avait fait avant lui ; chaque piéce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse,
chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tatonnement, chaque intuition,
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés, par 'autre. (Perec
1978, 19)
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