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Résumé : L’article vise à identifier certains traits typiques de la littérature numé-
rique en partant de l’idée que la forme du dispositif d’écriture/lecture influence 
le contenu : la singularité de l’hypertexte, composé de liens hypertextuels et de 
nœuds, comporte une structuration narrative qui diffère de celle du format papier.

La littérature numérique est une littérature de fragments mais, dans leur 
logique de combinaison, les concepts de linéarité, de séquentialité et de causalité 
y jouent un rôle fondamental. Pour soutenir les idées présentées, une analyse est 
proposée à partir de deux des premiers hypertextes de la littérature numérique : 
Afternoon, a Story, de Michael Joyce, et Victory Garden, de Stuart Moulthrop. Tou-
tefois, considérer que des hypertextes aurait pu rendre ce travail incomplet, car 
certains phénomènes présents dans la littérature numérique naissent de la litté-
rature imprimée. Afin d’illustrer comment ces caractéristiques se modifient au 
cours du passage de la littérature imprimée à la littérature numérique, nous avons 
inclus dans notre analyse deux textes de « tradition hypertextuelle » : La Vie mode 
d’emploi de Georges Perec et Rayuela de Julio Cortázar.

Mots clés : hypertexte, humanités numériques, sémiotique numérique, principe 
de causalité, texte liquide.

1 �Autour de la littérature numérique
La naissance de la littérature numérique coïncide avec l’introduction de l’usage 
de l’ordinateur dans la vie quotidienne, au début des années 1990. Sa diffusion 
à l’échelle mondiale est très hétérogène : elle naît aux États-Unis où elle connaît, 
dès le début, un grand succès, et elle arrive avec un peu de retard en Europe où 
l’Angleterre, la France et l’Espagne l’accueillent avec une certaine curiosité. En 
Allemagne, elle tarde à s’affirmer, tout comme en Italie.

La littérature numérique se fonde sur l’hypertexte : elle est la synthèse d’une 
structure conceptuelle rhizomique appliquée à un produit issu d’un dispositif et sa 
materialité est constitué par ce que nous appelons le «texte liquide». Si la structure 
rhizomique est ancienne, la nouveauté est apportée par le dispositif, terme par 
lequel nous désignons un écran et une interface graphique orientée vers l’utilisa-
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teur, connectés à un ordinateur. Le dispositif, souvent appelé « écran » par méto-
nymie, est la condition sine qua non de l’existence de la littérature numérique : 
il ne s’agit pas d’une simple transposition d’un texte du format papier au format 
numérique, au contraire, il est « conçu » directement à travers un langage de pro-
grammation. L’écran est fondamental car il permet de définir la littérature numé-
rique à partir de la dimension matérielle de l’objet littéraire. Bien qu’une définition 
univoque de la littérature numérique soit impossible aujourd’hui en raison de la 
variété des positions critiques et d’une répartition géographique inégale, on peut 
affirmer que la littérature numérique est une fiction en texte liquide, c’est-à-dire 
un ensemble inextricable d’une interface interactive et d’un contenu sémantique-
ment rhizomique. L’Electronic Literature Organization1 définit la littérature numé-
rique comme l’ensemble des pratiques littéraires qui « utilisent les capacités de la 
technologie pour réaliser des choses que ne permet pas l’imprimé » (Pano 2006, 
XI–XIII). Cette définition construite par soustraction est reprise par Philippe Bootz, 
qui parle de littérature de l’écran comme de toute forme narrative ou poétique uti-
lisant le dispositif informatique comme intermédiaire et mettant en œuvre une ou 
plusieurs propriétés spécifiques à cet intermédiaire (Bootz 2006). Jean Clément 
se situe dans la même perspective lorsqu’il parle de la nécessité de distinguer la 
littérature numérique  – conçue au sein d’un système sémiotique qui relève du 
numérique –, de la littérature numérisée – transposée aux médias électroniques :

Il convient de distinguer entre la littérature numérisée et la littérature numérique. On appel-
lera donc littérature numérisée celle qui, bien qu’étant inscrite sur un support numérique, 
a d’abord connu une existence papier ou qui a vocation à être publiée sur ce support. On 
réservera l’appellation de littérature numérique à celle qui ne peut pas être imprimée sur 
papier sous peine de perdre les caractéristiques qui constituent sa raison d’être. (Clément 
2007, 12)

La littérature numérique diffère profondément de la littérature numérisée en 
raison du support qui l’oblige à des processus de représentation sémantico-nar-
rative non réalisables dans les textes imprimés. L’idée selon laquelle la forme 
détermine le contenu est le fondement de notre réflexion, et constitue la base 
de l’analyse des caractéristiques de la littérature numérique. L’introduction d’un 
nouveau média implique des conséquences dans la structuration du contenu, qui 

1 Il s’agit d’une organisation qui naît à Chicago en 1999, et qui est désormais présente en Amé-
rique du Nord et en Amérique du Sud, en Europe, en Asie, en Australie et en Afrique. L’organi-
sation s’occupe de la diffusion et de la promotion de la littérature numérique dans le domaine 
artistique et littéraire à travers diverses activités telles que l’organisation de cycles de conférences 
et la publication d’une anthologie de la littérature numérique rassemblant des œuvres du monde 
entier. Pour plus d’informations, voir https://eliterature.org/ (consulté le 18 novembre 2018).

https://eliterature.org
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ne se limitent pas à un changement apparent et superficiel dû à l’utilisation de 
nouveaux outils, mais qui impliquent un phénomène culturel au sein duquel il est 
nécessaire de remettre en question le nouveau statut de la littérature (Vitali-Ro-
sati, 2007). L’importance du dispositif définit la littérature numérique, ainsi que 
la typologie de son texte, qui devient dynamique.

Le concept de texte dynamique s’inspire des réflexions de Serge Bouchardon, 
l’un des principaux experts en littérature numérique, qui distingue trois niveaux 
attribuables au concept de dynamisme du texte : le premier niveau fait référence 
à sa dimension matérielle, fruit d’un calcul par l’appareil et d’une reproduction 
instantanée en temps réel. Le deuxième niveau doit son dynamisme au temps fini 
de sa visualisation et à l’espace dans lequel il se matérialise, c’est-à-dire l’écran. 
Au troisième niveau, le texte est dynamique dans la mesure où il suit le lecteur, 
entrant dans une perspective relationnelle : le texte attend une réaction du lecteur 
laissant libre cours au concept d’interactivité (Bouchardon 2007). Le texte est 
dynamique parce qu’il est à l’intérieur de l’écran, sur l’écran, et entre l’écran et le 
lecteur : le support lui donne donc des caractéristiques constitutives fondamen-
tales et non remplaçables. Il est important de souligner que l’idée d’interactivité 
destinée à la communication auteur–texte–lecteur n’est pas une prérogative de la 
culture numérique. Il suffit de songer, parmi bien d’autres œuvres, à El jardín de 
senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges (1941), ou au Conte à votre façon, 
de Raymond Queneau (1967), ou encore aux nombreuses expériences de l’OULIPO 
qui convergent en un sous-genre aux limites floues englobant aussi bien la littéra-
ture-jeu que la littérature combinatoire. Nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’his-
toires aux conclusions multiples dans lesquelles le choix du lecteur détermine le 
développement de l’histoire elle-même, et qu’Italo Calvino, brillant précurseur, a 
baptisé, à l’aide d’un néologisme, « hyper-roman » (Calvino 1988).

Cependant, l’idée d’interactivité prend de nouvelles significations au sein du 
discours numérique, grâce à une possibilité d’interaction concrète, dynamique et 
immédiate : l’hyperlien.

C’est grâce au lien hypertexte que le texte devient « parcourable », utilisable au 
sens « dynamique » du terme. Le lien lui-même n’est pas visible pour le lecteur, il 
s’agit en fait d’une chaîne exprimée dans le langage de programmation qui consti-
tue un pont entre deux pages également appelées « nœuds ». La partie visible du 
lien hypertexte est appelée « ancre » (ou anchor en anglais) et se concrétise pour le 
lecteur dans un symbole sémiotique, à savoir le mot cliquable (Bootz 2006). Parmi 
les différents attributs du lien, il y a ceux qui sont appelés « directionnels » : il est 
en effet possible d’avancer et parfois aussi de revenir « en arrière ». En outre, la 
relation liant l’ancre et le texte peut, si l’on généralise, être définie comme relevant 
de la synecdoque – la partie pour le tout. La logique qui soude l’ancre au texte 
et qui coïncide avec le processus par lequel l’usager exécute l’action de lecture, 
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tient à des opérations cognitives, logiques ou déductives, par exemple lorsque le 
lecteur veut approfondir un certain concept, et qu’il décide de cliquer sur un lien 
en relation sémantique avec ce même concept. Inversement, le processus peut 
être inconscient et/ou associatif, le lecteur procédant alors librement à des asso-
ciations d’idées guidées par une connexion absolument inconsciente. De plus, 
l’auteur peut jouer avec le lecteur en donnant un indice trompeur sur le lien : le 
lecteur choisit de fait le mot cliquable sans avoir la certitude sémantique de ce 
qu’il pourra trouver. Toutefois, la question sur laquelle nous devons nous arrêter 
nous est suggérée par l’étymologie du mot « lien », explicitée ainsi : quels sont les 
objets mis en relation par les liens ?

Les liens hypertextuels présents dans un texte sont des ponts virtuels reliant 
des nœuds, ou des pages. En transposant le mécanisme dans le discours narratif, 
nous pouvons comparer les pages HTML à des fragments. La littérature numé-
rique est donc une littérature de fragments, indépendants et autonomes, mais en 
même temps corrélés par une structure rhizomique.

De même que le concept d’interactivité, la littérature de fragments, qu’elle 
soit en prose ou en poésie, qu’elle soit conçue volontairement ou produite par 
l’usage sur support papier, existe depuis des temps immémoriaux mais, comme 
nous le verrons au cours de notre analyse, dans le discours numérique le fragment 
prend une nouvelle signification.

Notre attention se portera particulièrement sur la logique qui régule l’ordre 
entre les fragments, et sur celle qui régule la relation entre un fragment et le tout. 
Dans ce passage résident les clés de notre analyse, qui permettront de délimiter 
les caractéristiques et les limites existantes entre la littérature numérique et la 
littérature imprimée.

Le premier approfondissement nécessaire est une définition des concepts de 
séquentialité et de linéarité. Grâce à l’apport de la pensée critique de Gérard 
Genette, nous pouvons distinguer d’un côté le temps de l’histoire, l’erzählte 
Zeit, linéaire, car il suit la chronologie du vécu et du réel, et, de l’autre, l’Erzähl-
zeit, le récit pouvant avancer librement en reformulant l’ordre chronologique de 
certains segments de l’histoire, générant ainsi des prolepses et des analepses 
(Genette 1972). La linéarité de l’histoire n’a jamais été une préoccupation pour 
les grands conteurs, comme le montre le célèbre exemple d’Homère et de son 
Odyssée. Cependant, si nous quittons la dimension narratologique au profit du 
domaine des phénomènes, nous pouvons tenir compte d’une autre typologie de 
récit linéaire, cette fois en référence au support de lecture, c’est-à-dire le livre. À 
partir du moment où le codex a remplacé le volumen, la pratique de la lecture a 
été influencée par la forme de l’objet : un élément fini en trois dimensions, pourvu 
d’un début et d’une fin (la couverture), qu’il est possible de parcourir de manière 
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séquentielle, page après page, en faisant défiler les lignes suivant une direction 
qui dépend de la culture de provenance du texte. Le roman moderne a tenté de 
démonter cet ordre à l’aide d’une série d’expériences différentes, comme ce fut le 
cas dans The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne 
(1760–1767), première tentative de bouleverser les conventions typographiques du 
roman de son époque en orientant ainsi la lecture.

En effet, la matérialité du livre établit les règles sémantiques de compréhen-
sion et d’intériorisation de la matière narrative. Depuis l’introduction de la presse 
typographique, un certain nombre de conventions ont été acceptées, telles que la 
ponctuation, la division en paragraphes et chapitres, la table des matières, deve-
nant des éléments nécessaires pour rythmer le texte.

Le chapitre peut commencer au milieu d’une page blanche parce que les tech-
niques typographiques le permettent, mais ce vide, cette coupure, vont avoir des 
effets sémantiques sur la perception de l’histoire. La linéarité est alors un attribut 
essentiellement pragmatique et tangible, comme le souligne Clément (1994, 28) :

Il ne s’agit pas ici de la distinction classique et bien établie entre l’histoire qui est toujours 
linéaire, et sa narration qui peut et doit briser la chronologie des faits, mais de la linéarité 
matérielle imposée à la lecture par la succession immuable des pages du livre tel que son 
assemblage y oblige.

Nous pouvons distinguer une linéarité du contenu (qui a toujours été remanié et 
bouleversé) et une linéarité du dispositif, sachant que le dispositif influence le 
contenu. L’idée de linéarité à laquelle nous entendons recourir se positionne à 
mi-chemin entre la forme et le contenu, et elle peut être définie comme séquen-
tialité. L’ordre n’est pas linéaire (un élément après l’autre), mais séquentiel, c’est-
à-dire une concaténation significative, générée par une association libre et rai-
sonnée.

Espen J. Aarseth (2003) propose une définition de la topologie textuelle en se 
référant à l’étude des différentes façons dont les différentes parties d’un texte sont 
reliées, indépendamment des propriétés du support des textes.

Les fragments qui composent un texte ont certainement un ordre, mais il n’est 
pas forcément linéaire. Dans la littérature traditionnelle, ce phénomène n’est pas 
très visible, car même si les fragments suivent non pas l’ordre linéaire et chrono-
logique de l’histoire, mais celui du récit, l’existence des pages oblige à une lecture 
directionnelle. Dans la littérature des fragments, cette linéarité vacille, sans pour 
autant s’écrouler. Le lecteur peut toujours décider de parcourir les pages les unes 
après les autres, ou de choisir au hasard dans le livre. Dans l’hypertexte, cette 
liberté est neutralisée, le dispositif de lecture ne permettant pas au lecteur d’avoir 
le texte immédiatement disponible.
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Nous pouvons donc parler de séquentialité se référant à un ordre qui, bien 
que construit à travers un dessein de compréhension non immédiate, se charge 
de sens.

Mais quel est l’ordre qui permet l’attribution de sens ?
Nous devons introduire à ce point l’idée de causalité contribuant à l’esprit 

téléologique qui anime à son tour tous les récits. En effet, pour arriver à une vision 
cohérente de la matière narrative, le lecteur utilise le principe de causalité, qui 
soutient une histoire, comme le dit Sartre (1947, 147). « Le récit explique et coor-
donne en même temps qu’il retrace, il substitue l’ordre causal à l’enchaînement 
chronologique ».

Des œuvres comme Spoon River Anthology d’Edgar Lee Master ou Le città invi-
sibili d’Italo Calvino, deux exemples parmi bien d’autres, peuvent être lues de 
manière libre et non linéaire, sans annuler la possibilité pour le lecteur de parve-
nir à terminer le livre, à acquérir la totalité de l’histoire, notamment à connaître 
les vies des habitants du cimetière de Spoon River ou les lieux du voyage entrepris 
par Marco Polo dans l’immensité de la Chine.

Parmi les fragments, il existe donc un ordre caché qui tend à donner une 
cohérence à l’ensemble, et dans lequel le lecteur utilise deux types d’intelligence 
cognitive, l’une d’origine diachronique et paradigmatique, l’autre synchronique 
et inconsciente (Bochicchio 2011–2012).

Toutes deux contribuent à une vision organique et générale de l’histoire : il 
s’agit de l’esprit téléologique qui anime les récits.

La tendance à parvenir  – par l’assemblage de chaque fragment  – à un 
ensemble qui soit cohérent est l’activité accomplie par le lecteur, rendue possible 
parce que l’écriture de l’auteur est animée par le même esprit, l’esprit téléolo-
gique. Voilà donc comment dans la pensée narrative pré-numérique, animée par 
une volonté téléologique, le principe de causalité sauve la logique de la narration. 
Le lecteur peut compenser le manque de linéarité en agissant logiquement et en 
imaginant la raison pour laquelle tel personnage se retrouve dans telle situation, 
même si ce passage n’a pas été montré. La narration en tant que telle est inspirée 
par un esprit téléologique garanti par le principe de causalité narrative. Si l’ordre 
des fragments est donc inspiré par une séquentialité animée par le mécanisme de 
cause à effet, il semble fondamental de traiter la seconde relation des fragments, 
celle avec le tout. Aspen (2003, 763) définit ainsi un texte non linéaire :

an object of verbal communication that is not simply one fixed sequence of letters, words, 
and sentences but one in which the words or sequence of words may differ from reading to 
reading because of the shape, conventions or mechanisms of the text. Nonlinear texts can 
be very different from each other, at least as different as they are from the linear texts.
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Le fragment compose ainsi le tout en infusant simultanément une caractéristique 
explosive qui dépasse ses limites  : raison pour laquelle il serait incorrect d’af-
firmer que la somme des fragments donne le tout. Nous avons ainsi abordé les 
outils conceptuels que nous utiliserons pour effectuer une analyse comparative 
du corpus composé des deux hypertextes Afternoon, a Story, de Michael Joyce, et 
Victory Garden, de Stuart Moulthrop, ainsi que de deux romans papier, mais de 
tradition hypertextuelle, La Vie mode d’emploi de Georges Perec et Rayuela de 
Julio Cortázar.

2 �Les hypertextes : Afternoon, a Story et Victory 
Garden

Les hypertextes examinés font partie des tout premiers publiés et c’est pour cette 
raison qu’ils sont significatifs : Afternoon, a Story, écrit par Michael Joyce entre 
1987 et 1992 et composé de 539 nœuds ou pages et 950 liens hypertextes ; Victory 
Garden, écrit par Stuart Moulthrop en 1992, avec 993 nœuds ou pages et 2804 
liens.

L’interface graphique des deux hypertextes (qui est également un standard 
des premiers hypertextes) permet de tracer une construction narrative commune.

Les pages ou nœuds qui composent les hypertextes sont des fragments gra-
phiquement autonomes (ce sont des onglets), de longueur variable, et pourvus 
d’un titre. Les pages sont reliées par des liens (que le lecteur ne voit pas) au moyen 
d’ancres, grâce auxquels le lecteur navigue le long d’une organisation rhizomique. 
Il est important de noter l’existence, dans le mécanisme des liens, de filtres de 
code définis par l’auteur, qui redirigent la lecture de manière redondante. Si, au 
cours de la navigation, le lecteur retourne à une page qu’il a déjà visitée, il consta-
tera que certaines ancres ont changé et que les options pouvant être exécutées 
depuis le même nœud sont différentes de celles de l’étape précédente.

La production de sens se construit en même temps que l’acte de lecture : non 
seulement l’histoire change, mais les mêmes plans et les mêmes situations offrent 
des possibilités différentes selon le chemin tracé, créant un vertige chez le lecteur 
et le conduisant à remettre en question la certitude de posséder l’histoire, à douter 
d’arriver à une satisfaction cognitive sur l’histoire.

Si nous procédons à une comparaison avec la lecture sur support papier, nous 
pouvons observer comment l’axe de contrôle de l’histoire se déplace  : ce n’est 
plus le lecteur qui décide, guidé par la logique, l’inspiration ou le hasard, mais 
c’est l’écrivain/programmeur qui tient les ficelles et établit les conséquences d’un 
certain choix.
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Nous analyserons plus tard en détail l’aspect du changement de la relation 
auteur/lecteur, lorsque nous aurons recueilli d’autres éléments critiques à l’égard 
de la littérature numérique, pouvant enrichir nos considérations.

Le texte est parcourable, au-delà d’une lecture intratextuelle, grâce à une 
série de commandes qui prennent sur l’écran la forme graphique de boutons, et 
qui représentent les ancres : « yes » et « no » permettent au lecteur de répondre 
aux quelques questions que l’histoire peut poser, le bouton « link » affiche une 
liste de tous les liens hypertextuels disponibles à partir de la page visitée  ; la 
touche « history » permet au lecteur de reconstituer l’historique de ses choix, et 
enfin la touche « enter » lui permet une progression séquentielle de la lecture. 
Comme le suggère Vandendorpe « l’auteur de l’hypertexte peut permettre l’accès 
par sélection, association, continuité ou stratification. Ces différentes voies 
peuvent exister isolément ou sous des combinaisons différentes » (Vandendorpe 
1999, 115–116) par rapport aux différents processus cognitifs qui sont activés.

Bien que les caractéristiques de l’interface graphique se réfèrent à une expé-
rience similaire du texte, conçue donc avec une structure narrative similaire, il 
est important de noter quelques particularités des deux œuvres prises en consi-
dération.

Dans cet hypertexte, le lecteur a la possibilité de suivre un ordre séquentiel 
à l’aide de la touche « enter ». Cependant, s’il prend une telle décision, il n’aura 
à sa disposition que 35 pages (nœuds) sur un total de 539. Nous observons déjà 
ici une première indication à l’égard de la relation entre le tout et le fragment qui 
caractérise l’hypertexte  : l’auteur permet au lecteur de suivre les modalités de 
lecture qu’il préfère, mais si celui-ci n’accepte pas les « conditions » de l’hyper-
texte, c’est-à-dire le rhizome, il se trouve face à une œuvre mutilée, prise dans un 
aspect partiel.

L’hyper-roman, dans sa lecture séquentielle, raconte l’histoire de Peter qui, 
en allant au travail, est témoin d’un accident de voiture qui le perturbe. Il passera 
l’après-midi à essayer de savoir si les victimes impliquées dans l’accident sont son 
fils Andy et son ex-femme Lisa.

Si, au contraire, le lecteur décide de se laisser emporter par la lecture rhizo-
mique, de naviguer au gré des ancres et de se laisser inspirer par les questions du 
texte, l’histoire se démultiplie en une infinité de cheminements creusés autour 
des personnages, à travers des focus psychologiques ou des digressions chro-
nologiques, en utilisant des fragments qui changent leur signification selon le 
moment où ils apparaissent. L’histoire change au cours de son développement 
et repose sur l’alternance de fragments. Le lecteur ne peut pas utiliser la pensée 
téléologique ici. L’œuvre dans sa totalité n’est pas accessible et une vision unitaire 
et organique n’est pas permise. Afternoon, a Story n’est pas un roman complet, 
fini, et c’est l’auteur même qui nous informe de cette condition :
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Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is made manifest. When the 
story no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of the paths, the experience 
of reading it ends. Even so, there are likely to be more opportunities than you think there are 
at first. A word which doesn’t yield the first time you read a section may take you elsewhere 
if you choose it when you encounter the section again; and sometimes what seems a loop, 
like memory, heads off again in another direction.

La lecture est une expérience sans fin qui se renouvelle à chaque fois ; la fin de 
l’histoire réside dans le lecteur lui-même, dans son choix de quitter le monde 
narratif. Le lecteur semble être particulièrement stimulé, appelé à faire des choix 
décisifs. À cet égard, nous pouvons remarquer que dans Afternoon, a Story, les 
ancres, que l’auteur appelle dans la préface de l’œuvre « words that yield », ne 
sont pas immédiatement identifiables de manière visuelle, parce qu’elles ne sont 
pas typographiquement caractérisées. Le mot ne se définit comme une ancre 
qu’au moment où le lecteur parcourt le texte avec sa souris, lorsqu’il accomplit 
une exploration matérielle et numérique du texte. L’organisation de fragments 
est liée à la possibilité de percevoir l’hypertexte comme unitaire, possibilité qui 
semble ici être niée. À propos de Afternoon, a Story, Jean Clément parle d’une 
série de pièces d’un puzzle qui ne peut pas être reconstruit parce qu’il n’y a pas 
de configuration définie de l’ensemble, déclarant que « l’œuvre totale n’est que 
virtuelle » (Clément 2000, 2).

Victory Garden raconte l’histoire de la ville universitaire de Tara, à travers 
quelques-uns de ses habitants, pendant la guerre du Golfe. Emily Runbird et sa 
sœur Veronica sont deux étudiantes de la professeure de rhétorique Thea Agnew, 
qui est elle-même la mère de Leroy, une adolescente partie faire le tour du monde. 
Devant l’arrière-plan des événements de la vie des personnages, le thème de la 
réflexion politique est très clair, comme en témoigne le contraste entre le recrute-
ment d’Emily (occupée à trier la correspondance du quartier général) et les posi-
tions politiques de sa sœur Veronica, qui refuse d’aller dans les zones de combat. 
Un autre personnage important est Boris Urquhart, étudiant et activiste politique 
amoureux d’Emily.

Nous pouvons trouver dans Victory Garden un homologue de la narration 
séquentielle mais censurée de Afternoon, a Story. Outre les fonctions de lecture 
énumérées ci-dessus, Victory Garden présente vingt parcours de lecture pré-ar-
rangés, treize « path to explore » et 7 « path to deplore », qui s’organisent autour 
de certains personnages de l’hyper-roman.

Ces parcours, représentant une nouveauté par rapport à Afternoon, a Story, 
se concrétisent dans une illusion de complétude, comme un désir de l’auteur de 
donner l’apparence d’une œuvre achevée en indiquant au lecteur les possibili-
tés d’une histoire finie. Il s’agit toutefois de parcours ouverts, que le lecteur peut 
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quitter à son aise grâce aux ancres, et qui en tout cas ne couvrent pas la totalité 
de la matière narrative.

Si la construction rhizomique de l’œuvre semble être la même que dans After-
noon, a Story, un détail de Victory Garden mérite d’être souligné : l’incohérence 
des fragments. Par exemple, l’un des « paths » montre le personnage d’Emily qui, 
entrée dans l’armée, se trouve avec son bataillon en Arabie Saoudite, alors qu’une 
bombe explose soudain non loin du groupe, et un écran complètement noir laisse 
imaginer qu’Emily et son équipe ont été victimes d’une attaque fatale.

Dans l’hypertexte, aucune autre séquence ne fait allusion à la disparition 
d’Emily : un tel mécanisme de symétrie entre la cause et l’effet dépasse le pro-
blème des terminaisons multiples générant un véritable roman caméléon, ou 
pour citer l’auteur même « Victory Garden is a hypertext – a story, or a web of 
stories, whose shape and movements can change every time you read it. » (Moul-
throp 1994).

Un autre détail significatif de Victory Garden est la présence d’un plan de la 
ville, dans lequel il est possible de se positionner pour avancer dans la lecture, 
chaque endroit correspondant effectivement à un fragment ou à un nœud : l’orga-
nisation rhizomique trouve ainsi sa représentation graphique et la carte devient 
une métaphore de la spatialité de l’hypertexte. On remarque, comme dans les 
autres cas, comment la possession de l’œuvre est également illusoire, car une 
partie des pages seulement trouve sa représentation sur le papier. Le but téléolo-
gique n’est accessible ni graphiquement – dans la mesure où l’on suit une carte 
qui n’est pas complète –, ni en suivant les « paths » : le lecteur est trompé par un 
auteur qui lui fournit des outils permettant une orientation seulement partielle, 
conduisant à la seule solution de s’abandonner au vertige d’un non-savoir.

Après avoir analysé ces deux hypertextes, nous pouvons tirer quelques 
conclusions. Tout d’abord, les fragments prennent une valeur signifiante diffé-
rente en fonction de leur position. Le labyrinthe hypertextuel est en perpétuelle 
métamorphose au gré d’un mouvement et d’une organisation rhizomique où 
chaque élément est à la fois indépendant et connecté, mais surtout mobile. Le 
fragment contribue à former le tout, mais il dépasse l’œuvre et la fait exploser de 
l’intérieur, emportant toutes les limites spatiales et temporelles. C’est le lecteur 
qui semble déplacer le fragment, c’est lui qui a l’illusion d’orienter la production 
du sens. Bootz (2006) observe à ce sujet :

La construction narrative que la navigation réalise en projetant la structure hypertextuelle 
sur un axe des temps, transforme profondément la lecture au regard de celle d’un livre. Un 
lecteur de livre découvre ou redécouvre une information achevée, déjà mise en forme. Il 
n’en va pas de même dans la navigation. En naviguant, le lecteur construit l’information. 
Il réalise une opération de montage […] Cette opération de montage influence de manière 
cruciale la création du sens.
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Bien que le lecteur semble disposer de la plus grande liberté, grâce à la multi-
plicité des options qui s’ouvrent à lui, il se rend vite compte qu’il vit une illusion 
d’optique. L’idée d’avoir « tout » lu échappe au lecteur qui, incapable de détermi-
ner les limites de l’histoire, tombe dans un vertige cognitif. Ce n’est pas un hasard 
si les auteurs prennent soin d’insérer dans leur hypertexte une fonction permet-
tant au lecteur non pas tant de revenir en arrière que de retracer le chemin qu’il 
a lui-même tracé, son propre récit au sein de l’histoire. Le lecteur se perd, doit 
s’abandonner au vertige et accepter la sensation d’avoir dans ses mains un texte 
fluide, une histoire qui prend le large et lui glisse entre les doigts.

Après ces analyses, nous pouvons tirer quelques conclusions sur les caracté-
ristiques de l’hypertexte.

En premier lieu, les choix que fait le lecteur se révèlent illusoires car, en cli-
quant sur les ancres, il peut être trompé par l’auteur, et ce à cause du support 
matériel qui active l’hyperlien, c’est-à-dire le « clic » de la souris ou du clavier, 
qui ajoute un passage supplémentaire au processus de lecture. Le lecteur peut 
agir en répondant à une curiosité métaphorique, à une association libre, d’appro-
fondissement ou d’explication cognitive, mais il ne peut prédire si cette attente 
sera comblée. Deuxièmement, étant donné la nature du support, le lecteur n’est 
pas libre de passer d’un fragment à un autre comme il pourrait l’être avec les 
pages d’un livre imprimé, comme le montrent clairement les filtres de program-
mation. Dans le cas du livre imprimé, il y a évidemment un pacte que l’auteur 
conclut avec le lecteur, comme lorsqu’il conseille un ordre de lecture. Cependant, 
même lorsque le lecteur rompra le pacte, comme c’est le cas dans Rayuela de 
Julio Cortázar que nous allons analyser par la suite, il sera possible d’observer 
comment cette trahison du lecteur conduit à des résultats satisfaisants du point 
de vue cognitif. Inversement, dans l’hypertexte, la possession de l’histoire n’est 
pas accordée au lecteur, l’esprit téléologique est perdu, même si le principe de 
cause à effet ne peut pas disparaître.

Nous pouvons supposer que dans l’hypertexte, le principe de cause à effet est 
passé de la narration au support. Le fait que l’auteur de l’hypertexte ne construit 
pas un ouvrage qui peut se dire fini, terminé, et que le lecteur ne peut pas affirmer 
avoir tout lu, est un symptôme du non-respect de l’esprit téléologique. Si donc, à 
première vue, la condition nécessaire à l’existence de l’esprit téléologique semble 
disparaître, un approfondissement de la question peut suggérer l’hypothèse que 
la causalité ne disparaît pas, mais passe de la narration au support : c’est pour-
quoi la relation auteur-lecteur est renversée.

Dans l’hypertexte comme sur papier, la séquentialité ou la non-linéarité 
profite du principe de cause à effet pour créer du sens, mais l’ordre qui lie les frag-
ments, entre eux et avec le tout, est régulé différemment par rapport au support 
papier.
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En raison de l’introduction de l’écran et grâce à ses caractéristiques maté-
rielles qui ont des effets sur le contenu, l’œuvre est conçue de manière différente 
par rapport au format papier : la hiérarchie entre l’auteur et le lecteur est inversée. 
Pour valider cette hypothèse, nous nous proposons de comparer les hypertextes 
de deux romans imprimés : Rayuela, de Julio Cortázar, et La Vie mode d’emploi, 
de Georges Perec.

3 �Les (hyper-)romans imprimés : La Vie mode 
d’emploi et Rayuela

Le choix de ces œuvres résulte du désir d’avoir un terme comparatif aussi proche 
que possible de la structure des hypertextes.

Dans la préface de Rayuela, Cortázar suggère deux façons de lire son roman : 
la première, intitulée « Del lado de allá » [De ce côté ; c’est nous qui traduisons 
ici et par la suite], consiste à suivre linéairement les pages du chapitre 1 au cha-
pitre 56, où l’histoire est interrompue, couvrant ainsi 320 pages sur 550. Dans la 
seconde proposition, qui comporte les chapitres intitulés « Del lado de acá » [De 
l’autre côté], le lecteur commence son expérience au chapitre 73 et la poursuit en 
suivant un chemin non séquentiel, avec des bonds en avant et en arrière, jusqu’à 
la lecture de la totalité du roman. En comparant ces deux possibilités, nous 
observons que la première option ne permet pas la lecture exhaustive de toute la 
matière écrite dans le livre, qui se produit plutôt dans la seconde combinaison.

Le roman se concentre sur le personnage d’Horacio Oliveira, qui vit del lado de 
allá à Paris et passe ses journées au Club du serpent où il interagit avec les autres 
personnages : le couple américain Ronald et Babs, le peintre Etienne, Wong Guy, 
l’Espagnol Perico Romero et Ossip Gregorovius, tous partagent une passion pour 
l’art, en particulier la littérature et le jazz, et pour la protestation politique. Parmi 
les clients du Club se distingue la Péruvienne Lucie, appelée « la Maga » [la Magi-
cienne], avec qui Horacio tisse une relation sentimentale intense et tourmentée, 
mais qui va disparaître soudainement, à la suite de la mort accidentelle de son fils, 
le petit Rocamadour. « Del lado de acá » raconte le retour, de nombreuses années 
plus tard, d’Horacio à Buenos Aires. Là-bas, il mène une vie stable en compagnie 
de ses deux amis, Talita et Traveler. Cependant, le souvenir de « la Magicienne » 
hante les pensées d’Horacio, l’amenant à effectuer sur Talita, dans laquelle il croit 
reconnaître Lucia, une sorte de transfert qui finira par le mener à la folie.

Les deux versions relatent deux moments spatio-temporels circonscrits dans 
la vie du protagoniste, l’un pendant son séjour à Paris, l’autre après son retour à 
Buenos Aires.
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Comme dans Afternoon, a Story, le lecteur de Rayuela n’épuise pas la totalité 
de la matière narrative avec la première option ; au contraire, avec la seconde 
possibilité, il peut aspirer à une connaissance globale du travail. Certes, ce fait est 
également dû aux caractéristiques matérielles du livre, qui se matérialise dans les 
mains du lecteur avec un début et une fin précis (la couverture). Toutefois, il serait 
superficiel de limiter la différence à ce seul aspect. Le dispositif de lecture conduit 
l’auteur à concevoir l’œuvre de telle sorte qu’elle soit un tout, même fragmentée. 
Dans un entretien avec Omar Prego, interrogé sur la procédure selon laquelle il 
a écrit son livre, Cortázar déclare avoir écrit chaque chapitre sans savoir ce qu’il 
serait (Prego et Cortázar 1985, 539). Il le compare à un « fragment », à une cuillère 
de miel sur laquelle se poseront des mouches et des abeilles.

L’image du miel et des abeilles, métaphore d’une chose irrésistible, renvoie 
au mouvement des fragments. Ceux-ci, animés par leur propre vie, trouvent leur 
ordre en suivant un mouvement inévitable, mais un ordre qui peut être fixé, 
comme cela arrive aux abeilles et aux mouches posées sur du miel. Dans la même 
interview, l’écrivain évoque à propos de sa manière de travailler un procès de 
cristallisation et de précipité.

Les termes « précipité » et « cristallisé » sont particulièrement révélateurs des 
forces auxquelles les fragments sont soumis. Issus du champ sémantique de la 
chimie, ils se réfèrent à un processus de changement de statut inévitable et non 
volontaire, dont le but ultime est la fixité non pas statique (la lecture peut tou-
jours changer d’avis ou de parcours), mais sémantique. Quelle que soit l’option 
choisie par le lecteur – de ce côté, de l’autre côté –, il peut toujours parvenir à la 
possession de l’œuvre entière. Dans son interview, Cortázar parle enfin des lettres 
de ses admirateurs qui déclarent avoir trouvé un « autre » ordre, différent de ceux 
que l’auteur a indiqués.

Soulignons que le choix d’un autre ordre totalement aléatoire conduit à la 
satisfaction du lecteur et à l’idée que la possession de la matière narrative est réa-
lisable. Nous pouvons supposer que cela se produit parce que le lecteur suit une 
logique identique à celle utilisée pour écrire le livre, Cortázar parlant de cristaux 
et de précipité alors qu’au contraire, Joyce ou Moulthrop parlent de livre ouvert et 
sans fin. L’étude de la relation entre le fragment et le tout nous guide dans l’ana-
lyse du second texte de notre corpus imprimé, La Vie mode d’emploi de Georges 
Perec.

C’est en 1978 que Georges Perec écrit La Vie mode d’emploi, un roman consacré 
aux histoires des habitants de l’immeuble du n° 11 de la rue Simon Crubellier, 
à Paris, dans le XVIIe arrondissement, durant une période allant de 1875 à 1975. 
L’immeuble héberge divers personnages (10 pièces par étage sur 5 étages) appar-
tenant aux classes sociales les plus diverses, mais le point central de l’histoire 
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est représenté par un trio assez curieux : le milliardaire Bartlebooth, le peintre 
Valène et le fabriquant de puzzles Winckler. Comme le titre l’indique, le bâtiment 
parisien est en fait une métaphore des conditions de vie et des péripéties de ses 
« locataires » que l’écrivain cherche à représenter.

Conformément à cette volonté, l’auteur n’est pas autorisé à proposer une nar-
ration linéaire, ce qui explique pourquoi l’histoire est matériellement accessible à 
partir de plusieurs points. Le roman présente un certain nombre de paratextes qui 
permettent une lecture transversale : index des noms des personnages, index des 
noms des principales histoires racontées, plan des étages indiquant les anciens 
et nouveaux locataires. La logique narrative suit ce graphisme : peu importe le 
moment où le lecteur commence la lecture et peu importe l’ordre qu’il suit, il par-
viendra à connaître l’histoire qui lie tous les personnages qui sont passés dans le 
bâtiment.

De plus, à l’aide de ses nombreux parcours, Perec entrelace les fragments 
sans toutefois aboutir à un chevauchement inconsistant. Les fragments peuvent 
se croiser, laissant peut-être des « ombres » dans la compréhension narrative, 
que le lecteur remplit d’éléments d’imagination jusqu’au moment où il reçoit la 
réponse du texte, mais contrairement à Victory Garden, on ne trouve jamais de 
fragments qui se contredisent. L’accès à l’œuvre est similaire, la lecture peut être 
non linéaire, mais dans les fragments d’hypertexte, on ne peut pas former le tout, 
simplement parce que ce dernier n’existe pas ; en revanche dans l’(hyper-)roman, 
les fragments sont régulés par l’ensemble.

4 �Conclusions
Dans l’hypertexte, la spécificité du support, c’est-à-dire les liens et l’interacti-
vité, crée un texte dynamique, un labyrinthe rhizomique aux possibilités indé-
terminées : le sens de l’histoire se crée au fur et à mesure que le lecteur avance. 
C’est parce qu’il n’y a pas d’ordre défini de fragments. Le sentiment d’avoir « tout 
lu » échappe au lecteur, qui se retrouve dans un état que Bouchardon n’hésite 
pas à qualifier « d’opacité » (Bouchardon 2007, 178). Comme nous l’avons déjà 
remarqué, ce n’est pas une coïncidence si les auteurs se soucient d’insérer une 
clé, la fonction « history », qui permet au lecteur de retrouver le chemin qu’il a 
tracé. Comme dans une forêt, le lecteur est perdu et il n’a pas d’autre choix que de 
s’abandonner au sentiment d’étourdissement dû à l’impossibilité de sortir d’un 
espace qui change sans cesse, perdant ainsi la possession du texte. De même, 
dans la littérature des fragments sur support papier, la séquentialité narrative 
disparaît  : les lectures se multiplient et le lecteur est appelé à faire des choix. 
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Cependant, l’idée d’un travail unitaire, même si chaque lecteur va dessiner une 
expérience différente, ne semble pas être remise en question et la logique de l’his-
toire est préservée grâce au principe de causalité narrative. Ceci garantit l’esprit 
téléologique qui anime la pensée narrative. En effet, au sein de celle-ci peuvent 
coexister deux modèles cognitif-interprétatif : l’un, diachronique et paradigma-
tique, le seconde synchronique et inconsciente. Comme l’indique Bochicchio 
(2011–2012, 29 ; c’est nous qui traduisons) : « Il est certainement nécessaire que 
dans une histoire il y ait une certaine corrélation logique de cause à effet, car 
sinon l’intrigue manquerait d’intelligibilité, mais cette “diachronicité narrative” 
n’est pas l’expression d’une rigide causalité linéaire ».

La désorientation du lecteur est la contre-preuve que l’hypertexte ne semble 
pas aspirer à une pensée téléologique, il n’y a pas de fin ultime à l’œuvre. Cela 
tient uniquement à l’introduction d’un type d’interactivité qui semble donner 
toute son importance au lecteur, alors que c’est plutôt l’auteur/programmeur qui 
tire les ficelles.

En effet, l’auteur de l’hypertexte fait passer le principe de cause à effet du 
récit au support, en trompant le lecteur pour pouvoir contrôler l’histoire. Il suffit 
de se rappeler que l’auteur, qui est aussi un programmeur, peut décider à l’aide 
des algorithmes des possibilités qui s’ouvrent au lecteur, de même que dans les 
filtres narratifs.

Ce n’est plus l’époque du « wreader », terme inventé par Landow pour indi-
quer l’union entre l’écrivain et le lecteur, au contraire, nous sommes confrontés à 
une division encore plus nette des deux rôles. L’auteur acquiert de nouvelles com-
pétences qui lui donnent des pouvoirs illimités ; le lecteur, en ce qui le concerne, 
est invité à faire de plus grands efforts d’interprétation qui s’accompagnent d’un 
état de résignation dû à l’impossibilité de posséder l’œuvre.

Nous conclurons sur une image esquissée par Perec dans la préface de La Vie 
mode d’emploi, où il raisonne sur la relation entre un fabriquant de puzzles et un 
joueur. Cette relation se traduit également par une métaphore entre la multiplicité 
et l’ordre des composantes d’un ensemble, éléments présents dans la littérature 
numérique :

On déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité du puzzle : en dépit des appa-
rences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur 
l’avait fait avant lui  ; chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, 
chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, 
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés, par l’autre. (Perec 
1978, 19)
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