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As vozes das mulheres brasileiras, hoje em dia, incomodam muito o poder político conservador, 

que tenta continuamente (re)estabelecer a prioridade da fala dos homens e a ilegitimidade da 

presença das mulheres como sujeito político no espaço público. Em particular, neste momento 

político é interessante olhar para as experiências de mulheres que viveram e lutaram durante outro 

momento brutalmente conservador da história brasileira, aquele dos vinte e um anos da ditadura 

civil-militar. Relativamente a essa geração, este artigo aborda textos de Maria Pilla e Maria 

Valéria Rezende. Recordar estas mulheres é tanto mais importante porque o governo Temer e o 

governo Bolsonaro construíram uma conexão explícita com a época da ditadura, e porque o 

surgimento do movimento feminista brasileiro está ligado à história da participação das mulheres 

na luta de oposição ao autoritarismo dos anos 60 e 70. Através de uma reconstrução das 

publicações de depoimentos e relatos de mulheres e romances escritos por mulheres, queremos 

refletir sobre o processo de transmissão da memória feminina da luta contra a ditadura – entre 

remoção histórica e re-emergência literária – e sobre a temporalidade desta memória, para 

entender melhor a sua herança em relação às lutas que enfrentam hoje as mulheres brasileiras. 

Nesse sentido, este artigo aborda também duas autoras de uma geração subsequente, que abordam 

nas suas obras as memórias familiares e privadas da ditadura. Trataremos textos de Adriana 

Lisboa e Liliane Hang Brum. 
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Nowadays, the voice of Brazilian women is considered an inconvenience by the conservative 

political power, which continually tries to (re)establish the priority of men’s speech and the 

illegitimacy of women’s presence as a political subject in the public space. In this particular 

political moment, it is compelling to look at the experiences of women who lived and fought 

during another brutally conservative moment in Brazilian history: the twenty-one years of the 

civil-military dictatorship. This research explores works by two women from this generation: 

Maria Pilla and Maria Valéria Rezende. To remember these women is very important because 
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both Temer and Bolsonaro’s governments have established an explicit connection to the 

dictatorship era, and because the Brazilian feminist movement itself is entwined with the history 

of the struggle against authoritarianism in the 1960s and 1970s. This research studies women's 

testimonies, reports, and novels written by them. Our aim is to reflect on the process of memory 

transmission by women involved in the struggle against dictatorship – between historical 

suppression and literary re-emergence – across the temporality of this memory, in order to 

understand the impact of such heritage in relation to contemporary struggles by Brazilian women. 

Consequently, we have also researched two contemporary women authors who write of private, 

family memories from the dictatorship.  The selected authors regarding the contemporary 

generation are Adriana Lisboa and Lilian Hang Brum. 

 

Keywords: Military dictatorship. Feminism. Brazilian women. Literature. 

 

 

 

1. Introdução 

Hoje em dia, as vozes das mulheres brasileiras ‘incomodam’ muito, e o poder político 

conservador tenta continuamente (re)estabelecer a prioridade de fala dos homens e a 

ilegitimidade da presença e do poder das mulheres como sujeito político no espaço 

público. Considere-se, por exemplo, a repressão midiática (veja-se a constante 

invisibilização das grandes manifestações pelo aborto livre), física (veja-se o assassinato 

da vereadora feminista Marielle Franco e os casos de ativistas brasileiras atualmente no 

exílio por conta de constante ameaças de morte e estupro, por parte das milícias virtuais) 

e política (veja-se as tentativas de apagar os enormes protestos das Mulheres Unidas 

contra Bolsonaro ao grito de #elenão) evidente, apesar da força que mostram os 

movimentos feministas brasileiros. 

Neste momento político em particular é interessante olhar para as experiências de 

mulheres que viveram e lutaram durante outro momento brutalmente conservador da 

história brasileira, aquele dos vinte e um anos da ditadura civil-militar. Por dois motivos 

principais. Por um lado porque o governo Temer, instaurado depois do impeachment 

ilegítimo contra a presidente Dilma Rousseff, e o atual governo Bolsonaro construíram 

uma conexão explícita com a época da ditadura (recordem-se as justificativas de voto dos 

deputados federais na abertura do impeachment e as constantes referências nostálgicas 

aos anos da ditadura e até aos métodos cruéis de repressão adotados contra os opositores). 

Por outro lado, porque no Brasil “o novo feminismo nasce na ditadura” (Pinto 2003, p. 

40) como consequência da resistência das mulheres “depois da derrota da luta armada e 

no sentido da elaboração política e pessoal desta derrota” (Sarti 1998, p. 3). 

 

2. Feminismo e ditadura 

 

No Brasil, como na maioria dos outros países da América do Sul, o feminismo surge 

como feminismo de esquerda (Sarti 2001) – vale lembrar que muitos grupos feministas 

brasileiros estavam articulados com diversas organizações de influência marxista, 

clandestinas à época, e influenciados pelos processos das revoluções cubana, russa e 
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chinesa –, comprometido com as lutas pelas liberdades democráticas e pela anistia 

(Moraes 2003). A anistia ampla, geral e irrestrita a todos os presos políticos destacou-se 

entre as primeiras reivindicações dos movimentos das mulheres (Teles 1999). A 

investigadora norte-americana Sonia Alvarez (1990) chegou a empregar a expressão 

“engendering democracy in Brazil” para explicitar o papel fundamental das mulheres no 

processo de redemocratização do país.  

A denominada ‘primeira onda’ do feminismo, caracterizada pela luta pelo voto 

feminino, no Brasil foi marcada exclusivamente por personalidades isoladas, como a 

figura fundamental de Bertha Lutz que, por pertencer a uma classe privilegiada, teve a 

oportunidade de estudar em Paris e ter contato com as sufragistas. Ao contrário, a 

efervescência revolucionária dos anos 60, da chamada ‘segunda onda’, chegou a ter uma 

influencia bem maior, mas no contexto das especificidades ligadas à situação dos anos de 

chumbo.1 Por exemplo, a junção entre Igreja Católica e movimentos sociais contra a 

ditadura acabou por impossibilitar a inserção de pautas como o aborto, o divórcio ou a 

crítica do papel tradicional das mulheres na família (Sarti 1998), de maneira a impor o 

adiamento dessas questões na agenda do movimento feminista brasileiro.  

A partir de 1975, ano em que foi instituído pela ONU o Ano Internacional da 

Mulher, foram publicados os primeiros jornais nacionais – parte da imprensa alternativa 

existente no Brasil durante a ditadura (vd. Kucinski 2003) –, dirigidos por mulheres que 

se autodenominavam feministas (entre eles os jornais Brasil Mulher, Nós Mulheres, 

Mulherio). Estes jornais foram fundamentais para a construção do discurso feminista no 

Brasil (Cestari 2013). Maria Amélia de Almeida Teles, autora da Breve história do 

feminismo no Brasil, mulher que militou por 27 anos no PCB e foi torturada durante os 

anos da ditadura, descreveu a condição das mulheres na luta armada e a dupla batalha que 

tiveram de enfrentar, contra a ordem política vigente, e contra o machismo dos seus 

companheiros, que sentiram “tanto pela superproteção, como pela subestimação de sua 

capacidade física e intelectual” (Teles 1999, p. 70).  

Sobre um dos primeiros congressos feministas em 1979, Teles escreve que “A 

opinião pública ficou impressionada com a existência de feministas também no Brasil 

(...). Esse foi o ano da anistia, da volta de muitas exiladas2 – entre as quais algumas se 

tornaram feministas –, da formação de novos partidos políticos” (idem, p. 117). O livro 

pioneiro de Costa et al. (1980) Memórias das mulheres do exílio, tornou acessíveis, pela 

primeira vez, depoimentos de mulheres exiladas (forçosamente ou por ‘escolha’ própria), 

e mostrou o quanto foi significativa a experiência do exílio para a elaboração de uma 

consciência explicitamente feminista (a parte inicial do texto explicita e reflete sobre este 

processo de conscientização no exílio), ao questionar um certo machismo no interior das 

                                                           
1 Essa expressão ‘anos de chumbo’ refere-se ao mais negro período da ditadura militar brasileira, que 

começa em 1968, com a implementação do artigo AI-5 que suspendia vários direitos dos cidadãos, 

incluindo o habeas corpus. O AI-5 permitiu ao regime as prisões sumárias, que acabariam por se traduzir 

num número elevado de desaparecimentos não explicados, bem como um número elevado de assassinatos 

confirmados, levados a cabo pelas forças do regime. Esse período termina em 1974, com o final do mandato 

do general Médici. 
2 As brasileiras exiladas em Paris organizaram o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, que existiu 

entre os anos de 1975 e 1979. Elas ainda mandavam material para o Brasil, tentavam contato com outras 

organizações feministas e buscavam aumentar o número de mulheres participantes (Pinto 2003). 
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organizações políticas (também graças à influência do feminismo internacional). De fato, 

o número de mulheres exiladas era consistente e já no final de 1973 as militantes oriundas 

do partido comunista e da esquerda armada criaram um fórum, em Paris, para refletir 

coletivamente sobre a questão da mulher e estudar a realidade da mulher brasileira. 

A partir dos dados coletados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais3, Marcelo Ridenti 

levantou o perfil de 7.367 pessoas que foram processadas pela Justiça Militar: 88% eram 

homens e 12%, mulheres. Na Guerrilha do Araguaia (ocorrida entre 1972 a 1975 no sul 

do Pará), 17% dos 70 guerrilheiros que desapareceram eram mulheres (Ridenti 1990). 

Estes percentuais são relevantes se comparados com dados atuais relativos à participação 

política (institucional) das mulheres (apenas 55 dos 513 deputados federais são mulheres, 

10,7%, e apenas 12 no Senado, menos do que 15%, segundo os dados recentes indicados 

por Agnese Gazzera (2019). Apesar disso, Ana Maria Colling, em 1997, ainda afirmava 

que, de acordo com estudos sobre a ditadura civil-militar, os espaços de atuação política 

da mulher eram silenciados e que os principais protagonistas acabavam por ser os 

homens.4 Anos mais tarde, em 2004, a mesma Colling também afirmava que os estudos 

de género ligados às ditaduras estavam a se desenvolver, graças às transformações das 

perspectivas historiográficas, voltadas a recuperar os pontos de vista de sujeitos 

‘subalternos’ e minorias excluídas das narrações hegemônicas (Colling 2004). De fato, é 

entre o fim dos anos 90 e os anos 2000 que surgiram importantes contribuições nesse 

sentido: em 1996 foi organizado um dos primeiros eventos acadêmicos sobre a ditadura 

na UNICAMP5, o qual teve uma mesa sobre a participação das mulheres na resistência 

(Sarti 1998); no mesmo ano, foi publicado um outro texto de depoimentos, Mulheres, 

militância e memória: histórias de vida, histórias de sobrevivência, organizado por 

Elisabeth F. Xavier Ferreira.  Em 2010 apareceu um outro texto importante, 

nomeadamente, Luta: um substantivo feminino, organizado por Tatiana Merlino, e que 

contém breves apresentações de todos os partidos e organizações da época, juntamente 

com 27 depoimentos de sobreviventes e 45 biografias de mulheres desaparecidas e 

mortas. Esse texto tem um impacto realmente comovente por escolher colocar as fotos de 

todas estas jovens mulheres ao lado das informações de vida e militância que foi possível 

coletar, assim como as notícias sobre o momento em que foram presas ou desapareceram. 

Este trabalho tem o mérito de evidenciar a grande dificuldade na reconstrução dos 

acontecimentos e as constantes lacunas sobre tantas existências a redescobrir. Um outro 

passo fundamental nesse caminho de redescoberta do passado foi a publicação dos 

relatórios recolhidos pela Comissão Nacional da Verdade. Sublinhe-se que o capítulo 10 

do Volume 1 afirma que “a violência sexual, exercida ou permitida por agentes de Estado, 

                                                           
3 O projeto Brasil: Nunca mais é um grande estudo sobre a oposição ao regime militar no Brasil nas décadas 

de 60 e 70, especialmente sobre a repressão política, tomando como fonte de pesquisa 695 processos 

movidos pelo regime militar contra seus adversários.   

4 Apenas em 1995, dez anos depois do fim da ditadura, foi instituída a Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos, que inaugurava um caminho de abertura para o reconhecimento oficial da responsabilidade 

do Estado brasileiro (o primeiro relatório foi publicado em 2007). 

5 Um seminário intitulado “A revolução possível: homenagem às vítimas do regime militar”. 
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constitui tortura” (Comissão Nacional da Verdade 2014), e é, portanto, reconhecida como 

um crime contra a humanidade que funciona como instrumento de dominação e de poder.6 

 

3. Memória feminina e literatura sobre a ditadura militar 

 

A necessidade de investigar o período da ditadura militar sob uma perspectiva de género 

é evidente considerando as várias diferenças de vivências e tratamentos a que foram 

submetidas as mulheres. Por exemplo, é preciso revelar como foram usadas, pela 

repressão política, as condições específicas das mulheres (gravidez, maternidade, 

aleitamento, menstruação e o próprio fato de ser mulher). Muitos depoimentos parecem 

contribuir para expor essa triste conjuntura: 

 

Havia um desprezo por parte deles. Junto com a ideologia, vinha essa humilhação pelo fato 

de ser mulher, como se a gente estivesse extrapolando nosso papel de mulher. O tom era 

de ‘por que você não está em casa, ao invés de estar aqui? Por que você perde tempo com 

coisas que não lhe dizem respeito?’. Era como se você merecesse ser torturada porque 

estava fazendo o que não devia ter feito. (Spadini apud Merlino 2010, p. 96) 

                     

Esta especificidade tem ressonância nos estudos que trabalham com memória de 

mulheres dessa e de outras épocas. A historiadora Michelle Perrot afirma que a memória, 

como forma de relação com o tempo e o espaço, é profundamente sexuada e defende a 

necessidade de práticas de memórias femininas porque existe uma particularidade “na 

medida em que as práticas socio-culturais presentes na tripla operação que constitui a 

memória – acumulação primitiva, rememoração, ordenamento da narrativa – está 

imbricada nas relações masculinas/femininas reais e, como elas, é produto de uma 

história” (Perrot 1989, p. 18). Portanto, é interessante refletir sobre os processos de 

elaboração e transmissão social dessa memória traumática feminina da luta contra a 

ditadura.  

Maria Lygia Quartim de Moraes (2006) escreve que o registro da experiência das 

mulheres pode ser procurado apenas nos livros construídos a partir de depoimentos, que 

acabamos de citar, ou de reconstrução histórica porque:  

 

(...) o levantamento da literatura de testemunho revela um fato interessante: são raríssimos 

os livros escritos por mulheres, não obstante a significativa participação feminina na luta 

armada e as torturas, mortes e desaparecimentos de corpos. Muitas das que sobreviveram 

à tortura e à prisão são jornalistas, professoras universitárias e intelectuais acostumadas a 

escrever. No entanto, quarenta anos após, poucos são os livros em que as mulheres são o 

sujeito do discurso. (Moraes 2006, pp. 7–8)  

 

Todavia, o estudo mais recente de Eurídice Figueiredo, A literatura como arquivo 

da ditadura brasileira (2017), mostra uma mudança. Se é verdade que, segundo a 

periodização proposta pela autora, no primeiro período (1964–1979) e no segundo 

                                                           
6 Vd. Relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014, vol. 1, cap. 10): “Violência sexual, violência de 

gênero e violência contra crianças e adolescentes”. 
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período (1980–2000) quase não aparecem romances e textos escritos por mulheres (com 

poucas exceções como o caso de As Meninas [1973] de Lygia Fagundes Telles, e, 

Tropical sol da Liberdade [1988], de Ana Maria Machado), ao contrário, no terceiro 

período (2000 até hoje), vários textos foram publicados por mulheres, muitas vezes com 

as mulheres como protagonistas no contexto dos anos da ditadura. Por um lado, podemos 

afirmar que o difícil processo de desenvolvimento de memórias e depoimentos (públicos 

e privados) ajudou a visibilizar a experiência específica das mulheres e funcionou como 

um forte processo de transmissão transgeracional, se consideramos que muitas jovens 

mulheres escreveram sobre um período da história que não viveram em primeira pessoa, 

pelo menos numa idade adulta, mas que só descobriram através de vozes e depoimentos 

públicos ou memórias privadas de pais e conhecidos (é o caso de Adriana Lisboa, Luciana 

Hidalgo, Paloma Vidal, Liniane Hang Brum, Beatriz Bracher, entre outras). Por outro 

lado, podemos afirmar que algumas publicações literárias escritas a partir da própria 

biografia ou da experiência pessoal dos anos da ditadura saíram muitos anos depois dos 

eventos narrados (é o caso de O fantasma de Luis Buñuel, em 2004, e Felizes poucos, em 

2016, de Maria José Silveira, Nem tudo é Silencio, de Sonia Regina Bischain, em 2010, 

Tempos Extremos, de Miriam Leitão, em 2014, Volto na Semana que vem, de Maria Pilla, 

em 2015, Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende, em 2016, etc.). Ao analisar alguns 

destes textos e as trajetórias das suas autoras veremos que é precisamente a vontade de 

preencher uma ‘falta’ e um ‘vazio’ do ponto de vista das mulheres sobre os ‘anos de 

chumbo’ (e sobre a memória fragmentada deles) que motiva a sua escrita.  

Da ‘jovem geração’ de mulheres que escreveram sobre esse tempo passado, 

assinalamos dois romances que decidiram enfrentar uma das mais sombrias parte da 

história da ditadura, a da guerrilha do Araguaia, que aconteceu na região amazónica 

brasileira entre o fim da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970, e que 

terminou com o massacre dos guerrilheiros, planejado e praticado pelo exército no 

absoluto silêncio institucional. Falaremos assim de Antes do Passado. O silêncio que vem 

do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum e Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa.   

No texto Antes do Passado, Liniane Haag Brum se apresenta e conta, desde o 

começo, a própria história pessoal que a levou à necessidade da busca da história do seu 

tio desaparecido, Cilon Cunha Brum (busca de matérias, memórias, pessoas e lugares, 

como da mesma região amazónica em que ela viajou várias vezes para procurar lugares e 

entrevistar pessoas). As consequências da violência do desaparecimento do tio marcaram 

as vidas das gerações da sua família e motivaram esta busca. A autora mistura a narração 

das suas descobertas e dos seus sentimentos com o caminho de reconstrução dos eventos 

(fotos documentais, artigos de jornais, extratos de revistas, cartazes, fotocópias de 

documentos, etc.) e com interessantes cartas pessoais escritas para a sua avó (mãe do tio 

desaparecido). O texto contribui para restituir uma ideia do que foi o Araguaia e das 

convicções que se radicaram nas narrações e nos silêncios públicos: os guerrilheiros 

foram culpados por terem chegado até aquele lugar escondido e indefinido para ‘pegar 

nas armas’ e envolver-se voluntariamente numa estudada estratégia de luta armada 

orquestrada pelo partido comunista brasileiro. A morte deles não podia ser culpa deles 

mesmos.  
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Diversamente, o texto Azul Corvo, de Adriana Lisboa é uma narrativa ficcional que 

se confronta meticulosamente com a história da guerrilha do Araguaia sem que esta se 

torne o foco central da narração. De fato, o livro conta a história de uma menina de doze 

anos (Evangelina ou Vanja, que é também a narradora), que, depois da morte da mãe, 

tenta descobrir a identidade do pai através da ajuda de um ex-marido da mãe, Fernando, 

que nunca conheceu. Ele é brasileiro e mora nos Estados Unidos (onde ela também 

nasceu). Vanja escreve para Fernando e, depois da resposta dele e da disponibilidade de 

ajudá-la, decide ir morar por um tempo na casa dele. Nos longos anos que eles passarão 

juntos (até à morte de Fernando), um relacionamento profundo será lentamente 

estabelecido entre os dois até ele conseguir contar para Vanja a própria história e os 

próprios traumas ligados ao Araguaia (ele é um ex-guerrilheiro que decidiu fugir da 

guerrilha).  

Nestes dois textos, a história pessoal das autoras que motivou a escrita é 

completamente diferente. Liniane Haag Brum decidiu escrever para contar a história do 

seu tio e a própria busca de informações e verdades, de forma a expor a forte implicação 

emotiva com a ‘verdade’ e a sua reconstrução no campo da pós-memória. Diferentemente, 

Adriana Lisboa decidiu tratar este assunto não por causa de uma história pessoal, mas 

porque, como afirma numa entrevista (Lisboa 2010), era um tema evitado e tratado 

lateralmente na escola, e chamou a sua atenção desde a adolescência, o que deixa em 

evidência o compromisso com a ficção e a ligação com as falhas da memória pública. 

Duas motivações consideravelmente diferentes que, porém, são aproximadas pelo desafio 

de contar, a partir do presente, uma parte da história de violência do próprio país, sobre a 

qual permanece uma profunda e ensurdecedora amnésia e também pelo fato de confiar a 

perspectiva/tarefa de reconstrução e verbalização a duas vozes femininas: a narradora 

Liniane Haag Brum e a narradora Vanja. Sem elas, estas histórias traumáticas nunca 

teriam saído da escuridão. No texto de Adriana Lisboa, Vanja consegue descobrir e narrar 

a história que Fernando nunca conseguiu contar para alguém. E no texto de Liniane Haag 

Brum, ela é a responsável pelo descobrimento e narração de uma história de 

desaparecimento ainda não contada. Também, Brum coloca no texto cartas para sua avó, 

que são ficcionais (ela morreu em 1989), como maneira de reativar a memória e as 

vivências de uma outra mulher e mãe que esperou e sofreu, bem como seguir os 

acontecimentos daqueles anos e criar uma conexão e cumplicidade que não conseguiu 

construir com o seu próprio pai (irmão do desaparecido) ou com o seu avô: “Peço 

desculpa pela crueza das palavras. Sabemos – nós duas sabemos – o quanto elas são 

necessárias” (Brum 2012, p. 198). A dimensão privada e íntima é politizada, de maneira 

a ajudar e permitir a reconstrução da memória coletiva e histórica, a ruptura do silêncio e 

a verbalização que faltava. Esta tarefa, seguindo a lição feminista, é confiada às mulheres.  

Muitos outros importantes textos foram escritos, recentemente, por mulheres de 

uma geração anterior, que viveu na primeira pessoa os anos da ditadura militar. A maioria 

desses textos tem como protagonistas mulheres, e é inspirada pela biografia das autoras 

ou conta as memórias delas. É o caso, entre outros, de Volto na Semana que vem, de Maria 

Pilla (2015) e Outros Cantos, de Maria Valéria Rezende (2016).  

Volto na semana que vem é um livro de memórias pessoais fragmentadas (56 

pequenos textos) dos anos da ditadura, que não propõe uma reconstrução rigorosa e 
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cronológica dos eventos, mas pretende ser um texto literário que mistura os planos – 

“Alguma coisa eu criei, não tinha o foco na história” (Paim & Porto 2015) – e os tempos, 

“com datas que vão e vêm” (ibidem) de 1950 (quando tinha 4 anos) até 1984, um ano 

antes do fim da ditadura brasileira. O titulo do livro é a frase que a narradora disse ao pai 

ao sair de viagem. Todavia, voltou apenas mais de vinte anos depois. A autora viveu em 

Porto Alegre até 1970, começou a sua militância nos movimentos estudantis e militou 

contra duas ditaduras, a brasileira e a argentina. No Brasil, foi membro do PCB (Partido 

Comunista Brasileiro) e do POC (Partido Operário Brasileiro, dissidente do PCB) e na 

Argentina, do PRT (Partido Revolucionário dos Trabalhadores). Foi presa (encarcerada 

nas prisões de Olmos e de Devoto por dois anos) e torturada, depois expulsa pela ditadura 

argentina e exilada na França, onde militou nos movimentos feministas francês e 

brasileiro no exílio. Depois de vinte anos conseguiu voltar a morar no Brasil e depois de 

outros vinte anos conseguiu escrever este livro: “Há anos, tinha vontade de escrever um 

livro, de botar no papel tudo aquilo, que, apesar de ter feito análise, continua me 

incomodando” (Paim & Porto 2015). Com este texto, a autora rompe com os padrões 

tradicionais de género e detém o discurso sobre a própria militância política (na plena 

consciência dos riscos que corria), espaço considerado masculino por excelência. Este 

aspecto é também afirmado com força na entrevista sobre o seu texto: “Não sou vítima, 

eu escolhi a militância” (ibidem). Todavia, além de contar a sua própria e pessoal 

experiência, mostra o protagonismo de muitas mulheres daqueles anos (como, por 

exemplo, a grande força e solidariedade entre as presas na prisão), de forma a descontruir 

a imagem estereotipada de vítimas frágeis e/ou militantes marginais.  

Diversamente, o livro de Maria Valéria Resende, Outros Cantos, é um texto 

ficcional que se abre contando a história de uma educadora que escolheu ir ao sertão do 

nordeste do Brasil, no imaginário sítio de “Olho d’Água”, para dar aulas e alfabetizar 

jovens e adultos. As páginas decorrem contando a luta pela sobrevivência desse povo, 

entre secas, duro trabalho, pobreza extrema, analfabetismo, carência de estruturas e 

educação, rituais e festas religiosas para enfrentar as dificuldades do quotidiano. De fato, 

a reflexão parece concentrar-se principalmente sobre o tema das condições de pobreza e 

da marginalidade até quando, com o avançar da narrativa, aparece o espectro da ditadura 

militar. Apenas na parte final do romance o leitor consegue entender realmente quem é 

essa professora – uma militante de uma organização clandestina enviada para “mudar a 

História sob a máscara da professora” (Rezende 2016, p. 144) – e, deste modo, entender 

melhor as outras referências presentes anteriormente no livro (todas inspiradas pela 

biografia da autora que, por acreditar na organização popular, decidiu morar num 

povoado sertanejo e trabalhar como educadora durante a ditadura): o período passado na 

Argélia, onde foram exilados vários militantes, a importância dos processos de 

conscientização da pedagogia de Paulo Freire nas reflexões apresentadas, a presença de 

um medo escondido da repressão e, em geral, o olhar construído sobre essas injustiças. 

Deste modo, o texto se torna um importante documento de visibilização de experiências 

de resistência em lugares periféricos e abandonados do Brasil – “naquele fim do mundo 

esquecido” (idem, p. 54) – e do apoio à resistência, mostrando também como os 

moradores a ajudam a fugir quando as autoridades chegam para buscá-la –, politizando 

todas as situações apresentadas. O aspecto mais interessante é que a história contada 
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aconteceu no passado e é narrada sob a forma de misturadas memórias pessoais enquanto 

a narradora está em um autocarro, anos depois, a refazer a mesma viagem, para continuar 

a sua missão num ‘outro canto’ qualquer do nordeste do Brasil. Também neste caso, a 

protagonista representa a força e determinação de uma mulher que, sozinha, decidiu 

militar clandestinamente em lugares desconhecidos, construindo redes, acreditando nas 

revoluções populares, e sem abandonar os seus propósitos transformadores até hoje 

(quando continua o trabalho da educação popular).  

Novamente, o que aproxima os dois textos é o proposito de preencher um “vazio” 

sobre esses anos já passados, vocalizar a presença feminina e fazer da própria biografia 

uma fonte de inspiração para construir memórias e histórias de resistência abrangentes. 

Como já vimos no caso de Azul Corvo e Antes do Passado, é a dimensão da ficção que 

mais ajuda nessa tarefa especifica de tornar coletivo o que, pelas personagens/narradoras 

(e/ou pelas autoras), é traumaticamente pessoal. Maria Valéria Resende afirma:  

 

Não quis fazer um livro de memórias, porque acho chato. Autobiografias se passam por 

verdadeiras, mas no fundo são ficção. Então preferi dar a forma de um romance e ficar livre 

para reinventar tudo. A protagonista não tem nada da minha personalidade, não sou uma 

sonhadora, e as histórias que ela conta são inventadas. Mas o percurso dela é emprestado 

do meu. (Freitas 2016) 

 

E, de forma semelhante, Maria Pilla afirma:  

 

A literatura é assim. Me incomodei com muitas pessoas que achavam que eu faria a 

recomposição da morte de companheiros delas, sob tortura, na Oban, em 1971. E isso não 

aconteceu. Não era a ideia deste livro reconstituir a história. Meu interesse era fazer 

literatura, escrever de forma mais ficcional. (Paim & Porto 2015) 

 

Estas exigências de narração de tantas histórias (não contadas) pessoais-coletivas 

da ditadura, a partir dos pontos de vista das mulheres (narradoras), ainda mais 

invisibilizados, encontraram na arte literária a forma para expressar-se.  

Esta recente re-emergência literária coloca duas questões. Por um lado, o impacto 

dos relatórios públicos. Por exemplo, Maria Valéria Rezende afirma, sobre o seu livro:  

 

Nos últimos anos, por conta da Comissão da Verdade, o Brasil se lembrou de presos, 

torturados, exilados, censurados, mortos. Mas não se falou tanto de quem, acreditando que 

a mudança só podia vir da organização popular, sumiu no meio do povo para fazer esse 

trabalho, cuja condição de sucesso era a invisibilidade. (Freitas 2016)  

 

Esta afirmação deixa entender que a necessidade da escrita surgiu depois do imenso 

trabalho da Comissão Nacional da Verdade e para preencher o que permaneceu fora, 

segundo o ponto de vista de quem viveu naqueles anos. Um outro e diferente exemplo 

deste impacto é fornecido pelas afirmações da jornalista Miriam Leitão. Ela foi torturada 

durante o regime e afirma que durante anos resolveu esconder a sua experiência, até dos 

filhos, mas mudou de ideia recentemente, e decidiu falar, e escrever um romance, “depois 

da divulgação de relatórios produzidos pelas Forças Armadas, a pedido da Comissão 
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Nacional da Verdade, nos quais Exército, Marinha e Aeronáutica negaram a ocorrência 

de ‘desvios de função’ nas suas unidades durante o regime militar” (Otávio 2014). Os 

recentes relatórios tiveram um grande impacto, e estimularam também uma nova 

produção literária mostrando quanto as tentativas de reconstrução da memória pública e 

a vontade da sociedade de quebrar o silêncio (o que Maurice Halbwachs, em 2007, chama 

de mudança dos “quadros sociais da memória”) é fundamental para suportar o esforço de 

lembrar, de quem atravessou um trauma e encontrou a vontade de deixar emergir as 

memórias pessoais no plano público. Este trabalho histórico-político certamente suportou 

a re-emergência literária de histórias removidas do espaço publico por tantos anos (vale 

lembrar que a lei da amnistia brasileira (1979) concedeu o retorno dos exilados e a 

libertação dos presos, mas garantiu também a impunidade aos torturadores; muitas 

vítimas sobreviventes da ditadura por longos anos tiverem de enfrentar a realidade de 

poder encontrar nas ruas, livres e nunca julgados, os próprios torturadores, sabendo que 

não houve um processo público de reconstrução dos eventos e das culpas e sabendo que 

esta impunidade acabou por legitimar uma mentalidade machista de violência, opressão 

e abuso de poder nas polícias, no exército e na sociedade). Por outro lado, é preciso 

colocar a questão da temporalidade dessa memória feminina. Afirma Maria Pilla numa 

entrevista: “Escrever o livro foi como me livrar de um problema (...). Deixei para escrever 

as partes ruins todas juntas. Foi bem difícil. Era uma coisa sofrida, que vinha de dentro. 

(...) Fui olhar para reavivar a memória” (Paim & Porto 2015).  

Aleida Assmann, em Formen des Vergessens [modos de esquecimento], analisa as 

práticas do esquecer e afirma que o esquecer é a modalidade fundamental da vida humana 

e social; o lembrar, ao contrário, implica um esforço, uma rebelião, um veto contra o 

tempo e o rumo das coisas (Assmann 2019, p. 39). Independente do género, todas as 

memórias traumáticas colocam a questão da luta contra o silêncio e contra o ‘consolo’, 

ou a tentação, do esquecimento. De fato, o surgimento recente destes textos mostra 

também esta complexidade do tempo da elaboração pública do trauma, que, no caso das 

mulheres, foi ainda mais difícil por causa da marginalização ou da subestimação das suas 

experiências.  

Uma experiência traumática, definida como experiência extrema de violência 

psíquica, física ou sexual, caracterizada pela incapacidade de uma rápida elaboração e por 

sofrimentos sintomáticos, se torna realmente comunicável não no nível individual e 

privado, mas na dimensão coletiva e social, graças, sobretudo, em função dos processos 

de transmissão transgeracional. Através destes processos – o que se deixa, e o que se 

transmite de forma consciente ou inconsciente – a memória autobiográfica, conectada à 

vivência individual (familiar ou extra-familiar), se liga à consciência ou autoconsciência 

histórica baseada nas experiências históricas coletivas (Pethes & Ruchatz 2002), 

experiências que neste caso incluem o nascimento do feminismo e a conscientização 

crescente do papel das mulheres. Do ponto de vista dos textos literários publicados, a 

importância da dimensão pública está ligada ao papel da escrita como testemunho e como 

transmissão não apenas privada, mas coletiva e política. Jaime Ginzburg, no texto Critica 

em tempo de violência, diferencia o depoimento ou a autobiografia tradicional da 

chamada ‘literatura de testemunho’, e escreve:  
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O testemunho pede a elaboração de um novo conceito de representação, ligado ao 

estabelecimento de identidades políticas. É necessário diferenciar narrativas que postulam 

uma experiência “individual e particular” na autobiografia tradicional, e a “formação de 

uma subjetividade coletiva do testemunho” (...). (Ginzburg 2012, pp. 58–59) 

 

Desta maneira, nesses textos não aparece o depoimento de uma voz, mas a evocação 

de muitas vozes silenciadas, o eco de tantas experiências de mulheres durante esses anos.  

De fato, se no plano privado é possível uma reconciliação terapêutica com uma 

lembrança traumática, no plano público não há possibilidade de cura ou recuperação 

porque a consciência histórica de experiências traumáticas produz uma consciência 

política que nunca será livre de julgamento, de condenação, e da busca de justiça.  

 

4. Conclusão 

Esta re-emergência literária, recente, de vozes femininas e do ponto de vista das mulheres 

sobre a ditadura combate a remoção do seu papel histórico e é particularmente importante 

porque, partindo da memória-ficção, do conto, da narração, não está sujeita ao mesmo 

processo de negacionismo histórico praticado pelo atual governo brasileiro ou por parte 

do exército, que sempre construiu narrativas históricas revisionistas (veja-se o caso do 

texto Rompendo o Silêncio, publicado em 1987 pelo torturador Carlos Alberto B. Ustra, 

para reafirmar ideologicamente a legitimidade da ditadura, desconstruindo o trabalho do 

Projeto Brasil: Nunca Mais, que saiu em 1985). Como afirma Roberto Vecchi, ao 

comentar e citar o texto de Ana Maria Machado, uma das primeiras mulheres a escrever 

um livro ficcional que se dedicou à experiência da ditadura militar e a discutir, num nível 

de meta-narrativa, a escolha da ficção no lugar do texto jornalístico ou do depoimento: 

 

(...) o recurso ao imaginário, se por um lado faz detonar a referencialidade da ilusão 

autobiográfica, ao mesmo tempo vem indicado como um instrumento potencialmente mais 

ativo de conhecimento, já que “ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a 

verdade tem”. (Vecchi 2010, p. 258) 

 

Tanto o desenvolvimento de estudos de género sobre o período da ditadura quanto 

a proliferação de depoimentos e relatos ajudaram muito a reavaliação do papel das 

mulheres, mas a literatura é capaz de ativar outros mecanismos que superam a dimensão 

individual e biográfica – muitas vezes sem sequer partir da própria biografia –, e criar 

uma relação política, privilegiada e inclusiva com o leitor, construída através do recurso 

ao imaginário, ao possível que aconteceu.  

A luta das mulheres contra a ditadura inaugurou o feminismo brasileiro, foi uma 

luta pela liberdade de expressão, organização e democracia, ideais que ainda estão a ser 

questionados no Brasil, que é estruturalmente atravessado por machismo, autoritarismo e 

violência. Este aspecto é levantado também pelo trabalho de Jaime Ginzburg, que propõe 

um estudo da história da literatura brasileira sob a perspectiva da violência a partir da 

premissa de que existe um trauma coletivo no Brasil, e não apenas individual, e de que 

toda a “sociedade brasileira foi construída com processos que incluíram episódios de 

genocídios, massacres, chacinas e políticas repressoras” (Ginzburg 2012).  De acordo 
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com a pesquisa da Fundação Perseu Abramo, no Brasil, a cada dois minutos, cinco 

mulheres são espancadas (Venturi & Godinho 2013). Aproximadamente 39 milhões de 

mulheres brasileiras sofreram alguma violência por parte de homens. Por essa razão, há 

décadas, o movimento feminista luta para que a violência seja compreendida e enfrentada 

como problema social e político, com raízes profundas que, certamente, se ancoram 

também na época das torturas sexistas e dos autoritarismos machistas dos ‘anos de 

chumbo’. E, portanto, é evidente como a força do imaginário literário na recuperação das 

vozes e das experiências silenciadas das mulheres que viveram naqueles anos é 

particularmente importante para o fortalecimento das lutas que hoje enfrentam todas as 

brasileiras. 
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