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Descartes, filosofia cartesiana, cartesianismo.
Una storia francese tra Settecento e Ottocento

Mariafranca Spallanzani

The article aims to reconstruct a chapter of the reception of Descartes in France be-
tween the 18th and 19th centuries. In it, I examine the different interpretations of 
his figure and of the “Cartesian philosophy” that the philosophers of the Enlighten-
ment and of the Restoration have offered. The article also proposes a historical study 
of the notion of “Cartesianism” introduced and discussed by Victor Cousin, Charles 
Renouvier, Jean-Baptiste Bordas Demoulin and François Bouillier in the first half of 
the 19th century.

Keywords: Descartes, Cartesian philosophy, Cartesianism in France.
In ricordo di Didier Deleule,

maestro di filosofia e della sua storia. E amico carissimo 

Sugli studi cartesiani incombe fin dall’origine un problema storio-
grafico non privo di un rilievo anche teorico e politico che si com-
plica talora delle categorie della storia culturale e sociale e assume 
spesso il valore ermeneutico di una produzione simbolica o di una 
rappresentazione collettiva 1: Descartes è la via francese della filoso-
fia? Anzi, Descartes è la Francia? 2

1 Una ricostruzione della «passione nazionale» della Francia per Descartes nel libro di 
François Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une passion nationale, Paris, Fayard, 2002. Nello 
stesso anno anche Stéphane Van Damme tornava su questo argomento nel libro Descartes. Essai 
d’histoire culturelle d’une grandeur philosophique, Paris, Presses de Sciences Po. Su Descartes e il 
cartesianismo si vedano i seguenti testi: P. Guenancia, Généalogies cartésiennes, in P.-F. Moreau 
(dir.), Architectures de la raison. Mélanges offerts à Alexandre Matheron, Lyon, ENS Éditions, 1996, 
pp. 137-144; F. Azouvi, Descartes, in P. Nora (éd.), Les Lieux de la mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 
T. III, pp. 735-783; P. Hoffman, Essays on Descartes, New York, Oxford University Press, 2009; C. 
Borghero, C. Buccolini (a cura di), Dal cartesianismo all’illuminismo radicale, Firenze, Le Lettere, 
2010; C. Borghero, A. Del Prete (a cura di), Immagini filosofiche e interpretazioni storiografiche del 
cartesianismo, Firenze, Le Lettere, 2011; R.M. Wilkin, Women, Imagination and the Search for Truth 
in Early Modern France, New York-London, Routledge, 2016; C. Borghero, A.L. Schino (a cura 
di), Letture di Descartes tra Seicento e Ottocento, Firenze, Le Lettere, 2017; S. Gaukroger, C. Wilson 
(eds.), Descartes and Cartesianism: Essays in Honour of Desmond Clarke, Oxford, Oxford University 
Press, 2017; D. Kolesnik-Antoine (dir.), Qu’est-ce qu’être cartésien?, Lyon, ENS Éditions, 2018; C. 
Borghero, Mitologie cartesiane, Firenze, Le Lettere, 2019; J. Secada, C. Lim (eds.), Cartesian Mind, 
New York-London, Routledge, 2019; L. Bianchi, A. Del Prete, G. Paganini (a cura di), Cartesia-
nismi, scetticismi, filosofia moderna. Studi per Carlo Borghero, Firenze, Le Lettere, 2019. Mi permet-
to di rinviare inoltre ai miei studi Immagini di Descartes nell’Encyclopédie, Bologna, il Mulino, 
1990, L’arbre et le labyrinthe. Descartes selon l’ordre des Lumières, Paris, Champion, 2009, First Phi-
losophy, Metaphysics and Physics, The implications of Order in Cartesian Philosophy and in Philosophy 
of Enlightenment, in D. Antoine-Mahut, S. Roux (dir.), Physics and Metaphysics in Descartes and his 
Reception, New York-London, Routledge, 2019, pp. 13-32.

2 È questo il titolo del libro di André Glucksmann, Descartes c’est la France, Paris, Flam-
marion, 1987. Discusso e discutibile, in esso l’autore poneva Descartes alle origini del nichi-
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Non che in Francia Descartes abbia raccolto nel passato o raccol-
ga tuttora un’unanimità di consensi, ma l’aggettivo cartésien, oltre al 
corso normale di un aggettivo derivato dal nome proprio di un filo-
sofo, ha poi vissuto fin dall’inizio e vive ancora una storia tutta sua 
estremamente interessante, coagulando significati derivati e molte-
plici talora anche indipendentemente da Descartes: oggetto di un 
ampliamento semantico per metonimia, per sinonimia, ricapitola-
zione o parallelismo, ma oggetto anche di riduzione concettuale per 
semplificazione, litote, opposizione o negazione 3. 

lismo moderno e di quello che chiamava «l’umanisme négatif»: l’inquietudine filosofica che 
inaugura la ricerca e genera «une sagesse nouvelle, sans langueurs et sans nostalgies». Da cui 
il teorema di Glucksmann: se è vero che la specificità della cultura francese risiede proprio in 
questa esitazione originale tra Riforma e Controriforma e nel suo sforzo di sfuggire all’una 
come all’altra e si configura come quell’incitazione continua all’indipendenza che, da Mon-
taigne a Voltaire, giunge fino a oggi, allora, concludeva sotto la forma della provocazione, 
«Descartes c’est la France».

3 Una lunga storia, lunga e complessa, quella dell’aggettivo cartésien, termine dal signi-
ficato molto fluido tra filosofia e scienza, e dalla valenza non univoca tra critica e apprezza-
mento. E termine delicato se fin dal 1690 il Padre Gabriel Daniel ne segnalava le ambigui-
tà: «ne donner à personne le nom de Cartésien qu’avec beaucoup de discernement, surtout, 
quand il s’agira de certains jeunes Abbez, Cavaliers, Avocats, Médecins, qui se disent Carté-
siens dans les compagnies, pour avoir un titre de bel esprit, qu’ils obtiennent quelquefois par 
la seule hardiesse de parler à tort et à travers de matière subtile, de globules du second élé-
ment, de tourbillons, d’Automates, de phénomenes, sans sçavoir autre chose, que ces termes» 
(Voyage du monde de Descartes, Paris, Chez la Veuve de Simon Bénard, 1691, p. 14). 

«Qu’est-ce qu’être cartésien?», ci si potrebbe chiedere, allora, con Delphine Kolesnik-
Antoine. E fin dai primi così detti “cartesiani” le risposte non sarebbero state uniformi. 
Nell’Histoire du Ciel, Antoine-Noël Pluche definisce cartésiens e petits cartésiens i difensori della 
cosmogonia di Descartes, autori essi stessi di sistemi cartesiani di fisica, e cartésiens modernes 
gli eredi e, nel contempo, i critici della teoria cartesiana dell’uomo, a suo dire «éloignée 
du vrai presqu’en tout», «le cartésianisme moderne» essendo per l’abate teista seguace di 
Newton una teoria meccanicistica dell’universo non fondata sull’esperienza e passibile di una 
deriva verso l’ateismo e il materialismo (Histoire du ciel considéré selon les idées des poètes, des 
philosophes et de Moïse, où l’on fait voir: 1° l’origine du ciel poétique, 2° la méprise des philosophes sur 
la fabrique du ciel et de la terre, 3° la conformité de l’expérience avec la seule physique de Moïse, Paris, 
Chez la Veuve Estienne, 1739, 1740 IIe éd.,´pp. 224, 248, 262). Fontenelle, molto cauto a usare 
il termine cartésianisme, troppo compromesso con l’idea di un sistema, promuove e diffonde 
invece l’uso del termine cartésien, che usa in senso aggettivale e sostantivato – «philosophie 
cartésienne», «les cartésiens» – prevalentemente nell’ambito della fisica, tanto da intitolare la 
sua opera del 1752 Théorie des tourbillons Cartésiens: avec des réflexions sur l’attraction. 

Quanto ai dizionari, nessuna occorrenza dell’aggettivo cartésien nel Dictionaire néologi-
que à l’usage des beaux esprits du siècle (Amsterdam, chez Michel Charles le Cène, 1731) dell’a-
bate Pierre-François Guyot Desfontaines che, invece, nel suo testo Observations sur les écrits 
modernes, userà il termine Cartésianisme per definire la cosmologia di Descartes e confutare 
l’idea di Pluche di una derivazione da essa del materialismo (Paris, Chaubert, 1739, p. 278). 
Nell’edizione 1738-1743 del Dictionnaire Universel François et Latin di Trévoux, l’articolo «Car-
tésianisme» ripende l’analogo articolo del Dictionnaire di Moréri con la presentazione classi-
ca dei principi di metafisica e fisica del sistema di Descartes e le critiche alla sua scarsa «soli-
dità». L’articolo «Cartésien» lo completa idealmente citando la pericolosa convergenza tra i 
principi di Descartes e quelli di Calvino, mentre, nell’edizione del 1771 l’articolo stesso, pur 
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Un’attitudine alla chiarezza, un richiamo alle qualità dell’ordi-
ne che alcuni apprezzano nella cultura francese?, tanto che si par-
la di città progettate à la Descartes, tanto che Le Corbusier defini-
sce cartésien i suoi grattacieli, e Paul Valéry convoca Descartes, notre 
Richelieu intellectuel, a governare il regno della misura e a dominare 
sull’impero dei numeri 4. 

Troppa razionalità, troppo semplicistica e troppo meccanica che 
taluni deprecano nella cultura francese?, tanto che Marcel Aymé 
descrive i Francesi «solidi, ponderati, cartesiani come dei buoi» 5 e 
Bernanos definisce cartésien il suo buon curato di Luzarnes, assi-
duo, puntuale, piatto, una vita senza turbamenti, «funzionario nato 
e moralista» 6; tanto che Saint-John Perse lamenta che la Francia tou-
te cartésienne non ami la poesia 7 e Robert Aron sente il dovere di 
scrivere ancora nel 1974 un Discours contre la méthode 8. 

Un senso vivo della libertà, un gusto per il gesto eversivo che 
alcuni reclamano alla cultura francese?, tanto che Jean Girardoux 
nel 1939 invitava i Francesi in guerra a resistere alla Germania sot-
to la bandiera di Descartes. «La linea Descartes e la linea Wagner 

definendo la dottrina di Descartes «suspecte à bien de gens», cita la dissertazione De religione 
Cartesii in cui si difende il filosofo dall’accusa di ateismo: evidentemente, era iniziata la cano-
nizzazione di Descartes da parte dei Gesuiti. L’Encyclopédie riserva un ampio spazio alla filo-
sofia di Descartes all’articolo «Cartésianisme» redatto dall’abate Jean Pestré con una clausola 
di d’Alembert sulla fortuna della filosofia cartesiana in ambito scientifico. Lo riprende d’A-
lembert stesso all’articolo «Cartésiens» in cui si definiscono tali «les partisans de la philoso-
phie de Descartes. On appelle par cette raison cette philosophie, philosophie Cartésienne, ou 
Cartésianisme». Ma d’Alembert tiene anche ad aggiungere: «Il n’est presque plus aujourd’hui 
de Cartésiens rigides, c’est-à-dire qui suivent Descartes éxactement en tout», segnalando in 
tal modo la varietà di significati che il termine cartésien aveva assunto nel tempo, qualificato 
sempre più nettamente dall’aggettivo che lo accompagna (Encyclopédie ou Dictionnaire raison-
né des sciences, des arts et des métiers, par une société de Gens de Lettres. Mis en ordre et publié 
par M. Diderot […] et quant à la partie mathématique par M. d’Alembert […], Paris, Briasson, 
David, Le Breton, Durand, 1751-1765, II, p. 726). Nel Dictionnaire de l’Académie française l’arti-
colo «Cartésien» compare solo a partire dell’edizione del 1762 a indicare «un philosophe atta-
ché aux principes de Descartes». Nell’edizione del 1832-1835 l’aggettivo cartésien assume un 
significato più ampio denotando tutto ciò «qui a rapport, qui appartient à la doctrine de Des-
cartes. La philosophie cartésienne. Les opinions cartésiennes. Les principes cartésiens». Sostantivato, 
il termine cartésien «signifie aussi, qui a adopté cette doctrine. Un philosophe cartésien. Dans ce 
sens, on l’emploie plus ordinairement comme substantif. Les newtoniens et les cartésiens» (T. 1).

4 P. Valéry, Une vue de Descartes, in Variété I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 
Paris, 1957, T. I, p. 844.

5 M. Aymé, Le Comfort intellectuel, Paris, Livre de Poche, s.d., p. 103. 
6 G. Bernanos, Sous le Soleil de Satan, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Biblio-

thèque de la La Pléiade, 1961, p. 241, p. 255.
7 Saint-John Perse, Allocution pour l’acceptation du Grand Prix national des lettres, 9 novem-

bre 1959, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la La Pléiade, 1972, p. 572.
8 R. Aron, Discours contre la méthode, Paris, Plon, 1974.
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terranno anche quando avranno ceduto la linea Maginot e la linea 
Siegfried» 9. Tanto che l’11 marzo 1947 in Sorbona lo scrittore rume-
no Samuel Rosenstock (in arte Tristan Tzara), comunista e resistente, 
organizzatore del Comité national des écrivains nel Sud-Ovest del-
la Francia, dopo aver rotto con il surrealismo che accusava di pas-
sività nei confronti dei vari fascismi, rivendicava al rationalisme car-
tésien quella tradizione che aveva fatto la Resistenza, ma anche la 
Comune, ma anche il 1789: quel razionalismo che è talmente incar-
nato nel pensiero francese «che sembra difficile capire se sia una pro-
prietà permanente dello spirito francese o una creazione particola-
re del genio di Descartes». Ma non bisogna dimenticare che André 
Bréton, in nome dell’insurrezione libera dello spirito, gli aveva gri-
dato: «Chien! Ascoltate, Tzara parla di Descartes ancora nel 1947!» 10.

1. «On peut regarder [Descartes] comme un chef de conjurés». 
Descartes e i “Philosophes”

Singolare destino di un filosofo, che nulla, in fondo, predisponeva 
a diventare l’emblema di una nazione e a incarnarne «lo spirito», 
e che si sottrae anzi al mito d’identità nazionale: lui, Descartes che 
vive ritirato in Olanda nei suoi vari «deserti» à l’écart dalla moltitu-
dine, secondo un’etimologia del suo nome incerta ma suggestiva e 
vigorosa, accreditata come era da una vita solitaria 11; lui, Descartes, 
sospetto in Francia durante la sua vita, censurato dopo la sua mor-
te, le cui opere sono all’Indice dal 1663 donec corregantur, e l’inse-
gnamento della cui filosofia è proscritto dal 1671, malgrado tutto 12. 
Anzi, se mai, la vergogna della nazione, come ammoniva Voltaire 
dalle Lettres Philosophiques. Descartes, il filosofo francese che «diede 
la vista ai ciechi», vive e muore in esilio, lontano dalla patria ostile 

9 J. Girardoux, Pleins Pouvoirs, Paris, Gallimard, 1939, p. 165.
10 Riprendo questi riferimenti da F. Azouvi, Descartes et la France, cit., p. 67.
11 Scriveva Saumaise a Du Puy: «Descartes a toujours été en cette ville [a Leida] pen-

dant l’impression de son livre [il Discours e gli Essais], mais il se cache et ne se montre que 
fort rarement. Il vit toujours en ce pays dans quelque petite ville à l’escart. Et quelques uns 
tiennent qu’il en a pris le nom d’Escartes. Car il s’est autrefois nommé autrement» (Œuvres 
de Descartes publiées par C. Adam & P. Tannery. Nouvelle présentation, Paris, Vrin-CNRS, 
1964-1974, X, p. 555).

12 Contro l’Ordre verbal du roi del 4 agosto 1671 a favore dell’insegnamento di Aristotele 
insorge infatti Boileau nel famoso Arrêt burlesque donné en la grande-chambre du Parnasse en faveur 
des Maîtres ès arts, médecins et professeurs de l’Université de Stagyre au pays des chimères pour le 
maintien de la doctrine d’Aristote (Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1870-1873, T. III, pp. 245-251).
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e ingiusta che ha perpetuato per molti anni, anche dopo la sua mor-
te, la condanna della sua filosofia. Mentre Newton vive tra gli onori 
della terra madre riconoscente e fiera che, dopo la morte, ne ha giu-
stamente celebrato l’apoteosi degna di un dio. 

Figura contesa e composita, contro l’icona spiritualistica del 
Descartes dell’anima e di Dio difesa dai professori e dai teologi della 
Sorbona, i Philosophes del Settecento non esitavano a opporre un’im-
magine quasi dissimmetrica. Con le parole di Voltaire e Condillac 
non mancavano infatti di criticare implacabilmente le teorie carte-
siane della mente e del mondo e «il sistema» delle idee innate di cui 
il tempo, la filosofia e la scienza avevano fatto giustizia. Ma, contro 
il ritratto rassicurante di Descartes dipinto dall’accademia, contro la 
sterilizzazione del suo pensiero operata dall’ortodossia religiosa e 
contro le immagini stereotipate difese dai «cartesiani» ancora nell’e-
tà dei Lumi, i Philosophes e gli enciclopedisti tenevano a distingue-
re la sua filosofia dalla sua figura e a esaltare in lui la figura stessa 
del Philosophe, pensatore geniale, audace e sprezzante che amavano 
descrivere ingiustamente perseguitato ed esule da una patria osti-
le e pensare misconosciuto dai suoi contemporanei. Secondo i pro-
cessi tortuosi di una malcelata identificazione, i Philosophes lamen-
tavano anzi l’ingiustizia della sua sorte di esule e compiangevano 
lo squallore della sua morte nel triste e freddo palazzo reale di Stoc-
colma, ignorato dai suoi compatrioti e misconosciuto dai suoi con-
temporanei, cui solo la posterità avrebbe reso gli onori dovuti. Lo 
ricordassero allora le autorità religiose e civili che tanto li criticava-
no e li osteggiavano nel «secolo della filosofia» proprio in nome di 
Descartes. La sua esistenza tra esilio e persecuzione finiva per assu-
mere così il carattere simbolico della lutte philosophique di ogni età 
contro il pregiudizio e l’ignoranza e contro la violenza dell’autorità. 
Descartes era, in fondo, il filosofo di cui i Philosophes si sentivano gli 
eredi legittimi e i discepoli più consapevoli.

Del tutto diverso, anzi opposto al Descartes dei suoi ultimi difen-
sori, ormai apologeti di un maestro e non più amici della verità 13, 

13 Encyclopédie, Discours Préliminaire, I, p. XXIX: «Respectons toujours Descartes; mais 
abandonnons sans peine des opinions qu’il eût combattues lui-même un siècle plus tard. 
Surtout ne confondons point sa cause avec celle de ses sectateurs. Le génie qu’il a montré en 
cherchant dans la nuit la plus sombre une route nouvelle quoique trompeuse, n’était qu’à lui: 
ceux qui l’ont osé suivre les premiers dans les ténèbres, ont au moins marqué du courage; 
mais il n’y a plus de gloire à s’égarer sur ces traces depuis que la lumière est venue. Parmi 
le peu de Savants qui défendent encore sa doctrine, il eût désavoué lui-même ceux qui n’y 
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diverso, anzi opposto al Descartes che il Grand Siècle consegnava 
all’età dei Lumi, legato ad Agostino nella prospettiva della defini-
zione di una teologia razionale e di una filosofia cattolica, ma diver-
so anche dal Descartes dei libertini e dei materialisti che chiedevano 
alla sua autorità un appoggio alle loro teorie francamente naturalisti-
che, per i Philosophes raccolti attorno all’Encyclopédie Descartes è, piut-
tosto, il pensatore che aveva «rovesciato un’infinità di pregiudizi e 
distrutto le chimere assurde della filosofia del passato». È il marti-
re, il grand génie che, per aver osato «filosofare in libertà» e aver inse-
gnato agli uomini «a pensare con la propria testa» e ai filosofi «a dif-
fidare dei loro lumi», era stato tanto osteggiato e «perseguitato con 
furore» 14, mentre doveva essere indicato ad esempio per aver sapu-
to percorrere «le strade dello spirito filosofico». Descartes, scrive d’A-
lembert nel Discours Préliminaire, è come un «capo di congiurati che 
per primo ebbe il coraggio di sollevarsi contro una potenza dispotica 
e arbitraria» 15; è uno dei primi filosofi fieri e orgogliosi della propria 
libertà di pensiero, come lo presenta Diderot all’articolo Éclectisme, 
eroe solitario della ragione e atleta incomparabile del dubbio 16. 

Ma anche il pensiero di Descartes occupa una posizione emi-
nente nella filosofia dei Philosophes, che ritrova la filosofia cartesia-
na come momento fondamentale della «storia dello spirito umano» 
nelle varie rivoluzioni di cui esso è stato protagonista nel corso dei 
secoli. La rivoluzione della filosofia è lenta e graduale, ma sicura e 
definitiva, affermava d’Alembert nel Discours Préliminaire. E la rivo-
luzione della filosofia che si compiva nel Settecento, «il secolo del-
la filosofia», fu la rivoluzione di Descartes 17. D’Alembert la evocava 

tiennent que par un attachement servile à ce qu’ils ont appris dans leur enfance, ou par je ne 
sais quel préjugé national, la honte de la Philosophie».

14 D’Alembert, Essai sur les Élémens de Philosophie, in Œuvres complètes de d’Alembert, Paris, 
A. Blin, 1821-1822, T. I, P. I, p. 121.

15 Encyclopédie, Discours Préliminaire, I, p. XXVIII: «On peut le regarder comme un chef de 
conjurés, qui a eu le courage de s’élever le premier contre une puissance despotique et arbi-
traire, et qui en préparant une révolution éclatante, a jeté les fondements d’un gouvernement 
plus juste et plus heureux qu’il n’a pu voir établi. S’il a fini par croire tout expliquer, il a du 
moins commencé par douter de tout; et les armes dont nous nous servons pour le combattre 
ne lui en appartiennent pas moins, parce que nous les tournons contre lui. En donnant ainsi 
le change aux Philosophes ou à ceux qui croyent l’être, on leur apprend du moins à se défier 
de leurs lumières, et cette disposition est le premier pas vers la vérité. Aussi Descartes a-t-il 
été persécuté de son vivant, comme s’il fût venu l’apporter aux hommes».

16 Encyclopédie, art. Éclectisme, V, p. 271.
17 Encyclopédie, Discours Préliminaire, I, p. XXV. Secondo d’Alembert, è Descartes che 

doveva compiere la rivoluzione della filosofia. Spirito ardito, aveva tutto ciò che occorre-
va per cambiare la faccia alla filosofia: «une imagination forte, un esprit très-conséquent, des 
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sul modello della rivolta 18, gesto di libertà e programma militante 
di libertà contro ogni forma di dispotismo intellettuale, la filosofia 
cartesiana essendo l’esercizio stesso della ragione éclairée e potendo 
ispirare l’azione éclairée 19. La figura di Descartes diventava così figu-
ra filosofica. Gli avvenimenti della sua vita e i principi del suo pen-
siero non sono presentati nei termini classici delle biografie e della 
dossografia, ma sono organizzati attorno all’idea stessa di filosofia: 
la sua vita filosofica e la sua filosofia appartengono alla storia del 
progresso dello spirito umano nel «cammino tortuoso» della ricer-
ca della verità e costituiscono un archetipo della lutte philosophique 
nella sua azione per la verità. È Descartes che ha scritto l’esergo del-
la filosofia, malgrado «gli errori» che Newton e Locke non avevano 
mancato di correggere seguendo, tuttavia, la strada che Descartes 

connoissances puisées dans lui-même plus que dans les livres, beaucoup de courage pour 
combattre les préjugés les plus généralement reçus, et aucune espece de dépendance qui le 
forçât à les ménager». Il Descartes geometra e filosofo, la cui fortuna era tanto cambiata in 
meno di un secolo, ma la cui filosofia, per quanto nuova fosse stata, non aveva saputo resiste-
re agli attacchi della filosofia e della scienza d’Oltre Manica: quel Descartes che d’Alembert 
non esitava a definire come il padre della filosofia moderna, i cui errori stessi avevano contri-
buito al progresso della verità. Il Descartes esprit créateur «qui chercha la raison des choses», 
maestro e discepolo del lume naturale, dei suoi dubbi e delle sue evidenze. Il Descartes ami 
de la solitude, filosofo audace e sprezzante, padrone di se stesso e maestro di regine e princi-
pesse, che fu perseguitato e misconosciuto dai suoi contemporanei, e fu destinato a non esse-
re riconosciuto e onorato che dalla posterità. 

18 Encyclopédie, Discours Préliminaire, I, p. XXVI. «Descartes a osé montrer aux bons esprits 
à secouer le joug de la scolastique, de l’opinion, de l’autorité, en un mot des préjugés et de la 
barbarie; et par cette révolte dont nous recueillons aujourd’hui les fruits, il a rendu à la philo-
sophie un service plus essentiel peut-être que tous ceux qu’elle doit à ses illustres successeurs».

19 Nell’Avertissement degli Élémens de Philosophie d’Alembert ricorre va proprio a Descar-
tes per descrivere i caratteri del vero philosophe. Del resto, quando, nel cap. XII degli Élémens, 
esponeva «la morale du philosophe», ne enunciava i principi in termini che ricordano i tratti 
del carattere e le scelte di vita di Descartes (Œuvres complètes, cit., T. I, P. I, pp. 119, 231-234): 
quegli stessi, cioè, che aveva messo in evidenza nel Discours Préliminaire, e con cui lo presen-
tava anche nei Mémoires sur Christine. Nei Mémoires, infatti, aveva descritto Descartes come il 
restauratore della filosofia, ignorato in Francia, la sua patria, per essersi occupato maggior-
mente delle scienze che della sua fortuna, messo all’Indice a Roma per aver dato più credito, 
sul movimento della terra, alle osservazioni astronomiche che alle bolle papali, e perseguita-
to in Olanda per aver sostituito al linguaggio corrotto degli Scolastici il vero metodo di filo-
sofare (Œuvres complètes, cit., T. II, P. II, p. 126).
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stesso aveva aperto. Secondo d’Alembert, Newton 20 e Locke 21, crea-
tori di una fisica più vera e di una metafisica più saggia, più giusta e 
ragionevole, potevano essere collocati infatti sulla scia della filoso-
fia cartesiana della quale avevano completato la rivoluzione: i loro 
elogi prolungando quello di Descartes. Il progresso della ragione 
scopriva in tal modo continuità storiche segrete…

2. «Il faut finir par où Descartes avait commencé. Je pense, donc 
j’existe. Voilà tout ce que nous savons». Descartes e Rousseau

Rousseau è a parte, e la letteratura critica lo ha ampiamente sottoli-
neato 22. Come Henry Gouhier aveva mostrato 23, la sua relazione a 
Descartes è molto complessa, fatta di citazioni, riprese e assimila-

20 Encyclopédie, Discours Préliminaire, I, pp. XXIX-XXX. Dopo Bacone e Descartes, Newton 
«parut enfin, et donna à la philosophie la forme qu’elle semble devoir conserver»: «la lumière 
finalement prévaut!». «En banissant les conjectures et les hypothèses vagues, et en ne la [la 
filosofia] soumettant qu’aux expériences et au calcul, il lui apprit à être sage, et à contenir 
dans de justes bornes cette espece d’audace que les circonstances avaient forcé Descartes à lui 
donner». Geniale nelle sue esperienze d’ottica, geniale nel suo sistema fisico, Newton aveva 
saputo trasformare le vaghe suggestioni degli Antichi in dimostrazioni, «i romanzi del mon-
do» di Descartes in teorie e sistemi. E aveva proposto un metodo che era diventato il vero 
metodo di tutta la filosofia: l’analisi e la sintesi.

21 Encyclopédie, Discours Préliminaire, I, pp. XXX-XXXI. Secondo d’Alembert, la rifonda-
zione della metafisica è dovuta a Locke: «pour connaître notre ame, ses idées et ses affections, 
il n’étudia point les livres, […] mais se contenta de descendre en lui-même» e la ridusse a ciò 
che doveva essere: una fisica sperimentale dell’anima organizzata dallo spirito sistematico 
secondo regole d’ordine.

22 Su questo tema al cuore della filosofia dell’Illuminismo, oltre ai classici G. Beaulavon, 
La philosophie de Jean-Jacques Rousseau et l’esprit cartésien, in «Revue de Métaphysique et de 
Morale», (1937), XLIV, pp. 325-352; J. Maritain, Trois réformateurs. Luther, Descartes, Rousseau, 
Paris 1937 (2e éd. augmentée); R. Derathé, Le Rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, Puf, 1948; H. 
Gouhier, Ce que le Vicaire doit à Descartes, in «Annales Jean-Jacques Rousseau», XXXV (1959-
1962), pp. 139-160, e Id., Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 
1984; R. Grimsley, Jean-Jacques Rousseau: A Study in Self-Awareness, Cardiff, University of 
Wales Press, 1969, si vedano N. Wilson, Discourse on Method and Profession of Faith: Rousseau’s 
debt to Descartes, in «French Studies», (1983), XXXVII, pp. 157-167; Rousseau et les sciences, sous 
la direction de B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi, Paris, L’Harmattan, 2003; Rousseau et la 
philosophie, sous la direction d’A. Charrak et J. Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004; 
D. Gauthier, Rousseau: Sentiments of Existence, New York, Cambridge University Press, 2006; 
P. Westmoreland, Rousseau’s Descartes. The Rejection of Theoretical Philosophy as First Philoso-
phy, in «British Journal for the History of Philosophy», (2013), 21, pp. 529-548; L. Verhaeghe, 
Rousseau interprète pascalien de Descartes: la troisième Lettre morale, in «Les Études philoso-
phiques», (2014), 1, 108, pp. 115-136; M. Rueff, À coups rédoublés. Anthropologie des passions 
et doctrine de l’expression chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Éditions Mimésis, 2018; M. McCal-
lum, Nostalgic Enlightenment: Rousseau on Memory and Moral Freedom in «Émile» and «Lettres 
morales», in «The Journal of Politics», (2019), 81, 4, pp. 1254-1265.

23 H. Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit.
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zioni, riserve, critiche e rifiuti. Per Rousseau critico delle scienze e 
delle arti, Descartes è l’interprete per eccellenza delle tensioni costi-
tutive della scienza che impone prudenza, modestia e circospezione 
nell’assenza di un criterio universale di verità – e Descartes appa-
re invece come l’autore di una scienza stessa che si pretende uni-
versale mentre è fondata solo sull’ignoranza 24 –, ma esige comun-
que dai suoi cultori genio, coraggio, autonomia, vigore e speranza 
– e Descartes, insieme a Bacone e a Newton, appare proprio come 
la «gloria del genere umano» 25 nella sua ricerca libera e faticosa del-
la conoscenza della natura. Ma per Rousseau filosofo, Descartes è 
anche qualcosa d’altro e qualcosa di più, oggetto di variazioni filo-
sofiche alla prima persona in un gioco di rimandi, di nascondimenti 
e di superamenti tutto speciale. Fonte del suo progetto di una «rifor-
ma intellettuale e morale» nel conflitto con «l’orgogliosa filosofia» 
del secolo «avida di sapere» e con le «desolanti dottrine» dei moder-
ni Philosophistes, come li chiamava lui, ispirazione del suo proget-
to di «esaminare una volta nella vita tutto ciò che si pensa, tutto ciò 
che si crede, tutto ciò che si sente» 26 come Rousseau scriveva della 
seconda delle Lettres Morales, già nella terza Descartes appare anche 
come il filosofo vittima dei sogni della filosofia che lo aveva condot-
to «di errore in errore [sprofondandolo] in sistemi assurdi» 27: lui, «il 

24 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, II: «Moins on sait, plus on croit savoir. 
Les Péripatéticiens doutoient-ils de rien? Descartes n’a-t-il pas construit l’Univers avec des 
cubes et des tourbillons?» (Œuvres complètes, présentées et annotées par B. Gagnebin et M. 
Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1961-1969, III, p. 18n.).

25 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, II: «Il n’a point fallu de maîtres à ceux 
que la nature destinoit à faire des disciples. Les Verulams, les Descartes et les Newtons, ces 
Précepteurs du Genre-humain, n’en ont point eu eux-mêmes; et quels guides les eussent 
conduits jusqu’où leur vaste génie les a portés? Des Maîtres ordinaires n’auroient pu que 
rétrécir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du leur. C’est par les pre-
miers obstacles qu’ils ont appris à faire des efforts, et qu’ils se sont exercés à franchir l’espace 
immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l’étude 
des Sciences et des Arts, ce n’est qu’à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs 
traces, et de les devancer: c’est à ce petit nombre qu’il appartient d’élever des monumens à la 
gloire de l’esprit humain» (cit., p. 29).

26 J.-J. Rousseau, Lettres Morales. Lettre 2: «S’il est quelque moyen possible de se délivrer 
de ce doute affreux c’est de l’étendre pour un temps au-delà des ses bornes naturelles, de se 
défier de tous ses penchants, de s’étudier soi-même, de porter au fond de son âme le flam-
beau de la vérité, d’examiner une fois tout ce qu’on doit penser, sentir et croire pour être heu-
reux autant que le permet la condition humaine. Voilà, ma charmante amie, l’examen que 
je vous propose aujourd’hui: d’examiner une fois tout ce qu’on doit penser, sentir et croire» 
(Œuvres complètes, cit., IV, p. 1087).

27 J.-J. Rousseau, Lettres Morales. Lettre 3: «Avec quelle défiance devons-nous nous livrer 
à nos faibles lumières, quand nous voyons le plus méthodique des Philosophes, celui qui a le 
mieux établi ses principes et le plus conséquemment raisonné, s’égarer dès les premiers pas, 
et s’enfoncer d’erreurs en erreurs dans des systèmes absurdes» (cit., p. 1095).
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più metodico dei filosofi», aveva dimenticato, come molti altri filo-
sofi, « la mancanza di presa» che hanno i ragionamenti poveri di 
materiali sensibili. In questa lettera che redige il trattato del Sette-
cento sulla debolezza dello spirito umano in un colloquio desolato 
e appassionato con Montaigne e Descartes, Rousseau esponeva una 
teoria sensista della conoscenza – «i nostri sensi sono lo strumento 
di tutte le nostre conoscenze» – che decretava la fine di ogni filosofia 
che, come quella di Descartes, pretendesse di conoscere «a fondo» 
l’essenza delle cose: le difficoltà di pensare l’anima e il corpo come 
sostanze indicano i limiti della filosofia di Descartes e, più in gene-
rale, i limiti stessi della filosofia. I fatti l’avevano smentito, scriveva 
Rousseau rileggendo nella storia della filosofia e della scienza l’ab-
bandono dei principi di Descartes e descrivendo la decadenza dei 
sistemi dei suoi successori dopo l’affermazione della fisica di New-
ton, per il quale l’essenza della materia non consiste nell’estensio-
ne, e dopo la ricezione della filosofia di Locke, per il quale l’essen-
za dell’anima non consiste nel pensiero. «Addio tutta la filosofia del 
saggio e metodico Descartes» 28. Così, «dopo aver percorso lo stretto 
cerchio del vano sapere dei filosofi, bisogna finire là dove «Descar-
tes aveva cominciato: Je pense, donc j’existe. Ecco qui tutto ciò che 
sappiamo» 29, concludeva Rousseau.

Nella Profession de foi du Vicaire Savoyard, Rousseau procedeva 
tuttavia oltre. Seguendo il Vicario, pieno «d’incertezze e di dubbi» 
come Descartes 30, e come lui alla ricerca della verità dopo il fiero 
rifiuto delle opinioni «bizzarre» dei filosofi antichi e moderni, nella 
costruzione del suo sistema andava tuttavia oltre Descartes, giacché 

28 J.-J. Rousseau, Lettres Morales. Lettre 3: «Les deux définitions de Descartes qui sem-
blaient incontestables furent détruites en moins d’une génération. Newton fit voir que l’es-
sence de la matière ne consiste point dans l’étendue; Locke fit voir que l’essence de l’âme ne 
consiste point dans la pensée. Adieu toute la philosophie du sage et méthodique Descartes. 
Ses successeurs seront-ils plus heureux, leurs systèmes dureront-ils davantage? Non, Sophie, 
ils commencent à vaciller; ils tomberont de même, ils sont l’ouvrage des hommes» (cit., p. 
1096).

29 J.-J. Rousseau, Lettres Morales. Lettre 3: «Descartes voulant couper tout d’un coup la 
racine de tous les préjugés commença par tout révoquer en doute, tout soumettre à l’examen 
de la raison; partant de ce principe unique et incontestable: Je pense, donc j’existe, et mar-
chant avec la plus grande précaution, il crut aller à la vérité et ne trouva que des mensonges. 
[…] Nous ne connaissons pas une seule substance dans l’univers, nous ne sommes pas même 
sûrs d’en voir la surface et nous voulons sonder l’abîme de la nature. Laissons un si puéril 
travail à ces enfants qu’on appelle des philosophes. Après avoir parcouru le cercle étroit de 
leur vain savoir, il faut finir par où Descartes avait commencé. Je pense, donc j’existe. Voilà 
tout ce que nous savons» (cit., p. 1099). 

30 J.-J. Rousseau, Émile, IV: «J’étois dans ces dispositions d’incertitude et de doute que 
Descartes exige pour la recherche de la vérité» (Œuvres complètes, cit., IV, p. 567).



Descartes, filosofia cartesiana, cartesianismo 89

le conoscenze cui aspirava con la guida della sola lumière naturelle 31 
non erano certo quelle della ragione, ma le conoscenze incarnate, 
quelle «che mi interessano». Oltre Descartes ma in dialogo con lui, 
il Vicario avanzava così, «nel silenzio dei pregiudizi», di verità in 
verità all’insegna dell’evidenza del cuore, ammettendo come «pri-
ma verità» una versione tutta speciale di un Cogito indeterminato 
come «sentimento dell’Io» – J’existe 32 – distinto dalle sensazioni 33 
ma tale da diventare cosciente solo attraverso di esse – et j’ai des sens 
par lesquels je suis affecté 34 –, da cui traeva immediatamente una nuo-
va forma di dualismo senza sostanze, le sensazioni rivelando, insie-
me, la passività del soggetto e l’attività causale dell’oggetto altro dal 
soggetto. Scoperta della materia e dei corpi senza una teoria carte-
siana della sostanza, ma come per Descartes possibile solo attraver-
so l’analisi preliminare di sé 35. Assolutamente necessaria, la cono-
scenza dell’io non si configura tuttavia come una metafisica – «la 
vérité que j’aime n’est pas tant métaphysique que morale», scrive-
va Rousseau a Dom Dechamps misurando la distanza con Descar-
tes –, ma come una teoria fondata sulla natura, che si incarna in un 

31 J.-J. Rousseau, Émile, IV: «Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philo-
sophie, et pour toute méthode une règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtili-
té des arguments, je reprends sur cette règle l’examen des connaissances qui m’intéressent, 
résolu d’admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je 
ne refuse mon consentement, pour vraies toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison 
nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejeter 
ni les admettre sans me tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour 
la pratique» (cit., p. 570).

32 Nelle Lettres morales, Rousseau scriveva: «Exister pour nous c’est sentir» (Lettre 1, cit., 
p. 1109).

33 Immaginando nell’Émile la nascita di un fanciullo che avesse la statura e la forza di un 
uomo adulto, Rousseau supponeva che «il n’auroit qu’une seule idée, savoir celle du moi, 
à laquelle il rapporteroit toutes ses sensations; et cette idée ou plutôt ce sentiment, seroit la 
seule chose qu’il auroit de plus qu’un enfant ordinaire» (cit., I, p. 280).

34 J.-J. Rousseau, Émile, IV: «J’existe, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la 
première vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment 
propre de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations? Voilà mon premier doute, 
qu’il m’est, quant à présent, impossible de résoudre. Car, étant continuellement affecté de 
sensations, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment 
du moi est quelque chose hors de ces mêmes sensations, et s’il peut être indépendant d’elles? 
Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence; mais leur cause 
m’est étrangère, puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aye, et qu’il ne dépend de moi ni de 
les produire ni de les anéantir. Je conçois donc clairement que ma sensation qui est en moi, et 
sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose» (cit., p. 570). 

35 J.-J. Rousseau, Lettre à M. de Franquières: «si vous eussiez commencé l’analyse de cet 
univers par celle de vous-même, vous eussiez trouvé dans la nature de votre être la clé de la 
constiitution de ce même univers, que vous cherchez en vain sans cela» (Œuvres complètes, 
cit., IV, pp. 1135-1136).
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soggetto vivo ed esistente secondo l’ordine della natura e nella sua 
verità. Et cet homme ce sera moi 36, scriveva Rousseau. Questa cono-
scenza che ha la pretesa della verità non si può riassumere dunque 
nell’enunciato Ego sum, verità performativa colta nell’istante stesso 
del pensiero e ripetibile solo al presente singolare. Come per Mon-
taigne, per Rousseau l’io è tutto nel movimento continuo dei suoi 
pensieri e delle sue azioni: la conoscenza dell’io è dunque il raccon-
to dell’io nelle variazioni imprevedibili della sua interiorità narrate 
dall’io che osserva i movimenti della propria anima, dei propri pen-
sieri e delle proprie rêveries.

 In questo senso, la storia vera di una coscienza autentica nar-
rata in prima persona diventa conoscenza di sé e, insieme, model-
lo e metodo della teoria dell’«uomo che chiamo vero», capace di 
verità e giustizia, autenticità e moralità 37. La ricerca cartesiana del-
la verità nella teoria diventa così per Rousseau la ricerca della veri-
tà nella vita, animata non più dalla volontà di fondare una scienza 
certa come per Descartes, ma dal bisogno di trovare delle massime 
per la propria condotta e delle regole da seguire per realizzare il 
proprio destino sulla terra. Descartes all’inizio dell’impresa filoso-
fica di Rousseau, dunque, ma Descartes lontano dai suoi esiti verso 
un’antropologia narrativa. 

3. Immagini di Descartes in Francia tra Settecento e Ottocento

Descartes torna anche durante la Rivoluzione ed è segno di contrad-
dizione, caricato di valori culturali anche diversi, se non opposti. Per 
Condorcet è il simbolo della ragione nell’esercizio della libertà e della 
ricerca della verità. Eroe eponimo dei Lumi, Condorcet lo cita addi-
rittura nel titolo della nona epoca del progresso dello spirito umano 
che va «da Descartes fino a formazione della Repubblica francese» 38: 
l’epoca che ha spezzato le catene dell’autorità, e a cui il filosofo del 
lume naturale sa consegnare ancora nuove forze per accelerare il 
momento della liberazione. Nel 1793, davanti ai deputati della Con-
venzione, Marie-Joseph Chénier celebra Descartes come «uno di 

36 J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, cit., I, p. 5.
37 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire. Quatrième promenade, in Œuvres com-

plètes, cit., I, p. 1031.
38 N. de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Édition de 

A. Pons, Paris, Garnier-Flammarion, 1988, pp. 211-212.
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quegli uomini prodigiosi che hanno ampliato i domini della ragio-
ne pubblica» ed esorta i repubblicani a vendicare l’oltraggio alle sue 
ceneri inumandole al Pantheon con tutti gli onori dei grandi uomi-
ni. Lo ripete tre anni più tardi, il 7 maggio 1796, in seno al Conseil 
des Cinq-Cents: esaltando Descartes come l’eroe della Francia rivo-
luzionaria e illuminista, Chénier insiste ancora sul dovere del cor-
po legislativo della nazione di onorare Descartes tra i grandi uomini 
che hanno meritato della patria celebrando solennemente l’apoteo-
si pubblica del padre della filosofia con la cerimonia di deposizione 
delle sue ceneri nella magnificenza del Pantheon. Ma subito dopo, 
in quella stessa seduta memorabile, prende la parola Louis-Séba- 
stien Mercier – «Gardons-nous de panthéoniser à la légère», escla-
ma –, lanciando una durissima requisitoria contro Descartes, filoso-
fo visionario e presuntuoso, ideatore di una fisica pericolosamente 
materialistica, maestro di una scuola di pedanti e teorico di dottrine 
astratte che avevano ritardato il progresso delle scienze sperimen-
tali 39. Secondo una lettura che, con argomenti vecchi e nuovi, rico-
struiva una genealogia cartesiana inedita, paradossale, certo, nella 
storia della filosofia, ma non priva di sostanza concettuale, quella 
che da Descartes arriva a Locke e a Condillac, accomunati da Mer-
cier contro-rivoluzionario nell’accusa di grossolanità filosofica. Con 
Descartes, tutta la filosofia dei Lumi, con la sola eccezione di Rous-
seau, viene condannata: una filosofia funesta, rude e barbara secon-
do Mercier che, alla luce del Terrore, opponeva alle astrazioni car-
tesiane di una geometria orgogliosa la vera filosofia spiritualistica 
di Platone, Socrate e Marco Aurelio e la scienza sperimentale di… 
Lazzaro Spallanzani. Vinse Mercier. Prima di essere definitivamen-
te trasportate nella chiesa di Saint-Germain des Prés, che le conser-
va e le onora insieme a quelle di Monfaucon e di Mabillon, le ceneri 
di Descartes riposarono dal 1799 nel giardino dei Petits-Augusti-
niens, dove il direttore del Musée des Monuments français, Alexan-
dre Lenoir, proteggeva il tumulo «del padre della filosofia, colui che 
per primo ci ha insegnato a pensare», sotto l’ombra di altissimi piop-
pi, di tassi e di fiori 40, come in un Eliso romantico.

Figura decisiva della modernità e incarnazione dello spirito di 
una nazione nascente che cerca i suoi padri, i primi anni dell’Impe-

39 Discours de L.-S. Mercier prononcé le 18 floréal, sur René Descartes, sl., s.d., passim.
40 A. Lenoir, Description historique et chronologique des monuments de sculptures réunis au 

musée des Monuments français, Paris, L. Guyot, 1803, p. 289. Così F. Azouvi, Descartes et la 
Freance, cit., p. 126.
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ro consolidano la gloria di Descartes come profeta e instauratore del 
futuro: ispiratore dell’Idéologie e, insieme, fondatore del Système posi-
tif. Destutt de Tracy e Saint Simon ne forniscono nuove immagini, 
disegnano nuove genealogie e accreditano nuove discendenze. Con 
un confronto che in Cousin diventerà centrale, Tracy convoca Bacone 
e Descartes alle origini della modernità: Bacone che la profetizza con 
i suoi auspici di un «grande rinnovamento» della cultura, Descar-
tes che la realizza con l’istituzione del metodo nella sua formulazio-
ne canonica delle quattro regole del Discours e con la scoperta della 
primalità dell’intelletto che nel Je pense si scopre nel suo primo atto 
originario e fondamentale come posizione e preminenza di esisten-
za 41. È il 1805, e nel terzo volume degli Éléments d’idéologie Tracy, che 
nel 1796 si era collocato piuttosto nella linea anglofila Bacone-Locke-
Condillac, si scopre l’erede di Descartes, notre grand Descartes. 

Un percorso simile è quello di Saint-Simon, anche se verso un 
Descartes diverso. Se nel 1803 è dal monumento funebre di New-
ton che il profeta dei tempi moderni aveva lanciato il suo appel-
lo e la sua requisitoria per una trasformazione radicale della cul-
tura 42 – l’Inghilterra è la patria del genio, la Francia dell’accademia 
–, nell’Introduction aux travaux scientifiques du dix-neuvième siècle 
del 1807-1808 e nelle Lettres au Bureau des longitudes del 1808 Saint- 
Simon si mette ora «agli ordini» di Bonaparte e al servizio della 
Francia, ponendo sotto la bandiera di Descartes la propria battaglia 
per il rinnovamento della società a partire dal rinnovamento delle 
scienze. È Descartes infatti, scrive, il filosofo che «strappò lo scettro 
del mondo dalle mani dell’immaginazione e lo pose in quelle della 
ragione». Certo, Bacone è un grande innovatore e Newton il gran-
de inventore del sistema della gravitazione universale, ma Descar-
tes è un gigante che ha aperto le grandi contrade della modernità, 
quelle che sono state percorse poi dallo stesso Locke e dallo stesso 
Newton. Tutto si salva di Descartes: l’evidenza pugnace contro le 
superstizioni, ma anche il metodo a priori, ma anche i vortici, pro-
lessi razionalistiche del sistema positivo. Così, Saint-Simon conse-
gna Descartes alla gloria della nazione. «L’onore della scoperta del 
sistema positivo appartiene a Descartes come individuo e ai Fran-

41 Scriveva Destutt de Tracy: «Je pense, donc je suis, est le mot le plus profond qui ait jamais 
été dit, et le seul vrai début de toute philosophie» (Éléments d’idéologie, Paris, Veuve Croupier, 
1817, rpt. Stuttgart, Fromann, 1977, p. 109).

42 C.-H. de Saint-Simon, Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, in Œuvres, 
Paris, Anthropos, 1966, T. I, p. 11.
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cesi come nazione» 43. Era allora cosa insopportabile non poter tro-
vare nelle biblioteche le sue opere, là dove abbondavano quelle di 
Newton e dei suoi epigoni: l’oblio della filosofia e delle opere di 
Descartes era «un crimine di lesa maestà scientifica e nazionale» 44. 

Emblema conteso tra filosofia e potere, nel 1808 Dégérando, rista-
bilendo «l’onore nazionale» di una genealogia tutta francese della 
filosofia moderna – la dottrina di Locke, sì, ma Gassendi ne era il 
vero ispiratore; e soprattutto la filosofia di Descartes, depurata delle 
teorie più caduche –, giustifica davanti all’Institut de France l’inse-
gnamento della filosofia di Descartes. Legislatore e autore del vero 
côde de la réflexion, Descartes è il filosofo universale che si è imposto 
a tutte le nazioni in virtù della sua filosofia universale. Ma Descar-
tes è, insieme, anche il genio nazionale che aveva fondato l’identi-
tà culturale dei Francesi. «Il grandissimo valore che la Scuola fran-
cese riconosce al merito della chiarezza e la preferenza che accorda 
ai metodi dell’analisi»: sono questi i caratteri propri e distintivi del-
la specificità nazionale francese. Ebbene, questi caratteri sono stati 
fissati da Descartes nella sua filosofia universale e, insieme, nel suo 
pensiero specificamente francese.

Il regolamento scolastico del 1809 recupera allora Descartes e 
ricostruisce la classe di filosofia il cui insegnamento viene istitui-
to in tutti i licei a partire dal 1810. Il Discours de la Méthode diven-
ta un libro di testo. Al capo dei congiurati amato da d’Alembert e 
dai Philosophes dei Lumi si sostituisce il fondatore dell’École françai-
se di filosofia; alla grandezza intellettuale ammirata da Voltaire e da 
Condorcet come espressione dell’universale si sostituisce un simbo-
lo della nazione francese che si impone alle altre.

Ma sono i sedici anni della Restaurazione che portano a compi-
mento questo processo d’iscrizione del filosofo nella coscienza del-
la nazione già iniziato sotto la Rivoluzione e l’Impero, proprio quan-
do la ‘question Descartes’ comincia anche a complicarsi dei problemi 
di appartenenza politica che Cousin denunciava così nettamente, e 
a cui era convocato a rispondere così frequentemente. Le immagi-
ni di Descartes diventano allora testimonianze nette d’identità filo-
sofica, ma anche rivelatrici indirette di posizioni politiche e di scelte 

43 C.-H. de Saint-Simon, Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle, in Œuvres, cit., 
T. VI, pp. 13-18, passim.

44 C.-H. de Saint-Simon, Lettres au Bureau des longitudes, in Œuvres, cit., T. VI, p. 258.
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di politica culturale 45: i positivisti sono per il Descartes della scien-
za, gli ultras contro il Descartes della ragione naturale, il clero mode-
rato per un cartesianismo mitigato che tiene in un equilibrio instabi-
le un po’ Descartes, un po’ Malebranche e un po’ Platone. I liberali, 
Cousin per tutti, sono per un Descartes «rivoluzionario» del pensie-
ro e, insieme, «legislatore» della filosofia, naturalizzato alla nazione. 

Comte è per Descartes, ma non per il Descartes dei Philosophes o di 
Condorcet, il Descartes rivoluzionario del pensiero e della libertà di 
coscienza, il teorico del metodo, l’inventore della ragione moderna, 
secondo l’immagine illuministica che un’«età critica» si era costrui-
ta di un filosofo vissuto in uno stadio ancora «metafisico» dello svi-
luppo storico. Ma Comte non è nemmeno per il Descartes di Cou-
sin, il Descartes filosofo del Cogito e fondatore della psicologia che si 
pretende scienza ma che, secondo il profeta del positivismo, scienza 
non è, essendo invece più spesso declamazione oscura di spiriti persi 
dietro la «nuova metafisica tedesca». «La rivoluzione di Descartes», 
scrive Comte, è quella della sua geometria: essa consiste tutta nel-
la costituzione della scienza che chiede al calcolo di formulare del-
le leggi naturali certe, in fondo, la scienza positiva. Lo scriveva nel 
1830 nel Cours de Philosophie Positive, là dove accomunava Descartes 
a Newton, teorici di quella matematizzazione dell’universo materia-
le che è lo strumento di conoscenza più potente a disposizione del 
genere umano: essa costituisce la scoperta fondamentale della filo-
sofia 46 che il XIX secolo era destinato ad ampliare a tutto il sapere. 
Descartes non appartiene quindi alla modernità «metafisica» della 
storia, quella della sovranità individuale, dell’uguaglianza dei dirit-
ti – l’età transitoria e bâtarde dei Lutero o dei Rousseau, non a caso 
«due protestanti» –, ma all’organicità del futuro stadio positivo. «La 
rivoluzione» cominciata con Bacone, Descartes e Newton è il primo 
atto della «grande operazione sociale del XIX secolo» 47.

Gli ultras della Restaurazione aborrono invece Descartes, sim-
bolo del mondo moderno, filosofo del dubbio, campione dell’evi-
denza, inventore dell’uguaglianza del bon sens, profeta del pensiero 
individuale e teorico della separazione tra ragione e fede. Da qui a 
collocarlo alle radici dell’albero della Rivoluzione il passo è breve. 

45 Per un’analisi dettagliata delle posizioni dei vari protagonisti di questo dibattito rinvio 
ai capitoli VII e VIII della terza parte del libro di François Azouvi citato Descartes et la Fran-
ce, pp. 145-176.

46 A. Comte, Cours de Philosophie Positive, Paris, Bachelor, 1830, Vol. I, p. 38 e passim.
47 Ivi, p. 158.
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Lo compie Lamennais nell’Essai sur l’indifférence en matière de religion 
(1817-1828) e nella Défense de l’Essai del 1820, in cui stringe un’al-
leanza forte tra l’idea cattolica di teocrazia e il tema politico della 
contro-rivoluzione. L’opera ha un immenso successo: essa colpisce 
l’immaginario con la sua denuncia dell’indifferenza di una società 
che precipita ottusamente nell’abisso, stupidamente tranquilla nel 
suo culto dell’idolo spaventoso del nulla. Responsabile dell’apoca-
lisse della modernità è la Riforma, che ha sostituito all’autorità il 
libero esame, alla ragione divina générale 48 la ragione umana indivi-
duale, alla sovranità dei re quella dei popoli. Follie: la filosofia ne ha 
offerto il sistema e Descartes si è offerto come il prototipo del folle 
affrettando la corsa verso l’abisso. Ma Descartes folle è anche padre 
di tutte le follie della modernità: dall’eresia al deismo, dallo scettici-
smo all’ateismo 49. La Rivoluzione francese ha fatto il resto: «il san-
gue dei re scorre sul patibolo». 

Contro gli ultras della Restaurazione e i loro toni veementi insor-
geva il clero moderato e si schierava a difesa del filosofo, profes-
sando «un cartesianismo mitigato» a base di dualismo, innatismo 
e occasionalismo alla Malebranche. I manuali della scolastica car-
tesiana, con il loro appello a una ragione paziente che sa chiarire 
anche «la certezza della rivelazione», si moltiplicano – la Philosophie 
de Tours, la Philosophie du Mans, o la celebre Philosophie de Lyon, ad 
esempio –, e si diffondono ampiamente e capillarmente nei semi-
nari, dove si legge la filosofia di Descartes, esigente con la ragione, 
ma leale verso i diritti della teologia e vicina alla religione cristiana. 
Nel 1811 l’abbé Jacques-André Eméry, con l’edizione delle Pensées 
de Descartes sur la religion et la morale, aveva accreditato addirittura 
l’immagine devota di un Descartes genio religioso, immagine che 
si colloca all’origine di una lunga discendenza. L’aveva consacrato, 
tra l’altro, con l’edizione della famosa lettera sulla transustanziazio-
ne scritta da Descartes a Mesland nel 1645: quella che aveva attira-
to la censura dell’arcivescovo di Parigi nel 1671, ai tempi della sua 
circolazione manoscritta a opera di Clerselier, e che ora lo innalza 
agli altari.

48 H.-F.-R. de Lamennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion, in Œuvres complètes, 
Paris, P. Daubrée et Cailleux, 1836-1837, T. II, p. LXXIII.

49 H.-F.-R. de Lamennais, Défense de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, in Œuvres 
complètes, cit., T. IV, p. IV.
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4. «Descartes n’est pas seulement un révolutionnaire, c’est un lé-
gislateur». Victor Cousin lettore, editore e interprete di Descartes

Infine venne Cousin, speranza della filosofia francese sotto la 
Restaurazione, «magistrato della filosofia» a partire dagli anni ‘30: 
professore di filosofia alla Sorbona, accademico di Francia e mem-
bro del Conseil d’Etat nel 1830, nel 1832 membro dell’Académie des 
sciences morales et politiques appena costituita e del Conseil de 
l’Instruction Publique, nello stesso anno Cousin è nominato diret-
tore dell’École Normale, nel 1840 è ministro dell’Instruction publi-
que sotto il governo Thiers, ed è presidente per 25 anni del Jury d’a-
grégation de philosophie. Descartes è al potere. Il 1848 segna la fine 
della monarchia universitaria di Cousin, ma la sua attività di storico 
della filosofia, letterato e filosofo non si arresta. Editore di Descar-
tes, difensore e interprete della sua filosofia sotto la specie della psi-
cologia, ministro plenipotenziario del suo insegnamento nelle scuo-
le, è Cousin che ne costruisce l’immagine più stabile, più forte, e, 
insieme la più “eclettica”: Descartes n’est pas seulement un révolution-
naire, c’est un législateur de la philosophie. Alla Francia appartiene la 
legislazione della filosofia: lo Stato francese sarà dunque l’istituzio-
ne sovrana del suo insegnamento laico. 

In politica «apertamente per i principi della Rivoluzione fran-
cese» e sostenitore della monarchia costituzionale, vicino al «par-
tito liberale in Francia, in Europa e nel mondo», in filosofia Cousin 
è il teorico, fin dagli anni ’20, di un eclettismo éclairé capace di leg-
gere la storia del pensiero in un processo che lega insieme «secon-
do un ordine naturale» i vari sistemi di sensismo, idealismo, scetti-
cismo e misticismo come produzioni dello spirito umano connesse 
tra di loro dalla riflessione e derivanti dalla medesima radice della 
psicologia. Tutti questi sistemi rimandano, infatti, alla psicologia, 
«la luce della storia della filosofia», dottrina favorevole alla «causa 
santa della spiritualità e della libertà dell’anima»: e in ciò metafisi-
ca, filosofia e psicologia si identificano 50. 

Così, «le nostre predilezioni – concludeva – vanno alla scuola 
cartesiana»: «ai nostri occhi, questa scuola è ben al di sopra di tut-
te le altre per il suo metodo che è quello vero – la riflessione –, per il 

50 V. Cousin, Fragments philosophiques pour servir à l’histoire de la philosophie. T. III, Avant-
Propos de l’édition de 1845, Réimpression de l’édition de Paris, Ladgrange, 1866, p. 4: «Si du 
moins par philosophie on entend la métaphysique». La prima edizione dei Fragments philo-
sophiques è del 1826.
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suo spirito indipendente e moderato che è lo spirito filosofico stes-
so, per il suo spiritualismo «maschio ed elevato», per la grandezza 
e la bellezza morale delle sue massime in tutti i campi. Infine, per-
ché è tutta francese e diffonde sulla nazione una gloria immensa che 
sarebbe folle e colpevole ripudiare: perché, «dopo la verità, la glo-
ria della patria non è forse anch’essa qualcosa di sacro per noi?». 
Lo scriveva nell’Avant-Propos dell’edizione del 1845 dei Fragments 
philosophiques, là dove, proponendo una ferma opzione teorica per 
Descartes e la sua filosofia e offrendo un’analisi storiografica esem-
plare della posterità di «un’era tutta cartesiana», riassumeva il suo 
programma di filosofia militante e, insieme, dichiarava il suo impe-
gno di politica culturale.

L’itinerario di Cousin a Descartes era stato complesso e tortuoso. 
Nel 1815 il giovane discepolo dello spiritualismo di Royer Collard, 
alla scuola degli Scozzesi, di Reid in particolare, aveva debuttato 
con un’interpretazione scettica di Descartes, padre dello scetticismo 
che né Locke né Condillac avevano saputo, o avevano potuto, inter-
rompere o completare, e che si inverava, piuttosto, nella filosofia di 
credenza di Reid: era stato Reid, infatti, e non Descartes che aveva 
inaugurato un’era nuova nella storia del pensiero. I viaggi in Ger-
mania dal 1817 accumulano certo tracce di filosofia tedesca, ma già 
nel 1818 la causa della «nuova filosofia francese» porta Cousin a 
rinunciare in parte alle ispirazioni kantiane, neo-kantiane ed hege-
liane, e ad attingere alla grande tradizione nazionale del XVII seco-
lo. Nel suo corso del 1818 dal titolo Du Vrai, du Beau et du Bon, ne 
stila il programma, ne consolida le strutture e ne pone i fondamen-
ti in nome di Descartes in virtù della sua scoperta decisiva e fon-
datrice della primalità del pensiero, «condizione di ogni filosofia 
legittima». «Tutta la filosofia moderna – scrive Cousin – è opera di 
questo grand’uomo: essa deve a lui lo spirito che l’anima e il meto-
do che ne costituisce la potenza». Così, non era per patriottismo 
ma per il rispetto profondo della verità e della giustizia che la filo-
sofia moderna si rivelava francese e, insieme, universale: francese 
nelle sue origini cartesiane, universale nella sua essenza di scienza 
fondata «sull’analisi del pensiero e del pensiero che ne è il sogget-
to»: cioè, sulla psicologia. Descartes appare come l’iniziatore dell’e-
tà moderna caratterizzata dall’esprit de méthode: «era cartesiana», la 
definisce Cousin, di cui fanno parte Malebranche, Spinoza e Lei-
bniz, ma anche i Philosophes del XVIII secolo, se non nelle loro dottri-
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ne, almeno «nel loro sforzo di ritornare sulla via salutare intrapresa 
da Descartes», quella dell’analisi.

Descartes vi figura come il fondatore della psicologia che ha sco-
perto la prima certezza nell’esistenza di un moi humain: scoperta 
fondamentale, ricca di una lunga dinastia filosofica nel Settecento 
e nel Ottocento. All’Ottocento essa offre, infatti, «i principi dell’av-
venire», principi veri e principi cartesiani, che permettono di erige-
re l’edificio filosofico che la ragione non può non riconoscere che 
come suo. L’edificio della ragione è, infatti, quello dell’eclettismo 
che Cousin definisce come un esprit éclectique capace di tenere insie-
me, giudicare e ordinare le filosofie delle diverse scuole nazionali 
nell’unica vera filosofia universale dello spirito. Filosofia universale 
ma, nel contempo, filosofia cartesiana, perché è grazie a Descartes 
che l’universale ha preso forma. E la sua forma è francese: Cousin 
non ha dubbi. È dunque dalla Francia che deve cominciare la rige-
nerazione della filosofia, perché la Francia è il paese dell’universale.

Alla sospensione del suo corso di filosofia in Sorbona nel 1822 
Cousin risponde allora con la pubblicazione delle opere complete di 
Descartes in 11 volumi. Il primo compare nel 1824 a sanare la vergo-
gna di un secolo di oblio che già Destutt de Tracy e Saint-Simon ave-
vano tanto denunciato: lo apre il Discours de la Méthode, presentato 
dall’Eloge di Thomas e amputato degli Essais che iniziano, o consoli-
dano, la loro lunga vita separata. Il Discours de la Méthode diventa il 
manifesto della filosofia moderna e consacra «la rivoluzione feconda 
e definitiva» 51 dei tempi nuovi: una filosofia d’indipendenza, laica e 
metodica, come Cousin la caratterizzava nel Cours d’histoire de la phi-
losophie del 1829 52. Descartes, novello Socrate, ne è il «vero padre»: 

51 V. Cousin, Cours d’histoire de la philosophie. Histoire de la philosophie au XVIIIe siècle, Paris, 
Pichon et Didier, 1829, p. 438.

52 Nello stesso anno Cousin aveva pubblicato la traduzione francese dalla Geschichte der 
Philosophie di Wilhelm Gottlieb Tennemann, in cui riportava le critiche d’ispirazione kantiana 
che Tannemann opponeva alla filosofia di Descartes. Di Descartes si criticava, infatti, l’assi-
milazione della conoscenza con il pensiero e si sottolineava la mancanza di solidità dei prin-
cipi e di rigore nelle conseguenze che un’applicazione alla morale avrebbe mostrato con evi-
denza. E tuttavia se ne riconoscevano i grandi e salutari risultati: «Ses systèmes, tant par leur 
forme que par le fond des doctrines, par leur éclat et par leur hardiesse hypothétique, ani-
mèrent puissamment les esprits à penser par eux-mêmes; par lui on fut amené à rechercher 
la théorie de la pensée et de la connaissance et la différence qui les sépare; on songea enfin 
à vider le différent entre le supernaturalisme et le rationalisme, entre l’empirisme et la spé-
culation; c’est lui qui donna un coup de grâce à la scholastique, qui répandit dans le monde 
philosophique une vie nouvelle, et lui apprit à se méfier de ses erreurs» (Manuel d’histoire de 
la philosophie traduit de l’allemand de Tennemann par Victor Cousin, Paris, Pichon et Didier, 
1829, T. II, pp. 95-96).
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un francese che scrive in francese, «un gentiluomo bretone, un mili-
tare, che ha al massimo grado tutti i nostri difetti e i nostri vizi» 53. La 
Francia ne è la vera patria, non l’Inghilterra di Bacone, «checché se ne 
dica in Inghilterra». Certo, Bacone è un grande pensatore e può esse-
re considerato a buon diritto il padre del sensismo, ma nessuna sco-
perta è legata al suo nome. Descartes, in virtù del suo metodo «netto 
e preciso», ha rinnovato o addirittura creato i saperi di un’intera enci-
clopedia. Una controprova? Togliete Bacone e non si perderà molto; 
togliete Descartes e la scienza e tutta la filosofia del XVII secolo ne 
sarà lacerata 54. 

Se mai, è Socrate l’altro inizio della filosofia, lui che aveva intra-
visto «la grande e feconda verità» della filosofia cartesiana e l’aveva 
offerta a Platone. Ma Descartes vi è giunto per un cammino che gli è 
proprio e l’ha fondata con ragioni nuove e definitive. Ben prima di 
Foucault, Cousin misura la distanza tra il Conosci te stesso dell’Alci-
biade primo e il Cogito delle Meditationes. Con il suo principio famo-
so, Je pense donc je suis, intuizione prima e immediata che emerge 
dal dubbio e scopre con una perfetta evidenza e un’autorità sovra-
na l’esistenza del soggetto pensante nell’esistenza del pensiero, 
Descartes, fondatore dell’idealismo, consacra la nascita della filoso-
fia moderna, che «data dal giorno in cui la riflessione è stata ricono-
sciuta come il suo strumento, e la psicologia il suo fondamento» 55. 
Alle origini della modernità, attraverso il dubbio rivelatore del pen-
siero e attraverso il pensiero rivelatore dell’esistenza del soggetto 
pensante, Descartes ha reso esplicito il movimento naturale della 
riflessione. Così, Descartes «ha messo al mondo la psicologia» e, tra-
endo da essa e da essa sola il primo principio della sua metafisica, 
l’ha riconosciuta e stabilita come il punto di partenza necessario di 
ogni sana filosofia 56. 

Teorico e interprete dei diritti della ragione, rappresentante del-
lo spirito nuovo, Descartes, secondo Cousin, non ne ha mai trasce-
so i limiti, rispettoso della giurisdizione distinta della fede, e atten-
to a separare teologia e filosofia. Aveva capito con acutezza e aveva 
interpretato con moderazione il ruolo della vera filosofia: «dare la 

53 V. Cousin, Cours d’histoire de la Philosophie. Introduction à l’histoire de la philosophie, Paris, 
Pichon et Didier, 1828, p. 60.

54 V. Cousin, Fragments philosophiques, cit., T. III, Avant-Propos, p. 6.
55 V. Cousin, Cours d’histoire de la philosophie, (1829), cit., p. 385.
56 V. Cousin, Histoire générale de la philosophie, Paris, Pichon et Didier, 1864 (nouvelle éd.), 

p. 384.
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necessaria soddisfazione allo spirito nuovo, e, insieme, rassicura-
re il potere legittimo». «In ciò Descartes non è solamente un rivo-
luzionario, ma è un legislatore. Dà la mano a due secoli che ricon-
cilia tra loro. Senza tornare alla Scolastica, senza errare attraverso 
l’Antichità, mette fine agli esperimenti avventurosi del Rinascimen-
to ed elimina per molto tempo lo scetticismo, il materialismo e l’atei-
smo, «figli perduti dei disordini dello spirito nuovo». E questo senza 
invocare i Parlamenti, senza appellarsi al braccio secolare o chiede-
re punizioni: con la sola scrittura della filosofia 57. Costruendo una 
nozione ermeneutica di cartesianismo fondata non solo sulla lettera 
dei testi di Descartes quanto sullo «spirito» che ne anima il pensie-
ro al di là delle singole dottrine, Cousin faceva risalire alle diverse 
interpretazioni della filosofia di Descartes la tensione che caratteriz-
za la storia della filosofia stessa, tutta riconducibile alle categorie di 
sensismo/razionalismo e scetticismo/misticismo. «La stessa rivolu-
zione del XVIII secolo», scriveva, poteva essere interpretata come 
una radicalizzazione del principio del cartesianismo, avoir l’esprit 
d’indépendance: una filosofia, quella del Settecento, che, come quella 
cartesiana, si scrive in lingua volgare e privilegia il metodo analitico, 
che esce dalle scuole per investire il mondo e che, oltre Descartes, è 
giunta a correggere le ipotesi arbitrarie che lo stesso Descartes aveva 
formulato a suo tempo. Il Settecento, insomma, erede della rivolu-
zione filosofica operata da Descartes, che la filosofia dei Lumi avreb-
be sviluppato, esteso, concluso, corretto e consumato. 

Riorganizzatore dell’insegnamento della filosofia, Cousin tra-
duce questo suo cartesianismo che è insieme universale e francese 
nell’azione istituzionale, collocando Descartes in prima linea nella 
produzione scientifica e filosofica della tradizione nazionale e negli 
ordinamenti dell’istruzione pubblica. Dal 1832 modifica la struttu-
ra del magistero della filosofia difendendone lo statuto essenzial-
mente laico, imponendo il francese come lingua dell’insegnamento, 
introducendo perentoriamente la storia della filosofia, e definendo 
un curriculum che fa della psicologia, l’étude du moi, l’inizio obbli-
gato di ogni scienza. Descartes diventa allora il pensatore centrale 
dell’insegnamento della filosofia e della sua storia: al suo inizio per 
il ruolo inaugurale e metodologico che assume una psicologia fon-
data sull’analisi dell’moi, scoperta tutta cartesiana giacché l’Antichi-
tà – scrive Cousin – non aveva conosciuto il ripiegamento riflessivo 

57 V. Cousin, Fragments philosophiques, cit., T. III, Avant-Propos, pp. 98-99.
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del soggetto pensante, e ai suoi fondamenti per la funzione pedago-
gica della storia della filosofia che insegna ai giovani ad appropriar-
si del passato della disciplina, in questo caso un passato tutto fran-
cese di una storia universale. 

Il metodo, certo: ma, in risposta alla critiche di chi vedeva nell’i-
stituzionalizzazione della filosofia di Descartes la vittoria del dub-
bio che corrode la società e temeva in esso i pericoli «dell’indi-
pendenza anarchica della ragione che rovescia gli Stati se non la 
propaganda dell’ateismo», Cousin difende l’insegnamento laico ma 
non irreligioso della filosofia cartesiana, descrivendola come «la via 
reale per entrare nel tempio della fede», pur mantenendo salda la 
distinzione fondamentale e l’indipendenza reciproca della filoso-
fia e della teologia. Accreditando un’interpretazione metodica del 
dubbio che apre alla posizione trionfante di un soggetto spiritua-
le e «rompe definitivamente con lo scetticismo», Cousin non esita a 
dimostrare l’utilità del pensiero di Descartes per lo Stato stesso in 
virtù del suggello di eternità, spiritualità e indubitabilità delle sue 
dottrine. «Il suggello di eternità, spiritualità e indubitabilità da cui 
sono contrassegnati i dogmi filosofici mira naturalmente ad un’ef-
ficacia sociale e materiale: la conservazione e il rafforzamento del 
potere dominante».

Principi eccellenti quelli della filosofia cartesiana: i principi, scri-
veva, che erano quelli di Fénelon e di Bossuet e di un cartesianismo 
perenne che connota la vera filosofia. Li riassumeva in un discorso 
sull’insegnamento della filosofia pronunciato nel 1844: il dubbio al 
servizio della ricerca della certezza, l’esistenza di un moi pensante 
e spirituale come è spirituale il pensiero stesso; l’esistenza di Dio. E 
concludeva con un sillogismo: se eccellenti, tali principi sono insie-
me veri e utili. Dunque «è bene insegnarli». 

5. Cartesianismo/cartesianismi

Del resto, il dibattito sul così detto “cartesianismo” era stato mol-
to acceso in Francia negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. È 
in questo periodo, infatti, che, sotto l’influenza di Victor Cousin, 
questa nozione complica il significato storiografico originario che 
il Settecento le aveva assegnato per indicare i seguaci di Descar-
tes, della sua filosofia e della sua scienza dei corpi, fino ad assume-
re una connotazione più ampiamente ermeneutica se non essenzia-
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lista, e ad imporsi a statuto categoriale capace di tenere insieme, in 
una linea di continuità senza fratture, ricezioni testuali ma anche 
rielaborazioni libere, affinità ideali e interpretazioni originali, ten-
sioni implicite e inclinazioni evidenti, ma anche torsioni audaci del-
la filosofia di Descartes che vanno ben oltre la diffrazione delle sue 
immagini e la fedeltà ai suoi principi. Fino a fare del suo nome pro-
prio il nome proprio di tutta la filosofia moderna le cui diverse teo-
rie trovano nella filosofia di Descartes, al di là delle dottrine par-
ticolari, quell’affermazione radicale della potenza della ragione e 
quell’esperienza del suo esercizio metodico che operano come una 
sorta di trascendentale storico e filosofico 58 da cui e con cui comin-
ciare a pensare filosoficamente, nella linea di Descartes ma anche 
contro di lui. Malebranche l’aveva affermato fin dall’inizio: «confes-
so – aveva scritto infatti – che devo a Descartes e al suo modo di filo-
sofare le idee stesse che oppongo a lui e il coraggio di sostenerle» 59. 
Come se la filosofia moderna tornasse tutta a Descartes, figura qua-
si unica nella storia della filosofia investita di un’universalità tut-
ta speciale e di un’esemplarità formale a partire da una situazione 
determinata e singolare.

Evento fondamentale in questa storia della nozione di cartesia-
nismo è il concorso bandito dall’Académie de Sciences morales et 
politiques nel giugno 1838 Examen critique du cartésianisme, il carte-
sianismo essendo indicato espressamente dal titolo come una filo-
sofia che aveva suscitato «una rivoluzione filosofica di cui Descartes 
era il vero autore». Nel tempo, continuava il titolo, essa aveva inau-
gurato una dinastia di cartesiani diretti – «des disciples avoués», 
come Régis, Rohault, de La Forge –, ma aveva ispirato anche vari 
«uomini di genio, per esempio Spinoza, Malebranche, Locke, Bay-

58 Così Denis Kambouchner, Préface al volume curato da Delphine Kolesnik-Antoine, 
Qu’est-ce qu’être cartésien?, cit., p. 25.

59 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, VI, II, IX, in Œuvres complètes de Malebranche, 
sous la direction d’A. Robinet, Paris, Vrin/CNRS, 1955-1965, T. II, p. 449. Così anche Fonte-
nelle che, nella Digression sur les Anciens et les Modernes, faceva risalire a Descartes la nascita 
della stessa filosofia moderna. «Avant M. Descartes – scriveva – on raisonnait plus commo-
dément […]. C’est lui qui a amené cette nouvelle méthode de raisonner, beaucoup plus esti-
mable que sa philosophie même, dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, 
selon les propres règles qu’il nous a apprises». Grazie alla sua lezione, infatti, «il règne main-
tenant non seulement dans les bons ouvrages de Physique et de Métaphysique, mais dans 
ceux de Religion, de Morale, de Critique, une précision et une justesse qui jusqu’à présent 
n’avaient été guère connues» [Œuvres, éd. Depping, Paris, Caille et Ranier, 1818 (rpt. Genève 
1968), vol. II, p. 358].
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le e Leibniz» 60, teorici di dottrine che, se pure lontane da quella di 
Descartes, trovavano in essa, al di là di certi elementi più contingen-
ti e ormai superati, idee originali, principi fecondi, argomenti intel-
ligenti, provocazioni e anche ‘errori’, ma errori tali da offrire nuovi 
spunti e nuove riflessioni. Ai concorrenti il compito di dimostrarlo.

Parteciparono vari studiosi. Giovanissimo, Charles Renouvier 
ottenne la menzione honorable, mentre si divisero la gloria del pre-
mio Jean-Baptiste Bordas Demoulin e Francisque Bouillier, agli ini-
zi anch’egli della sua carriera filosofica 61. 

Honorable e vincitori, tutti, Renouvier, Bouillier e Bordas Demou-
lin, ritornarono sul tema del concorso negli anni successivi, difen-
dendo forme diverse di cartesianismo più o meno vicine alla filoso-
fia di Descartes, ma tutti sottolineandone lo statuto di universalità 
confermato nella storia sia dalle teorie più strettamente ‘cartesia-
ne’ che da certi esiti apparentemente ‘anti-cartesiani’. Nel 1842, nel 
suo Manuel de philosophie moderne, Renouvier ampliava notevolmen-
te la sua memoria accademica, di cui Damiron aveva rilevato certe 
debolezze di analisi filosofica, pur lodandone la varietà di approc-
ci 62. E nel suo manuale ricominciava ancora da Descartes, «grande 
iniziatore della filosofia in Francia», a cui consacrava tutto il libro 
secondo sotto il titolo di Descartes lui-même, distinguendo l’uomo, 
il genio capace di «abbracciare insieme dans une seule pensée passa-
to e futuro» 63, dagli sviluppi della filosofia cartesiana fino a Kant 
e all’idealismo tedesco, che in quella trovavano origine e valore: il 
fatto primitivo della coscienza e la scoperta della libertà; un meto-
do adatto a ogni tipo di ispezione; «il mondo del pensiero e quel-
lo dell’estensione e la loro armonia, le leggi della loro unione e il 
loro fine comune». Principi che erano stati approfonditi e rielabo-
rati in modi anche diversi dai successori di Descartes, dai così det-
ti «cartesiani puri» che ne avevano ripetuto le dottrine spesso in un 
babil inutile, e dai «veri cartesiani» che ne avevano assorbito inve-

60 Journal des savants, Juin 1838, p. 375; Mars 1839, p. 184.
61 Secondo Jean-Philibert Damiron, che leggeva il resoconto del concorso nella sezione di 

filosofia dell’Académie, Jean-Baptiste Bordas Demoulin e Francisque Bouillier erano entram-
bi autori di memorie d’interesse, ma nessuno dei due era stato completamente convincen-
te nelle sue analisi, il primo più fedele agli sviluppi filosofici del pensiero cartesiano ma più 
limitato nelle analisi della scienza di Descartes a cui, invece, il secondo aveva dedicato più 
ampio spazio, talora sacrificandone, tuttavia, la metafisica e la filosofia (Essai sur l’histoire de 
la philosophie en France, au 17ème siecle, Vol. 1, Paris, Hachette, 1846, p. 78).

62 Ibidem. 
63 Ch. Renouvier, Manuel de philosophie moderne, Paris, Paulin, 1842, p. 1.
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ce lo spirito di libertà «ottenendo nuovi frutti» 64 e producendo nel 
tempo i sistemi anche opposti di idealismo, spiritualismo e materia-
lismo, scetticismo e misticismo, razionalismo, sensismo e meccani-
cismo 65. Compito dell’«eclettismo sintetico» dei tempi nuovi, figlio 
esso stesso di Descartes, delle sue tradizioni, delle sue interpretazio-
ni, delle sue torsioni e delle sue stesse critiche, era allora quello di 
conciliare tutti i sistemi della filosofia moderna, perché tutti derivati 
da Descartes 66. Non era tempo, dunque, concludeva Renouvier con 
entusiasmo, che, dopo i fasti della filosofia tedesca, «la Francia ritor-
nasse alla grande filosofia […] ricordando che la filosofia moderna, 
madre di tutte le filosofie, quella che le contiene e può riunirle tut-
te, è la filosofia francese e che i grandi filosofi della dotta Germania 
sono in realtà dei discepoli di Descartes?» 67.

Anche Bordas Demoulin, che nel 1834 era entrato con vigore 
nell’«insopportabile polemica accademica» di quegli anni sul car-
tesianismo 68 difendendo Descartes contro i suoi critici, attaccando 
duramente l’eclettismo di Cousin in nome dell’unità dello spirito 
umano 69 e denunciando in nome dei suoi progressi «l’effetto fune-
sto» dell’uso anche politico di tale teoria piegata a nuovo dottri-
narismo 70, tornava dieci anni dopo su questo argomento, introdu-

64 Ivi, p. 232.
65 Ivi, p. 342: «À côté de l’école matérialiste, qui a son origine dans le sensualisme, il y 

en a une autre qui n’a jamais cessé d’exister depuis Descartes, et qui nous paraît tenir de lui 
tout ce que les principes qu’elle emploie ont de spécieux sous un certain aspect. C’est l’école 
mécanique». Olivier Bloch notava che proprio il Manuel di Renouvier, letto in modo impreci-
so – «une mauvaise lecture ou une transposition malencontreuse» –, era la fonte delle osser-
vazioni sul materialismo francese che Marx e Engels avevano consegnato al loro testo Die 
heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik (Matière à histoire, Paris, Vrin, 1997, pp. 387-441).

66 Ch. Renouvier, Manuel, cit., p. 415. 
67 Ivi, p. 442.
68 Citando alcune frasi della prefazione di Cousin all’edizione francese di Tennemann 

in cui si criticavano «gli errori gravi» di Descartes a proposito dell’esistenza del mondo 
esterno («”Quelle est cette polémique accablante qui a passé sur le cartésianisme?”»), Bordas 
Demoulin difendeva il primato delle dimostrazioni cartesiane dell’esistenza dell’anima e 
di Dio «par le sens intime», e lo faceva in quanto «ami de Platon et Descartes» (Lettres sur 
l’éclectisme et le doctrinarisme, où l’on montre la fausseté de ces deux systèmes, et l’effet funeste de 
leur application au gouvernement de la monarchie nouvelle, Paris, Migneret et Delaunay, 1834, 
pp. 19-24).

69 Ivi, p. 2: «Si nul système n’est absolument vrai ni absolument faux, il s’en suit que tout 
système présente un mélange de vérité et d’erreur. Mais alors que devient l’unité de l’esprit 
humain qui répousse ce mélange destructeur de sa nature?».

70 Ivi, Avertissement, p. VIII: «L’éclectisme en philosophie et en politique, et le doctrina-
risme ne sont que le même système appliqué à l’homme et à la société, et qui consiste tou-
jours, d’abord à allier des principes insociables, ensuite à anéantir la raison naturelle dans 
l’individu, et la liberté naturelle dans l’état».
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cendo la categoria di cartesianismo in forma nominale fin dal titolo 
della sua opera, Le cartésianisme, a indicare la véritable rénovation des 
sciences operata da Descartes nella cultura moderna. «Il cartesiani-
smo, così come deve essere – si legge nell’introduzione redatta da 
François Huet che ne presentava l’essenziale –, è il risveglio trion-
fante del pensiero dopo il lungo sonno del Medioevo, è il genio del-
la scienza che inaugura una nuova civiltà sulle rovine della barba-
rie finalmente vinta. Mai una rivoluzione filosofica fu così rapida 
nel suo svolgimento, più potente nei suoi effetti, così duratura nel-
la sua azione» 71. Come Platone e Agostino prima di lui, è Descar-
tes che, secondo Bordas Demoulin, ha richiamato il pensiero a se 
stesso attraverso il dubbio metodico, andando tuttavia oltre Plato-
ne e Agostino fino a porre il pensiero come «sovranamente se stes-
so»; è lui che ha ritrovato Dio nel pensiero in una profonda, essen-
ziale e immediata intimità con esso 72; è lui che attraverso la filosofia 
ha elaborato una scienza capace di dominare la natura. Era reto-
rica spiritualistica, ma non solo: con ampie competenze di storia 
della filosofia e di storia della scienza Bordas Demoulin dimostra-
va le sue affermazioni attraverso una presentazione dettagliata dei 
testi di Descartes e un’analisi precisa del suo pensiero, che non ridu-
ceva mai a sistema ma esponeva, piuttosto, come la storia di uno 
spirito che giunge ai fondamenti metafisici della verità e su di essi 
costruisce conoscenze scientifiche vittoriose capaci di investire mol-
teplici campi di sapere utili al perfezionamento morale e intellet-
tuale dell’uomo. In virtù di una lettura così ampia della filosofia 
di Descartes che ne esaltava la grandezza scientifica, l’importan-
za metafisica e le aperture verso la religione 73, ma ne sottolineava 
anche certe indeterminatezze – «s’être borné à rappeler la pensée à 
elle-même et à Dieu et n’avoir point approfondi la nature des idées 
et des substances» 74 –, Bordas Demoulin, nemico delle derive del-
l’«esprit de système» 75 fin dai tempi dei suoi attacchi all’eclettismo 

71 J.-B. Bordas Demoulin, Le cartésianisme ou la véritable rénovation des sciences, Paris, Het-
zel, 1843, Introduction, Vol. I, p. IV.

72 Ivi, Vol. I, p. 30. 
73 Parlando a nome dell’Académie des sciences morales et politique, Victor Cousin non 

mancherà di sottolineare e criticare il carattere teologico «trop marqué» che caratterizzava 
questa parte dell’opera di Bordas Demoulin, un carattere, scriveva, che «l’Académie n’a pas 
voulu autoriser» (Le cartésianisme, cit., Introduction, Vol. I, p. LXXII).

74 Ivi., Vol. I, p. 48.
75 J.-B. Bordas Demoulin, Lettres sur l’éclectisme et le doctrinarisme, cit., Avertissement, p. 

VII.
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di Cousin, arrivava a ricostruire tutta la trama di argomenti e di 
teorie che la filosofia del Seicento aveva intessuto – da Bossuet a 
Malebranche a Spinoza, da Arnauld a Régis a Leibniz fino allo stes-
so Locke – derivandole dalle «tendenze» 76 implicite nel pensiero di 
Descartes: disposizioni, tensioni, suggestioni, orientamenti e indi-
cazioni più che teorie, queste «tendenze» avevano suscitato infatti 
diverse interpretazioni e avevano ispirato diverse filosofie, distinte 
tra di loro e talora opposte, ma tutte derivate dalla lettura dei testi 
di Descartes e dalle suggestioni del suo pensiero. «Descartes, scri-
veva Bordas Demoulin, tende a tutti i sistemi e fornisce armi a tutte 
le scuole» 77, anche quelle necessarie per correggersi reciprocamen-
te o combattersi tra di loro. Nella dialettica della storia della filoso-
fia, nei suoi dibattiti e nelle sue controversie, scriveva François Huet 
nell’Introduzione, si realizza così sotto il segno di Descartes «un car-
tesianismo completo, grande e senza macchia che non appartiene a 
nessuno perché appartiene a tutti, ai discepoli come ai maestri, e che 
resterà la conquista immortale dello spirito umano» 78.

Vincitore con Bordas Demoulin del premio dell’Accademia, anche 
Francisque Bouillier riattivava nella sua monumentale Histoire de la 
philosophie cartésienne del 1854 una nozione filosofica ed ermeneutica 

76 J.-B. Bordas Demoulin. Le cartésianisme, cit., Vol. I, p. 48. La prima «tendenza», spiegava 
Huet, è quella implicita nella complessa e discussa relazione introdotta da Descartes tra l’infi-
nito di Dio e la sua idea concepita da una mente finita: essa, «la seule qui conduisit à la vérité» 
(Introduction, Vol. I, p. LVI), era stata la fonte principale della filosofia di Bossuet e di Leibniz 
(I, pp. 48-51). La seconda «tendenza», «où s’égara trop souvent Leibniz», nasce dalla defi-
nizione cartesiana della passività della percezione da cui sarebbe derivata la dottrina della 
passività dell’intelletto stesso, aprendo in tal modo la strada ai sistemi di Spinoza e di Male-
branche (Vol. I, pp. 51-115). La terza «tendenza» avrebbe orientato il pensiero di Arnauld e di 
Régis relativamente alla teoria delle idee e del loro diverso statuto nella mente umana e nella 
mente di Dio (Vol. I, pp. 115-126). Infine, la quarta «tendenza», suggerita da Descartes nella 
Sesta Meditazione a proposito del ruolo dei sensi nella conoscenza dei corpi, aveva portato al 
«tradimento» della filosofia sensista di Locke (Vol. I, pp. 126-145). 

77 Ivi, p. 50.
78 Nell’introduzione al testo di Bordas Demoulin, François Huet stilava una sorta di 

bilancio dell’eredità della filosofia cartesiana. «Les philosophes qui s’égarent dans les der-
nières tendances pourraient s’appeler cartésiens imparfaits ou faux; car ils compromettaient 
la révolution opérée par Descartes, en abandonnant cette tendance supérieure où résidait, en 
définitive, le secret de sa force et son influence. Mais où trouver un cartésien que l’on puisse 
dire parfait, au même sens que Platon parmi les socratiques, et qui suive complètement la 
pensée du fondateur en ce qu’elle avait de grand et de vrai? […] Quoique chacun ait des 
erreurs graves, quand on les rapproche et qu’on les oppose l’un à l’autre, ils se redressent et 
se corrigent mutuellement. […] De cette comparaison perpetuelle, instituée sur chaque point 
entre les différentes écoles cartésiennes, et vivifiée par une critique supérieure, on voit sortir 
un cartésianisme complet, grand, sans tâche, qui n’appartient à personne, parce qu’il appar-
tient à tous, aux disciples comme aux maîtres, et qui restera l’immortelle conquète de l’esprit 
humain» (Ivi, Introduction, I, pp. LVII-LX).
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di cartesianismo che gli consentiva di tenere in una continuità car-
tesiana ideale gran parte della filosofia del Seicento e del Settecento 
e di giungere vittoriosamente fino alla filosofia dell’Ottocento in cui 
il cartesianismo stesso, a suo dire, si inverava compiutamente. Del 
resto, quando scriveva quest’opera dedicandola a Cousin, Bouillier 
aveva chiaro il progetto di esporre in essa tutta la filosofia europea 
post-cartesiana sotto la specie dell’eredità della filosofia cartesiana 
come suo prolungamento diretto nelle sue interpretazioni origina-
li, nelle sue traduzioni fedeli ma anche nelle sue varianti inedite, nei 
suoi esiti inattesi e nelle sue torsioni insospettate. Attraverso un’in-
terpretazione tutta spiritualistica del ‘sistema’ di Descartes, Bouil-
lier ripercorreva infatti circa un secolo e mezzo di filosofia a partire 
dall’orizzonte cartesiano, sullo sfondo del quale si erano venute defi-
nendo, per opposizione, per analogia o per derivazione, tutte le teo-
rie sei-settecentesche dell’uomo e della natura, cartesiane o anti-car-
tesiane che fossero. 

Esemplare la storia della filosofia francese dalla morte di Descar-
tes all’età dei Lumi, dalla diffusione lenta e faticosa del cartesiani-
smo, cioè, al suo trionfo indiscusso fino alla sua sconfitta clamorosa 
nel Settecento, per Bouillier, tuttavia, solo apparente e contingen-
te. Dopo i discepoli immediati di Descartes – Mersenne, Clerselier, 
Poisson, Rohault, Régis, Cordemoy, e tanti altri – «che riprodusse-
ro la dottrina del maestro» 79 più o meno alla lettera, limitandosi a 
un’esegesi filosofica dei suoi argomenti, egli individuava infatti un 
secondo periodo «caratterizzato dall’impronta del genio e delle dot-
trine di Malebranche, distinto dal primo per una sorta di idealismo 
agostiniano o platonico». Nicole, Bossuet, Fénelon, Poiret, Lamy, il 
gesuita Yves-Marie André, Leibniz stesso, Bayle, Fontenelle, Dor-
tous de Mairan, il cardinale di Polignac, Terrasson ne sarebbero sta-
ti i più celebri rappresentanti. Essi che, pur nell’eterogeneità e nella 
varietà delle dottrine, possono tuttavia dirsi cartesiani – affermava 
Bouillier – perché avevano tenuto fede agli elementi fondamentali 
del «sistema di Descartes», e li avevano sostenuti e diffusi nei tem-
pi del più duro materialismo: l’idea, cioè, di una verità eterna e di 
un lume naturale che illumina l’uomo nella scienza e nella morale, 
manifestandogli ciò che è vero e ciò che è bene. Idea cartesiana, che, 
tuttavia – continuava – non appartiene solo a Descartes, ma costitui- 

79 F. Bouillier, Histoire de la philosophie cartésienne, Paris, Delgave, 1854, 1868 (IIIème éd., 
rpt. Hildesheim, G. Olms Verlag, 1972), T. I, p. 503.
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sce piuttosto il principio di ogni vera filosofia, «il punto di partenza 
che contiene in sé il fondamento incrollabile della certezza su cui si 
fonda tutta la conoscenza umana». E che nessuna teoria può smenti-
re se non cadendo nei sofismi di una pseudo-filosofia materialistica, 
come si era verificato nel XVIII secolo in Francia 80. 

È a partire da Bayle – osservava poi – che «si arrestano i progres-
si, gli sviluppi originali, e le conquiste del cartesianismo francese», 
e si diffonde una filosofia sensista d’origine inglese, d’ispirazione 
newtoniana – «il sistema di Newton fu una delle principali cause 
dell’abbandono e del discredito del cartesianismo, e ciò non solo 
per la fisica, ma anche, per contraccolpo, per la metafisica» – o di 
matrice lockiana – «non si può assistere senza stupore al trionfo così 
facile sulla filosofia di Descartes di quella di Locke, pur così limita-
ta e superficiale, e all’entusiasmo da essa generato sulle intelligenze 
vive e generose del XVIII secolo». 

Per i Philosophes, infatti, «il grande Descartes non è che un sogna-
tore, le idee innate e i vortici delle chimere non meno disprezzate 
della stessa Scolastica». Coinvolti come erano nel progetto di rifor-
ma dello Stato e della società, essi vedevano nel pensiero cartesia-
no, «teso unicamente alla riforma della filosofia e dell’individuo», «il 
tipico esempio dei tempi passati, indifferente, se non ostile, allo spi-
rito dei tempi nuovi, allo spirito di riforma, ai progressi della liber-
tà e della giustizia sociale», dimenticando quale grande esempio di 
libertà e di ricerca della verità fosse stato offerto da Descartes stesso. 
Filosofi mediocri, essi esigevano che il pensiero diventasse soprattut-
to «una macchina da guerra contro il vecchio edificio sociale», e non 
si limitasse alla pura teoria. Di qui, secondo Bouillier, la decadenza 
della filosofia cartesiana nel XVIII secolo, divenuta ormai la dottri-
na ufficiale delle università e l’alleata dell’ortodossia religiosa. Gli 
illuministi, che pure amavano chiamarsi Philosophes, sorretti ideo- 
logicamente da un’incerta teoria dell’esperienza sensibile, avevano 
mosso così guerra al pensiero di Descartes per distruggere piutto-
sto l’autorità culturale con cui si era venuto confondendo e a cui si 
era venuto assimilando, senza distinguere in tal modo quello che era 
stato l’esito dogmatico della sua scuola dalle verità eterne della sua 
filosofia, e, più in generale, della stessa filosofia. 

«Tali furono le principali cause del discredito in cui cadde il carte-
sianismo, e tale fu lo spirito di reazione che spiega, pur senza giustifi-

80 Ivi, T. II, pp. 559-560.
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carli, certi errori della filosofia del XVIII secolo». «Perché quest’attra-
zione verso le dottrine del materialismo, dell’ateismo e dell’egoismo, 
questa febbre di negazione e di scetticismo, quest’accanimento con-
tro le più nobili credenze, confuse in malafede con le superstizioni e 
i pregiudizi? […] Ancora una volta non bisogna cercare altre cause 
se non la guerra veemente dello spirito nuovo contro lo spirito vec-
chio […]. Se i liberi pensatori del XVIII secolo sembrano compiacersi 
tanto di tutte le negazioni dell’empirismo, è per minare l’ortodossia 
religiosa e politica, rischiando così di minare, insieme, tutti i fonda-
menti senza i quali non c’è più società né morale» 81.

E tuttavia, pur in questo clima così profondamente anti-carte-
siano, secondo lo storico della filosofia francese era possibile scor-
gere «delle tracce della felice influenza del cartesianismo al quale 
pure il pensiero dell’età dei Lumi faceva guerra così aspramente»: 
«il metodo psicologico» d’indagine adottato dallo stesso Locke e da 
Condillac, per esempio; l’idea di legge naturale e di ragione univer-
sale ripresa da Montesquieu, da Turgot e da Rousseau per interpre-
tare l’universo morale e la vita politica, ancora; i motivi filosofici 
della Profession de foi du Vicaire Savoyard, secondo Bouillier «un com-
mento drammatico ed eloquente del Discours de la Méthode».

Elementi di un «cartesianismo perenne» che, a dire di Bouillier, 
solo la filosofia dell’Ottocento, quella di Victor Cousin in particola-
re, aveva ricomposto in un coerente sistema di metafisica «autenti-
camente cartesiana», «liberata, cioè, grazie a Leibniz, di quei germi 
di errori da cui era nato Spinoza» 82. Ponendosi così, con il ritorno 
ai veri principi spiritualistici, «sulla strada dell’unica verità filo-
sofica». «Il cartesianismo è l’anticamera della verità», concludeva 
Bouillier con il filosofo di Lipsia.

6. Storia della filosofia e storia filosofica delle idee. Il ‘caso Descartes’

Principi «immortali», «tendenze implicite», «elementi nucleari»: 
questa la sorte della filosofia cartesiana in Francia nella prima metà 
dell’Ottocento, pensata con gli strumenti e i metodi di una storia 
della filosofia attenta alle fonti e alle critiche, ai testi e ai contesti, 
ma anche ripensata nella prospettiva della rifrazione della filosofia 

81 Ivi, T. II, pp. 578-579.
82 Ivi, T. II, p. 645.
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di Descartes in «cartesianismi» 83 anche lontani da Descartes stesso, 
con un’attitudine intellettuale meno sensibile alle istanze di fedeltà, 
alla lettera dei testi e all’esigenza di aderenza al pensiero dell’auto-
re, ma ispirata da una teoria filosofica delle idee, dotate di una sor-
ta di dinamica interna. Insomma, la «questione Descartes», investita 
come era stata di una valenza potentemente filosofica, aveva finito 
per sollevare, attorno a Descartes e alla nozione di «cartesianismo», 
la questione di fondo più generale e ancora tanto attuale della natu-
ra e dei metodi della storia della filosofia e della sua relazione con 
la filosofia stessa. 

Questione cruciale. La storia della filosofia è davvero legata così 
essenzialmente a una concezione filosofica, anzi, a una concezione 
della filosofia come sistema coerente di teorie, principi e conseguen-
ze legati tra di loro secondo un ordine sintattico, organizzati secon-
do strutture dinamiche di continuità? Insomma, la storia della filo-
sofia è necessariamente una storia filosofica delle idee? 

Nodi teorici fondamentali che caratterizzano la natura proble-
matica della storia della filosofia stessa, fin dalle sue origini contras-
segnata dalla tensione essenziale – o dalla sintesi? – tra la pretesa 
atemporalità e universalità delle idee filosofiche e la temporalità e 
l’identità concreta delle opere di filosofia, tra la generalità dei pro-
blemi filosofici e la singolarità delle soluzioni teoriche, tra la per-
sonalità del filosofo e l’intenzionalità realizzata nel suo testo, tra lo 
studio monografico dei diversi autori, la ricerca di genealogie sto-
riche o ideali e la lettura «relazionale» di tematiche comuni 84, tra la 
considerazione della storia e l’esercizio critico per dirla con Ernst 
Cassirer 85, tra la l’istanza fortemente storica della storia della filo-
sofia per dirla con Eugenio Garin, e «la circolarità di filosofia e sto-
ria della filosofia» per dirla con Mario Dal Pra, tra la «storia dei filo-

83 D. Kolesnik-Antoine, Descartes au miroir d’une histoire philosophique des idées, in Ead. 
(dir.), Qu’est-ce qu’être cartésien?, cit., p. 7.

84 Secondo la definizione di Frédéric Worms, La philosophie en France au XXème siècle. 
Moments, Paris, Gallimard, 2009, p. 14.

85 E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, 
Verlag von Bruno Cassirer, Berlin, 4 voll., 1906, 1907, 1920 e 1950, ora in Gesammelte Werke, 
Hamburg, Meiner Felix Verlag, 1988. La traduzione italiana porta il titolo di Storia della filoso-
fia moderna, Torino, Einaudi, 1952. Qui p. 10.
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sofi» per dirla con Henri Gouhier 86, la storia delle loro dispute 87 e 
la «storia delle questioni filosofiche» per dirla con Dan Garber 88, tra 
la «storia dei problemi» per dirla con Emile Bréhier 89, la «storia di 
sistemi filosofici» difesa da Jules Vuillemin 90 e rilanciata negli ulti-
mi decenni da Jacques Bouveresse 91, e quella «filosofia della storia 
della filosofia» che Martial Gueroult definiva come forma della Dia-
noématique 92 in quanto teoria dei criteri e delle condizioni di possibi-
lità della filosofia stessa.

E Descartes, personaggio quasi eponimo della filosofia moderna, 
è un caso interessante, molto interessante, per testare in concreto la 
complessità e la problematicità della storia della filosofia leggendo 
le diverse interpretazioni che la storiografia filosofica ha offerto del 
suo pensiero e le diverse immagini che ha restituito della sua figura: 
«singolare esperimento – scriveva Eugenio Garin 93 – dove, a volta a 
volta, un tema o un aspetto sono privilegiati, e altri lasciati nell’om-
bra». La storia della filosofia cartesiana diventa così interpretazio-
ne problematica ed esercizio intellettuale di posizioni e di scelte 94.

86 Secondo la definizione di Henry Gouhier nel suo intervento alla discussione generale 
che concluse il celebre «Colloque philosophique de Royaumont» (19-24 novembre 1954) dedi-
cato a Descartes (Paris, Les éditions de Minuit, 1957, p. 489).

87 Si veda la Banque des données AGON della Sorbona «La dispute: cas, querelles, 
controverses & création à l’époque moderne» (http://base-agon.paris-sorbonne.fr/).

88 Secondo la definizione di Dan Garber, Does history have a future? Some reflections on Ben-
net and Doing Philosophy Historically, in S. Duncan, A. LoLordo (eds.), Debates in Modern Philo-
sophy, New York-London, Routledge, 2012, pp. 347-362.

89 Cfr. É. Bréhier, La notion de problème en philosophie, in Id., Études de philosophie antique, 
Paris, PUF, 1955, pp. 10-16.

90 Una difesa dei sistemi filosofici e un tentativo di una loro classificazione nel libro di 
Jules Vuillemin, What are Philosophical Systems?, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986.

91 Secondo la classificazione proposta da Jacques Bouveresse, Qu’est-ce qu’un système phi-
losophique?, Cours 2007 & 2008, Nouvelle édition [en ligne], Paris, Collège de France, 2012. 

92 M. Gueroult, Philosophie de l’histoire de la philosophie, Paris, Aubier Montaigne, 1979.
93 E. Garin, Vita e opere di Cartesio, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 10.
94 Ivi, p. 205.
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