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I Beatles leggevano, come garantisce una fonte autorevole, il loro biografo 

Hunter Davies. O almeno due di loro: “John e Paul avevano davvero una 

disposizione letteraria, leggevano molto, apprezzavano la buona scrittura” 

(Davies 2014b: 3). Anzi, come osserva Salvatore, “le basi culturali di Lennon e 

McCartney erano più di natura letteraria e artistica che strettamente musicali” 

(2016). Non deve stupire: i quattro membri del gruppo, nati fra il 1940 e il 1943, 

appartengono alla prima generazione dei teenager della working class che hanno 

goduto per primi dei benefici del welfare state postbellico britannico e di un 

accesso, impensabile solo pochi anni prima, al sistema scolastico superiore. 

Nella produzione dei Beatles, che copre un periodo di meno di dieci anni, si 

ritrovano echi delle loro letture e della loro istruzione scolastica, cosa non del 

tutto ovvia data l’insofferenza con cui Lennon si riferisce alla sua esperienza a 

scuola. 

Non si vogliono però qui ricostruire le loro letture, ma osservare attraverso alcuni 

esempi come i libri dei Beatles (intesi come opere da loro effettivamente lette, 

ma anche come oggetti materiali o come “enciclopedia” di autori facenti parte di 

una conoscenza culturale condivisa dalla loro generazione) ci permettono di 

collocare almeno due dei membri del gruppo, Lennon e McCartney, al centro di 

una rete di riferimenti sociali e culturali caratteristici degli anni Sessanta inglesi. 

Marcus Collins identifica tre modelli nel rapporto che lega i Beatles con la cultura 

del loro tempo: il primo li vede come promotori e pionieri di un cambiamento in 
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corso, il secondo come partecipi di quel cambiamento, negando però loro un 

ruolo propulsore, mentre il terzo li considera sostanzialmente interessati solo alla 

propria musica. Per quanto sia difficile delineare con certezza la cultura di un 

decennio eterogeneo e contraddittorio come gli anni Sessanta, Collins parla di 

una “tensione creativa” che caratterizzerebbe la relazione fra i Beatles e il loro 

tempo (2020: 2-3). Accettando l’ipotesi di Collins e ponendo quindi i Beatles in 

uno spazio intermedio fra il primo e il secondo dei modelli indicati, si pone il 

problema di cosa prendere in esame per analizzare tale “tensione creativa”. I testi 

delle loro canzoni sono solo una delle porte che permettono di accedere a questa 

rete di riferimenti culturali; altrettanto importanti sono le fotografie del gruppo, le 

dichiarazioni rilasciate alla stampa, le copertine degli album1. 

 

1. I testi dei Beatles  

Affidarsi ai soli testi dei Beatles per indagare le loro relazioni culturali può creare 

dei fraintendimenti, come quello di inferire da due riferimenti al mondo 

rinascimentale nelle loro canzoni un interesse per il revival elisabettiano che 

attraversa l’Inghilterra alla metà degli anni Sessanta, visibile ad esempio 

nell’immagine pubblica di alcuni membri della banda “rivale” dei Rolling Stones e 

in alcuni loro brani, primo fra tutti Lady Jane. Il primo riferimento dei Beatles 

all’epoca elisabettiana è in I’m so tired (1968), compreso nel White Album, dove 

viene citato Walter Raleigh, cortigiano, poeta e pirata. 

I’m so tired, I’m feeling so upset 

Although I’m so tired, I’ll have another cigarette 

And curse Sir Walter Raleigh 

He was such a stupid get. (Davies 2014b: 282) 

                                                      
1 Chambers mette in guardia contro la tendenza ad affidarsi ai soli testi delle canzoni per scoprire 

il "significato" del pop, osservando come "pop has been even involved in attempts to subvert 

language altogether" (1985: xi). Qui si tratterà più modestamente di usare quante più suggestioni 

possibili per posizionare i Beatles all'interno della cultura del loro decennio. 
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Perché Lennon, autore della canzone firmata con McCartney2, dovrebbe 

maledire Walter Raleigh e definirlo uno stupido idiota? È forse una presa di 

posizione, seppur tardiva, contro le tendenze neo-elisabettiane o un attacco 

indiretto all’establishment attraverso una figura di rilievo, per quanto controversa, 

della storia inglese? Niente affatto: Lennon scrisse questa canzone mentre 

seguiva un corso di meditazione in India e, soffrendo d’insonnia, aveva voglia di 

fumare una sigaretta. Secondo una tradizione diffusa, sarebbe stato Raleigh a 

importare il tabacco in Inghilterra dagli Stati Uniti e da qui deriva il risentimento 

che Lennon manifesta contro di lui. 

Un altro esempio di come si potrebbero fraintendere dei riferimenti elisabettiani 

presenti nei testi dei Beatles riguarda Golden Slumbers, una breve canzone 

scritta da McCartney nel 1969 e presente nell’album Abbey Road. Qui il 

riferimento è a una ninna nanna del 1603 del drammaturgo Thomas Dekker da 

cui McCartney trasse alcuni versi e il titolo della canzone. McCartney trovò per 

caso lo spartito e le parole della ninna nanna di Dekker a casa del padre: 

tralasciando la musica, si limitò a copiare alcune parole del breve testo, a 

cambiarne altre e ad aggiungere un paio di versi, ignorando probabilmente chi 

fosse Dekker. I due testi “elisabettiani” dei Beatles, quindi, non ci permettono di 

dedurre un particolare interesse da parte dei loro autori per la cultura 

elisabettiana.  

Un ulteriore esempio di come sia necessaria una certa cautela quando, 

utilizzando i testi delle loro canzoni, si traccia la rete culturale entro la quale 

posizionare i Beatles può essere dato da un altro revival che iniziò a diffondersi 

in Gran Bretagna fra la metà degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, ovvero il 

recupero della cultura e della moda vittoriana ed edoardiana3. La sottocultura dei 

                                                      
2 Oggi sappiamo quali canzoni furono effettivamente scritte da Lennon e da McCartney e quali 

invece soltanto dal primo o dal secondo. Per le informazioni sulle singole canzoni e per i loro testi, 

sono stati consultati MacDonald 1997; Turner 1997; Davies 2014b. 
3 A questo fenomeno assai complesso si rimanda per un inquadramento storico e culturale dei 

suoi inizi a Sandbrook (2007: 434-456), che lo collega anche alla carriera dei Beatles. 

Successivamente, a partire dagli anni Novanta, il Neovittorianesimo è stato oggetto di particolare 

interesse da parte della critica accademica, così come al centro di tendenze letterarie e culturali 

come lo steampunk. Pur con le opportune distinzioni, il Neovittorianesimo unisce un senso di 

nostalgia per un periodo storico passato a una forte critica che va a rileggere e riscrivere gli 

elementi rimossi nella cultura vittoriana, con una particolare attenzione alle tematiche gender, 



A81 

 

teddy boys fu determinante per i Beatles negli anni della loro formazione: i sarti 

inglesi d’alta moda avevano tentato senza successo di reintrodurre nei loro abiti 

riferimenti alla moda maschile edoardiana, con la conseguenza che i negozi di 

abiti usati e le bancarelle dei mercati si riempirono di abiti di ottima fattura, con 

prezzi alla portata dei ragazzi della classe operaia. Da Londra il fenomeno si 

diffuse in tutta la nazione, alimentato anche dalla passione per il rock’n roll che 

contraddistingueva i teddy boys. Anche i Beatles, prima di raggiungere il 

successo, avevano adottato uno stile simile a quello dei teds, mescolato ad altri 

influssi, come un vago interesse per l’esistenzialismo francese4.  

A metà degli anni Sessanta ci fu un ulteriore revival vittoriano legato a una mostra 

delle opere di Beardsley al Victoria and Albert Museum che influenzò ancora una 

volta l’ambito della moda oltre che della grafica delle riviste controculturali. Nello 

stesso periodo Lennon iniziò a collezionare poster dell’era vittoriana, fra i quali 

quello che lo ispirò per Being for the Benefit of Mr Kite! (1967). Il testo della 

canzone è ripreso quasi letteralmente da una locandina del 1843, da lui 

acquistata, nella quale si pubblicizzava uno spettacolo circense, ma era normale 

per Lennon trarre ispirazione per le sue canzoni da frasi lette o ascoltate per caso 

oppure da oggetti che attiravano la sua attenzione, che si trattasse di titoli di 

giornale o della pubblicità della Kellogg’s. Non va neppure dimenticato che 

l’intero album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967) è basato sulla 

creazione di una falsa identità per i Beatles che fingono di essere una banda 

edoardiana, anche se “traslata in epoca moderna, con sfumature psichedeliche” 

(Davies 2014b: 191).  

Se quindi l’analisi dei testi dei Beatles necessita di una certa cautela per 

ricostruire la rete dei riferimenti culturali del gruppo, come ci si può muovere? 

Iniziamo da alcune fotografie scattate ai Beatles e vediamo quali indicazioni 

possiamo ricavarne. 

                                                      
razziali e postcoloniali. Tutto questo nell'universo beatlesiano non c'è, mentre prevale una 

curiosità leggera, appena venata di nostalgia. 
4 Sui teddy boys restano fondamentali le osservazioni di Hebdige (2002: 46-51, 80-84) che 

correggono l'interpretazione parziale espressa da Hoggart (2006: 188-191), anche se 

successivamente da lui modificata (si veda Fowler 2008: 107-110). 
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2. Cliveden e la nuova morale sessuale 

I Beatles leggevano, come si diceva. E per quel che può valere, a corroborare 

questa affermazione esistono varie fotografie del 1965 che mostrano i quattro 

membri del gruppo con dei libri in mano. Si tratta di fotografie di Robert Whitaker, 

che collaborò con i Beatles fra il 1964 e il 19665, scattate sul set del film Help!. 

Osservando le fotografie con più attenzione, però, si scopre che non si tratta di 

libri bensì di opuscoli illustrativi della dimora di Cliveden, una country house 

vittoriana nel Buckinghamshire. Il soggetto di Help! prevedeva che alcune scene, 

non particolarmente rilevanti ai fini della trama, fossero ambientate a Buckingham 

Palace, ma data l’ovvia indisponibilità della residenza ufficiale della sovrana 

quelle scene furono girate a Cliveden e le fotografie risalgono probabilmente ai 

giorni delle riprese. La dimora vittoriana era già stata usata come scenario per 

alcuni film, data la sua vicinanza a Londra, ma nel 1965, anno in cui fu girato 

Help!, Cliveden e il suo proprietario Lord Astor, erano ormai legati al caso 

Profumo che era scoppiato nel 1963, mettendo in crisi il governo conservatore di 

Macmillan e aprendo la strada alla vittoria laburista nelle elezioni dell’ottobre 

1964. A Cliveden si erano conosciuti nel corso di un party il ministro John 

Profumo, segretario di stato per la guerra, e Christine Keeler, una diciannovenne 

al tempo amante di un impiegato dell’ambasciata russa a Londra, probabile spia 

sovietica. Profumo e Keeler ebbero una relazione, che il segretario di stato negò 

alla Camera dei Comuni, per poi essere smentito dai fatti, così come Lord Astor 

negò ogni relazione con un’amica di Keeler. Dopo questa vicenda, in cui si 

mescolavano l’ipocrisia di una classe politica dalla doppia morale, una visione 

della sessualità molto più aperta da parte delle giovani generazioni e le paranoie 

della Guerra Fredda, Christine Keeler divenne una sorta di icona della cultura 

popolare, immortalata nuda e a cavallo di una sedia dal fotografo Lewis Morley. 

Anche se la scelta di Cliveden come setting per Help! era dovuta a ragioni 

tecniche e organizzative, trasformarla in Buckingham Palace, anche alla luce di 

voci relative a un coinvolgimento del principe consorte nella vicenda, deve essere 

stata occasione di una certa ilarità da parte dei Beatles, che nelle fotografie 

                                                      
5 Le fotografie di Whitaker che hanno come soggetto i Beatles, comprese quelle di cui stiamo 

parlando, si trovano in https://www.robertwhitakerphotography.com/. 

https://www.robertwhitakerphotography.com/
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scattate da Whitaker potrebbero sottolineare proprio questo legame, che 

evidentemente sarebbe sfuggito allo spettatore del film. 

C’è un ulteriore collegamento, questa volta meno diretto, fra la foto di Keeler, 

Help! e i Beatles: insoddisfatto del film, McCartney iniziò a pensare di affidare la 

sceneggiatura di un futuro film dei Beatles a Joe Orton, di cui aveva visto a teatro 

Loot. Orton riferisce nei suoi diari di una cena con McCartney a casa di Brian 

Epstein, manager dei Beatles, e racconta che McCartney mostrò una certa 

conoscenza della scena londinese contemporanea, manifestando scarso 

entusiasmo per le opere viste di recente6. Orton propose ai Beatles il suo inedito 

Up against it!, che fu rimandato al mittente senza commenti, probabilmente 

perché eccessivo anche per la nuova immagine che i Beatles stavano 

proponendo di se stessi a partire dal 1966, oltre che per alcune implicazioni 

omosessuali dello script. La morte di Orton, ucciso dal suo compagno nell’agosto 

del 1967, mise fine alla possibile realizzazione del film con un diverso produttore 

e con Mick Jagger al posto di Lennon. Nello stesso anno di Help!, il 1965, Orton 

aveva posato per Lewis Morley in una campagna pubblicitaria per l’uscita 

americana di una sua commedia, ed era stato ritratto nella stessa posa e sulla 

stessa sedia usata per le fotografie di Keeler, a conferma di come i Beatles 

fossero inseriti in una rete di contatti e di riferimenti a quella che era la nuova 

cultura popolare del tempo, oltre che a episodi importanti per la vita politica, 

culturale e sociale del paese, come lo scandalo Profumo, nei quali non erano 

coinvolti ma ai quali le foto di Whitaker fanno implicito riferimento. 

 

3. La libreria di Lennon 

Una libreria dei Beatles viene mostrata all’inizio di Help!. In una sequenza del film 

si vedono i quattro Beatles rientrare nelle loro rispettive abitazioni, per poi 

scoprire che le quattro porte da cui entrano si aprono in realtà su un’unica, grande 

stanza. John Lennon si dirige verso una libreria piena di grossi volumi rilegati e 

ne estrae uno, dentro al quale ne trova un altro, lo bacia e inizia a leggerlo. Il libro 

                                                      
6 Nell'antologia The Faber Book of Pop, Kureishi e Savage (1996: 287-289) riportano il brano 

tratto dal diario di Orton relativo alla serata con McCartney ed Epstein. 
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in questione, di cui si intravede la copertina, è il secondo libro pubblicato da 

Lennon nel 1965, A Spaniard in the Works, preceduto l’anno precedente da In 

His Own Write. I due volumi, che contenevano prose, poesie, disegni e altri scritti 

di Lennon, ebbero un enorme successo, come tutto quello che riguardava i 

Beatles in quegli anni, suscitando l’interesse dei giornalisti e dei critici letterari 

che iniziarono a cercare le presunte influenze del loro autore. Le varie ipotesi 

furono accolte con un certo scetticismo dallo stesso Lennon, che in una intervista 

alla BBC del 1965 dichiarava: 

Q: ”I know you hate this question, but what are the influences? All the names 

that people toss out when they read your things...” 

JOHN: ”Well...” 

Q: ”Nursery rhymes, Lewis Carroll, Edward Lear. You’d deny all this, would 

you?”  

JOHN: ”I deny it because I’m ignorant. I was ignorant of Lear. I’d heard the 

name obviously, you know, somewhere. But we didn’t do him at school, and 

the only sort of classic kind or very highbrow kind of things I’d read were at 

school. And... what is it? Joyce and Chaucer. I might have read a bit of 

Chaucer at school, ‘cuz I think they do that. So I bought all the books that 

they said it was like. I bought one book on Edward Lear, I bought Finnegan’s 

[sic] Wake. A big book on Chaucer. And I couldn’t see any resemblance to 

any of them. A little bit of Finnegan’s Wake, but Finnegan’s Wake was so 

way out and so different.” (Lennon 1965) 

L’unica influenza da lui ammessa era quella di Lewis Carroll, un autore che 

Lennon aveva letto da ragazzo insieme a Poe e a Stevenson (Hertsgaard 1995b: 

33)7: 

Q: “Can I ask you about Lewis Carroll?” 

JOHN: ”Oh, Lewis Carroll. I always admit to that because I love Alice In 

Wonderland and Alice Through The Looking Glass. But I didn’t even know 

                                                      
7 In I Am the Walrus (1967) Lennon cita Carroll e Poe: il primo nel titolo, che rimanda a una delle 

poesie di Through the Looking-Glass, il secondo nei due versi “Man, you should have seen them/ 

kicking Edgar Allan Poe”. Tuttavia l’influenza di Carroll è chiara soprattutto nell’uso di 

portmanteau words in tutto il testo, elemento che collega questa canzone, centrale nella 

produzione di Lennon, ai suoi scritti raccolti in In His Own Write e A Spaniard in the Work: questo 

potrebbe confermare l’ipotesi che, a partire dal 1965, Lennon abbia trasferito la sua creatività 

nonsense e surreale nelle canzoni, dietro il suggerimento del critico e giornalista Kenneth Allsop 

(MacDonald 1997: 169 e 371-372; Davies 2014b: 130). 
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he’d written anything else. I was that ignorant. I just happened to get those 

for birthday presents as a child and liked them. And I usually read those two 

about once a year, because I still like them.” (Lennon 1965) 

Delle interviste ai Beatles, in questi anni, non bisogna fidarsi molto. Le risposte, 

soprattutto se era Lennon a darle, erano spesso provocatorie o a volte del tutto 

inventate. Maureen Cleave, che intervistò Lennon nel 1966 per l’”Evening 

Standard”, era più vicina alla realtà quando parlava di una stanza in casa di 

Lennon adibita a biblioteca con “volumi di Swift e Tennyson, Tolstoj e Wilde”, a 

dimostrazione che la sua cultura era varia, personale ed eclettica: “Ho letto milioni 

di libri”, dichiarò comunque Lennon con una certa esagerazione in quella stessa 

intervista (Salvatore 2016). 

Lennon cercava di solito di creare nelle interviste un personaggio molto più 

arrabbiato e working-class di quanto in realtà fosse stato: era cresciuto con la zia 

in una famiglia problematica, ma non povera, e ostentava verso la cultura 

scolastica un atteggiamento ostile, come dichiarava in un’altra intervista del 

1965: 

I read a lot; things that you should read that everybody’s reading. Dickens I 

don’t like much; I’ve got to be in a certain mood. I’m too near school to read 

Dickens or Shakespeare. I hate Shakespeare; I don’t care whether you 

should like him or not. I don’t know if it’s because of school or because it 

doesn’t mean anything to me. [...] I must have come across James Joyce at 

school, but we hadn’t done him like I remember doing Shakespeare. The first 

thing they say is, “Oh, he’s read James Joyce”, but I hadn’t. So I thought the 

thing to do would be to buy Finnegans Wake and read a chapter. And it was 

great, and I dug it and felt as though he was an old friend, but I couldn’t make 

it right through the book. (The Beatles 1996: 176) 

 

4. Shakespeare e Chaucer 

L’odio per Shakespeare dichiarato pubblicamente da Lennon sembra rispondere 

più a un intento provocatorio nei confronti del mondo intellettuale piuttosto che a 

una vera e propria antipatia per il drammaturgo. Un anno prima, nell’aprile del 

1964, i Beatles avevano girato per la ITV uno speciale televisivo dal titolo Around 

the Beatles in cui, oltre a suonare, avevano recitato il play within the play degli 

artigiani nel Midsummer Night’s Dream, con Lennon che interpretava Thisbe, 
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McCartney Pyramus, Harrison Moonshine e Ringo nella parte del leone. Se la 

loro recitazione è volutamente (e prevedibilmente) esagerata e parodica, a 

colpire maggiormente è la parte iniziale dello spettacolo in cui si mostra il Globe 

e si fa un chiaro riferimento all’inizio del film Henry V di Laurence Olivier, con la 

differenza che nella bandiera issata da Ringo travestito in abiti elisabettiani si 

legge Around the Beatles. La citazione quasi letterale era certamente opera di 

chi conosceva il film di Olivier, molto probabilmente il produttore della 

trasmissione Jack Good, ma l’intento parodico si trasforma qui in una sorta di 

omaggio, anche se il riferimento è più cinematografico che letterario8. Anche in 

questo caso può essere interessante citare un riferimento indiretto che unisce 

Shakespeare, Olivier e i Beatles attraverso la figura di Peter Sellers, amico 

personale di Ringo Star e in precedenza membro del gruppo dei Goons, autori di 

un programma radiofonico molto amato da Lennon per il suo umorismo 

sarcastico. Nel 1965 la Granada Television mandò in onda un omaggio ai Beatles 

dal titolo The Music of Lennon and McCartney, nel corso del quale Sellers, vestito 

come Riccardo III nel film di Olivier del 1955, recitava il testo di A Hard Day’s 

Night come se si fosse trattato di un testo shakespeariano, con un effetto al 

tempo stesso straniante ed esilarante. Se pensiamo al fatto che Richard Lester 

venne scelto dai Beatles come regista di A Hard Day’s Night e Help! proprio 

perché, come Lennon, era un ammiratore dei Goons e prima che con i Beatles 

aveva lavorato con Sellers, come attore e coregista, nel cortometraggio del 1959 

The Running Jumping & Standing Still Film, abbiamo un ulteriore esempio della 

rete di legami culturali al centro della quale si trovavano i Beatles. Anche in 

questo caso si trattava di una commistione di omaggi e intenti parodici (Sellers 

che legge un testo dei Beatles come se si trattasse di Shakespeare) che rivela 

un approccio provocatorio alla cultura tradizionale, ma anche una 

riappropriazione di quella tradizione da parte di una generazione poco rispettosa 

delle gerarchie culturali e sociali, tratto evidente nei programmi radiofonici dei 

Goons. 

                                                      
8 Louise Geddes osserva come, in Around the Beatles, con la loro "sophisticated playfulness" 

(2012: 302), i Beatles finiscano per marcare Shakespeare al tempo stesso come amico e 

avversario (303) culturale, rivelando così la loro consapevolezza della "illusory nature of the 

cultural hierarchies in which they were enmeshed" (301). 
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Nell’intervista alla BBC, Lennon cita anche Chaucer, sul quale McCartney aveva 

un parere molto diverso grazie ad Alan Durban, il suo insegnante di inglese delle 

scuole superiori. Come ricorda McCartney, “la sua mossa più intelligente fu di 

parlarci del racconto del mugnaio di Chaucer”, ovvero uno dei racconti più osceni 

dei Canterbury Tales. Fu “a quel punto” dichiara McCartney “che mi innamorai 

totalmente di Chaucer”. Da allora, affascinato da Durban, che “aveva studiato a 

Cambridge con F.R. Leavis”, McCartney iniziò a leggere Shakespeare, Wilde, 

Tennessee Williams, Shaw, Sheridan e Hardy, fino a prendere il massimo dei 

voti in letteratura inglese. Prese anche l’abitudine di andare a teatro, che 

mantenne quando si trasferì a Londra, pur se confessava di andarci spesso da 

solo, dato che nessuno dei suoi amici voleva accompagnarlo. E fra le sue letture 

extrascolastiche McCartney cita anche Dylan Thomas, Steinbeck e Samuel 

Beckett (McCartney e Miles 1997b: 42-44), mostrando quindi interessi letterari 

più vasti ma forse meno originali di quelli di Lennon.  

Le letture del giovane Lennon, invece, erano molto meno scolastiche: a parte 

Carroll, Poe, Stevenson e altri popolari libri per ragazzi come quelli di Kenneth 

Grahame e Richard Crompton, Lennon leggeva autori con i quali amava 

identificarsi, spesso degli outsider rispetto alla cultura ufficiale. In un’intervista 

rilasciata poco prima di morire, Lennon ricorda che si identificava con Wilde, 

Dylan Thomas o Van Gogh a causa “delle sofferenze che dovettero subire a 

causa della loro immaginazione. Loro vedevano ed erano perseguitati dalla 

società perché tentavano di esprimere quella solitudine e di mostrare quel che 

era” (Hertsgaard 1995b: 27). Se dalle parole di Lennon traspare l’interesse per 

degli artisti maledetti, è altrettanto importante sottolineare come in lui ci fosse 

ancora, a distanza di anni da quelle letture, la necessità di proiettare le proprie 

insicurezze, il proprio senso di solitudine e l’impressione che il proprio talento non 

fosse sufficientemente riconosciuto in scrittori che in realtà non furono “maledetti” 

nel senso dichiarato da Lennon: Wilde non diventò un outsider a causa della sua 

immaginazione ma piuttosto per la sua omosessualità, e che Dylan Thomas sia 

stato “perseguitato dalla società” è un’affermazione difficilmente sostenibile. 
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5. Angry Young Men 

Un controverso movimento che segna la seconda metà degli anni Cinquanta in 

Inghilterra fu quello degli Angry Young Men. È noto che l’etichetta è un termine 

giornalistico che racchiude autori dissimili come John Osborne, Alan Sillitoe e 

Colin Wilson, ma è altrettanto vero che, indipendentemente dal fatto che non si 

sia trattato di un vero e proprio movimento, nella letteratura e nella società inglese 

dopo il 1956 emerse un sentimento di rabbia e di impotenza legato alle 

aspettative frustrate dei giovani della working class che avrebbero dovuto 

aspettare ancora per qualche anno per vedere dei cambiamenti nella loro vita e 

nella loro condizione economica. I quattro Beatles erano poco più giovani di quel 

Jimmy Porter di Look Back in Anger (1956) che diede voce all’insoddisfazione di 

un’intera generazione: una differenza d’età forse significativa, che li pone più 

vicini all’ironia e sarcasmo caratteristici degli anni Sessanta che all’invettiva degli 

anni Cinquanta, anche se i quattro Beatles da adolescenti risentivano del clima 

rabbioso di quegli anni: le foto dell’epoca mostrano la loro adesione all’estetica 

delle sottoculture giovanili autoctone come i teddy boys o allo stile ispirato a film 

americani come The Wild One (1953) o Rebels without a Cause (1955). I Beatles 

accettano infatti senza particolari remore quell’americanizzazione in corso nella 

cultura inglese degli anni Cinquanta che era guardata con sospetto sia da una 

destra impaurita dalla perdita dei propri privilegi sia da una sinistra timorosa 

dell’impatto del consumismo sulla classe operaia. I riferimenti a una angry young 

generation sembrano evidenti nella loro produzione fin dalla cover del 1963 di A 

Taste of Honey, un brano musicale che non era presente però nell’omonima 

opera teatrale di Shelagh Delaney ma proveniva dalla versione americana messa 

in scena a Broadway. È paradossale che il riferimento all’opera della angry young 

girl macuniana non arrivi direttamente a Liverpool ai Beatles bensì passando 

attraverso la sua versione americana, ennesimo sintomo di quanto fosse 

permeabile all’americanizzazione la cultura inglese giovanile dell’epoca. A 

distanza di quattro anni, a dimostrazione di quanto l’opera di Delaney avesse 

comunque colpito McCartney, Your Mother Should Know (1967) prende il titolo 

da una frase dei dialoghi del film che ne aveva tratto Richardson nel 1961. Ancora 

una volta, però, l’influenza letteraria è indiretta: anche se McCartney conosceva 

l’opera di Delaney, data la sua passione per il teatro, il primo brano venne inciso 
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perché era un successo musicale internazionale e i Beatles non avevano ancora 

abbastanza brani propri per riempire un long playing, mentre il titolo del secondo 

brano deriva dalla sceneggiatura del film.  

In Getting Better (1967), gli Angry Young Men vengono citati apertamente nella 

seconda strofa: il brano evidenzia un distacco dal periodo giovanile perché ora 

le cose stanno andando meglio di come andavano un tempo, quando “Me used 

to be a angry young man”. La dichiarazione, rafforzata dall’uso scorretto e 

colloquiale del pronome “me” come soggetto,  e reiterata nel verso successivo 

(“Me hiding me head in the sand”), comunica un senso di rabbia giovanile e di 

scorrettezza non solo sociale ma anche grammaticale che nella seconda metà 

degli anni Sessanta, nel mondo della Summer of Love abitato da Beautiful 

People, suona ormai superato: ma resta il dubbio che non sia del tutto così dato 

che se McCartney canta nel ritornello della canzone “It’s a little better all the time”, 

Lennon replica in controcanto “It can’t get no worse”9.  

 

6. La scena di Liverpool 

Il successo dei Beatles suscitò un certo interesse attorno a vari fenomeni artistici 

e culturali legati alla città portuale. Il caso più esemplare è quello del Mersey 

Sound, dal nome del fiume che attraversa Liverpool, quando il successo dei 

Beatles lanciò altri gruppi musicali della città. Mersey Beat era invece il nome di 

una rivista fondata nel 1961 da Bill Harry, un amico di Lennon, anche lui studente 

al Liverpool College of Art10, che si occupava principalmente di musica ma che 

                                                      
9 Terry Eagleton, in una delle prime analisi dei Beatles come fenomeno culturale, aveva già 

sottolineato nel 1964 il distacco dei Beatles dal mondo degli Angry Young Men, identificato nel 

campo della musica pop da Adam Faith o Cliff Richard: secondo Eagleton i Beatles erano 

"children of the sixties, affluent, genial, uncommitted, in a way in which Faith and Richard are 

obviously not, although of roughly the same age-group: Faith and Richard hark back to a different 

era, a tougher world" (1964: 176). 
10 Si è scritto molto sull'importanza delle scuole d'arte nella società inglese degli anni Sessanta e 

sulla loro frequentazione da parte di molti membri della working class che sono stati protagonisti 

della scena musicale del decennio. Si veda fra i tanti Hewison (1986: 63): "Art schools were a 

haven for imaginative people otherwise neglected by the educational system. Few would become 

commercially successful artists, but the relative freedom of the art schools encouraged 



A90 

 

pubblicò anche i primi scritti di Lennon. La scena poetica di Liverpool, che Lennon 

conosceva più di McCartney grazie anche alla sua frequentazione della scuola 

d’arte, era animata da un gruppo di giovani scrittori che divennero famosi dopo il 

successo dei Beatles con il nome di Mersey Poets, pubblicando anche nel 1967 

un’antologia dal titolo The Mersey Sound per la serie Modern Poets della casa 

editrice Penguin, con poesie di Roger McGough, Brian Patten e Adrian Henri. 

Secondo Robert Hewison (1986: 67-69), la scena poetica di Liverpool si sviluppò 

parallelamente a quella musicale, ma certamente alcuni intrecci si possono 

individuare, per esempio nell’inclinazione dei Mersey Poets per i giochi di parole, 

nella tendenza a dare alle loro composizioni gli sfondi urbani della propria città e 

al fatto di organizzare dei readings poetici che si trasformavano a volte in vere e 

proprie performances. Quando Lennon e McCartney passarono dalle canzoni 

d’amore tipiche della loro prima fase a composizioni più complesse, a partire dagli 

album Beatles for Sale e Revolver, l’esempio dei Mersey Poets accanto a quello 

di Dylan fu determinante, non tanto per i giochi di parole, che Lennon aveva 

sempre apprezzato11, quanto piuttosto per l’ambientazione di alcune delle loro 

migliori composizioni, come In My Life (1965), che nasce dall’idea di un giro in 

autobus per Liverpool, ma soprattutto Penny Lane e Strawberry Fields Forever 

(1967). Queste ultime due canzoni richiamano infatti quelle composizioni dei 

Mersey poets in cui i luoghi di Liverpool assumono uno spessore mitico e le scene 

urbane sono fonte continua di ispirazione, non in termini strettamente 

rappresentativi ma aperti a squarci surrealisti e psichedelici. 

 

7. La copertina di Sgt. Pepper 

Un ulteriore indizio sulle passioni letterarie dei Beatles potrebbe provenire dalla 

copertina del loro album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band del 1967. Come 

è noto, i Beatles immaginarono una copertina dell’album in cui fossero presenti 

personaggi che li avevano in qualche modo influenzati o che erano stati per loro 

                                                      
experiments with style. For working class students they were an escape from the factory, for 

middle-class students they were the entry to bohemia". 
11 Il secondo singolo dei Beatles, Please Please me (1963) si basa fin dal titolo su un gioco di 

parole fra “please” e il verbo “to please”. 
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importanti. O meglio, come si espresse McCartney, “quali fossero i loro idoli” 

(McCartney e Miles 1997b: 237). Grazie al suo amico gallerista Robert Fraser, 

McCartney contattò Peter Blake, uno dei grandi artisti della pop art inglese, e 

insieme decisero di usare delle sagome a grandezza naturale dei personaggi 

scelti dai quattro Beatles, con qualche aiuto dai loro amici. Harrison propose solo 

guru indiani e Ringo Starr dichiarò che avrebbe approvato qualunque scelta fatta 

dagli altri; Lennon fece qualche nome improponibile, come Gesù Cristo e Hitler, 

ma anche, in ambito letterario, quelli di Sade, Wilde, Carroll, Poe e Dylan 

Thomas, mentre McCartney propose William Burroughs (ibid.: 263). Alla fine 

della selezione, nella copertina del disco appare un gruppo di dodici scrittori che 

ci dà un’idea degli “idoli” letterari di Lennon e McCartney: Poe, Dylan (dietro il 

quale si intravede appena Joyce), Huxley, Dylan Thomas, Terry Southern12, 

Burroughs, H.G. Wells, Wilde, Stephen Crane, G.B. Shaw e Carroll. Fra gli 

scrittori esclusi per vari motivi, anche per la difficoltà pratica di realizzare le 

sagome, c’erano il Sade richiesto da Lennon e Jarry, proposto invece da 

McCartney insieme a Magritte. Si conferma quindi la tendenza a privilegiare 

scrittori poco ortodossi da parte di Lennon, segno di gusti letterari personali e 

poco scolastici, mentre McCartney, che in questi anni era in diretto contatto con 

la scena underground londinese, propende verso scrittori d’avanguardia o 

sperimentali. In ogni caso, nessuno dei due sceglie autori canonici della 

letteratura inglese, come Shakespeare o Dickens, ma entrambi privilegiano una 

miscela eterogenea di autori inglesi e americani, strettamente legati, per motivi 

diversi, ai nuovi gusti giovanili degli anni Sessanta13. 

A questo proposito, anche per indicare come i Beatles condividessero con gli 

artisti pop inglesi con cui collaborarono l’utilizzo di elementi della cultura 

popolare14, è degna di attenzione per diversi motivi una canzone del 1966, 

                                                      
12 Meno noto degli altri, Southern fu uno scrittore, giornalista e sceneggiatore americano, ma a 

segnalarlo per la copertina di Sgt. Pepper fu Fraser (McCartney e Miles 1997b: 263). 
13 Mancano ovviamente altri nomi cari alla cultura giovanile del tempo: non c'è Timothy Leary, 

per esempio, così come non ci sono i poeti beat americani come Ginsberg o Ferlinghetti. Non ci 

sono Hesse o J.R.R. Tolkien, autori molto amati dagli hippies americani e neppure gli scrittori 

esistenzialisti francesi. 
14 Oltre a Blake, i Beatles collaborarono anche con Richard Hamilton per la copertina del loro 

album del 1968 The Beatles, più noto come The White Album. Sull'uso di elementi della cultura 

popolare inglese da parte degli artisti pop, si vedano Alloway 1967 e Livingstone 2004. 
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Paperback Writer: il brano celebra fin dal titolo le nuove edizioni economiche che, 

a partire dal dopoguerra, avevano contribuito ad avvicinare al mercato librario 

anche quei settori della popolazione che fino ad allora ne erano stati in gran parte 

esclusi. Il brano dei Beatles è costituito da una lettera all’editore scritta da un 

aspirante scrittore e presenta degli aspetti interessanti che indicano come gli 

autori, al pari degli artisti pop, stiano consapevolmente giocando con elementi 

della cultura popolare con un atteggiamento privo di condiscendenza. In primo 

luogo, il romanzo popolare di cui si parla è anomalo: l’anonimo autore propone 

un romanzo su un romanzo, il che rimanda, più che a un’opera pensata per il 

grosso pubblico, a una sorta di metaromanzo. Per di più dovrebbe essere lungo 

un migliaio di pagine, una dimensione improbabile per un tascabile, e l’autore si 

dichiara pronto, per di più, a scriverne “more in a week or two”. Terzo indizio è il 

nome dell’autore del romanzo nel romanzo, che si chiama Lear. Quasi tutti i 

commentatori hanno pensato a Edward Lear15, ma è impossibile non pensare 

anche a un riferimento al Lear shakespeariano: è perfettamente legittimo 

immaginare il divertimento dei Beatles nel collegare il personaggio di un 

romanzetto popolare al protagonista dell’opera più tragica dell’odiato 

Shakespeare. Questo brano, che è interpretato di solito come una parodia del 

nuovo mondo degli scrittori popolari, è in realtà più complesso e manifesta anche 

una certa simpatia e comprensione per quei nuovi autori: una parodia, 

certamente, ma che, come scrive MacDonald, “ben rispecchia l’ambizione a 

superare le barriere di classe tipica del tempo in cui fu composta la canzone” 

(MacDonald 1997: 192)16. Non si tratta però soltanto della presunta 

classlessness degli anni Sessanta, ma anche di una nuova sensibilità che stava 

nascendo, in cui le differenze fra cultura “alta” e cultura “bassa” stavano sparendo 

ed era il mercato a stabilire cosa fosse valido, con tutti i nuovi problemi che 

                                                      
15 Per esempio Hunter Davies (2014b: 139). 
16 Levy parla di una nuova classe sociale, da lui definita popocracy o new aristocracy, che 

comprendeva musicisti pop, attori, modelle, imprenditori e un gruppo ristretto di giovani ricchi e 

privilegiati (2003: 8-9). La Swinging London non creò una società classless, come alcuni 

auspicavano, dato che la gerarchia britannica sopravvisse quasi intatta agli anni Sessanta (si 

veda per esempio Chambers 1985: 57); sicuramente però i confini fra le classi sociali divennero 

più fluide e permeabili rispetto al passato. 
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questo comportava17. Hanif Kureishi ci fornisce una testimonianza relativa 

proprio ai Beatles parlando del suo insegnante di musica, il professor Hogg, che 

aveva fatto ascoltare alla classe un brano di Sgt. Pepper per concludere che la 

canzone non poteva essere opera di Lennon e McCartney e che forse i Beatles 

non suonavano neppure nei loro dischi: “Era insopportabile per il signor Hogg 

che quattro ragazzi senza un’istruzione adeguata potessero essere i depositari 

di un tale talento e ricevere un tale consenso critico” (Kureishi 2002b: 106-107). 

Soprattutto, però, il professor Hogg credeva in 

una gerarchia fra le arti. In cima c’erano musica classica e poesia, al fianco 

della grande narrativa e della grande pittura. A metà c’erano gli esempi non 

eccelsi di queste forme. In fondo alla lista, e a stento considerati forme d’arte, 

c’erano i film, la televisione e alla fine la forma più derisa: la musica pop. 

(ibid.:108) 

Kureishi identifica nelle preoccupazioni del professor Hogg per i Beatles un 

momento cruciale di “vertigine culturale” in cui la cultura e l’istruzione stavano 

subendo un cambiamento epocale: “Esistevano delle nozioni oggettive, c’erano 

dei criteri e Hogg li conosceva. O almeno così pensava. Ma quella particolare 

forma di certezza, di autorità intellettuale, insieme ad altre forme di autorità, stava 

cambiando” (ibid.). È una sensazione che troviamo già, un decennio prima, in 

Lucky Jim di Kingsley Amis e che esprime in questi stessi anni Raymond 

Williams, riconoscendo come il termine “cultura” fosse diventato complesso e 

vedendo nella situazione a lui contemporanea “a very difficult and confused 

phase of social and cultural development” (1976: 82). Williams non cita i Beatles, 

ma è indubbio che negli anni Sessanta il gruppo di Liverpool sia stato uno degli 

elementi da prendere in considerazione nel processo con cui si è cercato di 

ridefinire il concetto stesso di “cultura”, passando da quello di “a general process 

of intellectual, spiritual and aesthetic development” fino a indicare “works and 

practices of intellectual and especially artistic activity” (ibid.: 90)18. Anche Lennon 

                                                      
17 Si tratta di un tema particolarmente dibattuto proprio per quanto concerne la musica pop e rock, 

con il suo intreccio di intenti artistici, pretese di autenticità ed esigenze dell'industria discografica. 

Su questo tema si può vedere Frith (1981: 39-57 e 61-150). 
18 La letteratura critica sul concetto di cultura e sulla questione della cultura popolare è cresciuta 

esponenzialmente negli ultimi decenni. Due utili introduzioni possono essere Santoro 2008 e 

Vallorani 2016. Per un'analisi recente e complessa della categoria di cultura e dei suoi rapporti 

con i Cultural Studies si veda invece Grossberg 2010. 
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e McCartney, con tutta la loro ambivalenza nei confronti della cultura ufficiale, 

avevano scoperto “improvvisamente [...] di essere cultura”, anche se si trattava 

di una cultura pop, dall’approccio “empirico, fantasioso e frammentario”, che è 

stata giustamente definita “a mosaico” (Salvatore 2016)19. 

 

8. Now e la psichedelia 

In Bomb Culture, Jeff Nuttall traccia una distinzione fra chi è stato adolescente 

prima e dopo la bomba di Hiroshima. I primi mantengono un senso del futuro, 

pensano a una società che si possa migliorare: è la generazione che ha visto 

nascere il Welfare State, che ha portato al governo i laburisti dopo la fine della 

guerra ma anche quella che con rabbia ha visto come i frutti del nuovo stato 

sociale non maturassero. La generazione che ha vissuto l’adolescenza dopo la 

bomba, invece, non riesce a pensare in termini di futuro: quello che conta è il 

momento presente e il tempo risulta annullato in un eterno here and now. È la 

generazione della teenage revolution, quella a cui appartengono pienamente i 

Beatles. Nuttall non è un teorico rigoroso, ma ci offre una chiave suggestiva per 

capire la sensazione di vivere in un eterno presente da cui i Beatles sembrano 

influenzati20. Nella loro pratica compositiva, come scrive Smyth, i Beatles 

utilizzavano una  

technique of artistic free-association that tried to react to the stimulus of 

present circumstances, to whatever happened to be going on or said, and 

then to incorporate this into a musical form. Many of the songs on Pepper 

were written and recorded as responses to random, everyday stimuli – a 

child’s painting, newspaper reports, encounters with traffic wardens, a 

television commercial, and so on. (2001: 183) 

I am the Walrus (1967), scritta da Lennon, è esemplare a questo proposito: molta 

attenzione è stata data al testo, con i suoi giochi di parole, i termini inventati e le 

immagini surreali. McDonald avanza l’ipotesi che potrebbe trattarsi di un 

omaggio-parodia a Dylan e ai suoi testi poco comprensibili di quegli anni 

                                                      
19 La nozione di "cultura mosaico" di Abraham Moles viene esposta nell'introduzione di Salvatore 

2016 e utilizzata nel corso della sua analisi. 
20 Su Nuttall, la Bomb Culture e il concetto di now, si veda soprattutto Colaiacomo P. e V. 

Caratozzolo (1996: 36-39). 
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(MacDonald 1997: 259), mentre Davies fa risalire il testo alla notizia che le 

canzoni dei Beatles iniziavano a essere studiate e analizzate nelle scuole, e 

Lennon avrebbe quindi volutamente infarcito il brano di riferimenti incomprensibili 

(Davies 2014b: 238).  Vi si può intravedere, però, anche un ulteriore omaggio a 

Shakespeare: durante le registrazioni in studio, qualcuno si sintetizzò su un 

canale radiofonico che stava trasmettendo King Lear e Lennon decise di 

utilizzare quel frammento all’interno della canzone. Shakespeare collocato 

accanto a degli Eggmen, a dei trichechi e a dei pinguini che prendono a calci 

Edgar Allan Poe: cosa c’era di meglio per lo spirito dissacrante di Lennon? Al 

tempo stesso poteva trattarsi ancora una volta di un indiretto omaggio: 

Shakespeare era odiato se restava in mano agli altrettanto odiati insegnanti e 

accademici, ma Lennon era pronto ad accoglierlo in una canzone dei Beatles nel 

momento in cui, per un caso imprevedibile e per una sorta di serendipity, entrava 

a far parte del momento presente, del now. Attraverso questa 

ricontestualizzazione assumeva un nuovo significato, o almeno perdeva parte 

delle connotazioni che lo legavano a una cultura scolastica per diventare parte 

della scena culturale contemporanea. L’insistenza su here and now, unita a 

un’idea di cultura da cui non erano esclusi il divertimento, ma anche la 

superficialità e il velleitarismo che ne potevano conseguire, è uno dei segni più 

distintivi della produzione dei Beatles nella seconda metà degli anni Sessanta, 

perfettamente coerente, peraltro, con lo spirito del tempo che vedeva nelle 

performances una delle nuove pratiche artistiche tipiche del periodo. 

Performances come quella dei Beatles, che il 3 gennaio 1969 fecero la loro ultima 

apparizione pubblica sul tetto della Apple, con un concerto improvvisato che 

radunò immediatamente una folla di persone e venne interrotto dalla polizia. 

L’importanza data al momento presente è però da collegare anche al rapporto 

dei Beatles con la psichedelia, ovvero al mondo che gravitava attorno all’uso di 

droghe per espandere la coscienza. La sensazione di un azzeramento del tempo 

in un eterno e dilatato presente è uno dei possibili effetti conseguenti 

all’assunzione di LSD, sostanza che Lennon usò con continuità a partire dal 

1965. Reising e LeBlanc (2009) hanno esaminato in modo esauriente il modo in 

cui alcune delle canzoni dei Beatles, a partire dall’album Revolver, si possono 

considerare “psichedeliche”, non solo nei testi ma anche per gli effetti sonori 
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utilizzati. Il rapporto fra i Beatles e la cultura psichedelica, tuttavia, andava al di 

là del solo aspetto musicale: è interessante osservare come anche nel caso della 

psichedelia, che ha avuto notevole importanza nella cultura giovanile del 

decennio, esiste un legame fra Lennon e un libro, ovvero The Psychedelic 

Experience di Leary, Metzner e Alpert. Barry Miles, che gestiva a Londra la 

libreria Indica, racconta come alla fine del marzo 1966 McCartney accompagnò 

da lui Lennon che cercava un libro di Nietzsche.  Dopo un’iniziale incomprensione 

dovuta alla pronuncia sbagliata di Lennon, Miles iniziò a cercare un’antologia 

nietzschiana e nel frattempo diede da leggere a Lennon il libro di Leary. Fu quel 

libro che gli ispirò il testo di Tomorrow Never Knows (1966) e lo spinse sempre 

più a sperimentare l’espansione della coscienza tramite le droghe psichedeliche 

(McCartney e Miles 1997b: 177). L’esperienza personale di Lennon con le droghe 

si incanala quindi in una direzione creativa proprio attraverso un libro: per Lennon 

non si tratta di un interesse intellettuale, quanto piuttosto strettamente legato alla 

sua condizione esistenziale in quegli anni e di una scelta, sia pure casuale ma 

colta immediatamente, legata al flusso di influenze reciproche fra i Beatles e la 

nuova cultura del loro tempo.  

 

Conclusione: The Catcher in the Rye 

Probabilmente Lennon conosceva il romanzo di Salinger, che faceva parte delle 

letture di ogni adolescente più o meno ribelle nei suoi anni di formazione. Non se 

ne trovano riferimenti nelle interviste ai Beatles o nelle loro canzoni, però 

probabilmente questo è diventato, in modo tragico e inconsapevole, il libro più 

importante fra quelli che riguardano Lennon: era il libro che l’8 dicembre 1980 

aveva con sé Mark Chapman quando gli sparò cinque colpi di pistola. E durante 

il processo, quando gli fu chiesto di spiegare il suo gesto, Chapman lesse un 

brano del romanzo (Stashower 1983: 373). 
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