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| Beatles leggevano, come garantisce una fonte autorevole, il loro biografo
Hunter Davies. O almeno due di loro: “John e Paul avevano davvero una
disposizione letteraria, leggevano molto, apprezzavano la buona scrittura”
(Davies 2014b: 3). Anzi, come osserva Salvatore, “le basi culturali di Lennon e
McCartney erano piu di natura letteraria e artistica che strettamente musicali”
(2016). Non deve stupire: i quattro membri del gruppo, nati fra il 1940 e il 1943,
appartengono alla prima generazione dei teenager della working class che hanno
goduto per primi dei benefici del welfare state postbellico britannico e di un
accesso, impensabile solo pochi anni prima, al sistema scolastico superiore.
Nella produzione dei Beatles, che copre un periodo di meno di dieci anni, si
ritrovano echi delle loro letture e della loro istruzione scolastica, cosa non del
tutto ovvia data I'insofferenza con cui Lennon si riferisce alla sua esperienza a

scuola.

Non si vogliono pero qui ricostruire le loro letture, ma osservare attraverso alcuni
esempi come i libri dei Beatles (intesi come opere da loro effettivamente lette,
ma anche come oggetti materiali o come “enciclopedia” di autori facenti parte di
una conoscenza culturale condivisa dalla loro generazione) ci permettono di
collocare almeno due dei membri del gruppo, Lennon e McCartney, al centro di
una rete di riferimenti sociali e culturali caratteristici degli anni Sessanta inglesi.
Marcus Collins identifica tre modelli nel rapporto che lega i Beatles con la cultura

del loro tempo: il primo li vede come promotori e pionieri di un cambiamento in
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corso, il secondo come partecipi di quel cambiamento, negando pero loro un
ruolo propulsore, mentre il terzo li considera sostanzialmente interessati solo alla
propria musica. Per quanto sia difficile delineare con certezza la cultura di un
decennio eterogeneo e contraddittorio come gli anni Sessanta, Collins parla di
una “tensione creativa” che caratterizzerebbe la relazione fra i Beatles e il loro
tempo (2020: 2-3). Accettando l'ipotesi di Collins e ponendo quindi i Beatles in
uno spazio intermedio fra il primo e il secondo dei modelli indicati, si pone il
problema di cosa prendere in esame per analizzare tale “tensione creativa”. | testi
delle loro canzoni sono solo una delle porte che permettono di accedere a questa
rete di riferimenti culturali; altrettanto importanti sono le fotografie del gruppo, le

dichiarazioni rilasciate alla stampa, le copertine degli album?.

1. | testi dei Beatles

Affidarsi ai soli testi dei Beatles per indagare le loro relazioni culturali puo creare
dei fraintendimenti, come quello di inferire da due riferimenti al mondo
rinascimentale nelle loro canzoni un interesse per il revival elisabettiano che
attraversa l'Inghilterra alla meta degli anni Sessanta, visibile ad esempio
nellimmagine pubblica di alcuni membri della banda “rivale” dei Rolling Stones e
in alcuni loro brani, primo fra tutti Lady Jane. Il primo riferimento dei Beatles
all’epoca elisabettiana € in I'm so tired (1968), compreso nel White Album, dove

viene citato Walter Raleigh, cortigiano, poeta e pirata.

I’'m so tired, I'm feeling so upset
Although I'm so tired, I'll have another cigarette
And curse Sir Walter Raleigh

He was such a stupid get. (Davies 2014b: 282)

1 Chambers mette in guardia contro la tendenza ad affidarsi ai soli testi delle canzoni per scoprire
il "significato" del pop, osservando come "pop has been even involved in attempts to subvert
language altogether" (1985: xi). Qui si trattera pit modestamente di usare quante piu suggestioni
possibili per posizionare i Beatles all'interno della cultura del loro decennio.
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Perché Lennon, autore della canzone firmata con McCartney?, dovrebbe
maledire Walter Raleigh e definirlo uno stupido idiota? E forse una presa di
posizione, seppur tardiva, contro le tendenze neo-elisabettiane o un attacco
indiretto all’establishment attraverso una figura di rilievo, per quanto controversa,
della storia inglese? Niente affatto: Lennon scrisse questa canzone mentre
seguiva un corso di meditazione in India e, soffrendo d’insonnia, aveva voglia di
fumare una sigaretta. Secondo una tradizione diffusa, sarebbe stato Raleigh a
importare il tabacco in Inghilterra dagli Stati Uniti e da qui deriva il risentimento

che Lennon manifesta contro di lui.

Un altro esempio di come si potrebbero fraintendere dei riferimenti elisabettiani
presenti nei testi dei Beatles riguarda Golden Slumbers, una breve canzone
scritta da McCartney nel 1969 e presente nellalboum Abbey Road. Qui il
riferimento € a una ninna nanna del 1603 del drammaturgo Thomas Dekker da
cui McCartney trasse alcuni versi e il titolo della canzone. McCartney trovo per
caso lo spartito e le parole della ninna nanna di Dekker a casa del padre:
tralasciando la musica, si limitd a copiare alcune parole del breve testo, a
cambiarne altre e ad aggiungere un paio di versi, ignorando probabilmente chi
fosse Dekker. | due testi “elisabettiani” dei Beatles, quindi, non ci permettono di
dedurre un particolare interesse da parte dei loro autori per la cultura

elisabettiana.

Un ulteriore esempio di come sia necessaria una certa cautela quando,
utilizzando i testi delle loro canzoni, si traccia la rete culturale entro la quale
posizionare i Beatles puo essere dato da un altro revival che inizio a diffondersi
in Gran Bretagna fra la meta degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, ovvero il

recupero della cultura e della moda vittoriana ed edoardiana®. La sottocultura dei

2 Oggi sappiamo quali canzoni furono effettivamente scritte da Lennon e da McCartney e quali
invece soltanto dal primo o dal secondo. Per le informazioni sulle singole canzoni e per i loro testi,
sono stati consultati MacDonald 1997; Turner 1997; Davies 2014b.

3 A questo fenomeno assai complesso si rimanda per un inquadramento storico e culturale dei
suoi inizi a Sandbrook (2007: 434-456), che lo collega anche alla carriera dei Beatles.
Successivamente, a partire dagli anni Novanta, il Neovittorianesimo é stato oggetto di particolare
interesse da parte della critica accademica, cosi come al centro di tendenze letterarie e culturali
come lo steampunk. Pur con le opportune distinzioni, il Neovittorianesimo unisce un senso di
nostalgia per un periodo storico passato a una forte critica che va a rileggere e riscrivere gli
elementi rimossi nella cultura vittoriana, con una particolare attenzione alle tematiche gender,
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teddy boys fu determinante per i Beatles negli anni della loro formazione: i sarti
inglesi d’alta moda avevano tentato senza successo di reintrodurre nei loro abiti
riferimenti alla moda maschile edoardiana, con la conseguenza che i negozi di
abiti usati e le bancarelle dei mercati si riempirono di abiti di ottima fattura, con
prezzi alla portata dei ragazzi della classe operaia. Da Londra il fenomeno si
diffuse in tutta la nazione, alimentato anche dalla passione per il rock’n roll che
contraddistingueva i teddy boys. Anche i Beatles, prima di raggiungere il
successo, avevano adottato uno stile simile a quello dei teds, mescolato ad altri

influssi, come un vago interesse per I'esistenzialismo francese®.

A meta degli anni Sessanta ci fu un ulteriore revival vittoriano legato a una mostra
delle opere di Beardsley al Victoria and Albert Museum che influenzo ancora una
volta 'ambito della moda oltre che della grafica delle riviste controculturali. Nello
stesso periodo Lennon inizio a collezionare poster dell’era vittoriana, fra i quali
quello che lo ispird per Being for the Benefit of Mr Kite! (1967). Il testo della
canzone e ripreso quasi letteralmente da una locandina del 1843, da lui
acquistata, nella quale si pubblicizzava uno spettacolo circense, ma era normale
per Lennon trarre ispirazione per le sue canzoni da frasi lette o ascoltate per caso
oppure da oggetti che attiravano la sua attenzione, che si trattasse di titoli di
giornale o della pubblicita della Kellogg’s. Non va neppure dimenticato che
intero album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967) & basato sulla
creazione di una falsa identita per i Beatles che fingono di essere una banda
edoardiana, anche se “traslata in epoca moderna, con sfumature psichedeliche”
(Davies 2014b: 191).

Se quindi l'analisi dei testi dei Beatles necessita di una certa cautela per
ricostruire la rete dei riferimenti culturali del gruppo, come ci si pudé muovere?
Iniziamo da alcune fotografie scattate ai Beatles e vediamo quali indicazioni

possiamo ricavarne.

razziali e postcoloniali. Tutto questo nell'universo beatlesiano non c'é, mentre prevale una
curiosita leggera, appena venata di nostalgia.

4 Sui teddy boys restano fondamentali le osservazioni di Hebdige (2002: 46-51, 80-84) che
correggono linterpretazione parziale espressa da Hoggart (2006: 188-191), anche se
successivamente da lui modificata (si veda Fowler 2008: 107-110).
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2. Cliveden e la nuova morale sessuale

| Beatles leggevano, come si diceva. E per quel che puo valere, a corroborare
questa affermazione esistono varie fotografie del 1965 che mostrano i quattro
membri del gruppo con dei libri in mano. Si tratta di fotografie di Robert Whitaker,
che collaboro con i Beatles fra il 1964 e il 1966°, scattate sul set del film Help!.
Osservando le fotografie con piu attenzione, pero, si scopre che non si tratta di
libri bensi di opuscoli illustrativi della dimora di Cliveden, una country house
vittoriana nel Buckinghamshire. 1l soggetto di Help! prevedeva che alcune scene,
non particolarmente rilevanti ai fini della trama, fossero ambientate a Buckingham
Palace, ma data I'ovvia indisponibilita della residenza ufficiale della sovrana
guelle scene furono girate a Cliveden e le fotografie risalgono probabilmente ai
giorni delle riprese. La dimora vittoriana era gia stata usata come scenario per
alcuni film, data la sua vicinanza a Londra, ma nel 1965, anno in cui fu girato
Help!, Cliveden e il suo proprietario Lord Astor, erano ormai legati al caso
Profumo che era scoppiato nel 1963, mettendo in crisi il governo conservatore di
Macmillan e aprendo la strada alla vittoria laburista nelle elezioni dell’'ottobre
1964. A Cliveden si erano conosciuti nel corso di un party il ministro John
Profumo, segretario di stato per la guerra, e Christine Keeler, una diciannovenne
al tempo amante di un impiegato del’ambasciata russa a Londra, probabile spia
sovietica. Profumo e Keeler ebbero una relazione, che il segretario di stato nego
alla Camera dei Comuni, per poi essere smentito dai fatti, cosi come Lord Astor
nego ogni relazione con un’amica di Keeler. Dopo questa vicenda, in cui Si
mescolavano l'ipocrisia di una classe politica dalla doppia morale, una visione
della sessualita molto piu aperta da parte delle giovani generazioni e le paranoie
della Guerra Fredda, Christine Keeler divenne una sorta di icona della cultura
popolare, immortalata nuda e a cavallo di una sedia dal fotografo Lewis Morley.
Anche se la scelta di Cliveden come setting per Help! era dovuta a ragioni
tecniche e organizzative, trasformarla in Buckingham Palace, anche alla luce di
voci relative a un coinvolgimento del principe consorte nella vicenda, deve essere

stata occasione di una certa ilarita da parte dei Beatles, che nelle fotografie

5 Le fotografie di Whitaker che hanno come soggetto i Beatles, comprese quelle di cui stiamo
parlando, si trovano in https://www.robertwhitakerphotography.com/.
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scattate da Whitaker potrebbero sottolineare proprio questo legame, che
evidentemente sarebbe sfuggito allo spettatore del film.

C’e un ulteriore collegamento, questa volta meno diretto, fra la foto di Keeler,
Help! e i Beatles: insoddisfatto del film, McCartney inizio a pensare di affidare la
sceneggiatura di un futuro film dei Beatles a Joe Orton, di cui aveva visto a teatro
Loot. Orton riferisce nei suoi diari di una cena con McCartney a casa di Brian
Epstein, manager dei Beatles, e racconta che McCarthey mostro una certa
conoscenza della scena londinese contemporanea, manifestando scarso
entusiasmo per le opere viste di recente®. Orton propose ai Beatles il suo inedito
Up against it!, che fu rimandato al mittente senza commenti, probabilmente
perché eccessivo anche per la nuova immagine che i Beatles stavano
proponendo di se stessi a partire dal 1966, oltre che per alcune implicazioni
omosessuali dello script. La morte di Orton, ucciso dal suo compagno nell’agosto
del 1967, mise fine alla possibile realizzazione del film con un diverso produttore
e con Mick Jagger al posto di Lennon. Nello stesso anno di Help!, il 1965, Orton
aveva posato per Lewis Morley in una campagna pubblicitaria per l'uscita
americana di una sua commedia, ed era stato ritratto nella stessa posa e sulla
stessa sedia usata per le fotografie di Keeler, a conferma di come i Beatles
fossero inseriti in una rete di contatti e di riferimenti a quella che era la nuova
cultura popolare del tempo, oltre che a episodi importanti per la vita politica,
culturale e sociale del paese, come lo scandalo Profumo, nei quali non erano

coinvolti ma ai quali le foto di Whitaker fanno implicito riferimento.

3. Lalibreria di Lennon

Una libreria dei Beatles viene mostrata all’inizio di Help!. In una sequenza del film
si vedono i quattro Beatles rientrare nelle loro rispettive abitazioni, per poi
scoprire che le quattro porte da cui entrano si aprono in realta su un’unica, grande
stanza. John Lennon si dirige verso una libreria piena di grossi volumi rilegati e

ne estrae uno, dentro al quale ne trova un altro, lo bacia e inizia a leggerlo. Il libro

6 Nell'antologia The Faber Book of Pop, Kureishi e Savage (1996: 287-289) riportano il brano
tratto dal diario di Orton relativo alla serata con McCartney ed Epstein.
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in questione, di cui si intravede la copertina, é il secondo libro pubblicato da
Lennon nel 1965, A Spaniard in the Works, preceduto 'anno precedente da In
His Own Write. | due volumi, che contenevano prose, poesie, disegni e altri scritti
di Lennon, ebbero un enorme successo, come tutto quello che riguardava i
Beatles in quegli anni, suscitando l'interesse dei giornalisti e dei critici letterari
che iniziarono a cercare le presunte influenze del loro autore. Le varie ipotesi
furono accolte con un certo scetticismo dallo stesso Lennon, che in una intervista
alla BBC del 1965 dichiarava:

Q: "I know you hate this question, but what are the influences? All the names
that people toss out when they read your things...”

JOHN: "Well...”

Q: "Nursery rhymes, Lewis Carroll, Edward Lear. You'd deny all this, would
you?”

JOHN: "I deny it because I'm ignorant. | was ignorant of Lear. I'd heard the
name obviously, you know, somewhere. But we didn’t do him at school, and
the only sort of classic kind or very highbrow kind of things I'd read were at
school. And... what is it? Joyce and Chaucer. | might have read a bit of
Chaucer at school, ‘cuz | think they do that. So | bought all the books that
they said it was like. | bought one book on Edward Lear, | bought Finnegan’s
[sic] Wake. A big book on Chaucer. And | couldn’t see any resemblance to
any of them. A little bit of Finnegan’s Wake, but Finnegan’s Wake was so
way out and so different.” (Lennon 1965)

L’unica influenza da lui ammessa era quella di Lewis Carroll, un autore che
Lennon aveva letto da ragazzo insieme a Poe e a Stevenson (Hertsgaard 1995b:
33)":

Q: “Can | ask you about Lewis Carroll?”

JOHN: ”Oh, Lewis Carroll. | always admit to that because | love Alice In
Wonderland and Alice Through The Looking Glass. But | didn’t even know

7In 1 Am the Walrus (1967) Lennon cita Carroll e Poe: il primo nel titolo, che rimanda a una delle
poesie di Through the Looking-Glass, il secondo nei due versi “Man, you should have seen them/
kicking Edgar Allan Poe”. Tuttavia linfluenza di Carroll & chiara soprattutto nelluso di
portmanteau words in tutto il testo, elemento che collega questa canzone, centrale nella
produzione di Lennon, ai suoi scritti raccolti in In His Own Write e A Spaniard in the Work: questo
potrebbe confermare lipotesi che, a partire dal 1965, Lennon abbia trasferito la sua creativita
nonsense e surreale nelle canzoni, dietro il suggerimento del critico e giornalista Kenneth Allsop
(MacDonald 1997: 169 e 371-372; Davies 2014b: 130).
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he’d written anything else. | was that ignorant. | just happened to get those
for birthday presents as a child and liked them. And | usually read those two
about once a year, because | still like them.” (Lennon 1965)

Delle interviste ai Beatles, in questi anni, non bisogna fidarsi molto. Le risposte,
soprattutto se era Lennon a darle, erano spesso provocatorie 0 a volte del tutto

inventate. Maureen Cleave, che intervistd Lennon nel 1966 per I’Evening
Standard”, era piu vicina alla realta quando parlava di una stanza in casa di
Lennon adibita a biblioteca con “volumi di Swift e Tennyson, Tolstoj e Wilde”, a
dimostrazione che la sua cultura era varia, personale ed eclettica: “Ho letto milioni
di libri”, dichiard comunque Lennon con una certa esagerazione in quella stessa

intervista (Salvatore 2016).

Lennon cercava di solito di creare nelle interviste un personaggio molto piu
arrabbiato e working-class di quanto in realta fosse stato: era cresciuto con la zia
in una famiglia problematica, ma non povera, e ostentava verso la cultura
scolastica un atteggiamento ostile, come dichiarava in un’altra intervista del
1965:

| read a lot; things that you should read that everybody’s reading. Dickens |
don'’t like much; I've got to be in a certain mood. I'm too near school to read
Dickens or Shakespeare. | hate Shakespeare; | don’t care whether you
should like him or not. | don’t know if it's because of school or because it
doesn’t mean anything to me. [...] | must have come across James Joyce at
school, but we hadn’t done him like | remember doing Shakespeare. The first
thing they say is, “Oh, he’s read James Joyce”, but | hadn’t. So | thought the
thing to do would be to buy Finnegans Wake and read a chapter. And it was
great, and | dug it and felt as though he was an old friend, but | couldn’t make
it right through the book. (The Beatles 1996: 176)

4. Shakespeare e Chaucer

L’odio per Shakespeare dichiarato pubblicamente da Lennon sembra rispondere
pil a un intento provocatorio nei confronti del mondo intellettuale piuttosto che a
una vera e propria antipatia per il drammaturgo. Un anno prima, nell’aprile del
1964, i Beatles avevano girato per la ITV uno speciale televisivo dal titolo Around
the Beatles in cui, oltre a suonare, avevano recitato il play within the play degli

artigiani nel Midsummer Night’s Dream, con Lennon che interpretava Thisbe,
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McCartney Pyramus, Harrison Moonshine e Ringo nella parte del leone. Se la
loro recitazione e volutamente (e prevedibilmente) esagerata e parodica, a
colpire maggiormente e la parte iniziale dello spettacolo in cui si mostra il Globe
e si fa un chiaro riferimento all’inizio del film Henry V di Laurence Olivier, con la
differenza che nella bandiera issata da Ringo travestito in abiti elisabettiani si
legge Around the Beatles. La citazione quasi letterale era certamente opera di
chi conosceva il film di Olivier, molto probabilmente il produttore della
trasmissione Jack Good, ma lintento parodico si trasforma qui in una sorta di
omaggio, anche se il riferimento € piu cinematografico che letterario®. Anche in
questo caso puo essere interessante citare un riferimento indiretto che unisce
Shakespeare, Olivier e | Beatles attraverso la figura di Peter Sellers, amico
personale di Ringo Star e in precedenza membro del gruppo dei Goons, autori di
un programma radiofonico molto amato da Lennon per il suo umorismo
sarcastico. Nel 1965 la Granada Television mando in onda un omaggio ai Beatles
dal titolo The Music of Lennon and McCartney, nel corso del quale Sellers, vestito
come Riccardo Il nel film di Olivier del 1955, recitava il testo di A Hard Day’s
Night come se si fosse trattato di un testo shakespeariano, con un effetto al
tempo stesso straniante ed esilarante. Se pensiamo al fatto che Richard Lester
venne scelto dai Beatles come regista di A Hard Day’s Night e Help! proprio
perché, come Lennon, era un ammiratore dei Goons e prima che con i Beatles
aveva lavorato con Sellers, come attore e coregista, nel cortometraggio del 1959
The Running Jumping & Standing Still Film, abbiamo un ulteriore esempio della
rete di legami culturali al centro della quale si trovavano i Beatles. Anche in
guesto caso si trattava di una commistione di omaggi e intenti parodici (Sellers
che legge un testo dei Beatles come se si trattasse di Shakespeare) che rivela
un approccio provocatorio alla cultura tradizionale, ma anche una
riappropriazione di quella tradizione da parte di una generazione poco rispettosa
delle gerarchie culturali e sociali, tratto evidente nei programmi radiofonici dei

Goons.

8 Louise Geddes osserva come, in Around the Beatles, con la loro "sophisticated playfulness"
(2012: 302), i Beatles finiscano per marcare Shakespeare al tempo stesso come amico e
avversario (303) culturale, rivelando cosi la loro consapevolezza della "illusory nature of the
cultural hierarchies in which they were enmeshed" (301).
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Nell'intervista alla BBC, Lennon cita anche Chaucer, sul quale McCartney aveva
un parere molto diverso grazie ad Alan Durban, il suo insegnante di inglese delle
scuole superiori. Come ricorda McCartney, “la sua mossa piu intelligente fu di
parlarci del racconto del mugnaio di Chaucer”, ovvero uno dei racconti piu osceni
dei Canterbury Tales. Fu “a quel punto” dichiara McCartney “che mi innamorai
totalmente di Chaucer”. Da allora, affascinato da Durban, che “aveva studiato a
Cambridge con F.R. Leavis”, McCartney inizio a leggere Shakespeare, Wilde,
Tennessee Williams, Shaw, Sheridan e Hardy, fino a prendere il massimo dei
voti in letteratura inglese. Prese anche l'abitudine di andare a teatro, che
mantenne quando si trasferi a Londra, pur se confessava di andarci spesso da
solo, dato che nessuno dei suoi amici voleva accompagnarlo. E fra le sue letture
extrascolastiche McCartney cita anche Dylan Thomas, Steinbeck e Samuel
Beckett (McCartney e Miles 1997b: 42-44), mostrando quindi interessi letterari

pit vasti ma forse meno originali di quelli di Lennon.

Le letture del giovane Lennon, invece, erano molto meno scolastiche: a parte
Carroll, Poe, Stevenson e altri popolari libri per ragazzi come quelli di Kenneth
Grahame e Richard Crompton, Lennon leggeva autori con i quali amava
identificarsi, spesso degli outsider rispetto alla cultura ufficiale. In un’intervista
rilasciata poco prima di morire, Lennon ricorda che si identificava con Wilde,
Dylan Thomas o Van Gogh a causa “delle sofferenze che dovettero subire a
causa della loro immaginazione. Loro vedevano ed erano perseguitati dalla
societa perché tentavano di esprimere quella solitudine e di mostrare quel che
era” (Hertsgaard 1995b: 27). Se dalle parole di Lennon traspare l'interesse per
degli artisti maledetti, € altrettanto importante sottolineare come in lui ci fosse
ancora, a distanza di anni da quelle letture, la necessita di proiettare le proprie
insicurezze, il proprio senso di solitudine e 'impressione che il proprio talento non
fosse sufficientemente riconosciuto in scrittori che in realta non furono “maledetti”
nel senso dichiarato da Lennon: Wilde non divento un outsider a causa della sua
immaginazione ma piuttosto per la sua omosessualita, e che Dylan Thomas sia

by

stato “perseguitato dalla societa” & un’affermazione difficilmente sostenibile.
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5. Angry Young Men

Un controverso movimento che segna la seconda meta degli anni Cinquanta in
Inghilterra fu quello degli Angry Young Men. E noto che I'etichetta & un termine
giornalistico che racchiude autori dissimili come John Osborne, Alan Sillitoe e
Colin Wilson, ma é altrettanto vero che, indipendentemente dal fatto che non si
sia trattato di un vero e proprio movimento, nella letteratura e nella societa inglese
dopo il 1956 emerse un sentimento di rabbia e di impotenza legato alle
aspettative frustrate dei giovani della working class che avrebbero dovuto
aspettare ancora per qualche anno per vedere dei cambiamenti nella loro vita e
nella loro condizione economica. | quattro Beatles erano poco piu giovani di quel
Jimmy Porter di Look Back in Anger (1956) che diede voce all'insoddisfazione di
un’intera generazione: una differenza d’eta forse significativa, che li pone piu
vicini all'ironia e sarcasmo caratteristici degli anni Sessanta che all’invettiva degli
anni Cinquanta, anche se i quattro Beatles da adolescenti risentivano del clima
rabbioso di quegli anni: le foto dell’epoca mostrano la loro adesione all’estetica
delle sottoculture giovanili autoctone come i teddy boys o allo stile ispirato a film
americani come The Wild One (1953) o Rebels without a Cause (1955). | Beatles
accettano infatti senza particolari remore quell’americanizzazione in corso nella
cultura inglese degli anni Cinquanta che era guardata con sospetto sia da una
destra impaurita dalla perdita dei propri privilegi sia da una sinistra timorosa
dell'impatto del consumismo sulla classe operaia. | riferimenti a una angry young
generation sembrano evidenti nella loro produzione fin dalla cover del 1963 di A
Taste of Honey, un brano musicale che non era presente perd nellomonima
opera teatrale di Shelagh Delaney ma proveniva dalla versione americana messa
in scena a Broadway. E paradossale che il riferimento all’'opera della angry young
girl macuniana non arrivi direttamente a Liverpool ai Beatles bensi passando
attraverso la sua versione americana, ennesimo sintomo di quanto fosse
permeabile all’americanizzazione la cultura inglese giovanile dellepoca. A
distanza di quattro anni, a dimostrazione di quanto 'opera di Delaney avesse
comungue colpito McCartney, Your Mother Should Know (1967) prende il titolo
da una frase dei dialoghi del film che ne aveva tratto Richardson nel 1961. Ancora
una volta, pero, I'influenza letteraria é indiretta: anche se McCartney conosceva

'opera di Delaney, data la sua passione per il teatro, il primo brano venne inciso
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perché era un successo musicale internazionale e i Beatles non avevano ancora
abbastanza brani propri per riempire un long playing, mentre il titolo del secondo

brano deriva dalla sceneggiatura del film.

In Getting Better (1967), gli Angry Young Men vengono citati apertamente nella
seconda strofa: il brano evidenzia un distacco dal periodo giovanile perché ora
le cose stanno andando meglio di come andavano un tempo, quando “Me used
to be a angry young man”. La dichiarazione, rafforzata dall’uso scorretto e
colloquiale del pronome “me” come soggetto, e reiterata nel verso successivo
(“Me hiding me head in the sand”), comunica un senso di rabbia giovanile e di
scorrettezza non solo sociale ma anche grammaticale che nella seconda meta
degli anni Sessanta, nel mondo della Summer of Love abitato da Beautiful
People, suona ormai superato: ma resta il dubbio che non sia del tutto cosi dato
che se McCartney canta nel ritornello della canzone “It’s a little better all the time”,

Lennon replica in controcanto “It can’t get no worse™.

6. La scenadi Liverpool

Il successo dei Beatles suscitd un certo interesse attorno a vari fenomeni artistici
e culturali legati alla citta portuale. Il caso piu esemplare e quello del Mersey
Sound, dal nome del fiume che attraversa Liverpool, quando il successo dei
Beatles lancio altri gruppi musicali della citta. Mersey Beat era invece il nome di
una rivista fondata nel 1961 da Bill Harry, un amico di Lennon, anche lui studente

al Liverpool College of Art'?, che si occupava principalmente di musica ma che

° Terry Eagleton, in una delle prime analisi dei Beatles come fenomeno culturale, aveva gia
sottolineato nel 1964 il distacco dei Beatles dal mondo degli Angry Young Men, identificato nel
campo della musica pop da Adam Faith o Cliff Richard: secondo Eagleton i Beatles erano
"children of the sixties, affluent, genial, uncommitted, in a way in which Faith and Richard are
obviously not, although of roughly the same age-group: Faith and Richard hark back to a different
era, a tougher world" (1964: 176).

10 Sj e scritto molto sull'importanza delle scuole d'arte nella societa inglese degli anni Sessanta e
sulla loro frequentazione da parte di molti membri della working class che sono stati protagonisti
della scena musicale del decennio. Si veda fra i tanti Hewison (1986: 63): "Art schools were a
haven for imaginative people otherwise neglected by the educational system. Few would become
commercially successful artists, but the relative freedom of the art schools encouraged
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pubblicd anche i primi scritti di Lennon. La scena poetica di Liverpool, che Lennon
conosceva piu di McCartney grazie anche alla sua frequentazione della scuola
d’arte, era animata da un gruppo di giovani scrittori che divennero famosi dopo il
successo dei Beatles con il nome di Mersey Poets, pubblicando anche nel 1967
un’antologia dal titolo The Mersey Sound per la serie Modern Poets della casa
editrice Penguin, con poesie di Roger McGough, Brian Patten e Adrian Henri.
Secondo Robert Hewison (1986: 67-69), la scena poetica di Liverpool si sviluppo
parallelamente a quella musicale, ma certamente alcuni intrecci Si possono
individuare, per esempio nell'inclinazione dei Mersey Poets per i giochi di parole,
nella tendenza a dare alle loro composizioni gli sfondi urbani della propria citta e
al fatto di organizzare dei readings poetici che si trasformavano a volte in vere e
proprie performances. Quando Lennon e McCartney passarono dalle canzoni
d’amore tipiche della loro prima fase a composizioni piu complesse, a partire dagli
album Beatles for Sale e Revolver, 'esempio dei Mersey Poets accanto a quello
di Dylan fu determinante, non tanto per i giochi di parole, che Lennon aveva
sempre apprezzato!!, quanto piuttosto per I'ambientazione di alcune delle loro
migliori composizioni, come In My Life (1965), che nasce dall’idea di un giro in
autobus per Liverpool, ma soprattutto Penny Lane e Strawberry Fields Forever
(1967). Queste ultime due canzoni richiamano infatti quelle composizioni dei
Mersey poets in cui i luoghi di Liverpool assumono uno spessore mitico e le scene
urbane sono fonte continua di ispirazione, non in termini strettamente

rappresentativi ma aperti a squarci surrealisti e psichedelici.

7. La copertina di Sgt. Pepper

Un ulteriore indizio sulle passioni letterarie dei Beatles potrebbe provenire dalla
copertina del loro album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band del 1967. Come
e noto, i Beatles immaginarono una copertina dell’album in cui fossero presenti

personaggi che li avevano in qualche modo influenzati o che erano stati per loro

experiments with style. For working class students they were an escape from the factory, for
middle-class students they were the entry to bohemia".

11 1] secondo singolo dei Beatles, Please Please me (1963) si basa fin dal titolo su un gioco di
parole fra “please” e il verbo “to please”.
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importanti. O meglio, come si espresse McCartney, “quali fossero i loro idoli”
(McCartney e Miles 1997b: 237). Grazie al suo amico gallerista Robert Fraser,
McCartney contattdo Peter Blake, uno dei grandi artisti della pop art inglese, e
insieme decisero di usare delle sagome a grandezza naturale dei personaggi
scelti dai quattro Beatles, con qualche aiuto dai loro amici. Harrison propose solo
guru indiani e Ringo Starr dichiard che avrebbe approvato qualunque scelta fatta
dagli altri; Lennon fece qualche nome improponibile, come Gesu Cristo e Hitler,
ma anche, in ambito letterario, quelli di Sade, Wilde, Carroll, Poe e Dylan
Thomas, mentre McCartney propose William Burroughs (ibid.: 263). Alla fine
della selezione, nella copertina del disco appare un gruppo di dodici scrittori che
ci da un’idea degli “idoli” letterari di Lennon e McCartney: Poe, Dylan (dietro il
quale si intravede appena Joyce), Huxley, Dylan Thomas, Terry Southern'?,
Burroughs, H.G. Wells, Wilde, Stephen Crane, G.B. Shaw e Carroll. Fra gli
scrittori esclusi per vari motivi, anche per la difficolta pratica di realizzare le
sagome, c’erano il Sade richiesto da Lennon e Jarry, proposto invece da
McCartney insieme a Magritte. Si conferma quindi la tendenza a privilegiare
scrittori poco ortodossi da parte di Lennon, segno di gusti letterari personali e
poco scolastici, mentre McCartney, che in questi anni era in diretto contatto con
la scena underground londinese, propende verso scrittori d’avanguardia o
sperimentali. In ogni caso, nessuno dei due sceglie autori canonici della
letteratura inglese, come Shakespeare o Dickens, ma entrambi privilegiano una
miscela eterogenea di autori inglesi e americani, strettamente legati, per motivi

diversi, ai nuovi gusti giovanili degli anni Sessanta's.

A gquesto proposito, anche per indicare come i Beatles condividessero con gli
artisti pop inglesi con cui collaborarono l'utilizzo di elementi della cultura

popolare!4, & degna di attenzione per diversi motivi una canzone del 1966,

12 Meno noto degli altri, Southern fu uno scrittore, giornalista e sceneggiatore americano, ma a
segnalarlo per la copertina di Sgt. Pepper fu Fraser (McCartney e Miles 1997b: 263).

13 Mancano ovviamente altri nomi cari alla cultura giovanile del tempo: non c'e Timothy Leary,
per esempio, cosi come non ci sono i poeti beat americani come Ginsberg o Ferlinghetti. Non ci
sono Hesse o J.R.R. Tolkien, autori molto amati dagli hippies americani e neppure gli scrittori
esistenzialisti francesi.

14 QOltre a Blake, i Beatles collaborarono anche con Richard Hamilton per la copertina del loro
album del 1968 The Beatles, pit noto come The White Album. Sull'uso di elementi della cultura
popolare inglese da parte degli artisti pop, si vedano Alloway 1967 e Livingstone 2004.
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Paperback Writer: il brano celebra fin dal titolo le nuove edizioni economiche che,
a partire dal dopoguerra, avevano contribuito ad avvicinare al mercato librario
anche quei settori della popolazione che fino ad allora ne erano stati in gran parte
esclusi. Il brano dei Beatles é costituito da una lettera all’editore scritta da un
aspirante scrittore e presenta degli aspetti interessanti che indicano come gli
autori, al pari degli artisti pop, stiano consapevolmente giocando con elementi
della cultura popolare con un atteggiamento privo di condiscendenza. In primo
luogo, il romanzo popolare di cui si parla € anomalo: 'anonimo autore propone
un romanzo su un romanzo, il che rimanda, piu che a un’opera pensata per il
grosso pubblico, a una sorta di metaromanzo. Per di piu dovrebbe essere lungo
un migliaio di pagine, una dimensione improbabile per un tascabile, e 'autore si
dichiara pronto, per di piu, a scriverne “more in a week or two”. Terzo indizio € il
nome dell’autore del romanzo nel romanzo, che si chiama Lear. Quasi tutti i
commentatori hanno pensato a Edward Lear'®, ma & impossibile non pensare
anche a un riferimento al Lear shakespeariano: €& perfettamente legittimo
immaginare il divertimento dei Beatles nel collegare il personaggio di un
romanzetto popolare al protagonista dellopera piu tragica dell’'odiato
Shakespeare. Questo brano, che é interpretato di solito come una parodia del
nuovo mondo degli scrittori popolari, € in realta piu complesso e manifesta anche
una certa simpatia e comprensione per quei nuovi autori: una parodia,
certamente, ma che, come scrive MacDonald, “ben rispecchia I'ambizione a
superare le barriere di classe tipica del tempo in cui fu composta la canzone”
(MacDonald 1997: 192)!. Non si tratta perd soltanto della presunta
classlessness degli anni Sessanta, ma anche di una nuova sensibilita che stava
nascendo, in cui le differenze fra cultura “alta” e cultura “bassa” stavano sparendo

ed era il mercato a stabilire cosa fosse valido, con tutti i nuovi problemi che

15 Per esempio Hunter Davies (2014b: 139).

16 | evy parla di una nuova classe sociale, da lui definita popocracy o new aristocracy, che
comprendeva musicisti pop, attori, modelle, imprenditori e un gruppo ristretto di giovani ricchi e
privilegiati (2003: 8-9). La Swinging London non cre0 una societa classless, come alcuni
auspicavano, dato che la gerarchia britannica sopravvisse quasi intatta agli anni Sessanta (si
veda per esempio Chambers 1985: 57); sicuramente pero i confini fra le classi sociali divennero
piu fluide e permeabili rispetto al passato.
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questo comportaval’. Hanif Kureishi ci fornisce una testimonianza relativa
proprio ai Beatles parlando del suo insegnante di musica, il professor Hogg, che
aveva fatto ascoltare alla classe un brano di Sgt. Pepper per concludere che la
canzone non poteva essere opera di Lennon e McCartney e che forse i Beatles
non suonavano neppure nei loro dischi: “Era insopportabile per il signor Hogg
che quattro ragazzi senza un’istruzione adeguata potessero essere i depositari
di un tale talento e ricevere un tale consenso critico” (Kureishi 2002b: 106-107).

Soprattutto, pero, il professor Hogg credeva in

una gerarchia fra le arti. In cima c’erano musica classica e poesia, al fianco

della grande narrativa e della grande pittura. A meta c’erano gli esempi non

eccelsi di queste forme. In fondo alla lista, e a stento considerati forme d’arte,

c’erano i film, la televisione e alla fine la forma piu derisa: la musica pop.

(ibid.:108)
Kureishi identifica nelle preoccupazioni del professor Hogg per i Beatles un
momento cruciale di “vertigine culturale” in cui la cultura e I'istruzione stavano
subendo un cambiamento epocale: “Esistevano delle nozioni oggettive, c’erano
dei criteri e Hogg li conosceva. O almeno cosi pensava. Ma quella particolare
forma di certezza, di autorita intellettuale, insieme ad altre forme di autorita, stava
cambiando” (ibid.). E una sensazione che troviamo gia, un decennio prima, in
Lucky Jim di Kingsley Amis e che esprime in questi stessi anni Raymond
Williams, riconoscendo come il termine “cultura” fosse diventato complesso e
vedendo nella situazione a lui contemporanea “a very difficult and confused
phase of social and cultural development” (1976: 82). Williams non cita i Beatles,
ma e indubbio che negli anni Sessanta il gruppo di Liverpool sia stato uno degli
elementi da prendere in considerazione nel processo con cui si € cercato di
ridefinire il concetto stesso di “cultura”, passando da quello di “a general process
of intellectual, spiritual and aesthetic development” fino a indicare “works and
practices of intellectual and especially artistic activity” (ibid.: 90)*8. Anche Lennon

17 Si tratta di un tema particolarmente dibattuto proprio per quanto concerne la musica pop e rock,
con il suo intreccio di intenti artistici, pretese di autenticita ed esigenze dell'industria discografica.
Su questo tema si pud vedere Frith (1981: 39-57 e 61-150).

18 | a letteratura critica sul concetto di cultura e sulla questione della cultura popolare & cresciuta
esponenzialmente negli ultimi decenni. Due utili introduzioni possono essere Santoro 2008 e
Vallorani 2016. Per un'analisi recente e complessa della categoria di cultura e dei suoi rapporti
con i Cultural Studies si veda invece Grossberg 2010.
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e McCartney, con tutta la loro ambivalenza nei confronti della cultura ufficiale,
avevano scoperto “improvvisamente [...] di essere cultura”, anche se si trattava
di una cultura pop, dall’approccio “empirico, fantasioso e frammentario”, che e

stata giustamente definita “a mosaico” (Salvatore 2016)*°.

8. Now e la psichedelia

In Bomb Culture, Jeff Nuttall traccia una distinzione fra chi & stato adolescente
prima e dopo la bomba di Hiroshima. | primi mantengono un senso del futuro,
pensano a una societa che si possa migliorare: e la generazione che ha visto
nascere il Welfare State, che ha portato al governo i laburisti dopo la fine della
guerra ma anche quella che con rabbia ha visto come i frutti del nuovo stato
sociale non maturassero. La generazione che ha vissuto I'adolescenza dopo la
bomba, invece, non riesce a pensare in termini di futuro: quello che conta e il
momento presente e il tempo risulta annullato in un eterno here and now. E la
generazione della teenage revolution, quella a cui appartengono pienamente i
Beatles. Nuttall non & un teorico rigoroso, ma ci offre una chiave suggestiva per
capire la sensazione di vivere in un eterno presente da cui i Beatles sembrano
influenzati®. Nella loro pratica compositiva, come scrive Smyth, i Beatles

utilizzavano una

technique of artistic free-association that tried to react to the stimulus of
present circumstances, to whatever happened to be going on or said, and
then to incorporate this into a musical form. Many of the songs on Pepper
were written and recorded as responses to random, everyday stimuli — a
child’'s painting, newspaper reports, encounters with traffic wardens, a
television commercial, and so on. (2001: 183)

| am the Walrus (1967), scritta da Lennon, € esemplare a questo proposito: molta
attenzione e stata data al testo, con i suoi giochi di parole, i termini inventati e le

immagini surreali. McDonald avanza [l'ipotesi che potrebbe trattarsi di un

omaggio-parodia a Dylan e ai suoi testi poco comprensibili di quegli anni

19 L a nozione di "cultura mosaico" di Abraham Moles viene esposta nell'introduzione di Salvatore
2016 e utilizzata nel corso della sua analisi.
20 Su Nuttall, la Bomb Culture e il concetto di now, si veda soprattutto Colaiacomo P. e V.
Caratozzolo (1996: 36-39).
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(MacDonald 1997: 259), mentre Davies fa risalire il testo alla notizia che le
canzoni dei Beatles iniziavano a essere studiate e analizzate nelle scuole, e
Lennon avrebbe quindi volutamente infarcito il brano di riferimenti incomprensibili
(Davies 2014b: 238). Vi si puo intravedere, pero, anche un ulteriore omaggio a
Shakespeare: durante le registrazioni in studio, qualcuno si sintetizzo su un
canale radiofonico che stava trasmettendo King Lear e Lennon decise di
utilizzare quel frammento all’interno della canzone. Shakespeare collocato
accanto a degli Eggmen, a dei trichechi e a dei pinguini che prendono a calci
Edgar Allan Poe: cosa c’era di meglio per lo spirito dissacrante di Lennon? Al
tempo stesso poteva trattarsi ancora una volta di un indiretto omaggio:
Shakespeare era odiato se restava in mano agli altrettanto odiati insegnanti e
accademici, ma Lennon era pronto ad accoglierlo in una canzone dei Beatles nel
momento in cui, per un caso imprevedibile e per una sorta di serendipity, entrava
a far parte del momento presente, del now. Attraverso questa
ricontestualizzazione assumeva un nuovo significato, o almeno perdeva parte
delle connotazioni che lo legavano a una cultura scolastica per diventare parte
della scena culturale contemporanea. L’insistenza su here and now, unita a
un’idea di cultura da cui non erano esclusi il divertimento, ma anche la
superficialita e il velleitarismo che ne potevano conseguire, € uno dei segni piu
distintivi della produzione dei Beatles nella seconda meta degli anni Sessanta,
perfettamente coerente, peraltro, con lo spirito del tempo che vedeva nelle
performances una delle nuove pratiche artistiche tipiche del periodo.
Performances come quella dei Beatles, che il 3 gennaio 1969 fecero la loro ultima
apparizione pubblica sul tetto della Apple, con un concerto improvvisato che

raduno immediatamente una folla di persone e venne interrotto dalla polizia.

L’'importanza data al momento presente e pero da collegare anche al rapporto
dei Beatles con la psichedelia, ovvero al mondo che gravitava attorno all’'uso di
droghe per espandere la coscienza. La sensazione di un azzeramento del tempo
in un eterno e dilatato presente € uno dei possibili effetti conseguenti
allassunzione di LSD, sostanza che Lennon uso con continuita a partire dal
1965. Reising e LeBlanc (2009) hanno esaminato in modo esauriente il modo in
cui alcune delle canzoni dei Beatles, a partire dall’aloum Revolver, si possono

considerare “psichedeliche”, non solo nei testi ma anche per gli effetti sonori
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utilizzati. Il rapporto fra i Beatles e la cultura psichedelica, tuttavia, andava al di
la del solo aspetto musicale: e interessante osservare come anche nel caso della
psichedelia, che ha avuto notevole importanza nella cultura giovanile del
decennio, esiste un legame fra Lennon e un libro, ovwero The Psychedelic
Experience di Leary, Metzner e Alpert. Barry Miles, che gestiva a Londra la
libreria Indica, racconta come alla fine del marzo 1966 McCartney accompagno
da lui Lennon che cercava un libro di Nietzsche. Dopo un’iniziale incomprensione
dovuta alla pronuncia sbagliata di Lennon, Miles inizido a cercare un’antologia
nietzschiana e nel frattempo diede da leggere a Lennon il libro di Leary. Fu quel
libro che gli ispiro il testo di Tomorrow Never Knows (1966) e lo spinse sempre
piu a sperimentare I'espansione della coscienza tramite le droghe psichedeliche
(McCartney e Miles 1997b: 177). L’esperienza personale di Lennon con le droghe
si incanala quindi in una direzione creativa proprio attraverso un libro: per Lennon
non si tratta di un interesse intellettuale, quanto piuttosto strettamente legato alla
sua condizione esistenziale in quegli anni e di una scelta, sia pure casuale ma
colta immediatamente, legata al flusso di influenze reciproche fra i Beatles e la

nuova cultura del loro tempo.

Conclusione: The Catcher in the Rye

Probabilmente Lennon conosceva il romanzo di Salinger, che faceva parte delle
letture di ogni adolescente pit 0 meno ribelle nei suoi anni di formazione. Non se
ne trovano riferimenti nelle interviste ai Beatles o nelle loro canzoni, pero
probabilmente questo € diventato, in modo tragico e inconsapevole, il libro piu
importante fra quelli che riguardano Lennon: era il libro che I'8 dicembre 1980
aveva con sé Mark Chapman quando gli sparo cinque colpi di pistola. E durante
il processo, quando gli fu chiesto di spiegare il suo gesto, Chapman lesse un
brano del romanzo (Stashower 1983: 373).
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