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Zola e la ladra: i grandi magazzini
Pierpaolo Ascari

1. Ad aprire il dossier dei materiali che Zola raccoglie in 
vista della stesura di Au Bonheur des Dames è un articolo 
apparso su “Le Figaro” del 23 marzo 1881. Sono trascorse 
appena due settimane, a Parigi, dall’incendio che ha com-
pletamente distrutto i Magasins du Printemps, dove un ad-
detto all’accensione delle lampade ha inavvertitamente dato 
fuoco al reparto dei ricami1. L’autore dell’articolo si chiama 
Albert Wolff e ritiene che l’incendio possa rappresentare 
una buona occasione per cominciare a riflettere su “uno 
dei più grandi fenomeni economici” dell’epoca2. L’idea di 
partenza è che “la creazione di questi bazar” possa aver 
introdotto nella sfera morale un nuovo ordine di passioni 

1  Jean de Paris, L’Incendie du Printemps, “Le Figaro” del 10 marzo 1881. 
Zola si ricorderà del caso di cronaca nel quattordicesimo capitolo del suo 
romanzo: “La curiosità intorno al Bonheur – scrive – era accresciuta da un 
incidente di cui parlava tutta Parigi, l’incendio del Quatre Saisons, il grande 
magazzino che Bouthemont aveva aperto da appena tre settimane nei pressi 
dell’Opéra. I giornali abbondavano di dettagli: il fuoco provocato da un’e-
splosione di gas, la fuga spaventata delle commesse in camicia da notte, l’eroi-
smo di Bouthemont che ne aveva salvate cinque portandole fuori sulle spalle”. 
Per le citazioni dal romanzo, farò riferimento all’edizione di Au Bonheur des 
Dames tradotta da A. Bucarelli in É. Zola, Opere. Volume secondo, a cura di 
P. Pellini, Mondadori, Milano 2012, pp. 471-974.

2  A. Wolff, Les Grands bazars, ora in É. Zola, La Fabrique des Rougon-
Macquart. Édition des dossier préparatoires, publiés par C. Becker avec la colla-
boration de V. Lavielle, vol. IV, Honoré Champion Éditeur, Paris 2009, p. 736.
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ancora sconosciute ai tempi della Comèdie humaine e che 
siano queste passioni a degenerare in quella che i medici 
hanno prontamente chiamato la “mania del furto nei grandi 
magazzini”. Con l’articolo di Wolff, in altre parole, entra 
immediatamente in scena la figura della ladra, alla quale le 
prime bozze del romanzo assegneranno subito un’impor-
tanza decisiva. Perché “la donna bene che ruba per tenta-
zione” dovrà rappresentare un “punto culminante” della 
storia che Zola intende raccontare, un punto non meglio 
definito ma comunque programmatico3.

In generale, scrive Wolff, sui volti delle signore che esco-
no dai bazar si evidenziano i sintomi di una “nuova forma 
di nevrosi” (la pupilla dilatata, le borse sotto gli occhi) che 
denotano la stessa stanchezza che accusano i visitatori di una 
mostra o gli ascoltatori di una lunga sinfonia di Berlioz4. Per-
ché la merce comincia a dare spettacolo, evidentemente, con 
una grande varietà di “note” e di “colori”: uno spettacolo 
che Wolff associa solo ironicamente alla dimensione più tra-
dizionale dell’esperienza estetica, ma senza considerarlo un 
fenomeno speculare e organico alla mercificazione dell’opera 
d’arte che nel frattempo doveva rivoluzionare gli stili e le po-
etiche degli artisti. Quel processo, invece, Zola lo aveva già 
descritto l’anno precedente, segnalando come i vecchi Salons 
stavano tendenzialmente assumendo la forma sempre più 
definitiva dell’emporio o di un “grande magazzino generale 
della pittura”5. Ma l’ironia di Wolff sembra ignorarlo, come 
del resto deve ignorare che già durante la Restaurazione e La 
Monarchia di Luglio i magasin de nouveautés avevano mu-
tuato il proprio nome dai successi teatrali (Au Pygmalion, 
Au Diable Boiteux, Au Masque de Fer, Au Pauvre Diable)6, 

3  Ivi, p. 80.
4  Ivi, p. 738.
5  É. Zola, Il naturalismo al Salon (1880), ora in Id., Manet, trad. di G. De 

Paola, Donzelli Editore, Roma 2006, p. 82.
6  Ma già con Le Mariage de Figaro di Beaumarchais, a partire dal 1778, 

si era diffusa la moda delle vestaglie à la Suzanne, dei capelli à la Chérubin, 
dei berretti à la Figaro e degli abiti à la Comtesse (cfr. J. Demory, La Folie des 
grands magasins, Éditions Du May, Boulogne-Billancourt 2009, p. 24).
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mentre le insegne dei negozi trasformavano la pubblica via in 
un museo a cielo aperto, come scriveva Balzac7. 

Wolff non sembra quindi disposto a riconoscere che le 
turbolenze del secolo possano rivoluzionare i rapporti abi-
tuali tra l’alto e il basso, la cultura e i consumi, l’arte e l’in-
dustria, sostenendo che a subire la suggestione dei magazzini 
sarebbero esclusivamente le donne del “grande pubblico”. 
Quelle di estrazione più elevata, infatti, disporrebbero di tut-
ta la buona educazione necessaria per non lasciarsi sedurre 
da uno spettacolo tanto triviale. Alla regola, aggiunge, fanno 
eccezione solo le ladre, che spesso appartengono effettiva-
mente alla classe agiata ma che proprio per questo potranno 
dirsi malate. Una tesi, la sua, supportata esplicitamente dalle 
teorie di Henri Legrand du Saulle, lo psichiatra che da molti 
anni studia il fenomeno dei furti nelle prefetture di polizia. 
A partire dal 1879, oltretutto, Legrand du Saulle è diventato 
capo medico del reparto epilettici della Salpêtrière, il mani-
comio diretto da Jean-Martin Charcot, dove agli aspetti più 
inquietanti della rivoluzione commerciale non ha mancato di 
procurare la coerenza diagnostica dell’isteria. 

2. Tanto per cominciare Legrand du Saulle ritiene che il 
termine con il quale si è soliti indicare il furto della merce 
nei negozi, vol aux étalages, vada sostituito con un’espres-
sione più appropriata e letterale, quella di vol dans les gran-
ds magasins, dal momento che nel taccheggio generico si è 
storicamente specializzata una ressa di malfattori, indigenti, 
bambini perversi, deboli di spirito, paralitici e dementi senili 
che ora giudica necessario non confondere con il nuovo sog-
getto psichiatrico e giuridico delle donne colpevoli di furto 
nei grandi magazzini8. A motivare la scelta, dice lo psichia-

7  “Rivoluzione industriale sotto Luigi XVIII. Con le iscrizioni dramma-
tiche dei magasins de nouveautés l’arte entra al servizio del commerciante” 
(W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, vol. IX, a cura di R. 
Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 44). 

8 H . Legrand du Saulle, Les hystériques: état physique et mental, actes in-
solites, délictueux et criminels, Baillière, Paris 1883, p. 436.
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tra, “non è il desiderio di creare una terminologia nuova che 
sembrerebbe differire ben poco” da quella disponibile, ma 
la constatazione che le nuove ladre operano in “condizioni 
psicologiche e patologiche determinate, che costituiscono 
senza dubbio un fenomeno parigino assolutamente contem-
poraneo, poiché tali condizioni si cominciano a creare solo il 
giorno della fondazione e dell’apertura dei grandi magazzi-
ni”. Queste immense gallerie, infatti, 

contengono ed espongono alla bramosia degli sguardi le stoffe 
più ricche, gli oggetti di toilette più lussuosi o le più seducenti 
superfluità. Donne di ogni condizione, attirate in questi am-
bienti eleganti dall’istinto naturale del loro sesso, affascinate 
da una così imprudente provocazione, abbagliate dalla pro-
fusione di pizzi e gingilli, vengono sorprese da un’eccitazione 
improvvisa, non premeditata, pressoché bestiale: esse posano 
una mano maldestra benché furtiva su uno degli articoli esposti 
ed ecco che di colpo cancellano il passato più raccomandabile, 
si improvvisano ladre, diventano delinquenti9. 

Del resto, il grande magazzino di Zola esercita il potere di 
annientare la soggettività di chi ha di fronte sin dalle primis-
sime pagine. Quando giunge davanti alle vetrine, la prota-
gonista si sente attirata, incuriosita, emozionata, “incurante 
di ogni altra cosa”, così che a causa di quello spettacolo lei 
e i fratelli “si erano ormai dimenticati dello zio Baudu”, vale 
a dire del motivo per cui sono giunti a Parigi10. E sono pro-
prio la dimenticanza di se stessi, il raptus e l’improvvisazione 
le maglie attraverso le quali il discorso medico si introduce 
nella sfera della competenza giuridica, indicando nell’istinto 
naturale delle donne (l’instinct naturel à leur sexe) un nuovo 
“principio di coordinamento” dell’azione insensata. Perché 
è proprio “a partire dall’istinto”, scriverà Michel Foucault, 
che “la psichiatria del XIX secolo potrà ricondurre nell’am-
bito della malattia e della medicina mentale tutti i turba-
menti, tutte le irregolarità, tutti i grandi turbamenti e tutte 

9  Ivi, p. 437.
10  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., pp. 498-499.
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le piccole irregolarità di comportamento che non dipendono 
dalla follia propriamente detta”11. 

Rispetto all’inizio di questa storia, però, quando Étienne-
Jean Georget poteva ancora domandare a Théodore Géri-
cault di dare un volto alla monomania del furto per assicu-
rare alle prime perizie medico-legali il conforto della pittura 
(1822), ora l’istinto non ha più sembianze né passato (che 
anzi cancella) ed è quindi soggetto al monopolio della scien-
za che ne definisce le funzioni. Le quali, in prima battuta, 
sembrerebbero determinate dal potere seduttivo delle stoffe, 
dei pizzi, dei gingilli e più in generale della merce esposta 
“alla bramosia degli sguardi”, come elemento caratterizzante 
del furto “assolutamente contemporaneo” nei grandi magaz-
zini, ma che in realtà vengono riferite all’impatto dei fattori 
ambientali sulla predisposizione alla passività (in quanto se-
ducibile, eccitabile e volubile) del temperamento femminile. 
Proprio come gli studi di Charcot e di Paul Richer proscio-
glieranno il diavolo dalle accuse di possessione, allora, asso-
ciando i gesti delle indemoniate alle quattro fasi del grande 
attacco isterico, così alla rappresentazione delle ladre è con-
naturato uno specifico programma di regolazione sociale che 
proscioglie la merce da qualsiasi accusa.

Perché una volta liquidati i “furti delittuosi”, commessi 
perlopiù dalle “avventuriere di professione che vivono in 
concubinaggio con i truffatori” e che possono considerarsi 
responsabili delle loro azioni12, l’origine della maggior parte 
di tutti gli altri furti finisce nel campo dell’isteria. Le ricerche 
che Legrand du Saulle ha prodotto tra il 1868 e il 1881 – le 
stesse ricerche alle quali si appella Albert Wolff nell’articolo 
che apre il dossier preparatorio di Au Bonheur des Dames – 
gli hanno infatti consentito di stabilire che su un campione di 
105 ladre patologiche o semipatologiche è possibile operare la 
seguente classificazione:

11  M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), a 
cura di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2000, p. 122.

12 H . Legrand du Saulle, op. cit., p. 438.
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Donne molto deboli di spirito 4

Isteriche alienate 9

Dementi emiplegiche 2

Dementi con paralisi generale 5

Dementi senili 5

Isteriche dai 15 ai 42 anni durante il periodo mestruale 35

Isteriche dai 15 ai 42 anni fuori dal periodo mestruale 6

Donne predisposte ereditariamente 
(con manifestazioni isteriformi) 24

Donne in menopausa o gravemente 
debilitate in seguito alla perdita dell’utero 10

Donne incinte 5

In tutti questi casi il furto si è rivelato così assurdo da 
sollevare la ladra da qualsiasi responsabilità legale. Spesso, 
spiega Legrand du Saulle, “si tratta di ragazze o di donne di 
alta estrazione che appartengono a un ambiente onesto, che 
vivono nell’agiatezza o possiedono delle fortune”13. E che 
una volta interrogate rispondono: “Non so perché l’ho fatto, 
è incomprensibile. Non mi manca nulla, non ho bisogno di 
quell’oggetto e ho il denaro per pagarlo”. Gli oggetti non 
sono solo inutili, oltretutto, ma sempre gli stessi, rendendo 
ancora più conclamata la mancanza di senso che presiede al 
loro furto (sans motifs et sans besoin). Ed è proprio questo 
difetto logico, comprovando l’assenza di una valutazione e 
della corrispettiva “libertà morale”, a rendere il reato impu-
nibile14. Nel certificarlo, però, lo psichiatra non trascura di 
oggettivare l’emergenza dell’isteria (74 ladre su 105 ne sof-
frono) e di occultare l’azione esercitata dalle merci nel valore 
statistico che le sue analisi hanno ritenuto di poter attribu-

13  Ivi, p. 441.
14  Ivi, p. 445.
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ire alle origini fisiologicamente femminili dell’atto insensato 
(mestruazioni, menopausa, gravidanza e predisposizione 
ereditaria a una qualsiasi forma di isteria, per un totale di 74 
casi)15. Ad assumere lo stesso punto di vista del medico, nel 
romanzo, provvederà la figura di Bourdoncle, il funzionario 
che sorveglia e licenzia, al quale “passavano per le mani casi 
tanto stravaganti che a suo dire le donne erano capaci di tut-
to, se si lasciavano dominare dalla smania della moda [dès 
que la rage du chiffon l’emportait]”16. 

Pur tenendo a portata di mano la casistica di Legrand du 
Saulle, invece, Octave Mouret sembra condurla a una con-
clusione differente. Dovendo illustrare il fenomeno dei furti 
a un amico, infatti, accenna in primo luogo 

alle ladre di professione, meno pericolose delle altre perché qua-
si tutte già note alla polizia. Poi c’erano le ladre per mania che 
rubavano per una perversione del desiderio, una nuova nevrosi 
descritta da un alienista come effetto patologico della tentazione 
esercitata dai grandi magazzini. Infine venivano le donne incinte, 
specializzate in un certo genere di furti: a casa di una di loro, ad 
esempio, il commissario di polizia aveva scovato duecentoqua-
rantotto paia di guanti rosa, rubati in tutti i negozi di Parigi.17

Il furto non è la conseguenza di una furia tutta femminile 
per la moda (dès que la rage du chiffon l’emportait), ma della 
tensione prodotta dall’iniziativa commerciale (le résultat aigu 
de la tension exercée par les grands magasins). Ed è a questa 
tensione, con la sua risposta, che l’amico al quale si è rivolto 
Mouret attribuisce anche i sintomi che hanno attirato l’atten-
zione di Albert Wolff (“Ora mi spiego perché qui le donne 
hanno uno sguardo così strano!”).

3. Il furto nei grandi magazzini è di competenza medi-
ca, quindi, ma lo psichiatra se ne serve per l’attuazione di 
una grande politica di genere e di classe alla quale il pro-

15  Ivi, p. 450.
16  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 962.
17  Ivi, pp. 778-779.
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tagonista di Zola non sembra aderire. La mancanza di un 
movente, preliminare alla diagnosi di mania, fa sì che da 
un lato finiscano i furti ancora vincolati a un valore d’uso, 
al desiderio o al bisogno di un oggetto che motivando il 
reato lo renda perseguibile (i cosiddetti vols délictueux); 
mentre dall’altro finisce il gesto seriale e passivo, l’auto-
matismo azionato da un oggetto totalmente sprovvisto 
di proprietà transitive e pertanto chimerico. Un oggetto 
che abbaglia, in ogni caso, che può gonfiare gli occhi del-
le donne appartenenti al “grande pubblico” ma che non 
manca di fulminare la coscienza delle signore (la ladra di 
Au Bonheur des Dames sarà una contessa). Le quali, una 
volta consegnate al dominio della patologia e dell’insensa-
tezza, sembrano finalmente libere di testimoniare la misu-
ra in cui la nouveauté (ovvero la “qualità indipendente dal 
valore d’uso”18, come dirà Walter Benjamin) corrisponda 
all’eterno ritorno di un fantasma sempre identico a se stes-
so, sans motifs et sans besoin. A trionfare in questo abba-
glio, però, si direbbero gli stessi meccanismi predisposti 
dal grande magazzino per sedurre la clientela, che devono 
condurre le visitatrici di reparto in reparto e sconvolgerle, 
come sostiene il direttore di Zola, per farle cedere al “fa-
scino delle cose belle e inutili”19. 

Per ottenere questo effetto, le nuove cattedrali del com-
mercio si serviranno di tecniche, allestimenti e forme di or-
ganizzazione del rapporto con il pubblico che hanno eredi-
tato direttamente dai magasin de nouveautés (il magazzino 
Au Prix Fixe dei fratelli Delisles è del 1808, per esempio), 
ma inserendole in un programma ben più ampio. A questo 
riguardo, con esplicito riferimento alla conformazione socio-
economica dell’epoca, Siegfried Kracauer farà notare come 
all’indomani dello spavento rivoluzionario, la massa urbana 
avesse maturato un vero e proprio terrore nei confronti degli 

18  W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Id. Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 150.

19  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 578.
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avvenimenti, cercando un conforto nella nebulosità politica 
e nel potere evocativo del nome di Napoleone III. “Napoleo-
ne – conclude Kracauer – ebbe la strana fortuna di imbatter-
si in una società che andava in cerca di fantasmagorie”20. Ed 
è anche il grande magazzino a rifornire queste fantasmagorie 
di una forma socialmente condivisa. 

Molte delle innovazioni attribuite ad Aristide Boucicaut 
e al Bon Marché risultano accomunate dallo sforzo di con-
segnare alla vista, al tatto e all’olfatto delle clienti una merce 
totalmente deprivata di consistenza. La consistenza è sem-
mai monetaria (con il prezzo fisso), mimetica (con la disposi-
zione paesaggistica delle merci), riflessa (con i cataloghi e le 
vendite per corrispondenza, che cominciano a circolare nel 
1867), temporanea (con la possibilità del reso) e soggettiva 
(con l’abolizione del mercanteggiamento)21. Per il direttore 
del magazzino di Zola questa smaterializzazione si direbbe 
programmatica: “Ma perché vi preoccupate tanto di non 
affaticare gli occhi? – domanda ai suoi collaboratori – Co-
raggio, cercate piuttosto di accecarli”22. La consistenza della 
merce in quanto merce viene dissimulata: “Era il reparto 
più elegante, un vero e proprio salotto dove le merci, così 
leggere, finivano per apparire un arredo di lusso”23. E infine 
scompaiono anche le strutture architettoniche: 

Tutto finiva per confondersi dietro un sottile polverio in cui 
non si riusciva più a distinguere un reparto dall’altro, la merce-
ria laggiù sembrava svanire nel nulla; più avanti, alla biancheria, 
uno specchio di sole entrato da una vetrina di rue Neuve-Saint-
Augustin era come una freccia d’oro nella neve; qui, ai guanti 
e alle lane, una fitta massa di cappelli e chignons nascondeva la 
profondità del negozio.24

20  S. Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, trad. di S. 
Montecucco, Garzanti, Milano 1991, p. 137.

21  Per una trattazione più estesa delle novità introdotte da Aristide Bou-
cicaut al Bon Marché cfr. P. Verheyde, Les grands magasins parisiens, Balland, 
Paris 2012, pp. 16-20.

22  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 548.
23  Ivi, p. 601.
24  Ivi, p. 616.
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La cliente si muove pertanto in uno spazio deprivato di peso, 
dove gli sconti e la possibilità di restituire la merce rendono 
ancora più leggeri i suoi gesti: “La donna titubante trovava così 
la scusa suprema, la possibilità di rimediare a un’imprudenza e 
comprava con la coscienza a posto”25. Ma si tratta, appunto, di 
una mistificazione, perché se la strategia del grande magazzino 
viene descritta dal punto di vista di una commessa, le merci 
ritornano ad assumere una consistenza reale: 

I mucchi di vestiti le spezzavano le braccia, tanto che per 
sei settimane continuò a lamentarsi, la notte, rigirandosi nel 
letto tutta indolenzita, con le spalle ammaccate. […] Si sentiva 
tutto il corpo ridotto a uno straccio, le membra e ogni organo 
spossati dalla stanchezza che le saliva dalle gambe, ed era colta 
all’improvviso da malesseri femminili che si tradivano nel pal-
lore della sua carnagione.26

Così, mentre le merci non sembrano nemmeno più mer-
ci, mentre la loro disposozione ne dissimula la consistenza, 
nell’epoca in cui “l’economia disabituava la mente dalla 
valutazione delle grandezze reali”27, le nuove proprietà che 
il grande magazzino associa ai prodotti che le clienti han-
no comunque l’agio di palpare (o di osservare sulla carta 
stampata) creano una fondamentale indifferenza tra i singoli 
generi merceologici. Nella ladra di Legrand du Saulle e di 
Albert Wolff, allora, la donna che viene trovata in possesso 
di seicento cravatte tutte uguali28, si potrebbe riconoscere 
la mistica che non oppone più alcuna resistenza al richia-
mo paradossale della nouveauté. E al furto patologico, così, 
sarà sensato affiancare l’emergenza di un acquisto non meno 
patologico, perché altrettanto privo di movente: un acquisto 
indifferente alla concretezza dei motivi e dei bisogni (sans 
motifs et sans besoin) che lo potrebbero rendere imparagona-
bile all’acquisto precedente o a quello successivo. Una volta 

25  Ivi, p. 758.
26  Ivi, p. 630.
27  S. Kracauer, op. cit., p. 226.
28  A. Wolff, op. cit., p. 738.
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consegnata al dominio della psichiatria, quindi, la ladra non 
è solamente libera di svelare il segreto della nouveauté, ma 
pone un limite legale alla propagazione di un’insensatezza 
che tende all’universalità, legittimandola. 

A scagionarla è la stessa “vertigine nel delirio” di cui parlava 
Charles Baudelaire in riferimento alla vita moderna, quando il 
poeta si ritirava la sera e passava in esame i comportamenti che 
aveva assunto durante la giornata. La poesia L’Examen de Mi-
nuit comincia appunto con una scena molto simile a quella degli 
esercizi spirituali che concludevano le giornate degli stoici:

La pendola di mezzanotte
Ci sfida con ironia
A ricordare cosa abbiamo fatto
Del giorno che scivola via.29

Accogliendo la sfida della pendola, il soggetto plurale che 
parla si accusa tra l’altro di aver “baciato l’inerte Materia con 
infinita devozione”, mostrandosi sensibile al fascino dell’i-
norganico, ma “l’ebbrezza delle cose funebri” si direbbe an-
cora più critica in rapporto alla tendenza di bere senza sete e 
mangiare senza fame (nous avons bu sans soif et mangé sans 
faim), entrando platealmente in risonanza con il furto sans 
motifs et sans besoin. In entrambi i casi si tratta di azioni 
“private della loro sostanza”, come scriverà Walter Benja-
min, nelle quali si coglie lo “svuotamento delle esperienza 
vissute” causato dall’economia mercantile30. 

4. Con il grande magazzino, ha scritto Roger Caillois, 
scompare la spaccatura tra la Parigi delle apparenze e la Pa-
rigi del mistero31: l’apparenza è misteriosa, il mistero è illu-

29  C. Baudelaire, Aggiunta alla terza edizione de “I fiori del male” in Id., Ope-
re, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. 340-343.

30  Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capita-
lismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.-C. Härle, Neri Pozza, 
Vicenza 2012, p. 147.

31  Cfr. R. Caillois, Il mito e l’uomo, trad. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998, p. 94.
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minato a giorno. La dialettica tra oscurità ed evidenza non ha 
tardato a turbare le osservazioni degli esperti ed è anche in 
questa prospettiva che si può valutare l’interesse dei medici 
per il tema della simulazione. La simulatrice è colei che inter-
preta in modo più letterale la nuova commistione tra l’inter-
no e l’esterno, rendendo ingannevole l’apparenza e soltanto 
apparente il segreto psicologico che si prodiga a rifornire di 
un’evidenza. Ed è questo intreccio di realtà e finzione che 
gli psichiatri si riservano di rintracciare (e di risolvere) nella 
zona più indeterminata delle loro patografie, quella dei furti 
semipatologici, che scrutano e misurano con più avvertenze 
di quante non ne abbiano prodotte nella definizione degli 
altri casi. Come scrive Legrand du Saulle, infatti, 

più di una volta bisognerà evitare degli scogli, stare in guardia 
dall’inganno e della simulazione; perché non è eccezionale ve-
dere delle isteriche a un debole grado, che si sono abbandonate 
al delitto in piena coscienza, simulare un stadio grave e sfrutta-
re giudiziariamente la nevrosi, della quale presentano solo delle 
manifestazioni attenuate, come pretesto e scusa.32

Come era già avvenuto all’inizio del secolo con le ninfo-
mani e le erotomani, delle quali peraltro si potrebbe consi-
derare una discendente diretta, la donna che ruba nei grandi 
magazzini viene presa in carico da un’istituzione che stabi-
lisce in modo arbitrario quale dovrà essere il confine tra la 
patologia e il crimine, enfatizzando il momento dell’osser-
vazione al di là di qualunque criterio scientifico (bisognerà 
evitare degli scogli, stare in guardia)33. 

Ma la trasformazione alla quale fa riferimento Caillois non 
è soltanto il pretesto che consente agli psichiatri di compiere 
un abuso. Se diamo credito alle parole del poeta e dram-

32 H . Legrand du Saulle, op. cit., p. 453.
33  Il rapporto tra il furto e la ninfomania che qui mi limito a suggerire è 

proposto in termini più letterali dallo stesso Legrand du Saulle, il quale riferi-
sce la vicenda di una ladra che “a dire del marito ha una grande sensualità, dei 
desideri molto violenti, che lui si dichiara incapace di soddisfare totalmente” 
(Cfr. H. Legrand du Saulle, op. cit, p. 456).
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maturgo Jean Richepin, per esempio, nelle ultime settimane 
del 1881 le lettere francesi hanno accumulato un imperdo-
nabile ritardo nella percezione della realtà. La città è cam-
biata, infatti, ma gli scrittori continuano a osservarla come 
un tempo, senza coglierne l’anima, interamente dislocata nei 
locali dei grandi magazzini o delle borsa. Si dice che ai grandi 
magazzini si stia dedicando Zola, è vero, ma Richepin teme 
che possa ricavarne la solita “natura morta”, come all’epoca 
del Ventre de Paris, quando “si è insabbiato tra i legumi e i 
formaggi”34. Al momento, così, per quanto le trasformazioni 
della vita quotidiana siano sotto gli occhi di tutti e si lascino 
frequentare “in carne e ossa”, la realtà viene occultata dalla 
persistenza di una grande invenzione artistica, quella della 
voce nasale e insidiosa del commesso che all’epoca di Luigi 
Filippo domandava alle clienti: “Altro, signora?” (Et avec ça, 
médême). Ma “nel panorama contemporaneo” la fisionomia 
di quel personaggio è completamente da rifare, dalla testa 
ai piedi, perché al vecchio commesso di Balzac è subentra-
ta la figura paradigmatica del calicot, che non ha più nulla 
da spartire con il suo predecessore, il “figlio di un bottegaio 
di provincia che veniva a Parigi ad apprendere il mestiere”, 
quella “specie di studente di commercio che in fondo non era 
altro che una brutta copia, ridicola, più volgare e illetterata 
dello studente di diritto e di medicina”. Il calicot, al contra-
rio, “si è arruolato volontariamente nella grande armata del 
negozio e della speculazione moderni, dove si possono con-
quistare tutti i gradi corrispondenti alla propria attività, alla 
propria intelligenza e alla propria audacia”35. 

Il calicot ha cominciato vendendo due soldi di spago, è 
divenuto in seguito caporeparto e adesso si ritrova “a essere 
un socio di queste enormi imprese che hanno l’importanza 
e il budget di un ministero”. Nel suo curriculum ideale (che 
corrisponde abbastanza fedelmente alla biografia di Aristide 

34  Cfr. J. Richepin, Le Calicot, ora in La Fabrique des Rougon-Macquart, 
cit., p. 741

35  Ivi, p. 742.
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Boucicaut) ritroviamo il modo di risolvere “in modo mo-
derno il combattimento della vita”, l’eroismo” di chi “ha 
gettato gli allori alle ortiche come vi si getta una tunica”. A 
volte sono ancora i figli dei bottegai, ma ai lamenti dei loro 
padri e alla nostalgia del piccolo commercio oppongono la 
certezza che non vi sia nulla da recriminare: “Non è logico 
e giusto che la maggioranza dei consumatori approfitti di 
questa trasformazione?”. I calicot sarebbero quindi coloro 
che “hanno preso partito per la ferrovia contro la diligen-
za, per l’associazione contro lo sforzo solitario, per l’inte-
resse di tutti contro l’interesse di qualcuno”. Ma per dare 
finalmente un’anima al grande magazzino, dice appunto 
Richepin, non è ancora sufficiente il loro esempio, perché è 
necessario l’intervento di qualcuno che sia in grado di rea-
lizzare “il romanzo del commercio moderno”36. Nonostante 
le riserve di Richepin, allora, è proprio questo il romanzo 
che Zola intende realizzare con la stesura di Au bonheur des 
dames, il cui Piano generale parla molto chiaro. Si tratterà 
infatti di scrivere “il poema dell’attività moderna” ponendo 
al centro dell’azione lo scontro tra il piccolo commercio e i 
grandi magazzini, “queste vere e proprie macchine a vapo-
re” (Richepin li aveva paragonati alla “ferrovia”). Ma senza 
concedere nulla alla nostalgia, nella prospettiva di una gio-
iosa “lotta per la vita” (il “combattimento” di Richepin) che 
avrà per protagonista un uomo energico e di talento, Octave 
Mouret, reduce dalle imprese di Pot-Bouille.

Pochi mesi dopo, sulle pagine dello stesso giornale in cui 
è apparso l’articolo di Jean Richepin, un certo Colombine 
torna sull’argomento: anche il suo articolo – datato 16 gen-
naio 1882 – finisce nel dossier di Au Bonheur des Dames. 
Ancora una volta la stampa denuncia le insolvenze della 
letteratura, che a quanto ne dice l’autore sembra attratta 
esclusivamente dalle donne di dubbia reputazione: “In altri 
termini – precisa – mi stupisce molto che non si incontrino 
scrittori o polemisti disposti a dare battaglia in favore delle 

36  Ivi, p. 743.



Zola e la ladra: i grandi magazzini	 35

brave ragazze, quelle che tentano di guadagnarsi la propria 
vita piuttosto che cercare esclusivamente la soddisfazione 
degli uomini”37. Per esempio, aggiunge Colombine, perché 
non dedicarsi alle demoiselles de magasins – è anche il tito-
lo dell’articolo – “queste coraggiose operaie, queste oscure 
commesse” delle quali non sappiamo ancora quasi nulla? 
Si potrebbe prendere spunto da una storia che gli è stata 
raccontata, continua, quella di un “ricchissimo direttore dei 
magazzini che voleva sposarsi e attorno al quale sfarfallava-
no i più bei partiti della finanza e del commercio parigino”. 
Questo direttore viene indicato con le iniziali del nome e del 
cognome e “un bel giorno si decise. Per chi? Per una delle 
sue commesse”. Colombine può tranquillamente conside-
rarsi un altro suggeritore di Zola, quindi, dal momento che 
sarà proprio la parte della commessa laboriosa e spaventata 
dalle attenzioni maschili che Au Bonheur des Dames riser-
verà a Denise, la protagonista del romanzo, che oltretutto 
si presenterà al lettore con lo stesso abito nero – e l’aspetto 
miserabile e le privazioni e la sottomissione al dovere – che 
l’autore dell’articolo aveva assegnato alla sua modella.

5. Ma proprio come i giornali hanno denunciato il di-
sinteresse della letteratura nei confronti dei calicot, nel 
1888 sarà uno scrittore – sia pure giornalista – a lamentare 
la scarsa attenzione che la stampa riserva al “flagello na-
zionale” dei grandi magazzini. L’autore dell’inchiesta, Ale-
xandre Weill, ritiene che le nuove maisons d’accaparement 
costituiscano un pericolo crescente, “che non corrompono 
solo la famiglia, il commercio, l’industria, il benessere della 
stragrande maggioranza dei francesi, [ma compromettono 
anche] la moralità e la reputazione dell’industria per riper-
cuotersi fortemente sul bilancio nazionale, aumentandone 
il deficit”38. Se la stampa non dice nulla, quindi, è solo per-

37  Ivi, p. 744.
38  Cfr. A. Weill, Un Fléau national. Les grands magasins de Paris et les 

moyens de les combattre, Paul Sévin, Paris 1891 (troisième édition), pp. 3-4.



36	 Pierpaolo Ascari

ché deve arrendersi alla forza del denaro, che però non 
può impedire a un uomo “anziano e quasi ricco” di parlare 
con “franchezza e amore della verità”. Una verità che si 
instaura innanzitutto al centro dei rapporti tra la libertà 
dei commerci e il ruolo dello stato, che dovrebbe imporre 
a quella stessa libertà un limite naturale e quindi giusto. 
Senza quel limite, infatti, la legge dei più forti si chiama 
dispotismo e la legge dei più deboli anarchia, “due ordini 
sociali che risultano contrari alla legge divina della Giusti-
zia, basata sulla legge naturale della Giustezza”39. Perché 
“non è vero, ma sovranamente falso che allo stato di natura 
i forti divorino i deboli”, per cui “gli uomini politici che 
hanno introdotto questo falso principio nella società sono 
solo dei furfanti”40. Come non si è mai visto un elefante 
divorare un cavallo che non l’abbia aggredito, né un toro 
nutrirsi di un vitello, allo stesso modo i rapporti di forza 
tra gli uomini devono ispirarsi al medesimo equilibrio, ma 
“applicando questi principi ai grandi magazzini di Parigi è 
senz’altro giunto il momento che lo Stato, rappresentando 
la Società, intervenga a favore dei deboli”41. 

E vi sono svariati motivi, dice Weil, per sostenere che que-
sto intervento non sia solo urgente, ma necessario:

a) I grandi magazzini causano la rovina delle famiglie, 
della morale pubblica e della popolazione. Se la ricchezza 
che hanno accumulato fosse finita nelle maglie del piccolo 
commercio, infatti, ora lo Stato continuerebbe a incassa-
re il corrispettivo di “centomila licenze, senza calcolare le 
altre imposte”, consentendo ai commercianti, sposandosi, 
di “costruire cinquantamila famiglie” e di allevare “due 
o quattrocentomila figli nei principi di onestà, lavoro e 
patriottismo”42. Al contrario, solo dopo la guerra del 1870 
è apparso evidente come l’epoca di Napoleone III e dell’af-

39  Ivi, p. 7.
40  Ivi, p. 8.
41  Ivi, p. 10.
42  Ivi, pp. 14-15.
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fermazione dei grandi magazzini si fosse risolta in “una lun-
ga orgia della società dei ricchi che lasciavano ai poveri le 
briciole delle loro abbuffate”43.

b) I grandi magazzini distruggono la grande come la piccola 
proprietà, perché creando una forte diseguaglianza sociale 
espongono la proprietà alle ritorsioni dell’indigenza. A que-
sto servono le imposte, anche, per questo è opportuno che 
l’intervento dello Stato ponga un limite alla concentrazione 
delle ricchezze, per impedire alla libertà d’impresa di entrare 
in conflitto con le libertà più elementari e la miseria, causan-
do una reazione illegale “che è già nelle cose”.

c) I grandi magazzini mandano in rovina il piccolo com-
mercio di tutta la Francia. Ingrandendosi a dismisura, infatti, 
creando una serie di “città nella città” e di “stati nello stato” 
che hanno fatto dimezzare gli affitti delle piccole botteghe, le 
quali non trovano più affittuari44. 

d) Ma la rovina colpisce anche il commercio all’ingrosso, 
dal momento che le merci tendono sempre più spesso a pro-
venire dai paesi in cui la mano d’opera costa meno e i governi 
non tollerano gli scioperi.

e) Così i fornitori francesi si vedono costretti a fab-
bricare prodotti di qualità sempre inferiore e rifornire i 
magazzini a prezzi sempre più stracciati, per paura della 
concorrenza interna: la fortuna dei grandi magazzini è la 
rovina dei fabbricanti e degli operai e comporta la rovina 
dell’industria e del bilancio nazionale.

f) Presto o tardi, padroni assoluti di produttori e consuma-
tori, senza un limite imposto dalla legge, i singoli grandi ma-
gazzini o la loro fusione usurperanno il potere politico. 

43  Ivi, p. 18.
44  Ivi, pp. 22-24.
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Quel potere l’hanno già usurpato il 15 luglio del 1880, 
anzi, imponendo all’azione legislativa di conformarsi ai loro 
interessi: l’articolo 7 della legge votata quel giorno dal par-
lamento, stabilisce infatti che il grande magazzino debba 
pagare le stesse imposte del piccolo commercio, senza con-
siderare che a una maggiore concentrazione e varietà delle 
merci dovrebbe corrispondere un criterio fiscale differen-
te. È contro questo provvedimento che nel 1892 si mobi-
lita la lega sindacale per la difesa degli interessi del lavoro, 
dell’industria e del commercio, con un discorso pronunciato 
davanti alle camere da un certo Pierson, il quale sottoscri-
ve molti dei capi d’accusa enumerati da Alexandre Weill e 
paragona il funzionamento dei grandi magazzini allo stato di 
ipnosi45. Cosa fanno infatti questi luoghi se non “moltiplica-
re le tentazioni davanti agli occhi dei clienti suggestionati”, 
che alla fine confondono l’acqua con lo champagne? Così, la 
“pretesa economia di tempo” che il visitatore realizzerebbe 
rimanendo all’interno del medesimo stabilimento senza bi-
sogno di spostarsi da un negozio all’altro, viene ampiamente 
vanificata “dalle ore perdute a circolare in mezzo alla folla, a 
prendere in considerazione tutti i reparti, a riempirsi gli oc-
chi di immagini ossessive, a lasciarsi ipnotizzare dalla varietà 
della messa in scena e a soccombere infine alla tentazione di 
acquistare degli oggetti […] di cui non ha alcun bisogno”. È 
per questo – dice allora Pierson – che i grandi magazzini han-
no conquistato il primato dei furti, perché “la seduzione che 
si sprigiona dalla concomitanza di tutte queste tentazioni è 
troppo inebriante” e “le coscienze deboli non vi resistono”46.

6. Se non fosse che ad appropriarsi indebitamente di 
qualcosa sono un po’ tutti, anche nel romanzo di Zola. Le 
clienti rubano il tempo al personale (89), le commesse ruba-
no la paga al grande magazzino (126) e il grande magazzino 

45  N. Pierson, La Question des grands magasins devant les chambres, Im-
primerie Nancéienne, Nancy 1892, p. 11.

46  Ivi, p. 13.
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ruba gli affari al piccolo commercio (140). “Gli impiegati e 
soprattutto le cassiere rubano anche loro”, aveva già annota-
to Zola in ricognizione al Grands Magasins du Louvre47, ma 
ciò nonostante è proprio l’istinto femminile (“le coscienze 
deboli” di Piersen) a stabilire con la propensione ai furti un 
rapporto privilegiato. Lo stesso Zola, in un altro appunto dei 
taccuini, sembrerebbe confermare la diagnosi: “Meschinità 
tra donne – scrive. – Una ruba il turno all’altra, dicendo che 
la cliente è venuta per un’informazione. Le ruba una cliente. 
Le impedisce di vendere, sparla di lei, fa la spia”48. E a con-
fermare questa diagnosi senza la minima ombra di dubbio 
è Pierre Giffard, in un libro del 1882 che Zola ha fatto pro-
babilmente in tempo a consultare49. L”eterno femminino”, 
scrive Giffard, si manifesta non solo nella ladra, ma anche 
nella “ruberia della merce resa”, dove la donna non fa che 
mettere a profitto la stessa réclame diffusa dal grande magaz-
zino per aumentare il volume dei propri affari: “Riprendiamo 
gli articoli che non vi piacciono più”50. Su mille signore che 
quotidianamente acquistato gli oggetti confezionati ai bazar, 
infatti, se ne conterebbero almeno duecento (“ma la cifra au-
menta ogni giorno”) che si rifanno vive entro quarantotto ore 
con la pretesa di venire rimborsate, anche quando la merce 
è già stata utilizzata. Anche quando le commesse, rovistando 
nelle tasche degli abiti che le signore assicurano di non aver 
indossato, riportano alla luce un’archeologia della menzogna 
fatta di pane, rose appassite, pezzi di formaggio. Menzogna 
che evidenziano anche i taccuini in cui Zola annota:

C’è chi restituisce gli articoli che non gli piacciono più. Spes-
so una borghese compra della stoffa per sottovesti, poi una sot-
toveste, fa copiare il modello della sottoveste, se ne fa una con 
la stoffa e restituisce quella comprata fatta. Borghesi che com-

47  É. Zola, Taccuini, cit., p. 135.
48  Ivi, p. 177.
49  V. Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, Gallimard, Paris 

2007, p. 30.
50  P. Giffard, Paris sous la Troisième République. Les Grands bazar, Victor 

Havard, Paris 1882 (deuxième édition), p. 240.
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prano tappeti orientali (antichi), ne ornano i loro salotti, danno 
un ballo e poi restituiscono i tappeti. Naturalmente i commessi 
sono furibondi, perché perdono la loro percentuale.51

Del resto, aggiunge Giffard, su cento clienti che si com-
portano così e rendono la merce della quale non hanno esi-
tato a servirsi, magari ricucendo le etichette protettive ma 
con un filo differente da quello originale, sessanta sostengo-
no con insolenza di conoscere bene il signor direttore52. Ma 
da questo punto di vista è addirittura inutile accumulare gli 
aneddoti: quello dei resi è “un monte di pietà al contrario” 
che costituisce la vera e propria “piaga dei grandi magazzini”. 
Perché la donna non si fa il minimo scrupolo quando si tratta 
di “stupire il mondo”: paga, si mette in mostra e poi torna al 
magazzino dopo trentasei ore per riprendere i suoi soldi. È 
questo il vero “nodo della questione. La donna che fa questo 
traffico è sempre una sorella minore di quella che abbiamo 
visto rubare a piene mani. È la donna che vuole apparire, la 
civetta, la frivola, la seducente, l’adorabile – in poche parole: 
la donna”53. La moglie di un uomo che non ha i mezzi per 
sostenere il costo delle sue fantasie o la signora che si reca al 
grande magazzino per prendere in prestito gli abiti con i quali 
fare impressione a una festa o gli addobbi per impressionare 
i suoi invitati: è la vecchia storia della donna che non ha mai 
abbastanza denaro54. Una storia alla quale rimangono estra-
nee le provinciali e le straniere e che anche a Parigi rispar-
mia qualche signora onesta, ma all’interno di una comunità 
popolata dai nomi altisonanti delle “mogli dei personaggi ai 
vertici del governo, delle mogli dei banchieri milionari e del-
le principesse”55. Una “legione” alla quale si unisce “la pic-
cola borghese, la moglie del funzionario, del burocrate, che 
vuole abbagliare le sue conoscenze” e che “quando non osa 

51  É. Zola, Taccuini, cit., p. 173. 
52  P. Giffard, op. cit., pp. 243-244.
53  Ivi, p. 247.
54  Ivi, p. 248.
55  Ivi, p. 249.
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spingersi fino all’adulterio o al furto, queste due estremità, si 
accontenta di una resa settimanale, che rinnova cambiando 
continuamente magazzino”56. D’altronde, “la teoria del reso 
è talmente passata nella pratica che quando le commesse del 
Louvre vengono invitate a una festa, volendosi far notare, 
se ne vanno al Bon Marché ad acquistare un cappello. Lo 
portano ventiquattro ore e poi si fanno rimborsare, proprio 
come le commesse del Bon Marché acquistano al Louvre”, 
“seguendo il medesimo procedimento”57. 

Ma qual è la parte che ha il grande magazzino in tutto que-
sto giro di imbrogli? A giudicare da quanto scrive Zola nel 
romanzo, che definisce il meccanismo della merce resa “un 
capolavoro di seduzione gesuitica”, si direbbe notevole58. Per 
Giffard, al contrario, si limiterebbe alla “complicità”59. Il gran-
de magazzino è complice della cliente che dopo aver trascorso 
un pomeriggio intero “a maneggiare le stoffe, a ciarlare della 
loro novità, a preferire gli scampoli, a gioire in una sola parola 
di tutti i suoi nervi e del suo piccolo cervello nell’atmosfera 
snervane delle gallerie”, per imbrogliare il marito fa sapere alla 
cassa che preferirebbe avere una fattura con la metà dell’im-
porto, riservandosi di saldare l’altra metà di nascosto. E il 
grande magazzino l’accontenta, scrive Giffard: 

Con il sorriso sulle labbra, il cassiere fa una fattura di due 
righe con la metà della somma. Poi incassa l’altra metà e quan-
do il fattorino consegnerà tutti gli acquisti a domicilio, la mo-
glie farà sì che il marito prenda lucciole per lanterne, come si 
dice, dimostrandogli quanto sia tutto a buon mercato, quanto 
il grande magazzino vada inevitabilmente in perdita e come sia 
stato necessario, per non lasciarsi sfuggire queste incredibili oc-
casioni, acquistare tutti gli zavagli per la modica cifra riportata 
sulla fattura, che il marito sarà così gentile da pagare. Lei lo 
abbraccia amorevolmente e quello paga, il povero idiota, senza 
nemmeno dubitare che l’altra metà dell’importo è stata prele-

56  Ivi, p. 250.
57  Ivi, p. 253.
58  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 757
59  P. Giffard, op. cit., p. 251.
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vata a sua insaputa dallo stesso conto in banca o dalle tasche di 
un amico da quella scroccona di sua moglie.60

L’iniziativa criminale rimane una prerogativa della civette-
ria femminile, che per completare la lista dei furti ambientati 
nel grande magazzino non trascura di ricorrere all’inganno 
coniugale. Le conclusioni che Pierre Griffard consegna ai 
suoi lettori di genere maschile non prevedono appelli: se “voi 
resistete alla tentazione sia pure imperfettamente, acquistan-
do comunque qualche sciocchezza per non perdere l’abi-
tudine, ma resistete perché siete uomini”, “supponete che 
nella stessa situazione in cui dominate con raziocinio questo 
desiderio passeggero si trovi una donna”. Ebbene, “quella 
cederà – e non solo una volta, ma due”61. Tanto da poterne 
ricavare “una morale simile a quelle che compaiono nel fina-
le delle fiabe”: ancora più dell’uomo, la donna ha bisogno di 
un’istruzione primaria che le consenta di distinguere il bene 
dal male e il giusto dall’ingiusto, una distinzione “che la sua 
natura [son état] la porta inconsciamente a ignorare”62.

7. Che sia proprio la civetteria a poter implicare un 
rapporto intimamente furtivo con l’ordine costituito lo so-
sterrà anche Georg Simmel nei Saggi di cultura filosofica, 
pubblicati nel 1911, ma sulla base di una valutazione dif-
ferente da quella che anima il positivismo di Giffard. La 
donna di Simmel non è naturalmente civetta, ma sono la 
genesi e la dialettica interna di una specifica realtà sociale 
a produrre le cause che la espongono di più alle tentazioni. 
La civetteria si manifesta per esempio nello “sguardo con 
la coda dell’occhio e la testa mezzo girata”, che sarebbe 
sbagliato confondere con una semplice smania di piacere, 
perché ad agire in questo volgare “allontanamento misto a 
un effimero darsi” è la possibilità stessa di “rivolgere all’al-
tro la propria attenzione e nello stesso tempo negargliela”, 

60  Ivi, pp. 252-253.
61  Ivi, p. 298.
62  Ivi, p. 300.
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vale a dire un’espressione di libertà. Nell’attimo in cui lo 
sguardo con la coda dell’occhio viene lanciato, infatti, “è 
già preformata la sua inevitabile cessazione. Esso ha il fasci-
no del clandestino, del furtivo, di ciò che non può durare 
a lungo e in esso si mescolano quindi inscindibilmente il 
sì e il no”, creando un’alternativa morale63. Il potere della 
donna nei confronti dell’uomo consiste esattamente nella 
creazione di questa alternativa, che “fonda il sentimento di 
libertà, l’indipendenza dell’io tanto dall’uno che dall’altro 
[il sì e il no], l’essere per sé che è riuscito a dominare i 
contrasti […]. La civetteria è dunque il mezzo per esercita-
re questo potere in forma duratura”64. Perché la civetta ha 
già deciso, in fondo, ma si riserva di dissimulare la propria 
determinazione per rivendicare un’autonomia e “stabilire 
una relazione tra sé e l’uomo in modo da disorientarlo e da 
renderlo insicuro”65. E allora “non fa meraviglia che l’uo-
mo si senta defraudato e che interpreti il sentimento di una 
tale privazione come se non gli fosse stato dato qualcosa”: 
qualcosa come il monopolio della forza, che nella civetteria 
incontra un limite riflessivo66. La civetta opera nell’universo 
dell’erotismo una rivoluzione complementare a quella che 
lo stesso Simmel attribuisce alle strategie del blasé, consen-
tendo alla vita psicologica di compensare l’esuberanza degli 
stimoli che si producono nella sfera pulsionale della metro-
poli. A differenza di quanto avveniva presso i popoli primi-
tivi, infatti, la cultura ha aumentato notevolmente il nume-
ro dei fenomeni in grado di mobilitare l’istinto maschile, 
che a questo punto verrebbe appagato solo per mezzo della 
conquista impossibile di tutte le donne attraenti. Ed ecco 
quindi che “la civetteria viene in soccorso a questo stato 
di cose, permettendo alla donna di offrirsi potenzialmente, 
simbolicamente o approssimativamente a un gran numero 

63  G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, trad. di M. Monaldi, Guanda, 
Parma 1993, p. 84.

64  Ivi, p. 89.
65  Ivi, p. 90.
66  Ivi, p. 95.
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di uomini, e concedendo all’uomo singolo di possedere in 
qualche modo un gran numero di donne”67. 

La funzione psicologica della civetteria è divenuta un fatto-
re di ordine sociale: anche nel romanzo di Zola, dove la merce 
resa e i furti sono il prezzo che il grande magazzino sembra 
disposto a pagare nella prospettiva della creazione di valore 
per l’azionista. A chiarirlo è lo stesso Octave Mouret nel capi-
tolo in cui deve convincere un grande investitore (e socio del 
Crédit Immobilier) ad assecondare i suoi progetti68. L’idea di 
combinare un incontro tra il commerciante e il banchiere non 
è di Zola, ma di un ex commesso del magazzino Au Pouvre 
Diable di nome Alfred Chauchard che a partire dal 1855, 
sui terreni della Compagnie Immobilière dei fratelli Pereire, 
ha cominciato a costruire l’impero dei Grands Magasins du 
Louvre, in rue de Rivoli. Lo sviluppo della trama – come spes-
so avviene nei romanzi di Zola, che al Louvre si recherà spesso 
per studiare le vite e i rapporti umani che lo popolano – viene 
ispirato da una circostanza reale. Octave, pertanto, 

era al corrente che il Crédit Immobilier stava comprando in 
gran segreto tutti gli edifici compresi nell’isolato del Bonheur 
des Dames, non solo quelli destinati alla demolizione, ma anche 
gli altri che sarebbero rimasti in piedi. Aveva quindi fiutato il 
progetto di un nuovo stabile ed era molto preoccupato per i 
suoi ambiziosi sogni di espansione, tremando all’idea di dover-
si scontrare un giorno con una potente società proprietaria di 
immobili che non sarebbe stata disposta a cedergli.69

E così Mouret illustra al barone quale sarà il modo più si-
curo per trarre profitto da quelle proprietà: “Costruiamo su 
quei terreni una galleria di negozi, buttiamo giù gli immobili 
o li ristrutturiamo e apriamo il grande magazzino più vasto 

67  Ivi, p. 97.
68  Per una lettura di questo episodio in rapporto al tema della rappre-

sentazione letteraria della finanza cfr. H. Gomard, Les Opérations financières 
dans le roman réaliste. Lectures de Balzac et de Zola, Champion, “Romantisme 
et modernités”, 2004.

69  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 574.
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di Parigi, un bazar che incasserà milioni”70. Ma in un primo 
momento il finanziere non si vuole convincere ed è a questo 
punto che Mouret si dilunga in una spiegazione sufficiente-
mente esaustiva del modo in cui deve funzionare “il grande 
commercio moderno”. Una spiegazione nella quale, 

al culmine dei fattori già esposti, all’apice del sistema, si stagliò 
lo sfruttamento della donna. Tutto ruotava intono a quell’idea, 
dal continuo investimento del capitale alla logica dell’accumulo 
delle merci, dalla vendita a buon mercato che attira al cartel-
lino con il prezzo che rassicura. La donna era l’oggetto della 
contesa tra i grandi magazzini, la preda che attiravano nell’e-
terna trappola delle occasioni dopo averla stordita davanti alle 
vetrine. Avevano risvegliato in lei nuovi desideri con la forza di 
una tentazione immensa a cui fatalmente soccombeva, prima 
allettata dagli acquisti da brava massaia, poi contagiata dalla ci-
vetteria, infine divorata. Moltiplicando le vendite, democratiz-
zando il lusso, diventavano un terribile incitamento alle spese, 
devastavano i bilanci familiari, alimentavano la follia sempre 
più costosa della moda. E se nei grandi magazzini la donna 
era trattata come una regina, adulata e lusingata nelle sue de-
bolezze, circondata di premure, il suo regno era quello di una 
regina innamorata che si fa manovrare dai propri sudditi e che 
paga con una goccia di sangue ogni capriccio. Così, dietro il 
suo fascino galante, Mouret lasciava trasparire una brutalità da 
ebreo capace di vendere la donna un tanto al pezzo: le innalza-
va un tempio, con una legione di commessi pronti a incensarla, 
inventando il rituale di un nuovo culto; non pensava ad altro 
che a lei, cercando di escogitare sempre nuove e più seducenti 
tentazioni; ma poi, dopo averle svuotato le tasche e confuso la 
mente, provava il segreto disprezzo dell’uomo per l’amante che 
ha commesso la sciocchezza di cedergli.71

8. Non sono la predisposizione o l’eterno femminino a 
determinare ciò che avviene tra i reparti del grande magaz-
zino, non è la “vecchia storia della donna che non ha mai 
abbastanza denaro”, come aveva scritto Pierre Giffard, ma il 

70  Ivi, p. 575.
71  Ivi, p. 580.
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dispiegamento di una specifica strategia di vendita basata sul 
continuo investimento del capitale e l’accumulo spettacolare 
delle merci. Le rilevazioni sul campo annotate sui taccuini par-
lavano già chiaro, da questo punto di vista: “Il furto compiuto 
in queste condizioni – aveva scritto Zola – è opera di donne 
che sono state fortemente tentate; siete voi a tentarle, agite con 
tale violenza sul desiderio della loro civetteria, che esse ruba-
no. In fondo la responsabilità è vostra”72. La cliente del gran-
de magazzino viene programmaticamente sfruttata, contesa, 
stordita, intrappolata e “infine divorata”. E la presunzione di 
colpevolezza della donna arriva solo in un secondo momento, 
come il disprezzo di un seduttore appagato, dopo che il nuovo 
commercio le ha “svuotato le tasche e confuso la mente”. A il-
lustrare quale sia il meccanismo che la deruba e la fa impazzire 
è lo stesso Mouret, “è un meccanismo molto semplice – dice 
– ma bisognava inventarlo”. E continua:

Non ci servono molti flussi di denaro. Dobbiamo solo sba-
razzarci in fretta della merce acquistata e rimpiazzarla con altra 
merce in modo che il capitale possa fruttare più volte il suo 
interesse. Così riusciamo ad accontentarci di un piccolo mar-
gine di guadagno; infatti, dato che le nostre spese generali rag-
giungono la cifra enorme del sedici percento, e noi preleviamo 
solo il venti percento su ogni articolo, il nostro utile sfiora al 
massimo il quattro percento; ma quando potremo operare su 
grandi quantità di merci rinnovate di continuo, questo sistema 
finirà per produrre milioni.73

Ecco qual è il calcolo elementare che si traduce non 
solo nei comportamenti femminili, ma anche nella “fol-
lia sempre più costosa della moda” (il continuo rinnovo 
delle merci) e nella foga con la quale il magazzino tende 
ad aumentare la propria superficie di vendita: piano dopo 
piano, appartamento dopo appartamento, numero civico 
dopo numero civico, fino a divorare tutto. Tra il 1861 e il 
1882, per esempio, come lo stesso Zola può verificare sulle 

72  É. Zola, Taccuini, cit., p. 135.
73  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 577.
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tabelle che gli fornisce un certo Karcher, segretario genera-
le al Bon Marché, l’impero di Aristide Boucicaut (che però 
muore nel 1877) era passato da tredici a ventisei reparti74. 
Non è un caso che la rappresentazione del Bonheur des 
Dames, nel romanzo, oscilli frequentemente tra la metafo-
ra della macchina e la metafora della digestione, la ferrovia 
(come del resto aveva suggerito Richepin) e il divoramen-
to75. Dopo essersi cibato della clientela, infatti, la sera il 
magazzino “pareva l’orco delle fiabe che minaccia con le 
sue spalle di squarciare le nuvole”76, ma può addirittura 
capitare che le due sfere di significati entrino in relazione: 
“Nel funzionamento meccanico del Bonheur des Dames 
– per esempio – la scala di rue de la Michodière vomi-
tava senza tregua le merci inghiottite dallo scivolo di rue 
Neuve-Saint-Augustin dopo che erano passate, di sopra, 
attraverso gli ingranaggi dei reparti”77. Quando nel 1869 
si era trattato di ampliare gli stabilimenti del Bon Marché, 
d’altronde, Aristide Boucicaut e l’architetto Louis-Charles 
Boileau non avevano esitato a contattare Armand Moisant, 
l’ingegnere esperto di costruzioni ferroviarie che nel 1876, 
per completare l’opera, passerà il testimone a Gustave Eif-
fel. Un po’ locomotiva e un po’ apparato digerente, quindi, 
il magazzino è una “macchina divoratrice di donne [méca-
nique à manger les femmes]”78. 

Ma lo si potrebbe definire ancora meglio una macchina 
bulimica, che pur cibandosi in primo luogo della “carne” 
femminile79 non disdegna l’incorporazione figurata del pae-
saggio, della sessualità, del sacro o delle terre lontane. Così, 

74  Cfr. anche P. Verheyde, op. cit., pp. 42-46, dove viene dettagliata la gradua-
le e analoga espansione dei magazzini La Samaritaine e delle Galeries Lafayette. 

75  V. Cnockaert, op. cit., p. 67-79. Per uno studio più approfondito del tema 
vedi anche B. Benoudis, Le Mécanique et le vivant. La métonymie chez Zola, Droz, 
Genève 1993 e J. Noiray, L’univers de Zola in Id., Le Romancier et la machine. 
L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), José Corti, Paris 1981.

76  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 929.
77  Ivi, p. 541.
78  Ivi, p. 581.
79  Ivi, p. 579.
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in fondo al salone […] si rovesciava un fiume di stoffe, metri di 
drappeggi che scendevano sempre più ampi fino al pavimento. 
Rasi chiari e sete pastello sgorgavano dall’alto: rasi regina, rasi 
rinascimento dai toni madreperlacei di acqua di sorgente; sete 
leggere dalla trasparenza cristallina, verde Nilo, azzurro indiano, 
rosa di maggio, blu Danubio. Poi venivano i tessuti più consisten-
ti, splendidi satins e rasi duchessa dalle tinte calde che fluivano a 
onde ingrossate. E in basso, come in una vasca, le stoffe pesanti a 
tessitura operata, damaschi, broccati, sete laminate e decorate di 
perle, dormivano in un letto profondo di velluti di ogni tipo, neri, 
bianchi, colorati stampati, di seta e di raso, che con le loro tinte 
cangianti sprofondavano in un lago immobile in cui sembravano 
danzare riflessi di cielo e di paesaggio. Alcune donne pallide di 
desiderio si sporgevano come per specchiarsi. E tutte, davanti 
a quella cascata senza fine, si fermavano con il segreto timore di 
essere trascinate dalla piena debordante di un simile lusso e la 
voglia irresistibile di gettarsi e perdersi in quelle acque.80

Oppure un’esposizione di sete estive diventa il pretesto 
per diffondere “un chiarore d’aurora, come la luce di un 
giorno nascente nelle sue più delicate sfumature, rosa pal-
lido, rosa paglierino, azzurro trasparente, tutta la gamma 
vibrante dell’iride”. Lì, continua Zola, 

c’erano foulards così impalpabili che sembravano nuvole, surah 
più leggere della lanugine che il vento soffia dagli alberi, pechino 
satinati lisci come la pelle delle vergini cinesi. E ancora pongés del 
Giappone, tussor e corah dell’India, senza contare le sete estive 
francesi a millerighe, a quadretti, con fantasie floreali e tutti i di-
segni possibili e immaginabili che evocano dame in falpalà a pas-
seggio sotto il grandi alberi di un parco nelle mattine di maggio.81

Ma è dalla sfera del sacro, forse, che le risorse mimetiche 
del grande magazzino ricavano le ambientazioni più insi-
stenti: sin dalla sua prima apparizione, quando l’interno è 
semplicemente osservato dalla strada, attraverso una vetrina: 
“A destra e a sinistra le pezze di tessuto formavano scure 

80  Ivi, p. 610. I corsivi sono miei.
81  Ivi, p. 776.
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colonne – scrive Zola – che facevano sembrare più lontano 
quello sfondo di tabernacolo. E in quella cappella dedicata 
al culto delle grazie femminili si trovavano appunto le confe-
zioni per signora”82. L’impressione esterna verrà poi confer-
mata tra i reparti, dove “dai pavimenti si alzava una polvere 
sottile impregnata dell’odore della donna, l’odore dei capi di 
biancheria e delle nuche, delle gonne e dei capelli, un odore 
penetrante, dilagante, che pareva l’incenso di quel tempio 
eretto al culto del corpo femminile”83. Quando le clienti si 
radunano intorno al direttore, una sera, “soltanto i merletti 
conservavano un bagliore di neve sulle ginocchia delle signo-
re, raccolte nell’ombra in un gruppo indistinto che sembrava 
vagamente circondare il giovane di devote genuflesse”84. In 
occasione della fiera del bianco, poi, 

coperte e copripiedi bianchi pendevano ondeggiando nell’aria si-
mili a parati da chiesa; lunghi festoni di guipure, tesi da una parte 
all’altra, sembravano sciami di farfalle bianche sospese in un volo 
immobile; trine e merletti svolazzavano dappertutto, fluttuavano 
come fili della Vergine nel sole estivo, riempivano l’aria di aliti 
bianchi. E la meraviglia, l’altare di quella religione del bianco, si 
trovava sopra il reparto sete, nel grande salone, ed era un baldac-
chino di tende bianche che cadevano dal soffitto a vetri. Mussole, 
garze e guipures artistiche scendevano giù a fiotti leggeri mentre 
i preziosi tulle ricamati e le sete orientali laminate d’argento fa-
cevano da sfondo al gigantesco addobbo che aveva insieme del 
tabernacolo e dell’alcova. Pareva un enorme letto verginale in at-
tesa, come nelle leggende, della principessa bianca che un giorno 
sarebbe arrivata, regina onnipotente, con il velo bianco da sposa.85

Insomma, “sembrava che il dio della moda avesse posto 
tra i merletti il suo bianco tabernacolo”86. E in modo analogo 

82  Ivi, p. 500.
83  Ivi, p. 777-778.
84  Ivi, p. 588.
85  Ivi, pp. 935-936.
86  Ivi, p. 960. Affrontando il tema dei rapporti tra la nouveauté e la sfera 

del sacro, Benjamin scriverà poi che “la moda prescrive il rituale secondo cui 
va adorato il feticcio della merce” (Parigi. Capitale del XIX secolo, cit., p. 146).
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la disposizione delle merci assume via via la forma scenica di 
un mare in tempesta, dei promontori, delle cascate, dei laghi 
attraversati da una fuga di cigni. Gli ambienti vengono di vol-
ta in volta trasfigurati in una cappella, un tempio, un altare, 
una navata, mentre l’atmosfera in cui le clienti palpano i tes-
suti o anche solo ne parlano è satura di eccitazione, sensualità, 
piaceri e pudori. Fino alla tentazione suprema, nel reparto dei 
merletti e della biancheria intima, simile “a un’alcova aperta 
al pubblico il cui lusso nascosto di plissettature, ricami e va-
lenciennes, mano a mano che si arricchiva di costose strava-
ganze, si trasformava quasi in una depravazione sessuale”87. E 
non sono rari i riferimenti all’Egitto o alla Turchia, oltre che 
agli harem, perché l’esotismo obbedisce a una precisa intui-
zione del direttore. Dal centro della piazza, così, 

si poteva intravedere quel salotto orientale fatto unicamente di 
tappeti e portiere che i fattorini avevano disposto secondo le 
indicazioni [di Octave Mouret]. Il soffitto era rivestito di tap-
peti di Smirne dai disegni complicati che si stagliavano su fondi 
rossi. Alle pareti erano appese le portiere: quelle di Karaman e 
della Siria a strisce verdi, gialle e vermiglie, quelle meno pre-
giate di Diyarbakir, ruvide al tatto come i saghi dei pastori; e 
poi tappeti che potevano servire anche da tendaggi, i lunghi e 
stretti tappeti di Isfahan, Teheran e Kerman e quelli più larghi 
di Shemakha e di Madras con una bizzarra fioritura di peonie e 
palme, una fantasia sbocciata nel giardino dei sogni.88

E poi la Mecca, il Daghestan, il Kurdistan, Gördes, il 
distretto di Kula e la città di Kırşehir, tanto che alla fine “la 
Turchia, l’Arabia, la Persia e le Indie si ritrovavano in quel 
salotto” della globalizzazione. Forse perché davvero i primi 
magazzini “sembrano ispirarsi ai bazar orientali”, come scrive-
rà Walter Benjamin89, per cui ne importano e ne riproducono 
le atmosfere. Sicuramente perché il “mondo intero” che ambi-
scono a contenere non può terminare al confine con l’Oriente, 

87  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 950.
88  Ivi, p. 592.
89  W. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 55.
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come avveniva per i boulevard di Alfred de Musset90, ma deve 
inglobare tutto, piuttosto, mescolare gli stili e le forme nei suoi 
“accavallamenti da palazzo babilonese”91 in una fittissima tra-
ma di connotazioni simboliche e di esigenze funzionali. 

9. Anche per l’edificazione del suo grande magazzino, 
Zola si affida all’osservazione sul campo e alle annotazioni di 
prima mano92, ma in più si rivolge a un uomo del mestiere, 
Frantz Jourdain, l’architetto che tra il 1883 e il 1902 dirige-
rà i lavori di ampliamento dei Magasins de la Samaritaine, il 
quale aderisce totalmente alla poetica del romanzo (Faire du 
neuf) nella prospettiva di un nuovo rapporto tra la bellezza 
e l’utilità. L’architetto di Zola, gli scrive infatti Jourdain, non 
potrà ispirarsi a nessun monumento esistente, né antico né 
moderno, perché alla nuova funzione che il grande magaz-
zino sarà chiamato a svolgere dovranno corrispondere nuove 
forme. L’architettura, infatti, è “la manifestazione più sincera 
e più logica dello spirito di un popolo e di un’epoca”93, per 
cui risulterebbe soltanto menzognera e tradirebbe il proprio 
mandato se riproducesse le stesse navate in cui i popoli del 
passato si ritiravano a pregare. Tanto più che oggi, per risol-
vere questo genere di problemi, la scienza e l’industria for-
niscono ai costruttori delle potentissime risorse che sarebbe 
stupido non utilizzare. L’artista veramente degno di questo 
nome, allora, saprà fornire una sintesi agli elementi messi a 
disposizione dal progresso scientifico e industriale, cercando 
una sintonia con il secolo che solo gli “idioti, i mistici e gli 
adoratori di un passato intramontabile” si ostinano a criticare. 
Quello di Jourdain, evidentemente, è una manifesto di totale 
corrispondenza al moderno e alla fiducia nel progresso, del 

90  S. Kracauer, op. cit., p. 97.
91  É. Zola, Taccuini, cit., p. 127
92  “In un primo tempo buttava giù gli appunti in fretta su foglietti sparsi, 

poi li riprendeva la sera stessa, li riscriveva perfezionandoli. Con la sua pen-
na pungente egli lavorava così sulla sua riflessione, sull’espressione del suo 
pensiero, fino a darle la forma nella quale i Taccuini ci sono pervenuti” (J. 
Malaurie, Presentazione a E. Zola, Taccuini, cit., p. XII).

93  Ora in La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 632.
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quale Zola condivide programmaticamente lo spirito e al qua-
le ricorre per le indicazioni più tecniche, come dimostrano le 
frasi che sottolinea sul documento che gli fornisce l’architetto. 
Tanto per cominciare, allora, bisognerà impiegare la pietra 
con grande parsimonia, solo dove lo richiedono motivi di si-
curezza e le ragioni strutturali: nelle fondamenta, nei locali 
interrati e nei piloni angolari. Per il resto si dovrà ricorrere 
esclusivamente al ferro (le fer seul sera mis en oeuvre), che ha 
il vantaggio di richiedere una superficie d’appoggio molto più 
limitata. “L’ossatura della costruzione sarà interamente metal-
lica” e sempre di ferro dovranno risultare i tetti e i pavimenti, 
evitando l’utilizzo del legno, che al limite potrà venire impie-
gato nelle porte e nei rivestimenti94. Rispetto a questo proget-
to, eventualmente, lo scrittore si riserverà di stabilire che le 
volte dei soffitti e dei tramezzi rimarranno di mattoni, dal mo-
mento che Jourdain gli ha fornito una consulenza di quindici 
anni posteriore all’epoca in cui si svolge l’azione del romanzo 
e sarà quindi necessario evitare l’anacronismo, ma per il resto, 
quando si tratterà di descrivere e inaugurare i nuovi locali del 
Bonheur des Dames, si atterrà con scrupolo alle frasi che ha 
sottolineato. Siamo nel nono capitolo del romanzo, dove:

L’architetto, che era per caso un giovane intelligente e 
appassionato alle nuove idee, si era servito della pietra solo 
per i sotterranei e i piloni d’angolo e aveva costruito tutta la 
struttura portante in ferro, con una serie di colonne che sor-
reggevano il carico di travi e solette (…). Avevano guadagnato 
spazio, aria e luce entravano liberamente e le clienti potevano 
passeggiare con comodità sotto il volo audace delle lunghe 
capriate. Era la cattedrale del commercio moderno, solida e 
leggera, eretta per il popolo delle clienti.95

La funzione generale alla quale deve ispirarsi la nuova ar-
chitettura – con il suo guadagno di spazio, di aria e di luce, 
la solidità e la leggerezza delle sue strutture – è quella di cat-

94  Ivi, p. 634.
95  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 756.
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turare e di trattenere un popolo di consumatori, come aveva 
scritto lo stesso Jourdain. All’esterno, la destinazione dei ma-
gazzini si farà quindi cogliere al colpo d’occhio, senza entrare 
in relazione con una specifica articolazione sociale ma con 
la folla indistinta (ouvrent leurs portes aussi bien aux petites 
qu’aux grandes bourses)96. La quale, non amando le manife-
stazioni artistiche di valore, che stabiliscono differenze di 
gusto e di classe, implica l’adozione di uno stile semplice-
mente spettacolare (devra donc chercher le gros effets), senza 
riferimenti a una distinzione che potrebbe compromettere 
lo slancio all’universalismo del nuovo progetto commercia-
le. Perché mentre un’accademia, un museo, una biblioteca 
o un teatro vengono costruiti per un pubblico selezionato, il 
grande magazzino deve attrarre tutti ed è pertanto necessario 
che tutti ammirino il suo aspetto. Un aspetto esteriore che 
Jourdain suggerisce di concepire come “un’insegna o una 
reclame” che rapisce l’attenzione, un luogo che pubblicizza 
se stesso, attraendo una folla che gli interni saranno deputati 
a trattenere: “Muri (uniformi), tinte unite e falegnameria an-
che”, annota Zola sul bordo della pagina scritta da Jourdain97. 
Ma sullo sfondo uniforme, impersonale e indifferenziato dei 
muri acquista un’importanza decisiva lo studio approfondi-
to della decorazione, che si dovrà coniugare alla struttura e 
allo scopo. Inoltre, per combattere la foschia, il cielo grigio, 
la pioggia e la nebbia che si abbattono su Parigi sette mesi 
all’anno, oltre che per attenuare la brutalità del ferro, agli 
espedienti decorativi sarà affidato il compito di rendere l’am-
biente più vivace e luminoso. Jourdain propone alcune solu-
zioni che Zola non manca di sottolineare: l’anima delle travi 
sarà rivestita, i rivetti formeranno dei fregi, i dadi dei bulloni 
saranno ornati, le mensole ricoperte di sculture, così come i 
capitelli e le colonne, non avendo una funzione statica, do-
vranno adeguarsi alle proporzioni gradite dall’occhio e non 
alla rigorosa applicazione delle formule matematiche. Ciò 

96  La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 632.
97  Ivi, p. 642.
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che importa, è che in queste sculture e in queste decorazioni 
non operi il minimo pregiudizio a sfavore dell’epoca, che non 
tradiscano l’imitazione posticcia della pietra o del legno. Ed 
è soprattutto in questa fase – aggiunge Jourdain – che l’ar-
chitetto potrà dare prova di quanto è superiore all’ingegnere, 
mostrando l’abisso che separa l’arte dalla scienza98. 

Le prove che l’architetto si riserva di fornire, quindi, han-
no ancora a che fare con la lotta tra l’Ecole Polytechnique 
e l’Ecole des Beaux-Arts di cui parlerà Walter Benjamin99, 
ma la rivendicazione del primato artistico da parte di Jou-
rdain è sostenuta da un esplicito programma di mobilitazio-
ne dell’arte al servizio degli affari – e si riduce pertanto alla 
rivendicazione di un primato riflesso. Tutto ciò che apparirà 
sulla facciata, dovrà per esempio evitare di rubare la scena 
alla merce esposta nelle vetrine e solo nella parte alta dell’e-
dificio, semmai, si potranno utilizzare materiali più vistosi, 
mosaici e bronzi variopinti100. Anche in questo, dovendo 
stabilire come il Bonheur des Dames si sarebbe dovuto im-
porre all’attenzione di Denise e del lettore, Zola si attiene 
al dettato di Jourdain: “All’angolo tra rue de la Michodière 
e rue Neuve-Saint-Augustin – scrive nella prima pagina del 
romanzo – le vetrine di un negozio di mode risultavano 
per la brillantezza dei toni nella dolce e pallida giornata di 
ottobre”101. E più tardi, il nuovo edificio voluto da Octave si 
atterrà al medesimo principio, dal momento che 

a pianterreno, per non fare sfigurare le merci esposte, la de-
corazione era più sobria: uno zoccolo di marmo verde mare 
con pilastri d’angolo e di sostegno rivestiti di marmo nero e 
resi meno severi da una serie di cartigli dorati; il resto era tutto 
vetri specchiati con intelaiatura metallica, vetrate di cristallo 
che sembravano aprire la profondità delle gallerie e dei saloni 
alla piena luce della strada. Ma, con il salire dei piani, le tinte 
diventavano via via più brillanti. 

98  Ivi, p. 636. 
99  W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo, cit., pp. 140-141.
100  La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 642.
101  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 497.



Zola e la ladra: i grandi magazzini	 55

La facciata che Jourdain aveva suggerito di considerare 
simile a “un’insegna o una reclame”, quindi, nel roman-
zo assume la forma comunque pubblicitaria di “un vasto 
complesso architettonico policromo” che attira lo sguardo 
“come una gigantesca vetrina”102. Anche all’interno dell’e-
dificio, spiega poi Jourdain, le scelte architettoniche non 
dovranno discostarsi dal medesimo principio che ha rego-
lato la decorazione degli esterni, evitando di “fare torto alla 
merce disposta nei settori o proposta sui banconi”103. Senza 
produrre interferenze, quindi, ma anche supportando lo 
spettacolo dei prodotti meno appariscenti, come nel caso 
delle gallerie riservate alla lingerie, dove la decorazione sarà 
tenuta ad assumere una serie di tonalità sufficientemente 
calde e brillanti da conferire alle stoffe “il valore, la lumi-
nosità e l’interesse che mancano loro”. 

Come accadrà nella esposizione universale berlinese de-
scritta da Simmel, pertanto, anche nel grande magazzino “la 
produzione di merci sotto il dominio della libera concorren-
za e con la normale predominanza dell’offerta sulla doman-
da comporta che gli oggetti tendano a mostrare un aspetto 
seducente a discapito della loro utilità”. Perché “laddove la 
concorrenza in rapporto all’utilità e alle qualità intrinseche 
termina il suo compito”, “occorre cercare di attrarre l’interes-
se del compratore attraverso il fascino esteriore dell’oggetto e 
persino attraverso il modo del suo arrangiamento”104. Questa 
necessità, questa esigenza di “porre le cose nella giusta luce” 
conferisce agli oggetti un superadditum che “si sviluppa a par-
tire dalle urla per magnificare le merci nel mercato tradizio-
nale per giungere fino ai più interessanti tentativi di ricavare 
nuovi significati estetici mediante l’arrangiamento della loro 
disposizione”105. E così, l’impresa estetica e l’organizzazione 
figurativa del grande magazzino si completeranno con la resa 

102  Ivi, p. 927.
103  La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 642.
104  G. Simmel, Esposizione industriale berlinese, in Id., Estetica e sociolo-

gia, a cura di V. Mele, Armando, Roma 2006, p. 83.
105  Ivi, p. 84.
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totale dell’arte alle tecniche di vendita, quando l’architetto 
Jourdain si raccomanda di prevedere nell’articolazione dei 
reparti e delle gallerie, le sale riservate alle mostre di pittura, 
scultura e fotografia. Una raccomandazione che lo stesso Zola 
accoglie nel nono capitolo del suo romanzo, ma con qual-
che riserva, abbandonando per un momento il punto di vista 
interno del nuovo commercio e facendo riferimento a una 
galleria monumentale ed eccessivamente lussuosa in cui Octa-
ve Mouret azzardava perfino delle esposizioni di quadri (une 
galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans la-
quelle il risquait même des expositions de tableaux)106. Perché 
sta bene che i vecchi Salons prendano la forma sempre più 
definitiva di un “grande magazzino generale della pittura”, 
come Zola aveva segnalato nel 1880, ma questo non significa 
ancora che l’arte debba ridursi, tutta intera, a una semplice 
esornazione della merce. Così, quando alcune signore si ri-
trovano a chiacchierare nel salotto orientale del magazzino, si 
direbbe addirittura che i loro giudizi non li stia più riferendo 
Zola, ma Gustave Flaubert: “Oh, i tappeti di Smirne! – dice 
una – Che colori, che finezza!”. “E questo del Kurdistan allo-
ra? – risponde l’altra – Un Delacroix!”107.

10. Tanto più che l’arte, nel grande magazzino, non si li-
mita a fornire gli espedienti decorativi di un valore ipotetica-
mente separabile dall’esperienza estetica. Lo stesso Jourdain 
non manca di stabilire un rapporto essenziale tra il desiderio 
e l’ambientazione di un prodotto, ma la sua proposta rimane 
ancorata alla presunzione di un valore intrinseco, prelimina-
re e per così dire filologico della merce. Scrive infatti:

Certe cose non possono essere apprezzate e comprese fuori 
dall’ambiente in cui sono state create e per il quale sono de-
stinate. Le spedizioni dall’Oriente, dalla Cina, dal Giappone, 
la cui importazione è di giorno in giorno più considerevole e 
che hanno acquisito pieno diritto di cittadinanza presso di noi, 

106  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 757.
107  Ivi, p. 624.
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occuperanno naturalmente un posto importante all’interno del 
magazzino. Dovranno essere esposte in alcuni tipi di galleria la 
cui architettura esotica ricorderà fedelmente lo stile dei diffe-
renti paesi che saranno rappresentati dai loro prodotti artistici 
o industriali e servirà da cornice a queste tappezzerie, a questi 
tappeti, a questi bronzi, a queste maioliche, queste armi, que-
sti soprammobili e a tutte queste meraviglie che fanno una così 
strana e triste figura su di un bancone di quercia o accanto a uno 
scampolo di cordonato o di lana damascata. Per le stesse ragioni 
di armonia, alcune sale saranno decorate negli stili di Enrico 
II, Luigi XIII, Luigi XIV, Luigi XVI, al fine di far risaltare i 
peluche, i velluti di Genova, i broccati e le sete. Infine, una parte 
interamente privata della luce esterna sarà illuminata dai can-
delabri e dai lampadari, che permetteranno di valutare l’effetto 
delle stoffe che vengono abitualmente utilizzate la sera.108

Nelle indicazioni di Jourdain l’estetica dei luoghi e dei sin-
goli settori rimane vincolata alla provenienza o alla destina-
zione delle merci, ma è proprio in corrispondenza di questo 
principio armonico che le ricerche sul campo indurranno Zola 
a prendere le distanze dalla consulenza che gli fornisce l’archi-
tetto. A regolare la disposizione e la conseguente ambientazio-
ne della merce, infatti, non dovrà essere un principio di coe-
renza formale, ma lo stesso “principio dei grandi magazzini”, 
vale a dire l’esigenza “di non lasciare nessun angolo deserto, 
morto, senza affari. Soltanto al secondo piano, ai tappeti, ai 
mobili e alla biancheria da letto viene tollerato che la folla non 
si accalchi troppo. Ma al pianterreno, alle porte, soprattutto, 
nel primo atrio, si fa in modo di mettere dei saldi, dei nastri 
a buon mercato, ogni sorta di articoli che tentano la folla e 
fanno sì che si accalchi alle porte”109. Per evitare di localizzare 
la folla – quindi – Octave Mouret dovrà instaurare 

un apparente disordine, per esempio sposterà gli abiti, maschili 
e femminili, lontano dai mantelli, li metterà a un altro capo del 
magazzino e a un altro piano. Insomma, disseminerà gli articoli 
di cui una donna può aver bisogno o che semplicemente desi-

108  La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 640.
109  É. Zola, Taccuini, cit., p. 126.
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dera vedere. Questo apparente disordine produce i seguenti 
risultati: in primo luogo suddivide la folla, ne mette un po’ 
dappertutto; in secondo luogo genera un andirivieni notevole 
che anima le clienti e pare moltiplicarle; i venditori sono così 
costretti ad accompagnarle da un capo all’altro del magazzino, 
cosa che li stanca, ma che, grazie a queste loro passeggiate, fa 
apparire i locali sempre pieni. Infine tutto questo costringe le 
clienti ad attraversare il grande magazzino in tutti i sensi, a ve-
der tutto, a passare davanti a merci esposte che la tentano.110

Alla disposizione dei prodotti che nel romanzo assume-
ranno la forma mutevole di un mare in tempesta, dei pro-
montori o delle cascate, corrisponderà “un’onda compatta di 
teste” che scorrono “come un fiume straripante al centro del 
salone”111. Perché Octave Mouret, in effetti, non si atterrà 
ai suggerimenti di Frantz Jourdain ma renderà esecutivo il 
programma che Zola ha abbozzato nei taccuini:

Volevate forse vedere tutte le clienti ammassate nello stes-
so punto? – domanderà a Bourdoncle. – Avevo avuto pro-
prio una bella idea! Non me lo sarei mai perdonato… Non 
capite che così avrei arginato la folla? Una signora entrava, 
andava dritta dove doveva andare, passava dalle sottogonne 
ai vestiti, dai vestiti ai mantelli, e poi usciva senza essersi 
smarrita nemmeno per un istante!112

Al contrario, al grido di “tutto all’aria”, Mouret si attie-
ne fedelmente agli appunti di Zola e illustra quali saranno 
i vantaggi che la produzione intenzionale di disordine pro-
curerà agli affari: 

Primo, questo continuo viavai disperde le clienti un po’ dap-
pertutto, le moltiplica e gli fa perdere la testa; secondo, dato 
che bisogna accompagnarle da un lato all’altro dei locali, per 
esempio se vogliono la fodera dopo che hanno comperato la 
stoffa, a forza di girare avanti e indietro il negozio gli sembra 

110  Ivi, p. 128.
111  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 615.
112  Ivi, p. 759.
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tre volte più grande di quello che è; terzo, sono costrette ad 
attraversare i reparti dove non avrebbero mai messo piede, in-
contrano nuove tentazioni e non sanno resistere.113

Il narratore non ha dubbi: si tratta di una buona intuizio-
ne. Così, poco dopo, quando mette in scena l’affollamento del 
grande magazzino, affida a madame Desforges il compito di 
constatare come stanno le cose: “Ma è una follia” le fa grida-
re, “non arriveremo mai. Per quale ragione non hanno messo 
i vestiti e i completi vicino ai mantelli? Che razza di confu-
sione!”. Di modo che un’altra cliente, madame Marty, con le 
stesse “pupille dilatate” che avevano attirato l’attenzione di 
Albert Wolff, “stordita dalla sfilata di splendidi oggetti che le 
ballavano davanti”, possa replicare: “Avete ragione voi, non 
c’è ordine in questo negozio. Uno si perde e fa pazzie”114.

Come ha scritto Philippe Hamon, quindi, le disposizio-
ni di Octave Mouret non sono altro che “l’instaurazione di 
un ordine più sottile” della filologia proposta da Jourdain, 
“producono senso e costituiscono una sorta di etopea indi-
retta ma trasparente del personaggio che abita i luoghi”, nel 
nostro caso la folla115. Nel grande magazzino, quindi, il luogo 
in cui si verificano i furti senza motivo e senza bisogno con-
testuali allo “svuotamento delle esperienze vissute”, l’ordine 
più sottile instaurato dalle merci è quello della dispersione di 
ogni soggettività nell’elemento naturale della folla, il solo ad 
assicurare un sopporto (ma in funzione esornativa, apparen-
temente inessenziale) alla produzione del valore. 

11. Quando Julien Duvivier firma l’adattamento cinema-
tografico di Au Bonheur des Dames, sono passati quasi cin-
quant’anni dalla pubblicazione del romanzo e più di sessanta 
dall’inizio dei lavori che a partire dal 1869 dovettero interes-
sare l’ampliamento dei grandi magazzini Au Bon Marché di 

113  Ivi, p. 760.
114  Ivi, p. 784.
115  P. Hamon, Esposizioni. Letteratura e architettura nel XIX secolo, edi-

zione italiana a cura di M. Giuffredi, Clueb, Bologna 1995, p. 141. 
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Parigi. Eppure, gli elementi di storia urbana che ispirarono 
l’opera di Zola si direbbero contemporanei alla produzione 
e alla corrispettiva trasposizione storica del film (1930). D’al-
tronde, nella medesima “guerra civile” tra il vecchio commer-
cio e la grande distribuzione che aveva fornito a Zola il fonda-
le socioeconomico della sua fiaba a lieto fine, non avrebbero 
tardato ad imbattersi il paysan di Louis Aragon (1926) e le 
considerazioni di Sigfried Kracauer, per il quale saranno an-
cora i “modelli prodotti nel diciannovesimo secolo in Fran-
cia” a determinare il “modo di pensare e di agire” del 1937116. 
Quella esplorata dal Bonheur des Dames, in altri termini, è 
un’attualità che emerge nei decenni della Belle Époque e si 
trascina fino all’alba della Seconda Guerra Mondiale. Non 
risulterà del tutto inutile, quindi, stabilire che per l’influsso 
esercitato da Parigi sul modo di pensare e di agire al tempo di 
Kracauer, il 1852 si può considerare un anno davvero decisi-
vo. Con l’inizio del Secondo Impero, vengono fondati i primi 
istituti di credito immobiliare, il senato approva il decreto 
sulle espropriazioni rese necessarie dall’imminente incarico 
che verrà affidato al prefetto Haussmann e Aristide Boucicaut 
diventa socio della merceria che di lì a poco rivoluzionerà nel 
primo grande magazzino al mondo. È proprio all’interno del 
sistema cartesiano definito da queste semplici coordinate che 
si consuma la tragedia dei Baudu, i piccoli commercianti di 
Zola e Duvivier, e il caso di Au Bonheur des Dames, quindi, 
consente di osservare lo stesso fenomeno in due momenti sto-
rici differenti, separati dalla Prima Guerra Mondiale ma pur 
sempre alle prese con la medesima emergenza strutturale: il 
rapporto tra la città, la merce e la vita. 

Se ci attenessimo al programma di Zola e riducessimo 
il romanzo a un esperimento di adesione al presente, a un 
“poema dell’attività moderna” alternativo alle pagine più 
disperanti dei Rougon-Maquart, risulterebbe immediata-
mente chiaro come l’esperienza della guerra non possa che 

116  Cfr. L. Aragon, Il paesano di Parigi, trad. di P. Caruso, il Saggiatore, 
Milano 1996, p. 31; e S. Kracauer, op. cit., p. 8.
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ipotecare lo sguardo del regista, che pur mantenendosi ap-
parentemente fedele ai buoni propositi dello scrittore, spin-
ge la sua interpretazione del progresso in una prospettiva 
sensibilmente più critica. Quando muore la figlia del piccolo 
commerciante, per esempio, Duvivier ricorre a una serie di 
espedienti formali come la scomposizione, la sovrapposizio-
ne e la ripetizione delle immagini, che impongono alla realtà 
la morfologia del delirio e alla foga di vendetta del padre, 
quindi, che spara ai clienti perché li considera tutti “com-
plici dell’assassino”, corrisponde una folla oggettivamente 
indifferenziata e caotica che solo pochi minuti dopo, quando 
Baudu viene investito sulla strada, si limita semplicemente a 
cambiare fronte, passando dal panico alla curiosità ma pur 
sempre in preda alla medesima, apocalittica concitazione. Ma 
se da un lato il fantasma della guerra risulta innegabilmente 
presente, dall’altro si ha la sensazione che il film si attenga a 
una rappresentazione della merce molto più consolatoria e 
moralistica di quanto non avvenisse nel romanzo. Al rientro 
dagli Stati Uniti, negli anni Cinquanta, Julien Duvivier si ci-
menterà nell’adattamento cinematografico di Don Camillo.

Rimanendo fedele al dettato di Colombine, il giornalista 
al quale deve l’idea del “ricchissimo direttore dei magazzini 
che voleva sposarsi e attorno al quale sfarfallavano i più bei 
partiti della finanza e del commercio parigino”, anche Zola 
aveva affidato alla sua protagonista il ruolo di commessa. Nel 
romanzo, Denise mostra i nuovi modelli, srotola e riavvolge le 
stoffe, ascolta le richieste delle clienti e corre tra i vari reparti 
per soddisfarle. Al contrario, nel film viene degradata a mani-
chino vivente e quando sulla scena non interviene di persona, 
a indossare le merci provvedono le colleghe. Da un lato assi-
stiamo alla mercificazione dei corpi, così, ma dall’altro si pro-
duce una spinta di segno opposto, che riconsegna la sensualità 
delle merci descritte da Zola al corpo delle attrici. Tra il corpo 
femminile e la merce, in altri termini, si viene a creare un’iden-
tificazione che il romanzo non postulava in modo altrettanto 
letterale, ma proprio per questo le connotazioni erotiche della 
merce risultano meno autonome. Ed è in questa prospettiva, si 
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direbbe, che la rappresentazione del grande magazzino fornita 
da Zola, dove l’erotismo circolava liberamente da un piano 
all’altro e veniva potenziato dalla dislocazione complessiva dei 
reparti, ora si disperde con la folla in una sequenza discon-
tinua di camerini, disimpegni e sale di posa che riannettono 
l’essenza della sensualità al gesto profanatorio dell’incursione 
in un luogo del tutto simile all’interno borghese. 

La restaurazione di un erotismo più tradizionale, che resti-
tuisce all’umanità di Duvivier un’autonomia di iniziativa mag-
giore di quella sancita dal romanzo, dove l’attrazione risultava 
un’esclusiva delle merci (perché la stessa Denise si definisce 
per contrasto ed è continuamente sospettata di dissimulare 
la ricerca di un interesse privato) trova poi nel finale del film 
una soluzione coerente e dal notevole impatto comparativo. Si 
tratta del momento in cui Octave entra nel negozio di Baudu 
e chiama ripetutamente Denise, alla quale intende comunica-
re che abbandonerà la direzione: “Sono un uomo finito – gli 
fanno dire le didascalie – ho creato solo dolore e rovine”. Ed 
è a questo punto che Denise si produce in una conversione 
che il romanzo non le aveva riservato, correndo in soccorso di 
Mouret armata di comprensione e fatalismo (“Voi avete segui-
to il progresso, lui solo è responsabile”), mentre nei suoi occhi 
scintilla una crudeltà inedita, come se quelle parole fossero 
ispirate dallo stesso calcolo che ora la induce ad aggiungere: 
“Siate fiero, continuate la vostra opera”. Un’opera che pertan-
to non sarà più imputabile alla bramosia del direttore, che se 
non altro poteva invocare le circostanze attenuanti dell’inco-
scienza, ma al cinismo della donna che lo ha sedotto. Cherchez 
la femme, quindi: eccola la morale del film, una morale che al 
di là delle implicazioni di genere concede alla merce la stessa 
innocenza che nega allo sguardo crudele e determinato di De-
nise, vale a dire una volontà soggettiva che regge il gioco alla 
presunta fatalità del processo storico.

Ma se quella di Julien Duvivier si potrebbe definire una 
restaurazione, appunto, che solo nel finale restituisce al sog-
getto la sovranità della quale veniva privato nel romanzo, 
con l’adattamento cinematografico di André Cayatte (Au 
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Bonheur des Dames, 1943) assistiamo a un’operazione anco-
ra più esplicita e preliminare. Così, se nel momento in cui si 
recava al grande magazzino per cercare lavoro Denise “aveva 
la bocca secca, le mani fredde e si sentiva spaventata come 
quando, da bambina, tremava al pensiero di essere picchia-
ta”, ora la protagonista di Cayatte è sorridente. E proprio 
per questo, mentre nel romanzo formulava la sua richiesta 
“balbettando” ed era “costretta a ripeterla per farsi capire” 
ora risulta padrona di sé e della situazione. Alla stessa cura 
ricostituente vengono sottoposti tutti gli altri personaggi, 
principali e minori, così che nella scena conclusiva il diretto-
re non dovrà più scoppiare in lacrime per convicere Denise 
a confessare i propri sentimenti, ma li potrà dare beatamente 
per scontati, annunciandole il loro matrimonio dal pulpito di 
una festa da ballo. Non per niente, nel grande magazzino di 
Cayatte la merce non appare quasi mai.

12. Si potrebbe arrivare a sostenere che dal punto di vista 
dell’analisi sociale, la protagonista di Au Bonheur des Dames 
sia davvero la ladra, madame de Boves, che sia pure da una 
posizione appartata fornirà un contributo decisivo allo scio-
glimento dell’intreccio. Già questo basterebbe a cogliere la 
distanza che separa il romanzo dall’adattamento cinemato-
grafico, dove il furto rimane comunque in secondo piano, 
ininfluente, senza mai entrare in risonanza con la storia d’a-
more tra Octave e Denise. Dovendo ridurre ai minimi termi-
ni, laddove il romanzo affida a madame de Boves il compito 
di agitare la coscienza di Octave, che peraltro non si era mai 
fatto illusioni sul conto della propria moralità, il film ricorre 
alla furia omicida del vecchio commerciante. Per Zola, quin-
di, alla consistenza diegetica della ladra corrisponde una rap-
presentazione psicologica più sottile ed elaborata, dove non 
sono la morte e la vendetta a trasfigurare lo spettacolo della 
merce, ma i paradossi del desiderio. Un desiderio eccitato, 
esasperato dal grande magazzino che proprio per questo ne 
deve rispondere, rivelando qualcosa di sé. Madame de Boves 
restituisce al grande magazzino un’immagine rovesciata della 



64	 Pierpaolo Ascari

propria organizzazione, che Zola programma in modo con-
sapevole. Nei primi appunti, infatti, quando ancora si limita 
ad annotare come potrebbero andare le cose con la stessa 
approssimazione di un nodo al fazzoletto, scrive: “Potrei 
prendere presso l’amante di Octave la donna di estrazione 
elevata che ruba per tentazione, punto culminante”117. 

Qualche tempo dopo, volendo sviluppare la caratterizza-
zione dei personaggi e avendo appena stilizzato i comporta-
menti di una seconda signora, madame Marty, che giunge al 
grande magazzino “solamente per acquistare un oggetto e 
che cede alla tentazione, acquistando per svariate centinaia 
di franchi”, aggiunge qualche elemento all’identikit della la-
dra che dovrà condurre la storia al “punto culminante della 
tentazione: tutta pallida, che finisce col rubare, cosa della 
quale nessuno si accorge”118. Ma la vera e propria investitura 
avviene solo con la programmazione di un secondo furto, 
“come la nota più acuta della tentazione, della follia del 
nuovo commercio”119, che per incidere con maggior energia 
sulla trama dovrà comportare una revisione. A questo pun-
to, infatti, madame de Boves non sarà più la donna “sempre 
squattrinata” che non si può permettere di fare acquisti, ma 
ruberà “con le tasche piene di soldi”, proprio “come si ama 
per amare, sotto la sferza del desiderio, in preda alla nevrosi 
che si era scatenata in lei, in passato, per un’insoddisfatta 
smania di lusso indotta dall’enorme e brutale tentazione dei 
grandi magazzini”120. Ed è quindi ancora il gesto sans motifs 
et sans besoin che il narratore provvede a enfatizzare nono-
stante i primi programmi di Zola, trasformando il “punto 
culminante della tentazione” nel punto culminante della 
storia, quello in cui “sarebbe opportuno che [il furto] pro-
curasse un contraccolpo allo stato d’animo di Mouret”121. A 
produrre questo contraccolpo sarà un crimine indotto, privo 

117  La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 80.
118  Ivi, p. 240.
119  Ivi, p. 352.
120  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 963.
121  La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 346.
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di ragioni, lo stesso che Duvivier trasformerà in un crimine 
sufficientemente motivato da prevedere uno sconto di pena: 
la vendetta di un padre, il delitto passionale. Con l’espedien-
te del raptus, in altri termini, il film restaura una soggettività 
che il romanzo disarticolava nei riflessi condizionati dall’a-
zione furibonda del magazzino. 

Sarà quindi opportuno ricostruire questo secondo furto, 
il momento in cui lo spettacolo delle merci si traduce nel ge-
sto della ladra e nel conseguente contraccolpo sulla psicologia 
del protagonista (che determinerà la soluzione della trama). 
In quel momento sono trascorsi venti minuti da quando ma-
dame de Boves ha cominciato a tenere impegnato un com-
messo che non osa contraddire una signora tanto distinta. 
Il commesso sa che non è prudente accumulare i merletti 
sul bancone, perché glielo ripetono i superiori e perché lui 
stesso, una settimana prima, si è fatto portare via dieci metri 
di malines, ma la donna con l’aria da principessa lo mette in 
soggezione e così lui le volta le spalle per recuperare qual-
cosa dallo scaffale senza riordinare la merce ammucchiata. 
Mentre lo sguardo del commesso si dirige allo scaffale, quin-
di, la narrazione si trasferisce nel punto di vista di Blanche, la 
figlia della donna, che ancora una volta impedisce al lettore 
di accomodarsi tra i pensieri della de Boves, la quale assume 
pertanto un profilo esclusivamente comportamentale. La fi-
glia le parla, ma quello che sta capitando alla donna non ha 
più alcuna possibilità di espressione nel mondo dei motivi e 
dei bisogni, per cui non risponde. “Allora la ragazza, voltan-
do la faccia molle, vide la madre, con le mani tra i merletti, 
che faceva sparire in una manica del mantello dei volants di 
punto d’Alençon”122. Ma il sorvegliante ha visto tutto, si av-
vicina alla ladra e la invita a seguirlo. E qui, nell’ufficio in 
cui viene condotta, si direbbe quasi che il grande magazzino 
debba fare di tutto per scagionare se stesso, esortandola ad 
assumere una serie di provvedimenti (confessare, restituire, 
riflettere, firmare) che le restituirebbero la titolarità delle sue 

122  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., pp. 960-961.
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azioni. L’impresa rimarrà incompleta, però, dal momento 
che quando si decide finalmente a scrivere “Ho rubato”, 
la ladra non manca di aggiungere a voce: “Mi arrendo alla 
forza”, rivendicando un ruolo più passivo e oggettuale. Op-
portunamente avvisato, quindi, Octave giunge sul posto e la 
prende sottobraccio, finché la madre e la figlia non scom-
paiono tra la folla. Ed è solo a quel punto che il direttore 
subisce un contraccolpo, passeggiando solo e pensieroso tra 
i reparti. Perché proprio “quella vicenda, che per un po’ lo 
aveva distratto dal conflitto che lo lacerava, ora accresceva 
la sua smania scatenando in lui la battaglia suprema. Una 
vaga associazione gli attraversava la mente: il furto di quel-
la sciagurata, estrema follia della clientela sedotta, caduta ai 
piedi del tentatore, gli suggeriva l’immagine fiera e vendica-
trice di Denise, di cui sentiva sul petto il tallone vittorioso”. 
Mentre il direttore di Julien Duvivier si arrende ai sensi di 
colpa, quindi, nel romanzo è ancora l’economia del desiderio 
(l’idea che Denise lo possa punire, il timore di non poterla 
avere) a regolare i pensieri di Octave. Così, 

la gente cominciava a uscire, i resti del saccheggio tappezzavano 
i banconi, l’oro tintinnava nelle casse, mentre la clientela spo-
gliata e violata se ne andava via mezzo disfatta, sazia di voluttà e 
con la segreta vergogna di chi ha soddisfatto un desiderio in un 
albergo equivoco. Era lui che le aveva soggiogate a tal punto, 
che le teneva in suo potere con l’incessante accumulo di merci, 
gli sconti e le rese, le trovate galanti e la pubblicità.123

Per un momento si direbbe che Octave si rassegni al ruolo 
del soggetto che rivendica una sovranità assoluta sulla condi-
zione psicologica della folla, ma subito dopo la situazione si 
complica, perché, scrive Zola,

con la sua impresa aveva creato una nuova religione. La donna 
veniva a passare al Bonheur le ore vuote, le ore trepidanti e 
inquiete che un tempo trascorreva in fondo alle cappelle: ne-

123  Ivi, pp. 967-968. Sul tema della pubblicità cfr. C. Denis, La stratégie 
publicitaire au temps de Zola, “Communication et langages”, n. 103, 1995.
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cessario sfogo di esaltazione nervosa, lotta riaccesa di un dio 
contro il marito, culto del corpo incessantemente rinnovato, 
con l’aldilà divino della bellezza. Se avesse chiuso le sue porte, 
ci sarebbe stata un’insurrezione al grido disperato delle fedeli 
private del confessionale e dell’altare.124

Adesso Octave è solo l’amministratore di un processo che 
lo ha trasceso, ma senza giustificazioni morali, implicando il 
passaggio “da un concetto di produzione come atto, oggetti-
vazione di uno o più soggetti, a un concetto della produzione 
senza soggetto, che determina per reazione certe classi come 
sue proprie funzioni”125. Il soggetto è colui che in questo 
sistema complesso di gallerie, settori, esperienze estetiche e 
strategie libidinali, in questo alveare della produzione sociale 
del valore e della sua riproduzione, “va a far compere – come 
scriverà di lì a poco Gertrude Stein:

Va a far compere ed è sempre stata una cosa che ha fatto a 
ragion veduta. Adesso sta cambiando tutto. Certo che sta cam-
biando tutto. Costui va a far compere: si trova in un diverso 
stile di vita. Sta cambiando tutto. Perché sta cambiando tutto. 
Tutto sta cambiando perché il luogo dove costui va a far com-
pere è un luogo dove tutti hanno bisogno di scoprire che ci 
sono stili di vita che non sono uggiosi, stili di vita che non sono 
tristi, stili di vita che non sono barbosi, stili di vita che non sono 
noiosi. Certo a suo modo costui esiste.126

Esiste “come il cane pavloviano”, è stato scritto più in 
generale dell’uomo implicato nella poetica di Gertrude 
Stein, “perché […] la sua è l’attenzione distratta con cui 
l’uomo-massa, percosso da infiniti stimoli, si difende dal 
bombardamento”127. Ed esiste dunque nel bisogno di esiste-

124  É. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 968.
125  Cfr. L. Althusser, E. Balibar, Leggere Il Capitale, trad. di R. Rinaldi e V. 

Oskian, Feltrinelli Milano, 1971, p. 289.
126  G. Stein, Flirtare ai grandi magazzini, trad. di M. Rossari, Archinto, 

Milano 2010, p. 10.
127  N. Fusini, Gertrude Stein, l’indifferenza, in Id., Nomi. Undici scritture 

al femminile, Donzelli, Roma 1996, p. 97.
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re differentemente, nell’ordine spettrale di un cambiamento 
che i grandi magazzini mettono in vendita e rendono pos-
sibile, ma solo nelle forme equivoce del rapporto non più 
sovrano tra il soggetto e le proprie esperienze.


