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Zola e la ladra: i grandi magazzini
Pierpaolo Ascart

1. Ad aprire il dossier dei materiali che Zola raccoglie in
vista della stesura di Au Bonheur des Dames & un articolo
apparso su “Le Figaro” del 23 marzo 1881. Sono trascorse
appena due settimane, a Parigi, dall'incendio che ha com-
pletamente distrutto i Magasins du Printemps, dove un ad-
detto all’accensione delle lampade ha inavvertitamente dato
fuoco al reparto dei ricami'. I’autore dell’articolo si chiama
Albert Wolff e ritiene che I'incendio possa rappresentare
una buona occasione per cominciare a riflettere su “uno
dei piu grandi fenomeni economici” dell’epoca®. L'idea di
partenza ¢ che “la creazione di questi bazar” possa aver
introdotto nella sfera morale un nuovo ordine di passioni

! Jean de Paris, L'lncendie du Printemps, “Le Figaro” del 10 marzo 1881.
Zola si ricordera del caso di cronaca nel quattordicesimo capitolo del suo
romanzo: “La curiosita intorno al Bonheur — scrive — era accresciuta da un
incidente di cui parlava tutta Parigi, I'incendio del Quatre Saisons, il grande
magazzino che Bouthemont aveva aperto da appena tre settimane nei pressi
dell’Opéra. I giornali abbondavano di dettagli: il fuoco provocato da un’e-
splosione di gas, la fuga spaventata delle commesse in camicia da notte, I’eroi-
smo di Bouthemont che ne aveva salvate cinque portandole fuori sulle spalle”.
Per le citazioni dal romanzo, fard riferimento all'edizione di Au Bonbeur des
Dames tradotta da A. Bucarelli in E. Zola, Opere. Volume secondo, a cura di
P. Pellini, Mondadori, Milano 2012, pp. 471-974.

2 A \X/olff Les Grands bazars, ora in E. Zola, La Fabrique des Rougon-
Macquart. Edition des dossier préparatoires, publiés par C. Becker avec la colla-
boration de V. Lavielle, vol. IV, Honoré Champion Editeur, Paris 2009, p. 736.
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ancora sconosciute ai tempi della Comzédie humaine e che
siano queste passioni a degenerare in quella che i medici
hanno prontamente chiamato la “mania del furto nei grandi
magazzini”. Con l'articolo di Wolff, in altre parole, entra
immediatamente in scena la figura della ladra, alla quale le
prime bozze del romanzo assegneranno subito un’impor-
tanza decisiva. Perché “la donna bene che ruba per tenta-
zione” dovra rappresentare un “punto culminante” della
storia che Zola intende raccontare, un punto non meglio
definito ma comunque programmatico’.

In generale, scrive Wolff, sui volti delle signore che esco-
no dai bazar si evidenziano i sintomi di una “nuova forma
di nevrosi” (la pupilla dilatata, le borse sotto gli occhi) che
denotano la stessa stanchezza che accusano i visitatori di una
mostra o gli ascoltatori di una lunga sinfonia di Berlioz*. Per-
ché la merce comincia a dare spettacolo, evidentemente, con
una grande varieta di “note” e di “colori”: uno spettacolo
che Wolff associa solo ironicamente alla dimensione piti tra-
dizionale dell’esperienza estetica, ma senza considerarlo un
fenomeno speculare e organico alla mercificazione dell’opera
d’arte che nel frattempo doveva rivoluzionare gli stili e le po-
etiche degli artisti. Quel processo, invece, Zola lo aveva gia
descritto I'anno precedente, segnalando come i vecchi Salorns
stavano tendenzialmente assumendo la forma sempre pit
definitiva dell’emporio o di un “grande magazzino generale
della pittura™. Ma l'ironia di Wolff sembra ignorarlo, come
del resto deve ignorare che gia durante la Restaurazione e La
Monarchia di Luglio i 7zagasin de nouveautés avevano mu-

tuato il proprio nome dai successi teatrali (Au Pygmalion,
Au Diable Boiteux, Au Masque de Fer, Au Pauvre Diable)°,

> Tvi, p. 80.

+ Tvi, p. 738.

> E. Zola, I/ naturalismo al Salon (1880), ora in Id., Manet, trad. di G. De
Paola, Donzelli Editore, Roma 2006, p. 82.

¢ Ma gia con Le Mariage de Figaro di Beaumarchais, a partire dal 1778,
si era diffusa la moda delle vestaglie d la Suzanne, dei capelli d la Chérubin,
dei berretti @ la Figaro e degli abiti a la Comtesse (cfr. ]. Demory, La Folie des
grands magasins, Editions Du May, Boulogne-Billancourt 2009, p. 24).
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mentre le insegne dei negozi trasformavano la pubblica via in
un museo a cielo aperto, come scriveva Balzac’.

Wolff non sembra quindi disposto a riconoscere che le
turbolenze del secolo possano rivoluzionare i rapporti abi-
tuali tra I’alto e il basso, la cultura e i consumi, I'arte e I'in-
dustria, sostenendo che a subire la suggestione dei magazzini
sarebbero esclusivamente le donne del “grande pubblico”.
Quelle di estrazione piu elevata, infatti, disporrebbero di tut-
ta la buona educazione necessaria per non lasciarsi sedurre
da uno spettacolo tanto triviale. Alla regola, aggiunge, fanno
eccezione solo le ladre, che spesso appartengono effettiva-
mente alla classe agiata ma che proprio per questo potranno
dirsi malate. Una tesi, la sua, supportata esplicitamente dalle
teorie di Henri Legrand du Saulle, lo psichiatra che da molti
anni studia il fenomeno dei furti nelle prefetture di polizia.
A partire dal 1879, oltretutto, Legrand du Saulle ¢ diventato
capo medico del reparto epilettici della Salpétriere, il mani-
comio diretto da Jean-Martin Charcot, dove agli aspetti pitt
inquietanti della rivoluzione commerciale non ha mancato di
procurare la coerenza diagnostica dell’isteria.

2. Tanto per cominciare Legrand du Saulle ritiene che il
termine con il quale si & soliti indicare il furto della merce
nei negozi, vol aux étalages, vada sostituito con un’espres-
sione pill appropriata e letterale, quella di vol dans les gran-
ds magasins, dal momento che nel taccheggio generico si &
storicamente specializzata una ressa di malfattori, indigenti,
bambini perversi, deboli di spirito, paralitici e dementi senili
che ora giudica necessario non confondere con il nuovo sog-
getto psichiatrico e giuridico delle donne colpevoli di furto
net grandi magazuni®. A motivare la scelta, dice lo psichia-

7 “Rivoluzione industriale sotto Luigi XVIII. Con le iscrizioni dramma-
tiche dei magasins de nouveautés 'arte entra al servizio del commerciante”
(W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, vol. IX, a cura di R.
Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 44).

8 H. Legrand du Saulle, Les hystériques: état physique et mental, actes in-
solites, délictueux et criminels, Bailliere, Paris 1883, p. 436.
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tra, “non ¢ il desiderio di creare una terminologia nuova che
sembrerebbe differire ben poco” da quella disponibile, ma
la constatazione che le nuove ladre operano in “condizioni
psicologiche e patologiche determinate, che costituiscono
senza dubbio un fenomeno parigino assolutamente contem-
poraneo, poiché tali condizioni si cominciano a creare solo il
giorno della fondazione e dell’apertura dei grandi magazzi-
ni”. Queste immense gallerie, infatti,

contengono ed espongono alla bramosia degli sguardi le stoffe
pitt ricche, gli oggetti di toilette pit lussuosi o le pitt seducenti
superfluita. Donne di ogni condizione, attirate in questi am-
bienti eleganti dall'istinto naturale del loro sesso, affascinate
da una cosi imprudente provocazione, abbagliate dalla pro-
fusione di pizzi e gingilli, vengono sorprese da un’eccitazione
improvvisa, non premeditata, pressoché bestiale: esse posano
una mano maldestra benché furtiva su uno degli articoli esposti
ed ecco che di colpo cancellano il passato pit raccomandabile,
si improvvisano ladre, diventano delinquenti’.

Del resto, il grande magazzino di Zola esercita il potere di
annientare la soggettivita di chi ha di fronte sin dalle primis-
sime pagine. Quando giunge davanti alle vetrine, la prota-
gonista si sente attirata, incuriosita, emozionata, “incurante
di ogni altra cosa”, cosi che a causa di quello spettacolo lei
e i fratelli “si erano ormai dimenticati dello zio Baudu”, vale
a dire del motivo per cui sono giunti a Parigi®®. E sono pro-
prio la dimenticanza di se stessi, il raptus e I'zmprovvisazione
le maglie attraverso le quali il discorso medico si introduce
nella sfera della competenza giuridica, indicando nell’istinto
naturale delle donne (/’znstinct naturel a leur sexe) un nuovo
“principio di coordinamento” dell’azione insensata. Perché
¢ proprio “a partire dall’istinto”, scrivera Michel Foucault,
che “la psichiatria del XIX secolo potra ricondurre nell’am-
bito della malattia e della medicina mentale tutti i turba-
menti, tutte le irregolarita, tutti i grandi turbamenti e tutte

> Tyi, p. 437.
W0 E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., pp. 498-499.
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le piccole irregolarita di comportamento che non dipendono
dalla follia propriamente detta”!!. )

Rispetto all’inizio di questa storia, perd, quando Etienne-
Jean Georget poteva ancora domandare a Théodore Géri-
cault di dare un volto alla monomania del furto per assicu-
rare alle prime perizie medico-legali il conforto della pittura
(1822), ora l'istinto non ha pit sembianze né passato (che
anzi cancella) ed & quindi soggetto al monopolio della scien-
za che ne definisce le funzioni. Le quali, in prima battuta,
sembrerebbero determinate dal potere seduttivo delle stoffe,
dei pizzi, dei gingilli e pit in generale della merce esposta
“alla bramosia degli sguardi”, come elemento caratterizzante
del furto “assolutamente contemporaneo” nei grandi magaz-
zini, ma che in realta vengono riferite all'impatto dei fattori
ambientali sulla predisposizione alla passivita (in quanto se-
ducibile, eccitabile e volubile) del temperamento femminile.
Proprio come gli studi di Charcot e di Paul Richer proscio-
glieranno il diavolo dalle accuse di possessione, allora, asso-
ciando i gesti delle indemoniate alle quattro fasi del grande
attacco isterico, cosi alla rappresentazione delle ladre & con-
naturato uno specifico programma di regolazione sociale che
proscioglie la merce da qualsiasi accusa.

Perché una volta liquidati i “furti delittuosi”, commessi
perlopit dalle “avventuriere di professione che vivono in
concubinaggio con i truffatori” e che possono considerarsi
responsabili delle loro azioni'?, 'origine della maggior parte
di tutti gli altri furti finisce nel campo dell’isteria. Le ricerche
che Legrand du Saulle ha prodotto tra il 1868 e il 1881 - le
stesse ricerche alle quali si appella Albert Wolff nell’articolo
che apre il dossier preparatorio di Au Bonheur des Dames —
gli hanno infatti consentito di stabilire che su un campione di
105 ladre patologiche o semipatologiche & possibile operare la
seguente classificazione:

M. Foucault, Gli anormali. Corso al Colleége de France (1974-1975), a
cura di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2000, p. 122.
2 H. Legrand du Saulle, op. ciz., p. 438.
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Donne molto deboli di spirito 4
Isteriche alienate 9
Dementi emiplegiche 2
Dementi con paralisi generale 5
Dementi senili 5
Isteriche dai 15 ai 42 anni durante il periodo mestruale 35
Isteriche dai 15 ai 42 anni fuori dal periodo mestruale 6
Donne pr.edispo'stel e.redi.tariarpente 24
(con manifestazioni isteriformi)

Donne in menopausa o gravemente
debilitate in seguito alla perdita dell’utero 10
Donne incinte 5

In tutti questi casi il furto si ¢ rivelato cosi assurdo da
sollevare la ladra da qualsiasi responsabilita legale. Spesso,
spiega Legrand du Saulle, “si tratta di ragazze o di donne di
alta estrazione che appartengono a un ambiente onesto, che
vivono nell’agiatezza o possiedono delle fortune”?. E che
una volta interrogate rispondono: “Non so perché I'ho fatto,
¢ incomprensibile. Non mi manca nulla, non ho bisogno di
quell’oggetto e ho il denaro per pagarlo”. Gli oggetti non
sono solo inutili, oltretutto, ma sempre gli stessi, rendendo
ancora pit conclamata la mancanza di senso che presiede al
loro furto (sans motifs et sans besoin). Ed & proprio questo
difetto logico, comprovando I'assenza di una valutazione e
della corrispettiva “liberta morale”, a rendere il reato impu-
nibile!*. Nel certificarlo, pero, lo psichiatra non trascura di
oggettivare ’emergenza dell’isteria (74 ladre su 105 ne sof-
frono) e di occultare I'azione esercitata dalle merci nel valore
statistico che le sue analisi hanno ritenuto di poter attribu-

b Ivi, p. 441,
4 Tvi, p. 445.
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ire alle origini fisiologicamente femminili dell’atto insensato
(mestruazioni, menopausa, gravidanza e predisposizione
ereditaria a una qualsiasi forma di isteria, per un totale di 74
casi)®. Ad assumere lo stesso punto di vista del medico, nel
romanzo, provvedera la figura di Bourdoncle, il funzionario
che sorveglia e licenzia, al quale “passavano per le mani casi
tanto stravaganti che a suo dire le donne erano capaci di tut-
to, se si lasciavano dominare dalla smania della moda [dés
que la rage du chiffon l'emportait]”*°.

Pur tenendo a portata di mano la casistica di Legrand du
Saulle, invece, Octave Mouret sembra condurla a una con-
clusione differente. Dovendo illustrare il fenomeno dei furti
a un amico, infatti, accenna in primo luogo

alle ladre di professione, meno pericolose delle altre perché qua-
si tutte gia note alla polizia. Poi c’erano le ladre per mania che
rubavano per una perversione del desiderio, una nuova nevrosi
descritta da un alienista come effetto patologico della tentazione
esercitata dai grandi magazzini. Infine venivano le donne incinte,
specializzate in un certo genere di furti: a casa di una di loro, ad
esempio, il commissario di polizia aveva scovato duecentoqua-
rantotto paia di guanti rosa, rubati in tutti i negozi di Parigi."”

11 furto non & la conseguenza di una furia tutta femminile
per la moda (dés que la rage du chiffon I'emportait), ma della
tensione prodotta dall’iniziativa commerciale (/e résultat aigu
de la tension exercée par les grands magasins). Ed € a questa
tensione, con la sua risposta, che I’amico al quale si ¢ rivolto
Mouret attribuisce anche i sintomi che hanno attirato I'atten-
zione di Albert Wolff (“Ora mi spiego perché qui le donne
hanno uno sguardo cosi strano!”).

3. Il furto nei grandi magazzini ¢ di competenza medi-
ca, quindi, ma lo psichiatra se ne serve per 'attuazione di
una grande politica di genere e di classe alla quale il pro-

5 Tyi, p. 450.
16 K. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 962.
7 1vi, pp. 778-779.
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tagonista di Zola non sembra aderire. La mancanza di un
movente, preliminare alla diagnosi di mania, fa si che da
un lato finiscano i furti ancora vincolati a un valore d’uso,
al desiderio o al bisogno di un oggetto che motivando il
reato lo renda perseguibile (i cosiddetti vols délictueux);
mentre dall’altro finisce il gesto seriale e passivo, 1’auto-
matismo azionato da un oggetto totalmente sprovvisto
di proprieta transitive e pertanto chimerico. Un oggetto
che abbaglia, in ogni caso, che puo gonfiare gli occhi del-
le donne appartenenti al “grande pubblico” ma che non
manca di fulminare la coscienza delle signore (la ladra di
Au Bonheur des Dames sara una contessa). Le quali, una
volta consegnate al dominio della patologia e dell’insensa-
tezza, sembrano finalmente libere di testimoniare la misu-
ra in cui la zouveauté (ovvero la “qualita indipendente dal
valore d’uso”!®, come dira Walter Benjamin) corrisponda
all’eterno ritorno di un fantasma sempre identico a se stes-
so, sans motifs et sans besoin. A trionfare in questo abba-
glio, pero, si direbbero gli stessi meccanismi predisposti
dal grande magazzino per sedurre la clientela, che devono
condurre le visitatrici di reparto in reparto e sconvolgerle,
come sostiene il direttore di Zola, per farle cedere al “fa-
scino delle cose belle e inutili”*.

Per ottenere questo effetto, le nuove cattedrali del com-
mercio si serviranno di tecniche, allestimenti e forme di or-
ganizzazione del rapporto con il pubblico che hanno eredi-
tato direttamente dai mzagasin de nouveautés (il magazzino
Au Prix Fixe dei fratelli Delisles & del 1808, per esempio),
ma inserendole in un programma ben pitt ampio. A questo
riguardo, con esplicito riferimento alla conformazione socio-
economica dell’epoca, Siegfried Kracauer fara notare come
all'indomani dello spavento rivoluzionario, la massa urbana
avesse maturato un vero e proprio terrore nei confronti degli

18 \W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in 1d. Angelus Novus.
Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 150.
Y E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 578.
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avvenimenti, cercando un conforto nella nebulosita politica
e nel potere evocativo del nome di Napoleone I1I. “Napoleo-
ne — conclude Kracauer — ebbe la strana fortuna di imbatter-
si in una societa che andava in cerca di fantasmagorie”?. Ed
¢ anche il grande magazzino a rifornire queste fantasmagorie
di una forma socialmente condivisa.

Molte delle innovazioni attribuite ad Aristide Boucicaut
e al Bon Marché risultano accomunate dallo sforzo di con-
segnare alla vista, al tatto e all’olfatto delle clienti una merce
totalmente deprivata di consistenza. La consistenza ¢ sem-
mai monetaria (con il prezzo fisso), mimetica (con la disposi-
zione paesaggistica delle merci), riflessa (con i cataloghi e le
vendite per corrispondenza, che cominciano a circolare nel
1867), temporanea (con la possibilita del reso) e soggettiva
(con I'abolizione del mercanteggiamento)?. Per il direttore
del magazzino di Zola questa smaterializzazione si direbbe
programmatica: “Ma perché vi preoccupate tanto di non
affaticare gli occhi? — domanda ai suoi collaboratori — Co-
raggio, cercate piuttosto di accecarli”??. La consistenza della
merce in quanto merce viene dissimulata: “Era il reparto
piu elegante, un vero e proprio salotto dove le merci, cosi
leggere, finivano per apparire un arredo di lusso”?. E infine
scompaiono anche le strutture architettoniche:

Tutto finiva per confondersi dietro un sottile polverio in cui
non si riusciva pit a distinguere un reparto dall’altro, la merce-
ria laggiti sembrava svanire nel nulla; piti avanti, alla biancheria,
uno specchio di sole entrato da una vetrina di rue Neuve-Saint-
Augustin era come una freccia d’oro nella neve; qui, ai guanti
e alle lane, una fitta massa di cappelli e chignons nascondeva la
profondita del negozio.?

20 S, Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, trad. di S.
Montecucco, Garzanti, Milano 1991, p. 137.

21 Per una trattazione pil estesa delle novita introdotte da Aristide Bou-
cicaut al Bon Marché cfr. P. Verheyde, Les grands magasins parisiens, Balland,
Paris 2012, pp. 16-20.

2 E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 548.

Iy p. 601.

% Tvi, p. 616.
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La cliente si muove pertanto in uno spazio deprivato di peso,
dove gli sconti e la possibilita di restituire la merce rendono
ancora piu leggeri i suoi gesti: “La donna titubante trovava cosi
la scusa suprema, la possibilita di rimediare a un’imprudenza e
comprava con la coscienza a posto”?. Ma si tratta, appunto, di
una mistificazione, perché se la strategia del grande magazzino
viene descritta dal punto di vista di una commessa, le merci
ritornano ad assumere una consistenza reale:

I mucchi di vestiti le spezzavano le braccia, tanto che per
sei settimane continud a lamentarsi, la notte, rigirandosi nel
letto tutta indolenzita, con le spalle ammaccate. [...] Si sentiva
tutto il corpo ridotto a uno straccio, le membra e ogni organo
spossati dalla stanchezza che le saliva dalle gambe, ed era colta
all'improvviso da malesseri femminili che si tradivano nel pal-
lore della sua carnagione.?®

Cosi, mentre le merci non sembrano nemmeno pit mer-
ci, mentre la loro disposozione ne dissimula la consistenza,
nell’epoca in cui “I’economia disabituava la mente dalla
valutazione delle grandezze reali”?, le nuove proprieta che
il grande magazzino associa ai prodotti che le clienti han-
no comunque l'agio di palpare (o di osservare sulla carta
stampata) creano una fondamentale indifferenza tra i singoli
generi merceologici. Nella ladra di Legrand du Saulle e di
Albert Wolff, allora, la donna che viene trovata in possesso
di seicento cravatte tutte uguali®®, si potrebbe riconoscere
la mistica che non oppone piu alcuna resistenza al richia-
mo paradossale della nouveauté. E al furto patologico, cosi,
sara sensato affiancare 'emergenza di un acquisto non meno
patologico, perché altrettanto privo di movente: un acquisto
indifferente alla concretezza dei motivi e dei bisogni (sazns
motifs et sans besoin) che lo potrebbero rendere imparagona-
bile all’acquisto precedente o a quello successivo. Una volta

> Ty, p. 758.

% Ty, p. 630.

2 §S. Kracauer, op. cit., p. 226.
2 A. Wolff, op. cit., p. 738.
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consegnata al dominio della psichiatria, quindi, la ladra non
¢ solamente libera di svelare il segreto della nouveauté, ma
pone un limite legale alla propagazione di un’insensatezza
che tende all’'universalita, legittimandola.

A scagionarla ¢ la stessa “vertigine nel delirio” di cui parlava
Charles Baudelaire in riferimento alla vita moderna, quando il
poeta si ritirava la sera e passava in esame i comportamenti che
aveva assunto durante la giornata. La poesia L'Examen de Mi-
nuit comincia appunto con una scena molto simile a quella degli
esercizi spirituali che concludevano le giornate degli stoici:

La pendola di mezzanotte

Ci sfida con ironia

A ricordare cosa abbiamo fatto
Del giorno che scivola via.?’

Accogliendo la sfida della pendola, il soggetto plurale che
parla si accusa tra I'altro di aver “baciato I'inerte Materia con
infinita devozione”, mostrandosi sensibile al fascino dell’i-
norganico, ma “I’ebbrezza delle cose funebri” si direbbe an-
cora piu critica in rapporto alla tendenza di bere senza sete e
mangiare senza fame (nous avons bu sans soif et mangé sans
faim), entrando platealmente in risonanza con il furto sans
motifs et sans besoin. In entrambi i casi si tratta di azioni
“private della loro sostanza”, come scrivera Walter Benja-
min, nelle quali si coglie lo “svuotamento delle esperienza
vissute” causato dall’economia mercantile®.

4. Con il grande magazzino, ha scritto Roger Caillois,
scompare la spaccatura tra la Parigi delle apparenze e la Pa-
rigi del mistero’': apparenza & misteriosa, il mistero & illu-

2 C. Baudelaire, Aggiunta alla terza edizione de “I fiori del male” in 1d., Ope-
re, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. 340-343.

30 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capita-
lismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.-C. Hirle, Neri Pozza,
Vicenza 2012, p. 147.

31 Cfr. R. Caillois, 1/ mzito e 'uomo, trad. di A. Salsano, Bollati Boringhiert,
Torino 1998, p. 94.
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minato a giorno. La dialettica tra oscurita ed evidenza non ha
tardato a turbare le osservazioni degli esperti ed ¢ anche in
questa prospettiva che si puo valutare I'interesse dei medici
per il tema della simulazione. La simulatrice ¢ colei che inter-
preta in modo piu letterale la nuova commistione tra I'inter-
no e l'esterno, rendendo ingannevole I'apparenza e soltanto
apparente il segreto psicologico che si prodiga a rifornire di
un’evidenza. Ed ¢ questo intreccio di realta e finzione che
gli psichiatri si riservano di rintracciare (e di risolvere) nella
zona piu indeterminata delle loro patografie, quella dei furti
semipatologici, che scrutano e misurano con pil avvertenze
di quante non ne abbiano prodotte nella definizione degli
altri casi. Come scrive Legrand du Saulle, infatti,

pitt di una volta bisognera evitare degli scogli, stare in guardia
dall'inganno e della simulazione; perché non ¢ eccezionale ve-
dere delle isteriche a un debole grado, che si sono abbandonate
al delitto in piena coscienza, simulare un stadio grave e sfrutta-
re giudiziariamente la nevrosi, della quale presentano solo delle
manifestazioni attenuate, come pretesto e scusa.’?

Come era gia avvenuto all’inizio del secolo con le ninfo-
mani e le erotomani, delle quali peraltro si potrebbe consi-
derare una discendente diretta, la donna che ruba nei grandi
magazzini viene presa in carico da un’istituzione che stabi-
lisce in modo arbitrario quale dovra essere il confine tra la
patologia e il crimine, enfatizzando il momento dell’osser-
vazione al di 1a di qualunque criterio scientifico (bisognera
evitare degli scogli, stare in guardia)®.

Ma la trasformazione alla quale fa riferimento Caillois non
¢ soltanto il pretesto che consente agli psichiatri di compiere
un abuso. Se diamo credito alle parole del poeta e dram-

2 H. Legrand du Saulle, op. ciz., p. 453.

» Tl rapporto tra il furto e la ninfomania che qui mi limito a suggerire &
proposto in termini piti letterali dallo stesso Legrand du Saulle, il quale riferi-
sce la vicenda di una ladra che “a dire del marito ha una grande sensualita, dei
desideri molto violenti, che lui si dichiara incapace di soddisfare totalmente”
(Cfr. H. Legrand du Saulle, op. czz, p. 456).
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maturgo Jean Richepin, per esempio, nelle ultime settimane
del 1881 le lettere francesi hanno accumulato un imperdo-
nabile ritardo nella percezione della realta. La citta & cam-
biata, infatti, ma gli scrittori continuano a osservarla come
un tempo, senza coglierne ’anima, interamente dislocata nei
locali dei grandi magazzini o delle borsa. Si dice che ai grandi
magazzini si stia dedicando Zola, ¢ vero, ma Richepin teme
che possa ricavarne la solita “natura morta”, come all’epoca
del Ventre de Paris, quando “si ¢ insabbiato tra i legumi e i
formaggi”**. Al momento, cosi, per quanto le trasformazioni
della vita quotidiana siano sotto gli occhi di tutti e si lascino
frequentare “in carne e ossa”, la realta viene occultata dalla
persistenza di una grande invenzione artistica, quella della
voce nasale e insidiosa del commesso che all’epoca di Luigi
Filippo domandava alle clienti: “Altro, signora?” (Et avec ¢a,
médéme). Ma “nel panorama contemporaneo” la fisionomia
di quel personaggio & completamente da rifare, dalla testa
ai piedi, perché al vecchio commesso di Balzac ¢ subentra-
ta la figura paradigmatica del calicot, che non ha pit nulla
da spartire con il suo predecessore, il “figlio di un bottegaio
di provincia che veniva a Parigi ad apprendere il mestiere”,
quella “specie di studente di commercio che in fondo non era
altro che una brutta copia, ridicola, pitu volgare e illetterata
dello studente di diritto e di medicina”. Il calicot, al contra-
rio, “si ¢ arruolato volontariamente nella grande armata del
negozio e della speculazione moderni, dove si possono con-
quistare tutti i gradi corrispondenti alla propria attivita, alla
propria intelligenza e alla propria audacia”.

11 calicot ha cominciato vendendo due soldi di spago, ¢
divenuto in seguito caporeparto e adesso si ritrova “a essere
un socio di queste enormi imprese che hanno I'importanza
e il budget di un ministero”. Nel suo curriculum ideale (che
corrisponde abbastanza fedelmente alla biografia di Aristide

* Cfr. J. Richepin, Le Calicot, ora in La Fabrique des Rougon-Macquart,
it., p. 741
> Tvi, p. 742.
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Boucicaut) ritroviamo il modo di risolvere “in modo mo-
derno il combattimento della vita”, I’eroismo” di chi “ha
gettato gli allori alle ortiche come vi si getta una tunica”. A
volte sono ancora i figli dei bottegai, ma ai lamenti dei loro
padri e alla nostalgia del piccolo commercio oppongono la
certezza che non vi sia nulla da recriminare: “Non ¢ logico
e giusto che la maggioranza dei consumatori approfitti di
questa trasformazione?”. I calicot sarebbero quindi coloro
che “hanno preso partito per la ferrovia contro la diligen-
za, per |'associazione contro lo sforzo solitario, per l'inte-
resse di tutti contro I'interesse di qualcuno”. Ma per dare
finalmente un’anima al grande magazzino, dice appunto
Richepin, non ¢ ancora sufficiente il loro esempio, perché &
necessario l'intervento di qualcuno che sia in grado di rea-
lizzare “il romanzo del commercio moderno”*®. Nonostante
le riserve di Richepin, allora, ¢ proprio questo il romanzo
che Zola intende realizzare con la stesura di Au bonheur des
dames, il cui Piano generale parla molto chiaro. Si trattera
infatti di scrivere “il poema dell’attivita moderna” ponendo
al centro dell’azione lo scontro tra il piccolo commercio e i
grandi magazzini, “queste vere e proprie macchine a vapo-
re” (Richepin li aveva paragonati alla “ferrovia”). Ma senza
concedere nulla alla nostalgia, nella prospettiva di una gio-
iosa “lotta per la vita” (il “combattimento” di Richepin) che
avra per protagonista un uomo energico e di talento, Octave
Mouret, reduce dalle imprese di Poz-Bouzlle.

Pochi mesi dopo, sulle pagine dello stesso giornale in cui
¢ apparso l'articolo di Jean Richepin, un certo Colombine
torna sull’argomento: anche il suo articolo — datato 16 gen-
naio 1882 — finisce nel dossier di Au Bonheur des Dames.
Ancora una volta la stampa denuncia le insolvenze della
letteratura, che a quanto ne dice I'autore sembra attratta
esclusivamente dalle donne di dubbia reputazione: “In altri
termini — precisa — mi stupisce molto che non si incontrino
scrittori o polemisti disposti a dare battaglia in favore delle

% Tvi, p. 743.
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brave ragazze, quelle che tentano di guadagnarsi la propria
vita piuttosto che cercare esclusivamente la soddisfazione
degli uomini”’. Per esempio, aggiunge Colombine, perché
non dedicarsi alle demoiselles de magasins — ¢ anche il tito-
lo dell’articolo — “queste coraggiose operaie, queste oscure
commesse” delle quali non sappiamo ancora quasi nulla?
Si potrebbe prendere spunto da una storia che gli & stata
raccontata, continua, quella di un “ricchissimo direttore dei
magazzini che voleva sposarsi e attorno al quale sfarfallava-
no i piu bei partiti della finanza e del commercio parigino”.
Questo direttore viene indicato con le iniziali del nome e del
cognome e “un bel giorno si decise. Per chi? Per una delle
sue commesse”. Colombine puo tranquillamente conside-
rarsi un altro suggeritore di Zola, quindi, dal momento che
sara proprio la parte della commessa laboriosa e spaventata
dalle attenzioni maschili che Au Bonheur des Dames riser-
vera a Denise, la protagonista del romanzo, che oltretutto
si presentera al lettore con lo stesso abito nero — e 'aspetto
miserabile e le privazioni e la sottomissione al dovere — che
I'autore dell’articolo aveva assegnato alla sua modella.

5. Ma proprio come i giornali hanno denunciato il di-
sinteresse della letteratura nei confronti dei calicot, nel
1888 sara uno scrittore — sia pure giornalista — a lamentare
la scarsa attenzione che la stampa riserva al “flagello na-
zionale” dei grandi magazzini. L’autore dell’inchiesta, Ale-
xandre Weill, ritiene che le nuove mzaisons d’accaparement
costituiscano un pericolo crescente, “che non corrompono
solo la famiglia, il commercio, I'industria, il benessere della
stragrande maggioranza dei francesi, [ma compromettono
anche] la moralita e la reputazione dell’industria per riper-
cuotersi fortemente sul bilancio nazionale, aumentandone
il deficit”*8. Se la stampa non dice nulla, quindi, ¢ solo per-

T Tui, p. 744
% Cfr. A. Weill, Un Fléau national. Les grands magasins de Paris et les
moyens de les combattre, Paul Sévin, Paris 1891 (troisieme édition), pp. 3-4.
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ché deve arrendersi alla forza del denaro, che perd non
puo impedire a un uomo “anziano e quasi ricco” di parlare
con “franchezza e amore della verita”. Una verita che si
instaura innanzitutto al centro dei rapporti tra la liberta
dei commerci e il ruolo dello stato, che dovrebbe imporre
a quella stessa liberta un limite naturale e quindi giusto.
Senza quel limite, infatti, la legge dei piu forti si chiama
dispotismo e la legge dei piu deboli anarchia, “due ordini
sociali che risultano contrari alla legge divina della Gzust:-
zia, basata sulla legge naturale della Giustezza”. Perché
“non & vero, ma sovranamente falso che allo stato di natura
? forti divorino i deboli”, per cui “gli uomini politici che
hanno introdotto questo falso principio nella societa sono
solo dei furfanti”*’. Come non si & mai visto un elefante
divorare un cavallo che non I’abbia aggredito, né un toro
nutrirsi di un vitello, allo stesso modo i rapporti di forza
tra gli uomini devono ispirarsi al medesimo equilibrio, ma
“applicando questi principi ai grandi magazzini di Parigi &
senz’altro giunto il momento che lo Stato, rappresentando
la Societa, intervenga a favore dei deboli”*!.

E vi sono svariati motivi, dice Weil, per sostenere che que-
sto intervento non sia solo urgente, ma necessario:

a) I grandi magazzini causano la rovina delle famiglie,
della morale pubblica e della popolazione. Se la ricchezza
che hanno accumulato fosse finita nelle maglie del piccolo
commercio, infatti, ora lo Stato continuerebbe a incassa-
re il corrispettivo di “centomila licenze, senza calcolare le
altre imposte”, consentendo ai commercianti, sposandosi,
di “costruire cinquantamila famiglie” e di allevare “due
o quattrocentomila figli nei principi di onesta, lavoro e
patriottismo”#2. Al contrario, solo dopo la guerra del 1870
¢ apparso evidente come ’epoca di Napoleone I1I e dell’af-

3 Ivi, p. 7.

© Tvi, p. 8.

4 Tvi, p. 10.

2 Tvi, pp. 14-15.
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fermazione dei grandi magazzini si fosse risolta in “una lun-

ga orgia della societa dei ricchi che lasciavano ai poveri le
briciole delle loro abbuffate”®.

b) I grandi magazzini distruggono la grande come la piccola
proprietd, perché creando una forte diseguaglianza sociale
espongono la proprieta alle ritorsioni dell’indigenza. A que-
sto servono le imposte, anche, per questo & opportuno che
I'intervento dello Stato ponga un limite alla concentrazione
delle ricchezze, per impedire alla liberta d’impresa di entrare
in conflitto con le liberta pit elementari e la miseria, causan-
do una reazione illegale “che ¢ gia nelle cose”.

) I grandi magazzini mandano in rovina il piccolo com-
mercio di tutta la Francia. Ingrandendosi a dismisura, infatti,
creando una serie di “citta nella citta” e di “stati nello stato”
che hanno fatto dimezzare gli affitti delle piccole botteghe, le
quali non trovano piu affittuari*.

d) Ma la rovina colpisce anche il commercio all’'ingrosso,
dal momento che le merci tendono sempre pit spesso a pro-
venire dai paesi in cui la mano d’opera costa meno e i governi
non tollerano gli scioperi.

e) Cosi i fornitori francesi si vedono costretti a fab-
bricare prodotti di qualita sempre inferiore e rifornire i
magazzini a prezzi sempre piu stracciati, per paura della
concorrenza interna: la fortuna dei grandi magazzini ¢ la
rovina det fabbricanti e degli operai e comporta la rovina
dell’'industria e del bilancio nazionale.

f) Presto o tardi, padroni assoluti di produttori e consuma-
tori, senza un limite imposto dalla legge, i singoli grandi ma-
gazzini o la loro fusione usurperanno il potere politico.

5 Tvi p. 18.
“ Tvi, pp. 22-24.
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Quel potere '’hanno gia usurpato il 15 luglio del 1880,
anzi, imponendo all’azione legislativa di conformarsi ai loro
interessi: I'articolo 7 della legge votata quel giorno dal par-
lamento, stabilisce infatti che il grande magazzino debba
pagare le stesse imposte del piccolo commercio, senza con-
siderare che a una maggiore concentrazione e varieta delle
merci dovrebbe corrispondere un criterio fiscale differen-
te. E contro questo provvedimento che nel 1892 si mobi-
lita la lega sindacale per la difesa degli interessi del lavoro,
dell’industria e del commercio, con un discorso pronunciato
davanti alle camere da un certo Pierson, il quale sottoscri-
ve molti dei capi d’accusa enumerati da Alexandre Weill e
paragona il funzionamento dei grandi magazzini allo stato di
ipnosi®. Cosa fanno infatti questi luoghi se non “moltiplica-
re le tentazioni davanti agli occhi dei clienti suggestionati”,
che alla fine confondono I'acqua con lo champagne? Cosi, la
“pretesa economia di tempo” che il visitatore realizzerebbe
rimanendo all’interno del medesimo stabilimento senza bi-
sogno di spostarsi da un negozio all’altro, viene ampiamente
vanificata “dalle ore perdute a circolare in mezzo alla folla, a
prendere in considerazione tutti i reparti, a riempirsi gli oc-
chi di immagini ossessive, a lasciarsi ipnotizzare dalla varieta
della messa in scena e a soccombere infine alla tentazione di
acquistare degli oggetti [...] di cui non ha alcun bisogno”. E
per questo — dice allora Pierson — che i grandi magazzini han-
no conquistato il primato dei furti, perché “la seduzione che
si sprigiona dalla concomitanza di tutte queste tentazioni &
troppo inebriante” e “le coscienze deboli non vi resistono”#.

6. Se non fosse che ad appropriarsi indebitamente di
qualcosa sono un po’ tutti, anche nel romanzo di Zola. Le
clienti rubano il tempo al personale (89), le commesse ruba-
no la paga al grande magazzino (126) e il grande magazzino

# N. Pierson, La Question des grands magasins devant les chambres, Im-
primerie Nancéienne, Nancy 1892, p. 11.
4 Tvi, p. 13.
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ruba gli affari al piccolo commercio (140). “Gli impiegati e
soprattutto le cassiere rubano anche loro”, aveva gia annota-
to Zola in ricognizione al Grands Magasins du Louvre*’, ma
cio nonostante & proprio l'istinto femminile (“le coscienze
deboli” di Piersen) a stabilire con la propensione ai furti un
rapporto privilegiato. Lo stesso Zola, in un altro appunto dei
taccuini, sembrerebbe confermare la diagnosi: “Meschinita
tra donne — scrive. — Una ruba il turno all’altra, dicendo che
la cliente & venuta per un’informazione. Le ruba una cliente.
Le impedisce di vendere, sparla di lei, fa la spia”™®. E a con-
fermare questa diagnosi senza la minima ombra di dubbio
¢ Pierre Giffard, in un libro del 1882 che Zola ha fatto pro-
babilmente in tempo a consultare®. L”eterno femminino”,
scrive Giffard, si manifesta non solo nella ladra, ma anche
nella “ruberia della merce resa”, dove la donna non fa che
mettere a profitto la stessa réclame diffusa dal grande magaz-
zino per aumentare il volume dei propri affari: “Riprendiamo
gli articoli che non vi piacciono piu”°. Su mille signore che
quotidianamente acquistato gli oggetti confezionati ai bazar,
infatti, se ne conterebbero almeno duecento (“ma la cifra au-
menta ogni giorno”) che si rifanno vive entro quarantotto ore
con la pretesa di venire rimborsate, anche quando la merce
¢ gia stata utilizzata. Anche quando le commesse, rovistando
nelle tasche degli abiti che le signore assicurano di non aver
indossato, riportano alla luce un’archeologia della menzogna
fatta di pane, rose appassite, pezzi di formaggio. Menzogna
che evidenziano anche i taccuini in cui Zola annota:

C’e chi restituisce gli articoli che non gli piacciono pit. Spes-
so una borghese compra della stoffa per sottovesti, poi una sot-
toveste, fa copiare il modello della sottoveste, se ne fa una con
la stoffa e restituisce quella comprata fatta. Borghesi che com-

9 B, Zola, Taccuini cit., p. 135.

# Ivi, p. 177. ,

4 V. Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Emile Zola, Gallimard, Paris
2007, p. 30.

>0 P. Giffard, Paris sous la Troisieme République. Les Grands bazar, Victor
Havard, Paris 1882 (deuxieme édition), p. 240.
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prano tappeti orientali (antichi), ne ornano i loro salotti, danno
un ballo e poi restituiscono i tappeti. Naturalmente i commessi
sono furibondi, perché perdono la loro percentuale.’

Del resto, aggiunge Giffard, su cento clienti che si com-
portano cosi e rendono la merce della quale non hanno esi-
tato a servirsi, magari ricucendo le etichette protettive ma
con un filo differente da quello originale, sessanta sostengo-
no con insolenza di conoscere bene il signor direttore’?. Ma
da questo punto di vista ¢ addirittura inutile accumulare gli
aneddoti: quello dei resi ¢ “un monte di pieta al contrario”
che costituisce la vera e propria “piaga dei grandi magazzini”.
Perché la donna non si fa il minimo scrupolo quando si tratta
di “stupire il mondo”: paga, si mette in mostra e poi torna al
magazzino dopo trentasei ore per riprendere i suoi soldi. E
questo il vero “nodo della questione. La donna che fa questo
traffico & sempre una sorella minore di quella che abbiamo
visto rubare a piene mani. E la donna che vuole apparire, la
civetta, la frivola, la seducente, ’adorabile — in poche parole:
la donna™?. La moglie di un uomo che non ha i mezzi per
sostenere il costo delle sue fantasie o la signora che si reca al
grande magazzino per prendere in prestito gli abiti con i quali
fare impressione a una festa o gli addobbi per impressionare
i suoi invitati: € la vecchia storia della donna che non ha mai
abbastanza denaro™. Una storia alla quale rimangono estra-
nee le provinciali e le straniere e che anche a Parigi rispar-
mia qualche signora onesta, ma all’interno di una comunita
popolata dai nomi altisonanti delle “mogli dei personaggi ai
vertici del governo, delle mogli dei banchieri milionari e del-
le principesse”. Una “legione” alla quale si unisce “la pic-
cola borghese, la moglie del funzionario, del burocrate, che
vuole abbagliare le sue conoscenze” e che “quando non osa

5UE. Zola, Taccuini, cit., p. 173.

>2 P. Giffard, op. cit., pp. 243-244.
5 Tvi, p. 247.

* Tvi, p. 248.

 Ivi, p. 249,
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spingersi fino all’adulterio o al furto, queste due estremita, si
accontenta di una resa settimanale, che rinnova cambiando
continuamente magazzino”®. D’altronde, “la teoria del reso
¢ talmente passata nella pratica che quando le commesse del
Louvre vengono invitate a una festa, volendosi far notare,
se ne vanno al Bon Marché ad acquistare un cappello. Lo
portano ventiquattro ore e poi si fanno rimborsare, proprio
come le commesse del Bon Marché acquistano al Louvre”,
“seguendo il medesimo procedimento”™’.

Ma qual ¢ la parte che ha il grande magazzino in tutto que-
sto giro di imbrogli? A giudicare da quanto scrive Zola nel
romanzo, che definisce il meccanismo della merce resa “un
capolavoro di seduzione gesuitica”, si direbbe notevole®®. Per
Giffard, al contrario, si limiterebbe alla “complicita””. Il gran-
de magazzino & complice della cliente che dopo aver trascorso
un pomeriggio intero “a maneggiare le stoffe, a ciarlare della
loro novita, a preferire gli scampoli, a gioire in una sola parola
di tutti i suoi nervi e del suo piccolo cervello nell’atmosfera
snervane delle gallerie”, per imbrogliare il marito fa sapere alla
cassa che preferirebbe avere una fattura con la meta dell’im-
porto, riservandosi di saldare I'altra meta di nascosto. E il
grande magazzino I'accontenta, scrive Giffard:

Con il sorriso sulle labbra, il cassiere fa una fattura di due
righe con la meta della somma. Poi incassa I’altra meta e quan-
do il fattorino consegnera tutti gli acquisti a domicilio, la mo-
glie fara si che il marito prenda lucciole per lanterne, come si
dice, dimostrandogli quanto sia tutto a buon mercato, quanto
il grande magazzino vada inevitabilmente in perdita e come sia
stato necessatio, per non lasciarsi sfuggire queste incredibili oc-
casioni, acquistare tutti gli zavagli per la modica cifra riportata
sulla fattura, che il marito sara cosi gentile da pagare. Lei lo
abbraccia amorevolmente e quello paga, il povero idiota, senza
nemmeno dubitare che 'altra meta dell'importo ¢ stata prele-

% Tvi, p. 250.

7 Tui, p. 253.

8 E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 757
> P. Giffard, op. cit., p. 251.
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vata a sua insaputa dallo stesso conto in banca o dalle tasche di
un amico da quella scroccona di sua moglie.*®’

L’iniziativa criminale rimane una prerogativa della civette-
ria femminile, che per completare la lista dei furti ambientati
nel grande magazzino non trascura di ricorrere all’inganno
coniugale. Le conclusioni che Pierre Griffard consegna ai
suoi lettori di genere maschile non prevedono appelli: se “voi
resistete alla tentazione sia pure imperfettamente, acquistan-
do comunque qualche sciocchezza per non perdere I’abi-
tudine, ma resistete perché siete uomini”, “supponete che
nella stessa situazione in cui dominate con raziocinio questo
desiderio passeggero si trovi una donna”. Ebbene, “quella
cedera — e non solo una volta, ma due”®. Tanto da poterne
ricavare “una morale simile a quelle che compaiono nel fina-
le delle fiabe”: ancora pitt dell'uomo, la donna ha bisogno di
un’istruzione primaria che le consenta di distinguere il bene
dal male e il giusto dall’ingiusto, una distinzione “che la sua
natura [son état] la porta inconsciamente a ignorare”®,

7. Che sia proprio la civetteria a poter implicare un
rapporto intimamente furtivo con 'ordine costituito lo so-
sterra anche Georg Simmel nei Saggi di cultura filosofica,
pubblicati nel 1911, ma sulla base di una valutazione dif-
ferente da quella che anima il positivismo di Giffard. La
donna di Simmel non & naturalmente civetta, ma sono la
genesi e la dialettica interna di una specifica realta sociale
a produrre le cause che la espongono di piu alle tentazioni.
La civetteria si manifesta per esempio nello “sguardo con
la coda dell’occhio e la testa mezzo girata”, che sarebbe
sbagliato confondere con una semplice smania di piacere,
perché ad agire in questo volgare “allontanamento misto a
un effimero darsi” ¢ la possibilita stessa di “rivolgere all’al-
tro la propria attenzione e nello stesso tempo negargliela”,

© Tvi, pp. 252-253.
S Tvi, p. 298.
 Tvi, p. 300.
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vale a dire un’espressione di liberta. Nell’attimo in cui lo
sguardo con la coda dell’occhio viene lanciato, infatti, “&
gia preformata la sua inevitabile cessazione. Esso ha il fasci-
no del clandestino, del furtivo, di cid che non puo durare
a lungo e in esso si mescolano quindi inscindibilmente il
si e il no”, creando un’alternativa morale®. Il potere della
donna nei confronti dell'uomo consiste esattamente nella
creazione di questa alternativa, che “fonda il sentimento di
liberta, I'indipendenza dell’io tanto dall’'uno che dall’altro
[il si e il nol, I'essere per sé che ¢ riuscito a dominare i
contrasti [...]. La civetteria ¢ dunque il mezzo per esercita-
re questo potere in forma duratura”®, Perché la civetta ha
gia deciso, in fondo, ma si riserva di dissimulare la propria
determinazione per rivendicare un’autonomia e “stabilire
una relazione tra sé e 'uomo in modo da disorientarlo e da
renderlo insicuro”®. E allora “non fa meraviglia che I'uo-
mo si senta defraudato e che interpreti il sentimento di una
tale privazione come se non gli fosse stato dato qualcosa”:
qualcosa come il monopolio della forza, che nella civetteria
incontra un limite riflessivo®. La civetta opera nell’'universo
dell’erotismo una rivoluzione complementare a quella che
lo stesso Simmel attribuisce alle strategie del blasé, consen-
tendo alla vita psicologica di compensare I’esuberanza degli
stimoli che si producono nella sfera pulsionale della metro-
poli. A differenza di quanto avveniva presso i popoli primi-
tivi, infatti, la cultura ha aumentato notevolmente il nume-
ro dei fenomeni in grado di mobilitare I'istinto maschile,
che a questo punto verrebbe appagato solo per mezzo della
conquista impossibile di tutte le donne attraenti. Ed ecco
quindi che “la civetteria viene in soccorso a questo stato
di cose, permettendo alla donna di offrirsi potenzialmente,
simbolicamente o approssimativamente a un gran numero

® G. Simmel, Sagg: di cultura filosofica, trad. di M. Monaldi, Guanda,
Parma 1993, p. 84.

“ Ivi, p. 89.

 Tvi, p. 90.

% Tvi, p. 95.
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di uomini, e concedendo all'uomo singolo di possedere in
qualche modo un gran numero di donne”?.

La funzione psicologica della civetteria ¢ divenuta un fatto-
re di ordine sociale: anche nel romanzo di Zola, dove la merce
resa e i furti sono il prezzo che il grande magazzino sembra
disposto a pagare nella prospettiva della creazione di valore
per 'azionista. A chiarirlo & lo stesso Octave Mouret nel capi-
tolo in cui deve convincere un grande investitore (e socio del
Crédit Immobilier) ad assecondare i suoi progetti®®. L'idea di
combinare un incontro tra il commerciante e il banchiere non
¢ di Zola, ma di un ex commesso del magazzino Au Pouvre
Diable di nome Alfred Chauchard che a partire dal 1855,
sui terreni della Compagnie Immobiliere dei fratelli Pereire,
ha cominciato a costruire I'impero dei Grands Magasins du
Louvre, in rue de Rivoli. Lo sviluppo della trama — come spes-
so avviene nei romanzi di Zola, che al Louvre si rechera spesso
per studiare le vite e i rapporti umani che lo popolano — viene
ispirato da una circostanza reale. Octave, pertanto,

era al corrente che il Crédit Immobilier stava comprando in
gran segreto tutti gli edifici compresi nell’isolato del Bonheur
des Dames, non solo quelli destinati alla demolizione, ma anche
gli altri che sarebbero rimasti in piedi. Aveva quindi fiutato il
progetto di un nuovo stabile ed era molto preoccupato per i
suoi ambiziosi sogni di espansione, tremando all’idea di dover-
si scontrare un giorno con una potente societa proprietaria di
immobili che non sarebbe stata disposta a cedergli.”’

E cosi Mouret illustra al barone quale sara il modo piu si-
curo per trarre profitto da quelle proprieta: “Costruiamo su
quei terreni una galleria di negozi, buttiamo git gli immobili
o li ristrutturiamo e apriamo il grande magazzino pit vasto

% Tvi, p. 97.

% Per una lettura di questo episodio in rapporto al tema della rappre-
sentazione letteraria della finanza cfr. H. Gomard, Les Opérations financiéres
dans le roman réaliste. Lectures de Balzac et de Zola, Champion, “Romantisme
et modernités”, 2004.

® E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 574.
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di Parigi, un bazar che incassera milioni””’. Ma in un primo
momento il finanziere non si vuole convincere ed € a questo
punto che Mouret si dilunga in una spiegazione sufficiente-
mente esaustiva del modo in cui deve funzionare “il grande
commercio moderno”. Una spiegazione nella quale,

al culmine dei fattori gia esposti, all’apice del sistema, si staglio
lo sfruttamento della donna. Tutto ruotava intono a quell’idea,
dal continuo investimento del capitale alla logica dell’accumulo
delle merci, dalla vendita a buon mercato che attira al cartel-
lino con il prezzo che rassicura. La donna era I'oggetto della
contesa tra i grandi magazzini, la preda che attiravano nell’e-
terna trappola delle occasioni dopo averla stordita davanti alle
vetrine. Avevano risvegliato in lei nuovi desideri con la forza di
una tentazione immensa a cui fatalmente soccombeva, prima
allettata dagli acquisti da brava massaia, poi contagiata dalla ci-
vetteria, infine divorata. Moltiplicando le vendite, democratiz-
zando il lusso, diventavano un terribile incitamento alle spese,
devastavano i bilanci familiari, alimentavano la follia sempre
pitt costosa della moda. E se nei grandi magazzini la donna
era trattata come una regina, adulata e lusingata nelle sue de-
bolezze, circondata di premure, il suo regno era quello di una
regina innamorata che si fa manovrare dai propri sudditi e che
paga con una goccia di sangue ogni capriccio. Cosi, dietro il
suo fascino galante, Mouret lasciava trasparire una brutalita da
ebreo capace di vendere la donna un tanto al pezzo: le innalza-
va un tempio, con una legione di commessi pronti a incensarla,
inventando il rituale di un nuovo culto; non pensava ad altro
che a lei, cercando di escogitare sempre nuove e pit seducenti
tentazioni; ma poi, dopo averle svuotato le tasche e confuso la
mente, provava il segreto disprezzo dell'uomo per I'amante che
ha commesso la sciocchezza di cedergli.”

8. Non sono la predisposizione o I'eterno femminino a
determinare cid che avviene tra i reparti del grande magaz-
zino, non ¢ la “vecchia storia della donna che non ha mai
abbastanza denaro”, come aveva scritto Pierre Giffard, ma il

7 Tvi, p. 575.
7 Tvi, p. 580.
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dispiegamento di una specifica strategia di vendita basata sul
continuo investimento del capitale e 'accumulo spettacolare
delle merci. Le rilevazioni sul campo annotate sui taccuini par-
lavano gia chiaro, da questo punto di vista: “Il furto compiuto
in queste condizioni — aveva scritto Zola — & opera di donne
che sono state fortemente tentate; siete voi a tentarle, agite con
tale violenza sul desiderio della loro civetteria, che esse ruba-
no. In fondo la responsabilita & vostra””. La cliente del gran-
de magazzino viene programmaticamente sfruttata, contesa,
stordita, intrappolata e “infine divorata”. E la presunzione di
colpevolezza della donna arriva solo in un secondo momento,
come il disprezzo di un seduttore appagato, dopo che il nuovo
commercio le ha “svuotato le tasche e confuso la mente”. A il-
lustrare quale sia il meccanismo che la deruba e la fa impazzire
¢ lo stesso Mouret, “& un meccanismo molto semplice — dice
— ma bisognava inventarlo”. E continua:

Non ci servono molti flussi di denaro. Dobbiamo solo sba-
razzarci in fretta della merce acquistata e rimpiazzarla con altra
merce in modo che il capitale possa fruttare piu volte il suo
interesse. Cosi riusciamo ad accontentarci di un piccolo mar-
gine di guadagno; infatti, dato che le nostre spese generali rag-
giungono la cifra enorme del sedici percento, e noi preleviamo
solo il venti percento su ogni articolo, il nostro utile sfiora al
massimo il quattro percento; ma quando potremo operare su
grandi quantita di merci rinnovate di continuo, questo sistema
finira per produrre milioni.”

Ecco qual ¢ il calcolo elementare che si traduce non
solo nei comportamenti femminili, ma anche nella “fol-
lia sempre piu costosa della moda” (il continuo rinnovo
delle merci) e nella foga con la quale il magazzino tende
ad aumentare la propria superficie di vendita: piano dopo
piano, appartamento dopo appartamento, numero civico
dopo numero civico, fino a divorare tutto. Tra il 1861 e il
1882, per esempio, come lo stesso Zola puo verificare sulle

72 E Zola, Taccuini, cit., p. 135.
7 E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 577.
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tabelle che gli fornisce un certo Karcher, segretario genera-
le al Bon Marché, 'impero di Aristide Boucicaut (che pero
muore nel 1877) era passato da tredici a ventisei reparti’,
Non ¢ un caso che la rappresentazione del Bonheur des
Dames, nel romanzo, oscilli frequentemente tra la metafo-
ra della macchina e la metafora della digestione, la ferrovia
(come del resto aveva suggerito Richepin) e il divoramen-
to”. Dopo essersi cibato della clientela, infatti, la sera il
magazzino “pareva I'orco delle fiabe che minaccia con le
sue spalle di squarciare le nuvole””®, ma puo addirittura
capitare che le due sfere di significati entrino in relazione:
“Nel funzionamento meccanico del Bonheur des Dames
— per esempio — la scala di rue de la Michodiére vomi-
tava senza tregua le merci inghiottite dallo scivolo di rue
Neuve-Saint-Augustin dopo che erano passate, di sopra,
attraverso gli ingranaggi dei reparti””’. Quando nel 1869
si era trattato di ampliare gli stabilimenti del Bon Marché,
d’altronde, Aristide Boucicaut e I’architetto Louis-Charles
Boileau non avevano esitato a contattare Armand Moisant,
I'ingegnere esperto di costruzioni ferroviarie che nel 1876,
per completare 'opera, passera il testimone a Gustave Eif-
fel. Un po’ locomotiva e un po’ apparato digerente, quindi,
il magazzino & una “macchina divoratrice di donne [7zéca-
nique @ manger les femmes]”’s.

Ma lo si potrebbe definire ancora meglio una macchina
bulimica, che pur cibandosi in primo luogo della “carne”
femminile” non disdegna I'incorporazione figurata del pae-
saggio, della sessualita, del sacro o delle terre lontane. Cosi,

™ Cfr. anche P. Verheyde, op. cit., pp. 42-46, dove viene dettagliata la gradua-
le e analoga espansione dei magazzini La Samaritaine e delle Galeries Lafayette.

7 V. Cnockaert, op. cit., p. 67-79. Per uno studio pit approfondito del tema
vedi anche B. Benoudis, Le Mécanique et le vivant. La métonymie chez Zola, Droz,
Geneve 1993 e J. Noiray, Lunvers de Zola in 1d., Le Romancier et la machine.
Limage de la machine dans le roman frangais (1850-1900), José Corti, Paris 1981.

76 E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 929.

7 Tvi, p. 541.

7 Tvi, p. 581.

 Tyi, p. 579.
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in fondo al salone [...] si rovesciava un fiume di stoffe, metri di
drappeggi che scendevano sempre pitt ampi fino al pavimento.
Rasi chiari e sete pastello sgorgavano dall’alto: rasi regina, rasi
rinascimento dai toni madreperlacei di acqua di sorgente; sete
leggere dalla trasparenza cristallina, verde Nilo, azzurro indiano,
rosa di maggio, blu Danubio. Poi venivano i tessuti pit consisten-
ti, splendidi satins e rasi duchessa dalle tinte calde che fuzvano a
onde ingrossate. E in basso, come in una vasca, le stoffe pesanti a
tessitura operata, damaschi, broccati, sete laminate e decorate di
perle, dormivano in un letto profondo di velluti di ogni tipo, neri,
bianchi, colorati stampati, di seta e di raso, che con le loro tinte
cangianti sprofondavano in u# lago immobile in cui sembravano
danzare riflessi di cielo e di paesaggio. Alcune donne pallide di
desiderio si sporgevano come per specchiarsi. E tutte, davanti
a quella cascata senza fine, si fermavano con il segreto timore di
essere trascinate dalla piena debordante di un simile lusso e la
voglia irresistibile di gettarsi e perdersi iz quelle acque.®

Oppure un’esposizione di sete estive diventa il pretesto

per diffondere “un chiarore d’aurora, come la luce di un
giorno nascente nelle sue pit delicate sfumature, rosa pal-
lido, rosa paglierino, azzurro trasparente, tutta la gamma
vibrante dell’iride”. Li, continua Zola,

c’erano foulards cosi impalpabili che sembravano nuvole, surah
pit leggere della lanugine che il vento soffia dagli alberi, pechino
satinati lisci come la pelle delle vergini cinesi. E ancora pongés del
Giappone, tussor e corah dell'India, senza contare le sete estive
francesi a millerighe, a quadretti, con fantasie floreali e tutti i di-
segni possibili e immaginabili che evocano dame in falpala a pas-
seggio sotto il grandi alberi di un parco nelle mattine di maggio.®'

Ma ¢ dalla sfera del sacro, forse, che le risorse mimetiche

del grande magazzino ricavano le ambientazioni piu insi-
stenti: sin dalla sua prima apparizione, quando l'interno ¢
semplicemente osservato dalla strada, attraverso una vetrina:
“A destra e a sinistra le pezze di tessuto formavano scure

8 Tvi, p. 610. I corsivi sono miei.
81 1vi, p. 776.
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colonne — scrive Zola — che facevano sembrare pit lontano
quello sfondo di tabernacolo. E in quella cappella dedicata
al culto delle grazie femminili si trovavano appunto le confe-
zioni per signora”®2, L'impressione esterna verra poi confer-
mata tra i reparti, dove “dai pavimenti si alzava una polvere
sottile impregnata dell’odore della donna, ’odore dei capi di
biancheria e delle nuche, delle gonne e dei capelli, un odore
penetrante, dilagante, che pareva 'incenso di quel tempio
eretto al culto del corpo femminile”®. Quando le clienti si
radunano intorno al direttore, una sera, “soltanto i merletti
conservavano un bagliore di neve sulle ginocchia delle signo-
re, raccolte nell’'ombra in un gruppo indistinto che sembrava
vagamente circondare il giovane di devote genuflesse”®. In
occasione della fiera del bianco, poi,

coperte e copripiedi bianchi pendevano ondeggiando nell’aria si-
mili a parati da chiesa; lunghi festoni di guipure, tesi da una parte
all’altra, sembravano sciami di farfalle bianche sospese in un volo
immobile; trine e merletti svolazzavano dappertutto, fluttuavano
come fili della Vergine nel sole estivo, riempivano I'aria di aliti
bianchi. E la meraviglia, I'altare di quella religione del bianco, si
trovava sopra il reparto sete, nel grande salone, ed era un baldac-
chino di tende bianche che cadevano dal soffitto a vetri. Mussole,
garze e guipures artistiche scendevano git a fiotti leggeri mentre
i preziosi tulle ricamati e le sete orientali laminate d’argento fa-
cevano da sfondo al gigantesco addobbo che aveva insieme del
tabernacolo e dell’alcova. Pareva un enorme letto verginale in at-
tesa, come nelle leggende, della principessa bianca che un giorno
sarebbe arrivata, regina onnipotente, con il velo bianco da sposa.®

Insomma, “sembrava che il dio della moda avesse posto
tra i merletti il suo bianco tabernacolo”®. E in modo analogo

2 Tvi, p. 500.

$ Ivi, p. 777-778.

% Tvi p. 588.

% Tvi, pp. 935-936.

8 Tvi, p. 960. Affrontando il tema dei rapporti tra la nouveauté e la sfera
del sacro, Benjamin scrivera poi che “la moda prescrive il rituale secondo cui
va adorato il feticcio della merce” (Parigi. Capitale del XIX secolo, cit., p. 146).
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la disposizione delle merci assume via via la forma scenica di
un mare in tempesta, dei promontori, delle cascate, dei laghi
attraversati da una fuga di cigni. Gli ambienti vengono di vol-
ta in volta trasfigurati in una cappella, un tempio, un altare,
una navata, mentre 'atmosfera in cui le clienti palpano i tes-
suti 0 anche solo ne parlano ¢ satura di eccitazione, sensualita,
piaceri e pudori. Fino alla tentazione suprema, nel reparto dei
merletti e della biancheria intima, simile “a un’alcova aperta
al pubblico il cui lusso nascosto di plissettature, ricami e va-
lenciennes, mano a mano che si arricchiva di costose strava-
ganze, si trasformava quasi in una depravazione sessuale”’. E
non sono rari i riferimenti all’Egitto o alla Turchia, oltre che
agli harem, perché I'esotismo obbedisce a una precisa intui-
zione del direttore. Dal centro della piazza, cosi,

si poteva intravedere quel salotto orientale fatto unicamente di
tappeti e portiere che i fattorini avevano disposto secondo le
indicazioni [di Octave Mouret]. 1l soffitto era rivestito di tap-
peti di Smirne dai disegni complicati che si stagliavano su fondi
rossi. Alle pareti erano appese le portiere: quelle di Karaman e
della Siria a strisce verdi, gialle e vermiglie, quelle meno pre-
giate di Diyarbakir, ruvide al tatto come i saghi dei pastori; e
poi tappeti che potevano servire anche da tendaggi, i lunghi e
stretti tappeti di Isfahan, Teheran e Kerman e quelli pit larghi
di Shemakha e di Madras con una bizzarra fioritura di peonie e
palme, una fantasia sbocciata nel giardino dei sogni.®

E poi la Mecca, il Daghestan, il Kurdistan, Gordes, il
distretto di Kula e la citta di Kirsehir, tanto che alla fine “la
Turchia, I'Arabia, la Persia e le Indie si ritrovavano in quel
salotto” della globalizzazione. Forse perché davvero i primi
magazzini “sembrano ispirarsi ai bazar orientali”, come scrive-
ra Walter Benjamin®, per cui ne importano e ne riproducono
le atmosfere. Sicuramente perché il “mondo intero” che ambi-
scono a contenere non puo terminare al confine con I'Oriente,

87 E. Zola, Au Bonbeur des Dames, cit., p. 950.
% Tvi, p. 592.
% W. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 55.
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come avveniva per i boulevard di Alfred de Musset™, ma deve
inglobare tutto, piuttosto, mescolare gli stili e le forme nei suoi
“accavallamenti da palazzo babilonese”! in una fittissima tra-
ma di connotazioni simboliche e di esigenze funzionali.

9. Anche per l'edificazione del suo grande magazzino,
Zola si affida all’osservazione sul campo e alle annotazioni di
prima mano”, ma in piu si rivolge a un uomo del mestiere,
Frantz Jourdain, I'architetto che tra il 1883 e il 1902 dirige-
ra i lavori di ampliamento dei Magasins de la Samaritaine, il
quale aderisce totalmente alla poetica del romanzo (Fazre du
neuf) nella prospettiva di un nuovo rapporto tra la bellezza
e l'utilita. L’architetto di Zola, gli scrive infatti Jourdain, non
potra ispirarsi a nessun monumento esistente, né antico né
moderno, perché alla nuova funzione che il grande magaz-
zino sara chiamato a svolgere dovranno corrispondere nuove
forme. L'architettura, infatti, ¢ “la manifestazione piu sincera
e pit logica dello spirito di un popolo e di un’epoca”, per
cui risulterebbe soltanto menzognera e tradirebbe il proprio
mandato se riproducesse le stesse navate in cui i popoli del
passato si ritiravano a pregare. Tanto piu che oggi, per risol-
vere questo genere di problemi, la scienza e I'industria for-
niscono ai costruttori delle potentissime risorse che sarebbe
stupido non utilizzare. Lartista veramente degno di questo
nome, allora, sapra fornire una sintesi agli elementi messi a
disposizione dal progresso scientifico e industriale, cercando
una sintonia con il secolo che solo gli “idioti, i mistici e gli
adoratori di un passato intramontabile” si ostinano a criticare.
Quello di Jourdain, evidentemente, ¢ una manifesto di totale
corrispondenza al moderno e alla fiducia nel progresso, del

0 S. Kracauer, op. cit., p. 97.

ot E. Zola, Taccuini, cit., p. 127

%2 “In un primo tempo buttava giti gli appunti in fretta su foglietti sparsi,
poi li riprendeva la sera stessa, li riscriveva perfezionandoli. Con la sua pen-
na pungente egli lavorava cosi sulla sua riflessione, sull’espressione del suo
pensiero, fino a darle la forma nella quale i Taccuin: ci sono pervenuti” (J.
Malaurie, Presentazione a E. Zola, Taccuini, cit., p. XII).

% Orain La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 632.
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quale Zola condivide programmaticamente lo spirito e al qua-
le ricorre per le indicazioni piu tecniche, come dimostrano le
frasi che sottolinea sul documento che gli fornisce I'architetto.
Tanto per cominciare, allora, bisognera impiegare la pietra
con grande parsimonia, solo dove lo richiedono motivi di si-
curezza e le ragioni strutturali: nelle fondamenta, nei locali
interrati e nei piloni angolari. Per il resto si dovra ricorrere
esclusivamente al ferro (le fer seul sera mis en oeuvre), che ha
il vantaggio di richiedere una superficie d’appoggio molto pit
limitata. “L’ossatura della costruzione sara interamente metal-
lica” e sempre di ferro dovranno risultare i tetti e i pavimenti,
evitando ['utilizzo del legno, che al limite potra venire impie-
gato nelle porte e nei rivestimenti*. Rispetto a questo proget-
to, eventualmente, lo scrittore si riservera di stabilire che le
volte dei soffitti e dei tramezzi rimarranno di mattoni, dal mo-
mento che Jourdain gli ha fornito una consulenza di quindici
anni posteriore all’epoca in cui si svolge I'azione del romanzo
e sara quindi necessario evitare I’anacronismo, ma per il resto,
quando si trattera di descrivere e inaugurare i nuovi locali del
Bonheur des Dames, si atterra con scrupolo alle frasi che ha
sottolineato. Siamo nel nono capitolo del romanzo, dove:

Larchitetto, che era per caso un giovane intelligente e
appassionato alle nuove idee, si era servito della pietra solo
per i sotterranei e i piloni d’angolo e aveva costruito tutta la
struttura portante in ferro, con una serie di colonne che sor-
reggevano il carico di travi e solette (...). Avevano guadagnato
spazio, aria e luce entravano liberamente e le clienti potevano
passeggiare con comodita sotto il volo audace delle lunghe
capriate. Era la cattedrale del commercio moderno, solida e
leggera, eretta per il popolo delle clienti.”

La funzione generale alla quale deve ispirarsi la nuova ar-
chitettura — con il suo guadagno di spazio, di aria e di luce,
la solidita e la leggerezza delle sue strutture — ¢ quella di cat-

* Ivi, p. 634.
% E. Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 756.
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turare e di trattenere un popolo di consumatori, come aveva
scritto lo stesso Jourdain. All’esterno, la destinazione dei ma-
gazzini si fara quindi cogliere al colpo d’occhio, senza entrare
in relazione con una specifica articolazione sociale ma con
la folla indistinta (ouvrent leurs portes aussi bien aux petites
qu’aux grandes bourses)®. La quale, non amando le manife-
stazioni artistiche di valore, che stabiliscono differenze di
gusto e di classe, implica I'adozione di uno stile semplice-
mente spettacolare (devra donc chercher le gros effets), senza
riferimenti a una distinzione che potrebbe compromettere
lo slancio all’universalismo del nuovo progetto commercia-
le. Perché mentre un’accademia, un museo, una biblioteca
0 un teatro vengono costruiti per un pubblico selezionato, il
grande magazzino deve attrarre tutti ed & pertanto necessario
che tutti ammirino il suo aspetto. Un aspetto esteriore che
Jourdain suggerisce di concepire come “un’insegna o una
reclame” che rapisce I'attenzione, un luogo che pubblicizza
se stesso, attraendo una folla che gli interni saranno deputati
a trattenere: “Muri (uniformi), tinte unite e falegnameria an-
che”, annota Zola sul bordo della pagina scritta da Jourdain™.
Ma sullo sfondo uniforme, impersonale e indifferenziato dei
muri acquista un’importanza decisiva lo studio approfondi-
to della decorazione, che si dovra coniugare alla struttura e
allo scopo. Inoltre, per combattere la foschia, il cielo grigio,
la pioggia e la nebbia che si abbattono su Parigi sette mesi
all’anno, oltre che per attenuare la brutalita del ferro, agli
espedienti decorativi sara affidato il compito di rendere I’am-
biente pit vivace e luminoso. Jourdain propone alcune solu-
zioni che Zola non manca di sottolineare: 'anima delle travi
sara rivestita, i rivetti formeranno dei fregi, i dadi dei bulloni
saranno ornati, le mensole ricoperte di sculture, cosi come i
capitelli e le colonne, non avendo una funzione statica, do-
vranno adeguarsi alle proporzioni gradite dall’occhio e non
alla rigorosa applicazione delle formule matematiche. Cio

% La Fabrigue des Rougon-Macquart, cit., p. 632.
7 Tvi, p. 642.
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che importa, ¢ che in queste sculture e in queste decorazioni
non operi il minimo pregiudizio a sfavore dell’epoca, che non
tradiscano I'imitazione posticcia della pietra o del legno. Ed
¢ soprattutto in questa fase — aggiunge Jourdain — che I'ar-
chitetto potra dare prova di quanto & superiore all’ingegnere,
mostrando I’abisso che separa I’arte dalla scienza®®.

Le prove che I'architetto si riserva di fornire, quindi, han-
no ancora a che fare con la lotta tra I'Ecole Polytechnique
e 'Ecole des Beaux-Arts di cui parlera Walter Benjamin®,
ma la rivendicazione del primato artistico da parte di Jou-
rdain & sostenuta da un esplicito programma di mobilitazio-
ne dell’arte al servizio degli affari — e si riduce pertanto alla
rivendicazione di un primato riflesso. Tutto cid che apparira
sulla facciata, dovra per esempio evitare di rubare la scena
alla merce esposta nelle vetrine e solo nella parte alta dell’e-
dificio, semmai, si potranno utilizzare materiali piu vistosi,
mosaici e bronzi variopinti'®. Anche in questo, dovendo
stabilire come il Bonheur des Dames si sarebbe dovuto im-
porre all’attenzione di Denise e del lettore, Zola si attiene
al dettato di Jourdain: “All’angolo tra rue de la Michodiere
e rue Neuve-Saint-Augustin — scrive nella prima pagina del
romanzo — le vetrine di un negozio di mode risultavano
per la brillantezza dei toni nella dolce e pallida giornata di
ottobre”!"!, E pit tardi, il nuovo edificio voluto da Octave si
atterra al medesimo principio, dal momento che

a pianterreno, per non fare sfigurare le merci esposte, la de-
corazione era piu sobria: uno zoccolo di marmo verde mare
con pilastri d’angolo e di sostegno rivestiti di marmo nero e
resi meno severi da una serie di cartigli dorati; il resto era tutto
vetri specchiati con intelaiatura metallica, vetrate di cristallo
che sembravano aprire la profondita delle gallerie e dei saloni
alla piena luce della strada. Ma, con il salire dei piani, le tinte
diventavano via via pit brillanti.

% Tvi, p. 636.

» W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo, cit., pp. 140-141.
' La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 642.

WL E, Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 497.
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La facciata che Jourdain aveva suggerito di considerare
simile a “un’insegna o una reclame”, quindi, nel roman-
zo assume la forma comunque pubblicitaria di “un vasto
complesso architettonico policromo” che attira lo sguardo
“come una gigantesca vetrina”!®?, Anche all’interno dell’e-
dificio, spiega poi Jourdain, le scelte architettoniche non
dovranno discostarsi dal medesimo principio che ha rego-
lato la decorazione degli esterni, evitando di “fare torto alla
merce disposta nei settori o proposta sui banconi”!®®, Senza
produrre interferenze, quindi, ma anche supportando lo
spettacolo dei prodotti meno appariscenti, come nel caso
delle gallerie riservate alla lingerie, dove la decorazione sara
tenuta ad assumere una serie di tonalita sufficientemente
calde e brillanti da conferire alle stoffe “il valore, la lumi-
nosita e I'interesse che mancano loro”.

Come accadra nella esposizione universale berlinese de-
scritta da Simmel, pertanto, anche nel grande magazzino “la
produzione di merci sotto il dominio della libera concorren-
za e con la normale predominanza dell’offerta sulla doman-
da comporta che gli oggetti tendano a mostrare un aspetto
seducente a discapito della loro utilita”. Perché “laddove la
concorrenza in rapporto all’utilita e alle qualita intrinseche
termina il suo compito”, “occorre cercare di attrarre I'interes-
se del compratore attraverso il fascino esteriore dell’oggetto e
persino attraverso il modo del suo arrangiamento”'*. Questa
necessita, questa esigenza di “porre le cose nella giusta luce”
conferisce agli oggetti un superadditum che “si sviluppa a par-
tire dalle urla per magnificare le merci nel mercato tradizio-
nale per giungere fino ai pit interessanti tentativi di ricavare
nuovi significati estetici mediante I'arrangiamento della loro
disposizione”'®. E cosi, 'impresa estetica e 'organizzazione
figurativa del grande magazzino si completeranno con la resa

12 i p. 927.

O La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 642.

194 G. Simmel, Esposizione industriale berlinese, in 1d., Estetica e sociolo-
gia, a cura di V. Mele, Armando, Roma 2006, p. 83.

05 Tyi, p. 84.
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totale dell’arte alle tecniche di vendita, quando I'architetto
Jourdain si raccomanda di prevedere nell’articolazione dei
reparti e delle gallerie, le sale riservate alle mostre di pittura,
scultura e fotografia. Una raccomandazione che lo stesso Zola
accoglie nel nono capitolo del suo romanzo, ma con qual-
che riserva, abbandonando per un momento il punto di vista
interno del nuovo commercio e facendo riferimento a una
galleria monumentale ed eccessivamente lussuosa in cui Octa-
ve Mouret azzardava perfino delle esposizioni di quadri (x7e
galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans la-
quelle il risquait méme des expositions de tableaux)'®. Perché
sta bene che i vecchi Salons prendano la forma sempre pit
definitiva di un “grande magazzino generale della pittura”,
come Zola aveva segnalato nel 1880, ma questo non significa
ancora che I'arte debba ridursi, tutta intera, a una semplice
esornazione della merce. Cosi, quando alcune signore si ri-
trovano a chiacchierare nel salotto orientale del magazzino, si
direbbe addirittura che i loro giudizi non li stia pit riferendo
Zola, ma Gustave Flaubert: “Oh, i tappeti di Smirne! — dice
una — Che colori, che finezza!”. “E questo del Kurdistan allo-
ra? — risponde I'altra — Un Delacroix!”'%’,

10. Tanto piu che l'arte, nel grande magazzino, non si li-
mita a fornire gli espedienti decorativi di un valore ipotetica-
mente separabile dall’esperienza estetica. Lo stesso Jourdain
non manca di stabilire un rapporto essenziale tra il desiderio
e 'ambientazione di un prodotto, ma la sua proposta rimane
ancorata alla presunzione di un valore intrinseco, prelimina-
re e per cosi dire filologico della merce. Scrive infatti:

Certe cose non possono essere apprezzate e comprese fuori
dall’ambiente in cui sono state create e per il quale sono de-
stinate. Le spedizioni dall’Oriente, dalla Cina, dal Giappone,
la cui importazione ¢ di giorno in giorno pit considerevole e
che hanno acquisito pieno diritto di cittadinanza presso di noi,

106 E_Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 757.
0 Tyi, p. 624.
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occuperanno naturalmente un posto importante all’interno del
magazzino. Dovranno essere esposte in alcuni tipi di galleria la
cui architettura esotica ricordera fedelmente lo stile dei diffe-
renti paesi che saranno rappresentati dai loro prodotti artistici
o industriali e servira da cornice a queste tappezzerie, a questi
tappeti, a questi bronzi, a queste maioliche, queste armi, que-
sti soprammobili e a tutte queste meraviglie ‘che fanno una cosi
strana e triste figura su di un bancone di quercia o accanto a uno
scampolo di cordonato o di lana damascata. Per le stesse ragioni
di armonia, alcune sale saranno decorate negli stili di Enrico
I, Luigi XIII, Luigi XIV, Luigi XVI, al fine di far risaltare i
peluche, i velluti di Genova, i broccati e le sete. Infine, una parte
interamente privata della luce esterna sara illuminata dai can-
delabri e dai lampadari, che permetteranno di valutare I'effetto
delle stoffe che vengono abitualmente utilizzate la sera.'®®

Nelle indicazioni di Jourdain I'estetica dei luoghi e dei sin-
goli settori rimane vincolata alla provenienza o alla destina-
zione delle merci, ma ¢ proprio in corrispondenza di questo
principio armonico che le ricerche sul campo indurranno Zola
a prendere le distanze dalla consulenza che gli fornisce I'archi-
tetto. A regolare la disposizione e la conseguente ambientazio-
ne della merce, infatti, non dovra essere un principio di coe-
renza formale, ma lo stesso “principio dei grandi magazzini”,
vale a dire I'esigenza “di non lasciare nessun angolo deserto,
morto, senza affari. Soltanto al secondo piano, ai tappeti, ai
mobili e alla biancheria da letto viene tollerato che la folla non
si accalchi troppo. Ma al pianterreno, alle porte, soprattutto,
nel primo atrio, si fa in modo di mettere dei saldi, dei nastri
a buon mercato, ogni sorta di articoli che tentano la folla e
fanno si che si accalchi alle porte™®. Per evitare di localizzare
la folla — quindi — Octave Mouret dovra instaurare

un apparente disordine, per esempio spostera gli abiti, maschili
e femminili, lontano dai mantelli, li mettera a un altro capo del
magazzino e a un altro piano. Insomma, disseminera gli articoli
di cui una donna puo aver bisogno o che semplicemente desi-

1% La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 640.
19 E, Zola, Taccuini, cit., p. 126.
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dera vedere. Questo apparente disordine produce i seguenti
risultati: in primo luogo suddivide la folla, ne mette un po’
dappertutto; in secondo luogo genera un andirivieni notevole
che anima le clienti e pare moltiplicarle; i venditori sono cosi
costretti ad accompagnarle da un capo all’altro del magazzino,
cosa che li stanca, ma che, grazie a queste loro passeggiate, fa
apparire i locali sempre pieni. Infine tutto questo costringe le
clienti ad attraversare il grande magazzino in tutti i sensi, a ve-
der tutto, a passare davanti a merci esposte che la tentano.!'

Alla disposizione dei prodotti che nel romanzo assume-

ranno la forma mutevole di un mare in tempesta, dei pro-
montori o delle cascate, corrispondera “un’onda compatta di
teste” che scorrono “come un fiume straripante al centro del
salone”!!, Perché Octave Mouret, in effetti, non si atterra
ai suggerimenti di Frantz Jourdain ma rendera esecutivo il
programma che Zola ha abbozzato nei taccuini:

Volevate forse vedere tutte le clienti ammassate nello stes-
so punto? — domandera a Bourdoncle. — Avevo avuto pro-
prio una bella idea! Non me lo sarei mai perdonato... Non
capite che cosi avrei arginato la folla? Una signora entrava,
andava dritta dove doveva andare, passava dalle sottogonne
ai vestiti, dai vestiti ai mantelli, e poi usciva senza essersi
smarrita nemmeno per un istante!!!?

Al contrario, al grido di “tutto all’aria”, Mouret si attie-

ne fedelmente agli appunti di Zola e illustra quali saranno
i vantaggi che la produzione intenzionale di disordine pro-
curera agli affari:

Primo, questo continuo viavai disperde le clienti un po’ dap-
pertutto, le moltiplica e gli fa perdere la testa; secondo, dato
che bisogna accompagnarle da un lato all’altro dei locali, per
esempio se vogliono la fodera dopo che hanno comperato la
stoffa, a forza di girare avanti e indietro il negozio gli sembra

10 Tyi, p. 128,
W E, Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 615.
12 Tyi p.759.
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tre volte pitt grande di quello che ¢; terzo, sono costrette ad
attraversare i reparti dove non avrebbero mai messo piede, in-
contrano nuove tentazioni e non sanno resistere.'

Il narratore non ha dubbi: si tratta di una buona intuizio-
ne. Cosi, poco dopo, quando mette in scena I’affollamento del
grande magazzino, affida a madame Desforges il compito di
constatare come stanno le cose: “Ma ¢ una follia” le fa grida-
re, “non arriveremo mai. Per quale ragione non hanno messo
i vestiti e i completi vicino ai mantelli? Che razza di confu-
sione!”. Di modo che un’altra cliente, madame Marty, con le
stesse “pupille dilatate” che avevano attirato I'attenzione di
Albert Wolff, “stordita dalla sfilata di splendidi oggetti che le
ballavano davanti”, possa replicare: “Avete ragione voi, non
c’¢ ordine in questo negozio. Uno si perde e fa pazzie”'4,

Come ha scritto Philippe Hamon, quindi, le disposizio-
ni di Octave Mouret non sono altro che “I'instaurazione di
un ordine piu sottile” della filologia proposta da Jourdain,
“producono senso e costituiscono una sorta di etopea indi-
retta ma trasparente del personaggio che abita i luoghi”, nel
nostro caso la folla'”. Nel grande magazzino, quindi, il luogo
in cui si verificano i furti senza motivo e senza bisogno con-
testuali allo “svuotamento delle esperienze vissute”, I'ordine
pit sottile instaurato dalle merci ¢ quello della dispersione di
ogni soggettivita nell’elemento naturale della folla, il solo ad
assicurare un sopporto (ma in funzione esornativa, apparen-
temente inessenziale) alla produzione del valore.

11. Quando Julien Duvivier firma I’adattamento cinema-
tografico di Au Bonheur des Dames, sono passati quasi cin-
quant’anni dalla pubblicazione del romanzo e piu di sessanta
dall’inizio dei lavori che a partire dal 1869 dovettero interes-
sare 'ampliamento dei grandi magazzini Az Bon Marché di

5 Tyi, p. 760.

14 Tyi, p. 784,

15 P Hamon, Esposizioni. Letteratura e architettura nel XIX secolo, edi-
zione italiana a cura di M. Giuffredi, Clueb, Bologna 1995, p. 141.
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Parigi. Eppure, gli elementi di storia urbana che ispirarono
I'opera di Zola si direbbero contemporanei alla produzione
e alla corrispettiva trasposizione storica del film (1930). D’al-
tronde, nella medesima “guerra civile” tra il vecchio commer-
cio e la grande distribuzione che aveva fornito a Zola il fonda-
le socioeconomico della sua fiaba a lieto fine, non avrebbero
tardato ad imbattersi il paysan di Louis Aragon (1926) e le
considerazioni di Sigfried Kracauer, per il quale saranno an-
cora i “modelli prodotti nel diciannovesimo secolo in Fran-
cia” a determinare il “modo di pensare e di agire” del 1937'*°.
Quella esplorata dal Bonheur des Dames, in altri termini, &
un’attualita che emerge nei decenni della Belle Epoque e si
trascina fino all’alba della Seconda Guerra Mondiale. Non
risultera del tutto inutile, quindi, stabilire che per I'influsso
esercitato da Parigi sul modo di pensare e di agire al tempo di
Kracauer, il 1852 si puo considerare un anno davvero decisi-
vo. Con l'inizio del Secondo Impero, vengono fondati i primi
istituti di credito immobiliare, il senato approva il decreto
sulle espropriazioni rese necessarie dall'imminente incarico
che verra affidato al prefetto Haussmann e Aristide Boucicaut
diventa socio della merceria che di li a poco rivoluzionera nel
primo grande magazzino al mondo. E proprio all’interno del
sistema cartesiano definito da queste semplici coordinate che
si consuma la tragedia dei Baudu, i piccoli commercianti di
Zola e Duvivier, e il caso di Au Bonheur des Dames, quindi,
consente di osservare lo stesso fenomeno in due momenti sto-
rici differenti, separati dalla Prima Guerra Mondiale ma pur
sempre alle prese con la medesima emergenza strutturale: il
rapporto tra la citta, la merce e la vita.

Se ci attenessimo al programma di Zola e riducessimo
il romanzo a un esperimento di adesione al presente, a un
“poema dell’attivita moderna” alternativo alle pagine piu
disperanti dei Rougon-Magquart, risulterebbe immediata-
mente chiaro come I'esperienza della guerra non possa che

1o Cfr. L. Aragon, I/ paesano di Parigi, trad. di P. Caruso, il Saggiatore,
Milano 1996, p. 31; e S. Kracauer, op. cit., p. 8.
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ipotecare lo sguardo del regista, che pur mantenendosi ap-
parentemente fedele ai buoni propositi dello scrittore, spin-
ge la sua interpretazione del progresso in una prospettiva
sensibilmente piu critica. Quando muore la figlia del piccolo
commerciante, per esempio, Duvivier ricorre a una serie di
espedienti formali come la scomposizione, la sovrapposizio-
ne e la ripetizione delle immagini, che impongono alla realta
la morfologia del delirio e alla foga di vendetta del padre,
quindi, che spara ai clienti perché li considera tutti “com-
plici dell’assassino”, corrisponde una folla oggettivamente
indifferenziata e caotica che solo pochi minuti dopo, quando
Baudu viene investito sulla strada, si limita semplicemente a
cambiare fronte, passando dal panico alla curiosita ma pur
sempre in preda alla medesima, apocalittica concitazione. Ma
se da un lato il fantasma della guerra risulta innegabilmente
presente, dall’altro si ha la sensazione che il film si attenga a
una rappresentazione della merce molto piu consolatoria e
moralistica di quanto non avvenisse nel romanzo. Al rientro
dagli Stati Uniti, negli anni Cinquanta, Julien Duvivier si ci-
mentera nell’adattamento cinematografico di Don Camzillo.
Rimanendo fedele al dettato di Colombine, il giornalista
al quale deve I'idea del “ricchissimo direttore dei magazzini
che voleva sposarsi e attorno al quale sfarfallavano i pit bei
partiti della finanza e del commercio parigino”, anche Zola
aveva affidato alla sua protagonista il ruolo di commessa. Nel
romanzo, Denise mostra i nuovi modelli, srotola e riavvolge le
stoffe, ascolta le richieste delle clienti e corre tra i vari reparti
per soddisfarle. Al contrario, nel film viene degradata a mani-
chino vivente e quando sulla scena non interviene di persona,
a indossare le merci provvedono le colleghe. Da un lato assi-
stiamo alla mercificazione dei corpi, cosi, ma dall’altro si pro-
duce una spinta di segno opposto, che riconsegna la sensualita
delle merci descritte da Zola al corpo delle attrici. Tra il corpo
femminile e la merce, in altri termini, si viene a creare un’iden-
tificazione che il romanzo non postulava in modo altrettanto
letterale, ma proprio per questo le connotazioni erotiche della
merce risultano meno autonome. Ed ¢ in questa prospettiva, si
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direbbe, che la rappresentazione del grande magazzino fornita
da Zola, dove l'erotismo circolava liberamente da un piano
all’altro e veniva potenziato dalla dislocazione complessiva dei
reparti, ora si disperde con la folla in una sequenza discon-
tinua di camerini, disimpegni e sale di posa che riannettono
I'essenza della sensualita al gesto profanatorio dell'incursione
in un luogo del tutto simile all’interno borghese.

La restaurazione di un erotismo piu tradizionale, che resti-
tuisce all’'umanita di Duvivier un’autonomia di iniziativa mag-
giore di quella sancita dal romanzo, dove I'attrazione risultava
un’esclusiva delle merci (perché la stessa Denise si definisce
per contrasto ed & continuamente sospettata di dissimulare
la ricerca di un interesse privato) trova poi nel finale del film
una soluzione coerente e dal notevole impatto comparativo. Si
tratta del momento in cui Octave entra nel negozio di Baudu
e chiama ripetutamente Denise, alla quale intende comunica-
re che abbandonera la direzione: “Sono un uomo finito — gli
fanno dire le didascalie — ho creato solo dolore e rovine”. Ed
¢ a questo punto che Denise si produce in una conversione
che il romanzo non le aveva riservato, correndo in soccorso di
Mouret armata di comprensione e fatalismo (“Voi avete segui-
to il progresso, lui solo & responsabile”), mentre nei suoi occhi
scintilla una crudelta inedita, come se quelle parole fossero
ispirate dallo stesso calcolo che ora la induce ad aggiungere:
“Siate fiero, continuate la vostra opera”. Un’opera che pertan-
to non sara pit imputabile alla bramosia del direttore, che se
non altro poteva invocare le circostanze attenuanti dell’inco-
scienza, ma al cinismo della donna che lo ha sedotto. Cherchez
la femme, quindi: eccola la morale del film, una morale che al
di la delle implicazioni di genere concede alla merce la stessa
innocenza che nega allo sguardo crudele e determinato di De-
nise, vale a dire una volonta soggettiva che regge il gioco alla
presunta fatalita del processo storico.

Ma se quella di Julien Duvivier si potrebbe definire una
restaurazione, appunto, che solo nel finale restituisce al sog-
getto la sovranita della quale veniva privato nel romanzo,
con l'adattamento cinematografico di André Cayatte (Au
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Bonheur des Dames, 1943) assistiamo a un’operazione anco-
ra piu esplicita e preliminare. Cosi, se nel momento in cui si
recava al grande magazzino per cercare lavoro Denise “aveva
la bocca secca, le mani fredde e si sentiva spaventata come
quando, da bambina, tremava al pensiero di essere picchia-
ta”, ora la protagonista di Cayatte ¢ sorridente. E proprio
per questo, mentre nel romanzo formulava la sua richiesta
“balbettando” ed era “costretta a ripeterla per farsi capire”
ora risulta padrona di sé e della situazione. Alla stessa cura
ricostituente vengono sottoposti tutti gli altri personaggi,
principali e minori, cosi che nella scena conclusiva il diretto-
re non dovra piu scoppiare in lacrime per convicere Denise
a confessare i propri sentimenti, ma li potra dare beatamente
per scontati, annunciandole il loro matrimonio dal pulpito di
una festa da ballo. Non per niente, nel grande magazzino di
Cayatte la merce non appare quasi mai.

12. Si potrebbe arrivare a sostenere che dal punto di vista
dell’analisi sociale, la protagonista di Au Bonheur des Dames
sia davvero la ladra, madame de Boves, che sia pure da una
posizione appartata fornira un contributo decisivo allo scio-
glimento dell’intreccio. Gia questo basterebbe a cogliere la
distanza che separa il romanzo dall’adattamento cinemato-
grafico, dove il furto rimane comunque in secondo piano,
ininfluente, senza mai entrare in risonanza con la storia d’a-
more tra Octave e Denise. Dovendo ridurre ai minimi termi-
ni, laddove il romanzo affida a madame de Boves il compito
di agitare la coscienza di Octave, che peraltro non si era mai
fatto illusioni sul conto della propria moralita, il film ricorre
alla furia omicida del vecchio commerciante. Per Zola, quin-
di, alla consistenza diegetica della ladra corrisponde una rap-
presentazione psicologica piu sottile ed elaborata, dove non
sono la morte e la vendetta a trasfigurare lo spettacolo della
merce, ma i paradossi del desiderio. Un desiderio eccitato,
esasperato dal grande magazzino che proprio per questo ne
deve rispondere, rivelando qualcosa di sé. Madame de Boves
restituisce al grande magazzino un’immagine rovesciata della
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propria organizzazione, che Zola programma in modo con-
sapevole. Nei primi appunti, infatti, quando ancora si limita
ad annotare come potrebbero andare le cose con la stessa
approssimazione di un nodo al fazzoletto, scrive: “Potrei
prendere presso I'amante di Octave la donna di estrazione
elevata che ruba per tentazione, punto culminante”!"’.
Qualche tempo dopo, volendo sviluppare la caratterizza-
zione dei personaggi e avendo appena stilizzato i comporta-
menti di una seconda signora, madame Marty, che giunge al
grande magazzino “solamente per acquistare un oggetto e
che cede alla tentazione, acquistando per svariate centinaia
di franchi”, aggiunge qualche elemento all’identikit della la-
dra che dovra condurre la storia al “punto culminante della
tentazione: tutta pallida, che finisce col rubare, cosa della
quale nessuno si accorge” '8, Ma la vera e propria investitura
avviene solo con la programmazione di un secondo furto,
“come la nota pit acuta della tentazione, della follia del
nuovo commercio”!", che per incidere con maggior energia
sulla trama dovra comportare una revisione. A questo pun-
to, infatti, madame de Boves non sara piu la donna “sempre
squattrinata” che non si puo permettere di fare acquisti, ma
rubera “con le tasche piene di soldi”, proprio “come si ama
per amare, sotto la sferza del desiderio, in preda alla nevrosi
che si era scatenata in lei, in passato, per un’insoddisfatta
smania di lusso indotta dall’enorme e brutale tentazione dei
grandi magazzini”'?. Ed ¢ quindi ancora il gesto sans motifs
et sans besoin che il narratore provvede a enfatizzare nono-
stante i primi programmi di Zola, trasformando il “punto
culminante della tentazione” nel punto culminante della
storia, quello in cui “sarebbe opportuno che [il furto] pro-
curasse un contraccolpo allo stato d’animo di Mouret”'?!. A
produrre questo contraccolpo sara un crimine indotto, privo

W La Fabrigque des Rougon-Macquart, cit., p. 80.
15 Ti, p. 240.

W Tyi p. 352,

120 E, Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 963.
2L La Fabrique des Rougon-Macquart, cit., p. 346.
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di ragioni, lo stesso che Duvivier trasformera in un crimine
sufficientemente motivato da prevedere uno sconto di pena:
la vendetta di un padre, il delitto passionale. Con I'espedien-
te del raptus, in altri termini, il film restaura una soggettivita
che il romanzo disarticolava nei riflessi condizionati dall’a-
zione furibonda del magazzino.

Sara quindi opportuno ricostruire questo secondo furto,
il momento in cui lo spettacolo delle merci si traduce nel ge-
sto della ladra e nel conseguente contraccolpo sulla psicologia
del protagonista (che determinera la soluzione della trama).
In quel momento sono trascorsi venti minuti da quando ma-
dame de Boves ha cominciato a tenere impegnato un com-
messo che non osa contraddire una signora tanto distinta.
Il commesso sa che non ¢ prudente accumulare i merletti
sul bancone, perché glielo ripetono i superiori e perché lui
stesso, una settimana prima, si & fatto portare via dieci metri
di alines, ma la donna con I'aria da principessa lo mette in
soggezione e cosi lui le volta le spalle per recuperare qual-
cosa dallo scaffale senza riordinare la merce ammucchiata.
Mentre lo sguardo del commesso si dirige allo scaffale, quin-
di, la narrazione si trasferisce nel punto di vista di Blanche, la
figlia della donna, che ancora una volta impedisce al lettore
di accomodarsi tra i pensieri della de Boves, la quale assume
pertanto un profilo esclusivamente comportamentale. La fi-
glia le parla, ma quello che sta capitando alla donna non ha
pit alcuna possibilita di espressione nel mondo dei motivi e
dei bisogni, per cui non risponde. “Allora la ragazza, voltan-
do la faccia molle, vide la madre, con le mani tra i merletti,
che faceva sparire in una manica del mantello dei volants di
punto d’Alencon”'?2, Ma il sorvegliante ha visto tutto, si av-
vicina alla ladra e la invita a seguirlo. E qui, nell’'ufficio in
cui viene condotta, si direbbe quasi che il grande magazzino
debba fare di tutto per scagionare se stesso, esortandola ad
assumere una serie di provvedimenti (confessare, restituire,
riflettere, firmare) che le restituirebbero la titolarita delle sue

12§, Zola, Au Bonheur des Dames, cit., pp. 960-961.
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azioni. L'impresa rimarra incompleta, perd, dal momento
che quando si decide finalmente a scrivere “Ho rubato”,
la ladra non manca di aggiungere a voce: “Mi arrendo alla
forza”, rivendicando un ruolo pit passivo e oggettuale. Op-
portunamente avvisato, quindi, Octave giunge sul posto e la
prende sottobraccio, finché la madre e la figlia non scom-
paiono tra la folla. Ed ¢ solo a quel punto che il direttore
subisce un contraccolpo, passeggiando solo e pensieroso tra
i reparti. Perché proprio “quella vicenda, che per un po’ lo
aveva distratto dal conflitto che lo lacerava, ora accresceva
la sua smania scatenando in lui la battaglia suprema. Una
vaga associazione gli attraversava la mente: il furto di quel-
la sciagurata, estrema follia della clientela sedotta, caduta ai
piedi del tentatore, gli suggeriva I'immagine fiera e vendica-
trice di Denise, di cui sentiva sul petto il tallone vittorioso”.
Mentre il direttore di Julien Duvivier si arrende ai sensi di
colpa, quindi, nel romanzo & ancora I’economia del desiderio
(I'idea che Denise lo possa punire, il timore di non poterla
avere) a regolare i pensieri di Octave. Cosi,

la gente cominciava a uscire, i resti del saccheggio tappezzavano
i banconi, I'oro tintinnava nelle casse, mentre la clientela spo-
gliata e violata se ne andava via mezzo disfatta, sazia di volutta e
con la segreta vergogna di chi ha soddisfatto un desiderio in un
albergo equivoco. Era lui che le aveva soggiogate a tal punto,
che le teneva in suo potere con I'incessante accumulo di merci,
gli sconti e le rese, le trovate galanti e la pubblicita.'”

Per un momento si direbbe che Octave si rassegni al ruolo
del soggetto che rivendica una sovranita assoluta sulla condi-
zione psicologica della folla, ma subito dopo la situazione si
complica, perché, scrive Zola,

con la sua impresa aveva creato una nuova religione. La donna
veniva a passare al Bonheur le ore vuote, le ore trepidanti e
inquiete che un tempo trascorreva in fondo alle cappelle: ne-

12 Tvi, pp. 967-968. Sul tema della pubblicita cfr. C. Denis, La stratégie
publicitaire au temps de Zola, “Communication et langages”, n. 103, 1995.
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cessario sfogo di esaltazione nervosa, lotta riaccesa di un dio
contro il marito, culto del corpo incessantemente rinnovato,
con l'aldila divino della bellezza. Se avesse chiuso le sue porte,
ci sarebbe stata un’insurrezione al grido disperato delle fedeli
private del confessionale e dell’altare.'**

Adesso Octave ¢ solo 'amministratore di un processo che
lo ha trasceso, ma senza giustificazioni morali, implicando il
passaggio “da un concetto di produzione come atto, oggetti-
vazione di uno o pit soggetti, a un concetto della produzione
senza soggetto, che determina per reazione certe classi come
sue proprie funzioni”'?, Il soggetto ¢ colui che in questo
sistema complesso di gallerie, settori, esperienze estetiche e
strategie libidinali, in questo alveare della produzione sociale
del valore e della sua riproduzione, “va a far compere — come
scrivera di li a poco Gertrude Stein:

Va a far compere ed ¢ sempre stata una cosa che ha fatto a
ragion veduta. Adesso sta cambiando tutto. Certo che sta cam-
biando tutto. Costui va a far compere: si trova in un diverso
stile di vita. Sta cambiando tutto. Perché sta cambiando tutto.
Tutto sta cambiando perché il luogo dove costui va a far com-
pere ¢ un luogo dove tutti hanno bisogno di scoprire che ci
sono stili di vita che non sono uggiosi, stili di vita che non sono
tristi, stili di vita che non sono barbosi, stili di vita che non sono
noiosi. Certo a suo modo costui esiste.'?

Esiste “come il cane pavloviano”, & stato scritto piu in
generale dell'uomo implicato nella poetica di Gertrude
Stein, “perché [...] la sua ¢ l'attenzione distratta con cui
I'uomo-massa, percosso da infiniti stimoli, si difende dal
bombardamento”'?’. Ed esiste dunque nel bisogno di esiste-

124 B 7Zola, Au Bonheur des Dames, cit., p. 968.

1 Cfr. L. Althusser, E. Balibar, Leggere I/ Capitale, trad. di R. Rinaldie V.
Oskian, Feltrinelli Milano, 1971, p. 289.

26 G, Stein, Flirtare ai grandi magazzini, trad. di M. Rossari, Archinto,
Milano 2010, p. 10.

27 N. Fusini, Gertrude Stein, ['indifferenza, in 1d., Nomzi. Undici scritture
al femminile, Donzelli, Roma 1996, p. 97.
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re differentemente, nell’ordine spettrale di un cambiamento
che i grandi magazzini mettono in vendita e rendono pos-
sibile, ma solo nelle forme equivoce del rapporto non piu
sovrano tra il soggetto e le proprie esperienze.



