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Il 13 marzo, annunciando che l’Europa era diventata l’epicentro della pandemia di covid-19, 
il direttore esecutivo dell’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), il dottor Michael 
Ryan, ha lanciato un appello in favore delle popolazioni invisibili. “Non possiamo 
dimenticare i migranti, non possiamo dimenticare i lavoratori senza documenti, non possiamo 
dimenticare i detenuti”, ha detto.  

Nel giro di pochi giorni, le società civili di tutto il mondo hanno cominciato a scoprire che il 
problema dell’invisibilità accompagna sempre le epidemie. Estremamente difficile da 
contenere a causa della possibilità di contagio asintomatico e del lungo periodo di 
incubazione, il covid-19 è stato anche difficile da identificare come causa di morte, 
complicando i tentativi di tracciare e contare le sue vittime. Anche se qualcuno dice che è 
democratico, il virus sembra colpire in modo particolare le fasce più deboli e invisibili della 
popolazione.  

In tutta Europa, gli anziani ricoverati nelle case di riposo sono stati decimati senza che si 
sappia quanti siano esattamente. Dalla Cina alla Pennsylvania, tutte le persone che sono 
morte in solitudine nelle loro case – o nei loro rifugi – non compaiono nelle statistiche 
ufficiali. Gli immigrati irregolari stanno morendo a causa del virus perché hanno troppa paura 
di chiedere aiuto, e anche il loro numero di solito non arriva alle statistiche ufficiali. Se oggi 
“essere contati” è più che mai una precondizione per ottenere assistenza e cure, i paesi 
occidentali non tengono conto delle condizioni di salute di popolazioni invisibili come quelle 
in movimento. Al tempo del covid-19, come mai prima, questa drammatica mancanza di dati 
dimostra che l’invisibilità può significare la morte.  

Vantaggi e svantaggi dell’invisibilità 
La pandemia di covid-19 ci mette di fronte a un dilemma a proposito delle popolazioni 
invisibili, e dei migranti in particolare, che comporta una serie di problemi di tipo sociale e 
tecnologico. Da una parte, la mancanza di visibilità è un aspetto sistematico della gestione 
delle popolazioni che può fare comodo sia ai governi sia alle persone interessate. L’illusione 
di un “panottico dei dati” non tiene conto delle condizioni in cui sono raccolti, dei vuoti e dei 
limiti di un sistema interoperabile: in ogni sistema, non tutto è contato, e non nello stesso 
modo.  

Questa invisibilità può tornare utile alle economie sommerse e ai politici senza scrupoli 
pronti a lanciare allarmi sulla sicurezza. Dal punto di vista opposto, per categorie come quelle 
dei senzatetto, dei detenuti, dei migranti e delle lavoratrici e dei lavoratori del sesso, 
l’invisibilità può essere una difesa da un’attenzione che troppo spesso somiglia al controllo e 
alla sorveglianza.  

D’altra parte, è pur vero che un aumento della visibilità dei migranti potrebbe contribuire a 
ridurre il contagio e a evitarne la diffusione tra le fette di popolazione più vulnerabili. 
Durante una pandemia, essere invisibili si traduce spesso nell’impossibilità di accedere a 



servizi fondamentali, e in particolare alla sanità. L’accesso ai test e alle cure richiede 
un’assicurazione sanitaria, e per averla bisogna poter essere contati. Anche quando i costi di 
questa assicurazione sono a carico della collettività, poter essere contati rimane essenziale.  

Negli Stati Uniti, per esempio, il secondo pacchetto di aiuti alla popolazione, che è stato 
chiamato “Prima risposta al coronavirus per le famiglie”, ha esteso i test alle persone che 
hanno il diritto di accedere al programma Medicaid anche se non sono assicurate, ma non agli 
immigrati irregolari né ad altri residenti temporanei.  

A nostro avviso, mentre in condizioni normali i migranti forse preferiscono rimanere 
invisibili invece di affrontare la repressione, il marchio d’infamia o l’espulsione, la situazione 
attuale impone di riconsiderare il rapporto tra dati, popolazioni e (in)visibilità. La domanda è: 
in quali condizioni includere le persone invisibili nel conteggio complessivo dei casi di 
covid-19 potrebbe rivelarsi la soluzione giusta?  

È necessaria una risposta universale al covid-19, indipendentemente dallo stato di 
cittadinanza 

Di sicuro, è necessario prendere alcune precauzioni. Nel migliore dei casi, piuttosto che 
mettere in difficoltà le popolazioni vulnerabili, questa riconsiderazione potrebbe anche 
implicare una forma di “inclusione civile”. Il nostro ragionamento cerca di dimostrarne 
l’utilità considerando i migranti e i clandestini come persone particolarmente vulnerabili alla 
pandemia a causa della loro assenza dai registri ufficiali delle amministrazioni, e 
dell’impossibilità di usufruire di assistenza professionale che questa invisibilità comporta.  

Anche se molti dei nostri esempi si riferiscono al continente europeo, che è il nostro 
principale campo di studio, riteniamo che in queste riflessioni ci sia qualcosa di universale 
che può influire sul modo in cui altri paesi e comunità si rapportano con le persone in 
movimento in tempi di pandemia.  

António Vitorino, direttore generale dell’Organizzazione internazionale per le migrazioni, di 
recente ha invocato la necessità di dare una risposta universale al covid-19, 
indipendentemente dallo stato di cittadinanza.  

Ambiente ostile 
Nella sua gestione della pandemia, il Portogallo ha specificamente tenuto conto della 
condizione dei migranti, estendendo ai cittadini di paesi terzi in attesa di permesso di 
soggiorno il diritto ad accedere agli stessi servizi dei residenti: dall’assistenza sanitaria a 
quella sociale, dai conti in banca ai contratti di lavoro e di affitto. La soluzione portoghese 
costituisce un’inclusione temporanea di fatto dei cittadini stranieri, in nome del pragmatismo 
oltre che dei diritti umani.  

Tuttavia, è un’iniziativa unica in un continente che ha invece bloccato quasi tutte le 
procedure burocratiche e l’elaborazione dei dati dei migranti. La Svezia, i Paesi Bassi e il 
Belgio hanno sospeso i servizi amministrativi per migranti, rifugiati e richiedenti asilo. Dopo 
aver interrotto le procedure relative alle richieste di asilo, la Grecia ha messo in quarantena i 
migranti in campi sovraffollati.  

Anche la Bosnia Erzegovina ha introdotto controlli più rigidi nei suoi centri di accoglienza, 
dai quali i migranti non possono più né uscire né entrare. L’Italia ha dichiarato che i suoi 



porti “non sono sicuri”, gli uffici che vagliano le richieste di asilo sono chiusi e 
l’elaborazione dei dati è sospesa. Intanto, nella stessa Italia, 200mila lavoratori agricoli 
irregolari vivono in insediamenti non ufficiali sovraffollati in condizioni igieniche precarie e 
senza acqua corrente, il che rende impossibile applicare le norme di distanziamento sociale 
imposte dal governo per abbassare il tasso di contagio.  

In Francia, molti vivono in campi improvvisati o in strada, e le organizzazioni non 
governative (ong) locali stanno lanciando l’allarme sull’imminente arrivo di una “emergenza 
sanitaria” e mettendo in discussione l’adeguatezza dell’operato del governo.  

Nel Regno Unito, le ong fanno notare che la sospensione di varie reti di supporto mette 
sempre più in pericolo persone che si trovano già in una situazione precaria, e che l’atmosfera 
ostile scoraggia i clandestini dal chiedere aiuto. Nel complesso, in molti paesi europei i 
migranti non sono inclusi nel conteggio dei soggetti a rischio covid-19, e al tempo stesso non 
possono usufruire dei servizi sanitari e sociali. Quali sono le conseguenze di questa 
situazione, e come la si può cambiare?  

Le conseguenze dell’invisibilità 
L’invisibilità delle popolazioni in movimento in un periodo di pandemia può avere 
conseguenze sanitarie, economiche e sociali. Prima di tutto, vediamo chiaramente che i suoi 
effetti vanno ad aggiungersi alle disuguaglianze sociali già esistenti. Nell’affrontare i 
problemi di salute pubblica posti dall’epidemia di coronavirus, non si tiene conto delle 
popolazioni vulnerabili. Dato che l’atmosfera già ostile impedisce ai migranti di rivolgersi 
alle strutture sanitarie ufficiali, la diffusione e gli effetti della pandemia saranno più gravi tra 
queste popolazioni. Sono già a rischio a causa della mancanza di accesso alle informazioni e 
ai servizi igienici, ma a questo si aggiunge la vulnerabilità economica che li costringe a 
cercare lavoro mentre altri possono scegliere di rimanere a casa.  

L’esclusione di alcune persone dall’impegno comune per contrastare la diffusione del Sars-
covid-2 provocherà un’esposizione maggiore e più prolungata di queste persone agli effetti 
del virus. Questo a danno non solo della loro salute, ma anche della salute della società nel 
suo complesso, perché se non si riesce a contenere il virus, questo continuerà a diffondersi.  



 
Un migrante a Lepe, in Andalusia, Spagna, 7 maggio 2020. (Niccolò Guasti, Getty Images)  

In secondo luogo, l’invisibilità può provocare una grave asimmetria sia dal punto di vista 
economico sia da quello dei rapporti di lavoro. Nell’agricoltura, nell’edilizia, nel mercato dei 
lavori temporanei, e non solo, l’invisibilità non solo incoraggia lo sfruttamento, ma produce 
anche una forte asimmetria tra il contributo dei lavoratori immigrati alla risposta al covid-19 
e la loro sottorappresentazione nelle statistiche. Per esempio, alcuni paesi europei come 
l’Austria e la Germania stanno importando lavoratori stagionali dall’Europa orientale per la 
raccolta di verdure come gli asparagi. La ministra dell’agricoltura italiana Teresa Bellanova 
ha recentemente proposto di concedere ad alcuni dei circa 600mila immigrati irregolari 
presenti nel paese un permesso di lavoro temporaneo per colmare la carenza di manodopera 
nel settore agroalimentare.  

Ma le asimmetrie permangono in settori lavorativi che sono fondamentali per rispondere alla 
pandemia. Nelle città europee, gli addetti alle consegne alimentari sono perlopiù migranti che 
non possono permettersi di “stare a casa” senza guadagnare. Secondo il Migration policy 
institute, negli Stati Uniti, i lavoratori stranieri costituiscono il 38 per cento dei badanti e una 
buona fetta di quelli che lavorano nella produzione e nella distribuzione dei generi alimentari, 
settori che sono in prima linea nella lotta al coronavirus.  

In terzo luogo, l’invisibilità ha anche conseguenze sociali, perché contribuisce ad alimentare 
il razzismo e la xenofobia. In Italia, per esempio, un paese dove l’immigrazione è spesso 
associata a un diverso colore della pelle e i pazienti ospedalizzati sono per la maggior parte 
bianchi, sui social media si stanno diffondendo leggende pseudoscientifiche. Non solo queste 
spiegazioni di una presunta immunità al virus alimentano il razzismo, mancano di qualsiasi 
base scientifica e non tengono minimamente conto delle prove empiriche costituite dalle 
comunità afroamericane tragicamente e sproporzionatamente colpite dal virus sull’altra 
sponda dell’Atlantico, ma riaccendono classificazioni razziali e concetti genetici 



pseudoscientifici che speravamo fossero stati sepolti con l’antropologia coloniale del 
diciannovesimo secolo.  

Inoltre, impediscono possibili spiegazioni socioscientifiche, e le politiche che ne 
conseguirebbero. Se gli invisibili sono meno inclini a chiedere aiuto nel momento in cui 
ravvisano i sintomi del covid-19, questo potrebbe essere dovuto alla loro tendenza ad 
associare il sistema sanitario alle autorità repressive, alla loro scarsa competenza linguistica e 
alla frammentazione delle reti sociali: tutte ipotesi sulle quali bisognerebbe indagare se si 
vuole fermare il contagio.  

Per una corretta visibilità 
Considerato tutto questo, l’attuale emergenza probabilmente ci impone di rivedere il rapporto 
tra dati, visibilità e popolazioni. Le soluzioni istituzionali sembrano andare timidamente nella 
direzione di rendere i migranti più visibili. In Italia, l’introduzione dell’autocertificazione 
obbligatoria per uscire di casa è stata sufficiente a fermare la catena della produzione 
agricola, dato che la forza lavoro è costituita in buona parte da immigrati irregolari. Di 
conseguenza, il ministero dell’agricoltura sta cercando di superare l’impasse creando un 
nuovo registro di lavoratori agricoli.  

Perfino la studiosa e scrittrice americana Shoshana Zuboff, notoriamente critica nei confronti 
di quello che lei stessa definisce il “capitalismo della sorveglianza”, in un’intervista rilasciata 
al quotidiano italiano la Repubblica ha sorprendentemente affermato che le applicazioni per il 
tracciamento dei contatti dovrebbero essere obbligatorie e i dati raccolti dovrebbero essere 
gestiti da istituzioni pubbliche.  

L’inclusione di fatto comporterebbe il riconoscimento dei diritti civili e l’accesso per tutti a 
servizi come la sanità e l’assistenza sociale 

Ma il ragionamento di Zuboff non funziona per le popolazioni vulnerabili, che non hanno 
nessuna voglia di essere tracciate e hanno un’innata diffidenza nei confronti delle autorità. 
Diventare visibili grazie a un’applicazione del genere non si concilia con la loro paura di 
essere oggetto di repressione ed espulsione.  

La questione allora è: come può la visibilità essere giusta? Le varie conseguenze 
dell’invisibilità che abbiamo elencato non sono isolate. Le forme di invisibilità si sommano 
tra loro. Come abbiamo già detto, i migranti spesso lavorano in settori precari dove regna lo 
sfruttamento, e che durante la pandemia sono diventati improvvisamente “essenziali”. Questo 
crea il paradosso per cui mentre adesso il loro lavoro è palesemente considerato vitale, quelli 
che lo svolgono non possono godere dei diritti civili, non vengono contati e quindi sono 
esclusi da qualsiasi tipo di aiuto.  

È quindi fondamentale riflettere sul tipo di inclusione necessaria ai fini della risposta al 
covid-19: sarà una visibilità provvisoria per seguire il decorso del contagio, e permettere a 
quelli che sono immuni di ritornare nei frutteti e nelle case degli anziani per poi diventare di 
nuovo invisibili? O i diritti civili saranno garantiti in modo permanente a tutti quelli che 
ancora non ne godono?  

Nel considerare il dilemma tra visibilità e invisibilità per le popolazioni in movimento, si 
aprono vari scenari che vanno dalla possibilità che governi repressivi approfittino di questa 
provvisoria uscita allo scoperto per identificare e tracciare gli irregolari a una forma di 



“inclusione civile di fatto”. L’inclusione di fatto comporterebbe il riconoscimento dei diritti 
civili e permetterebbe a tutti di accedere a servizi come la sanità e l’assistenza sociale.  

Sarebbe un modo infrastrutturale (ma comunque politico) di riconoscere i migranti come 
membri della comunità e allo stesso tempo proteggerli. In pratica, comporterebbe una 
visibilità protetta. Vediamo ora quali sono le condizioni in cui contare gli invisibili può 
portare a questa seconda soluzione.  

Contare in modo giusto 
A nostro avviso, per poter contare i migranti invisibili nel modo più giusto è necessario agire 
su vari fronti. Prima di tutto, dobbiamo riflettere bene su come contarli e quale infrastruttura 
digitale usare a questo scopo.  

Tanto per cominciare, è necessario agire nel rispetto dei principi contenuti nel Regolamento 
generale sulla protezione dei dati (Gdpr) dell’Unione europea, in particolare per quanto 
riguarda la loro minimizzazione (la raccolta dei dati deve essere finalizzata a scopi specifici, 
espliciti e legittimi). Ma bisognerebbe anche impegnarsi a rispettare la correttezza e la 
trasparenza, quindi i dati personali dovrebbero essere elaborati in modo che sia verificabile 
dai soggetti e, vorremmo aggiungere, che rispetti i princìpi della responsabilità e del controllo 
tipici della democrazia.  

In altre parole, il conteggio che proponiamo dovrebbe mirare a proteggere le popolazioni 
vulnerabili e le società che le ospitano, piuttosto che all’esclusione, alla discriminazione o 
alla repressione. A questo fine, è necessario garantire che la raccolta e l’uso dei dati non 
consentano discriminazioni in futuro, e che, per esempio, quelli sulle condizioni di salute 
raccolti durante l’emergenza della pandemia non possano essere usati contro i migranti in 
seguito.  

L’articolo continua dopo la pubblicità  

In questo processo di elaborazione di regole per contare le popolazioni vulnerabili, bisogna 
poi prendere in giusta considerazione le caratteristiche dell’infrastruttura usata. Sebbene 
“invisibili” in sé, le infrastrutture digitali – compreso il modo in cui sono state progettate e 
integrate e a chi appartengono – sono parte integrante di qualsiasi processo decisionale che 
riguardi le modalità di conteggio soprattutto per quanto concerne la proprietà e il controllo da 
parte di enti pubblici o privati.  

Un secondo punto, strettamente collegato al precedente, è che l’accesso ai diritti civili deve 
comprendere anche il diritto a essere cancellati da qualsiasi database, e di non essere tracciati 
al di là delle finalità originarie (come prevede il Gdpr). I dati delle persone in movimento 
sono già conservati nei sistemi di identificazione e registrazione usati alle frontiere.  

In aggiunta a questo, essere inseriti in un database della sanità o dell’assistenza sociale spesso 
significa entrare a far parte di un sistema di controlli incrociati che possono essere invasivi 
della vita privata e influire pesantemente su certe scelte personali. Dato che molti registri 
sono anche strumenti di controllo e di sorveglianza, l’inclusione dovrebbe comprendere 
anche il diritto a essere dimenticati. Senza contare che qualsiasi misura restrittiva o invasiva 
dovrebbe essere accompagnata da clausole di caducità, in base alle quali qualsiasi raccolta di 
dati che sia in qualche modo invasiva della privacy possa cessare di avere effetto quando, per 
esempio, diventa disponibile e viene ampiamente somministrato un vaccino.  



Un terzo punto è che, poiché sappiamo che la pratica del conteggio va a vantaggio di chi 
conta più che di chi è contato, proponiamo un accordo tra le diverse organizzazioni coinvolte 
sulla necessità di un controllo da parte del pubblico. Queste organizzazioni comprendono, 
come minimo, le organizzazioni dei migranti, i centri di accoglienza, le istituzioni sanitarie 
pubbliche, le organizzazioni internazionali e le ong, le strutture territoriali. Anche questo 
comporta una serie di problemi, tra cui quello dell’interoperabilità dei database, quindi le 
diverse organizzazioni dovranno trovare un punto di incontro tra concetti di sanità pubblica 
che variano a seconda delle loro esperienze e dei loro valori. L’alternativa sarebbe un 
prolungamento della crisi sanitaria o una centralizzazione della raccolta dati da parte delle 
autorità statali o di società private.  

La vera sicurezza 
Infine, e soprattutto, il tipo di conteggio proposto dovrebbe tenere conto del regime europeo 
di governo delle migrazioni, e invertire la priorità attribuita nel 2015 ai dati sulla sicurezza 
rispetto a quelli sanitari. La ricerca che abbiamo condotto per Processing citizenship ha 
dimostrato che nei paesi al confine europeo, in origine la valutazione delle condizioni di 
salute era la preoccupazione principale al momento dello sbarco di persone salvate in mare.  

Ma con l’”approccio hotspot” introdotto nel 2015, per motivi di sicurezza sono diventati 
prioritari i database amministrativi. Se non altro, il Sars-cov-2 ci ha ricordato in modo 
inequivocabile la necessità di riportare al primo posto i dati sanitari.  

L’articolo continua dopo la pubblicità  

Per concludere, non possiamo che sottolineare che l’insieme delle nostre proposte – 
soprattutto per quanto riguarda la protezione e la minimizzazione dei dati, l’obbligo di 
attenersi alle finalità originarie e le clausole di caducità – è valido anche per l’utilizzo di 
applicazioni di tracciamento per la popolazione in generale. Il che ci porta a chiederci fino a 
che punto qualsiasi sistema di conteggio per contenere il virus può essere efficace se si 
continua a fare distinzione tra le popolazioni.  

Riflettendo su come è possibile includere correttamente gli invisibili nel conteggio che oggi 
più ci interessa, potremmo finire per renderci conto della necessità di ridefinire anche la 
maggior parte delle classificazioni delle persone visibili. Una soluzione più completa sarebbe 
ripensare i servizi essenziali per fare in modo che includano tutti i residenti in un certo paese 
indipendentemente dal loro stato giuridico. La difficoltà sta tutta nel garantire che questa 
ridefinizione sia più inclusiva possibile. Questo potrebbe significare cambiare il modo in cui 
l’Europa vede i suoi cittadini e anche il ruolo che svolgono le infrastrutture digitali in questo 
nuovo conteggio inclusivo.  

(Traduzione di Bruna Tortorella)  
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