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La dificil puesta en escena de la (pos)memoria:
de El vano ayer de Isaac Rosa
a La vida en rojo de Andrés Linares

EUGENIO MAGGI
Universita di Bologna (ltalia)

Resumen: Rodada en el acmé del debate cultural sobre la memoria histérica, La
vida en rojo de Andrés Linares (2008) intenta trasponer a la gran pantalla la
celebrada metanovela de Isaac Rosa E/ vano ayer (2004). Este articulo se centra
en sus principales estrategias de adaptacion, con especial atencién hacia las
implicaciones simbodlicas del uso de documentos y referencias histéricas y la
representacion filmica de la violencia franquista.
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Résumé: Tourné au moment ou le débat culturel sur la mémoire historique est a
son apogée, La vida en rojo d’Andrés Linares (2008) porte au grand écran le
roman bien connu d’lsaac Rosa El vano ayer (2004). Cet article est centré sur ses
principales stratégies d’adaptation et porte une attention particuliére aux
implications symboliques de l'usage de documents et de références historiques
ainsi qu’a la représentation filmique de la violence franquiste.
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DE LA MEMORIA ANTIFRANQUISTA A LA (POS)MEMORIA
AFILIATIVA

En sus mejores momentos, la obra narrativa de Isaac Rosa,
interpretable, con palabras de Faber, como «un compromiso politico
y social en busca de una forma'», ha sabido experimentar de
manera provocadora, con modalidades diegéticas autoconscientes,
hibridismos  ensayistico-narrativos y poderosas figuraciones
metaforicas. Postulando un realismo social actualizado que sepa
interpretar criticamente nuestra nada inocente edad ‘liquida’ y
massmediatizada, Rosa participa sin duda de la obsesion por la
imagen-pantalla que caracteriza a tantos escritores espanoles
contemporaneos?, con especial interés por los mecanismos con los
que las formas espectaculares contribuyen a plasmar el discurso
politico y la memoria colectiva. Por estas razones, resulta
particularmente  estimulante considerar cdmo el cine ha
reinterpretado tres novelas de Rosa, cada una de ellas problematica
por su renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo
narrativo facilmente traducible: se trata, en orden cronoldgico, de La
vida en rojo de Andrés Linares (2008, basada en El vano ayer de
2004), EI pais del miedo de Francisco Espada (2015), una
decepcionante reduccién de la novela homénima de 2008 a su mero
argumento, y La mano invisible de David Macian (2016) que en
cambio potencia magnificamente los aspectos parateatrales de la
obra de 2011°.

! FABER, Sebastiaan, «Dieciocho tesis sobre la obra de Isaac Rosa», 2014,

ponencia inédita disponible en la pagina de Academia.edu del autor, p. [1].

% TOUTON, Isabelle, «Simulacre de simulacre ? Le biais de I'artefact visuel et de la
culture de I'écran dans la prose narrative actuelle», in FLORENCHIE, Amélie / SANTA
CRruz, Maylis (dirs.), «Référence et autoréférence dans le roman espagnol
contemporain: bilan et perspective - Hommage a Genevieve Champeau», Bulletin
Hispanique, 116-2, 2014, p. 701-718; EAD., «Destape del destape: deconstruccion
de un poder modelador en la novela Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta
Sanz», in COLIN, Christelle et al. (dirs.), Imagen y verdad en el mundo hispanico.
Construccién/Deconstruccion/Reconstruccion, Villeurbanne, Orbis Tertius, 2015, p.
262-285.

® Sobre las relaciones entre la novela y la pelicula de Macian pueden verse dos
recientes y enjundiosos trabajos de Carmina GUSTRAN LOSCOS: «Framing the
invisible hands. Work, cinema and crisis in La mano invisible (Macian 2016)»,
Studies in European Cinema, XVI-3, 2019, 181-196, y «An estranged gaze to the
world of work: La mano invisible (Isaac Rosa, 2011; David Macian, 2016)»,
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La primera de estas tres adaptaciones, escasamente distribuida’ y
nunca publicada en DVD, es un intento en buena medida fallido de
trasponer a la gran pantalla la magmatica materia de El vano ayer,
celebrada novela que sigue siendo hoy en dia uno de los textos
capitales de la narrativa de la memoria historica espafola.
Ambientado a mediados de los anos 60 del siglo pasado, en el
Madrid de las protestas universitarias, El/ vano ayer es un
metarrelato que, con una diégesis y estructura muy laxas, utiliza su
evento central (las desapariciones del estudiante comunista André
Sanchez y del académico Julio Denis) para reflexionar sobre cdmo la
memoria cultural del franquismo sigue presentando lugares comunes
daninos y preocupantes omisiones. Esta autoconciencia de la novela
de partida, obsesionada no solo por /o que se narra, sino sobre todo
por el como, hace que su trasposicion filmica resulte potencialmente
muy estimulante.

Un primer aspecto llamativo de La vida en rojo consiste en la
participacion directa del propio Isaac Rosa como autor del guion
junto con el director Andrés Linares, quien declard que «hasta Rosa
a veces me refila por ser fiel a su libro®»; Por su parte, Linares,
nacido en 1944, es autor de una produccién bastante reducida, de
escasa fortuna comercial y de claras propensiones militantes: el
documental Dolores (1981), sobre Pasionaria, Asi como habian sido
(1987), sobre el exilio y la carcel, Doblones de a ocho (1990), sobre
una huelga minera en las Asturias de los afios sesenta® y, ya en el
periodo que nos interesa aqui, los documentales Alzados del suelo
(2004), sobre las protestas de los trabajadores de Sintel, y

International Journal of Iberian Studies, en prensa. En 2018, Macian también
adaptd un relato breve de Rosa, Mensaje en una lata (2015) en el cortometraje
Zero, ahora incluido como extra en el DVD de La mano invisible (Cameo Media,
2019).

* Con ocasiéon de su estreno, el director Linares declard que muchas salas se
negaron a hospedar la pelicula «por problemas ideolégicos» (EUROPAPRESS,
«Andrés Linares rescata del "olvido cobmodo" la memoria de los desaparecidos en
la pelicula La vida en rojo», 22/10/2008, https://www.europapress.es/cultura/cine-
00128/noticia-andres-linares-rescata-olvido-comodo-memoria-desaparecidos-
pelicula-vida-rojo-20081022204813.htm| [consultado el 15/01/2020]

® EUROPAPRESS, op. cit.

® Tous, Pere Joan, RUHE, Cornelia, «A modo de introduccion. Cine y guerrilla o la
memoria intempestiva», in La memoria cinematografica de la guerrilla
antifranquista, Leiden, Koninklijke Brill Nv, 2017, p. 7.
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Dormiamos, despertamos (2012), una crbnica del 15-M. Pero de
cara a nuestro tema destacan aun mas las primeras actividades de
Linares entre el tardofranquismo y la primera Transicion: antiguo
estudiante de la Escuela Oficial de Cine, reportero clandestino,
expatriado durante algunos afios en Estados Unidos’ y finalmente
miembro del Colectivo de Cine de Madrid (1975-1977), junto con
Tino Calabuig y Adolfo Garijo®. Como veremos a continuacion,
fragmentos de estas experiencias confluirdn, directa o
indirectamente, entre las imagenes y los sonidos de La vida en rojo;
ahora me interesa observar ante todo como la implicacién de Linares
establece un puente entre la auténtica memoria antifranquista de los
anos sesenta y setenta y el texto de Rosa, que se inscribe
claramente, al haber nacido el autor en 1974, entre las obras de
posmemoria concebidas como actos afiliativos®. Las secuencias mas
atrevidas y experimentales de La vida en rojo, el rechazo por parte
de Linares de un formato de pelicula histérica mas tradicional y la
polémica muy explicita contra la impunidad franquista, testimonian
una fuerte afinidad estética y politica con E/ vano ayer, mas alla de
un resultado final que en el caso de la pelicula es raramente
satisfactorio. Para abordar los aciertos y defectos de la pelicula,
examinaré en los parrafos siguientes algunos puntos nodales de su
relacion dialégica con El vano ayer, las formas de utilizacién de
fuentes documentales, las modalidades de puesta en escena de la
violencia policial y, para terminar, las sombras y carencias de su
reconstruccion historica.

LOS DOCUMENTOS INTERPOLADOS: ACIERTOS Y
AMBIGUEDADES

En el pasaje intersemibtico de novela a pelicula, los guionistas
operan un primer cambio relevante: si la metanarracién de E/ vano

" Ese periodo informé su monografia El cine militante, Madrid, Castellote, 1976.

® EspiN, Manuel, Los afos rebeldes: Espafia 1966-69, Madrid, Kailas, 2018,
edicién ebook, pos. 3164-3241; AvIA ESTRADA, Marina, «Recuperando la memoria.
El  Colectivo de Cine de Madrid», Dispara Mag, 15/11/2016,
https://disparamag.com/cultura/cine-tv/recuperando-la-memoria-el-colectivo-cine-
madrid [consultado el 15/01/2020]

°® FABER, Sebastiaan, «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes»,
Pasavento, 11-1, 2014, p. 137-155.
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ayer giraba en torno a las opciones y componendas de un andénimo e
indeterminado escritor que peleaba con un proyecto novelesco sobre
el tardofranquismo, La vida en rojo utiliza como aglutinante a una
joven troupe (un periodista, una periodista-microfonista y un camara)
que empieza a investigar sobre los casos de Sanchez y Denis. En
definitiva, se pasa de la construccidn de una novela ‘para armar’,
oscilante entre multiples opciones'™, al hilo conductor de un
documental in fieri; de esta forma, ademas, el acopio de testimonios,
entrevistas y declaraciones, que en la novela carece de un auténtico
marco intradiegético, se justifica en buena medida con la labor
documentalista del equipo.

Esta eleccion no solo reduce, desde el punto de vista formal, la
desesperante entropia narrativa de la novela, cuya diégesis esta
fragmentada a cada rato (;Cuantas opciones estilisticas, éticas y
comerciales se plantean ante cada episodio y cada personaje?
¢, Cuantas voces discordantes pueden hablar legitimamente de dos
desaparecidos?) sino que también desactiva uno de los aspectos
mas interesantes de la obra de Rosa, o sea la autoconciencia
deliberadamente fastidiosa de las responsabilidades y falacias del
narrador: jhasta qué punto sucumbira aquel hipotético escritor ante
‘intereses creados’ o distorsiones que derivan de su propia memoria
o postura politica? En La vida en rojo estos dilemas se resuelven en
favor de una simplificacion moral e ideol6égicamente consoladora: las
expresiones y las palabras de los tres joévenes del equipo
investigador, empéaticas ante las victimas y crispadas cuando
entrevistan a un antiguo inspector franquista'’, no hacen sino reflejar
la actitud afiliativa del espectador ideal de la pelicula. Asimismo, la
busqueda de las informaciones no se concreta en los movimientos
torpes con los que el futuro escritor persigue, entre los voliumenes de
una biblioteca publica, «esa despreciada anécdota que lleva
décadas esperando nuestra atencion'?» (p. 9-10), sino que viene

' Observo de paso que la unica secuencia realmente metaliteraria de La vida en
rojo, donde Julio Denis escribe las aventuras de Guillermo Bir6n hasta identificarse
con ellas, resulta muy mecanica y mal integrada en el resto de la pelicula.

" Al final de esta escena, ante la arrogancia del ex policia, el camara estalla en un
«jEstos cabrones se siguen creyendo los duefios del pais!».

"2 Para simplificar el aparato de notas, citaré siempre el texto de El vano ayer por
el numero de péagina entre paréntesis. La edicion que utilizo es Isaac Rosa, E/
vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2012.
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avalada por una investigacidn periodistica que goza incluso del
beneplacito de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria
Historica. Naturalmente, no se trata de olvidar que también la novela
tiene postulados didacticos, tan transparentes, en efecto, desde sus
primeras paginas:

¢, Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo
al lector menos complaciente? ;Sabremos convertir la peripecia de
Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro sera
el objetivo de la posible novela) Gtil tanto para quienes la conocieron
(y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)?
¢, Conseguiremos que ese retrato sea mas que una fotografia fija, sea
un analisis del periodo y sus consecuencias mas alla del periodo y
sus consecuencias mas alla de los lugares comunes, mas alla del
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica
decorada y sin identidad? ¢ Seréa posible, en fin, que la novela no sea
en vano, que sea necesaria? (p. 17)

sino de constatar que este anhelo se traduce en la pelicula en
escenas algo inocentes o, peor aun, torpemente enfaticas: en la mas
sonrojante de ellas, un director de cine, antiguo camarada de André,
insta a que los tres jévenes hagan un documental «en serio, a
muerte», tras declarar que el 90% de las peliculas («y me quedo
corto») seria mejor que no se hicieran.

Mas alla de los limites de este enfoque ultrarretérico, el guion de
Linares y Rosa no siempre consigue aprovechar la introduccion de
los periodistas para integrar de forma fluida el material documental
que salpica la pelicula®™. En contados casos, la insercion de
documentos encaja en la actividad de la troupe; al comienzo del film,
por ejemplo, cuando entrevistan a un anciano académico, los
periodistas le hacen oir una breve grabacién audio, auténtica, de
Agustin Garcia Calvo sobre las protestas estudiantiles («solo sonido,
porque no nos dej6 grabarle») para luego implicar al conocido
profesor antifranquista en la trama ficcional: segun el dialogo, Garcia
Calvo mencionaria unos casos poco conocidos de universitarios

'3 Este uso reiterado de los documentos es coherente con el hibridismo genérico
de El vano ayer, pero también, con toda salvedad de distancias, con el afan
didactico que ya habia caracterizado, de forma algo invasiva, Soldados de
Salamina de David Trueba (2003).
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represaliados, entre ellos el de Julio Denis, el profesor totalmente
inventado de la obra. Pero es mucho mas frecuente que la
interpolacién de documentos quede desgajada de los movimientos
de la troupe, dandose bruscos saltos entre la diégesis de la pelicula
y los fragmentos de procedencia externa.

Aun asi, el experimento en su conjunto no carece de interés y
merece la pena comentar algunos pasajes, empezando por las
imagenes que acompanan los créditos iniciales. Alli, con el Lascia
ch'io pianga de Handel como banda sonora, se desgranan rodajes
de la retirada de Catalufia, seguidos de un breve fragmento, también
en blanco y negro pero evidentemente contemporaneo, donde se
enfoca una foto de la tumba de Antonio Machado y su madre Ana
Ruiz en Colliure, con una bandera republicana y una sefiera
doblada’. Manteniendo el mismo marco audiovisual (blanco y negro,
Handel), se pasa a otras imagenes de aquella época: mujeres e
infantes con el brazo en alto, nifos con uniforme falangista y un
campo de trabajos forzosos. Pero ahora se les superpone un
estentoreo voice-over, que retoma el comienzo de la séptima seccion
del capitulo donde Rosa revisita la biografia de Franco con un
pastiche de citas de la literatura espafnola medieval y aurisecular. En
este caso la sincronizacion de las imagenes (que en la cita siguiente
apunto sintéticamente entre corchetes) viene a ser un valor afiadido,
ya que logra potenciar el efecto satirico de la novela:

Despues de aver descansado algunos dias del cansancio que traia
de la guerra, comenco el General a tratar de proveer, e ordenar lo
que convenia para el buen govierno de Espana. ¢Quien sino el,
merescio de virtudes ser monarca? Las yentes christianas maravillan
se de su govierno, qui a buen sefior sirve siempre bive en deligio
[mujeres y nifios saludando con el brazo en alto, retorno de
refugiados]: todos visten un vestido, todos calgan un calcar [nifios
con uniforme de Falange en un comedor], todos comen a una mesa,
todos comen de un pan, que el General no se da en vagar, e folga
porque sus vasallos vivan en paz, sin rezibir agravios, e con justizia

' Es la foto de un homenaje del IES Francisco de Goya de Barcelona, fechada el
14 de abril de 2005, que se encuentra en WikiCommons:
<https://en.wikipedia.org/wiki/File:Machadograve.jpg> [consultado el 12 de enero
de 2020].
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[campo de trabajo con filas de presos y autoridades militares
haciendo el saludo fascista] (p. 257).

Una vez agotados estos primeros minutos sobre Guerra Civil y
primera posguerra, se da un salto a la época de ambientacion de
novela y pelicula (1965, en concreto), con la superposicién de otra
voz distinta, que con sobriedad informativa agrega datos (sacados
de la péagina 86 del libro) sobre las violencias policiales sufridas en
Madrid por el estudiante Luis Tomas Poveda y la suspensién de los
profesores Aranguren, Garcia Calvo y Montero Diaz. Pero en este
caso las imagenes en blanco y negro de las protestas estudiantiles
constituyen una interpolacion mas significativa, puesto que son
escenas que rodd clandestinamente el propio Linares, no en 1965
sino en mayo de 1968', y que en aquella época pudieron circular
solo fuera de Espafia'®. Es un gesto de autoapropiacién que tal vez
quiera revindicar implicitamente el valor politico de aquella
cinematografia militante, cuyos documentos se reciclaron a menudo
fuera de contexto, como destacd Avia Estrada en su recuerdo del
Colectivo de Cine de Madrid:

Sus grabaciones han sido utilizadas en numerosas peliculas y series
televisivas para narrar los acontecimientos de esta etapa histérica. En la
mayoria de los casos, la inclusion de estos materiales en nuevas
producciones se ha realizado a través de la descontextualizacion de los
mismos, alterando su mensaje original y resignificando estas imagenes al
servicio del relato oficial que el nuevo estado democratico pretendia
instaurar. Estas filmaciones, que fueron realizadas con un sentido
disidente y desde la clandestinidad, han acabado integradas en el grupo de
herramientas televisivas y de la cultura main-stream que hegemonizan la
narrativa historiografica de aquellos sucesos. Se pierde asi la autoria de estos
documentales, el cardcter inso6lito de unos materiales cuyo visionado era
ilegal en el momento de su produccion, y que hoy en dia se utilizan como
imagenes iconicas de la Transicidon para sostener un discurso de consenso
que confronta con la razén de ser de las mismas'’.

'® Lo que explica la presencia entre los estudiantes de un retrato del Che.

'® Declar6 Linares a EsPiN, Manuel, op. cit., pos. 3164: «Rodé como pude algunas
imagenes. Hoy forman parte de la reducida coleccion sobre manifestaciones
universitarias en Espafia. En ese momento tomar esas imagenes suponia jugarte
"el pescuezo"; de haberse enterado la Policia podria haberme costado muy caro».

' Avia ESTRADA, Marina, op. cit.
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Pocos minutos después, se detecta otro llamativo anacronismo
cuando Linares escenifica una carga de grises a caballo en el pinar
de la Ciudad Universitaria. Mientras el profesor Denis vaga entre los
arboles en estado confusional, se oye una conversacion entre
agentes intercambiando informaciones via radio sobre los
movimientos de los manifestantes. El contenido concreto de este
dialogo, dificilmente descifrable de inmediato, importa hasta cierto
punto, pues aqui Linares estd jugando mas bien con la memoria
auditiva de su publico: la grabacion es en realidad un fragmento de
las tristemente notorias comunicaciones de la policia durante los
sucesos de Vitoria, el 3 de marzo de 1976, las de «Nosotros que
tenemos las armas, a mansalva y sin duelo de ninguna clase».
Aunque el documento audio en cuestion no lleve la firma de Linares,
sabemos que el Colectivo de Cine de Madrid estuvo presente en la
ciudad vasca justo después de la matanza, recogiendo con su
camara importantes testimonios de las victimas y sus familiares'®.

En resumen, parece claro que el director estd realizando una
operacion tal vez comprensible a la luz de su experiencia personal
pero conceptualmente, ya que La vida en rojo es una pelicula que se
presenta como mimética, fiable y de base documental: si en la
novela de Rosa el acopio de datos se daba si por acumulacién, pero
en parcelas cronolégicamente distinguibles, Linares utiliza las
secuencias filmicas en cuestion como palimpsestos para
informaciones superpuestas, donde se prescinde de la exactitud
histérica en favor de un cuadro general del tardofranquismo. Aunque
el espectador pueda coincidir con las implicaciones ideologicas de
Linares (por ejemplo, con la idea de que la policia de 1976 no se
distinguia en lo mas minimo de la de 1965), estas licencias
anacrdnicas merman la fiabilidad historica de la pelicula.

REPRESENTAR LA VIOLENCIA FRANQUISTA: DIDACTICISMO,
EMPATIA, EXTRANAMIENTO

El episodio de la carga policial en la Ciudad Universitaria es la
primera secuencia de la pelicula donde se manifiesta uno de sus

B E| rodaje, todavia realizado, es oportuno recordarlo, en la clandestinidad, puede
verse ahora en la péagina de YouTube del Colectivo de Cine de Madrid:
<https://www.youtube.com/watch?v=wZlurkLo2P0>.
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retos fundamentales: el de encontrar las formas mas eficaces para
representar la violencia franquista, de acuerdo con los
planteamientos de la novela de Rosa. Fundamentalmente, E/ vano
ayer es una novela de victimas y verdugos, torturados y torturadores,
que pelea desde sus paginas contra los escollos de la inefabilidad
del sufrimiento y de la irreproductibilidad del horror:

cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al
lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne de
nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender
potentes focos y no dejar mas escapatoria que la no lectura, el salto
de quince paginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con
generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en el
franquismo se torturaba hay que describir como se torturaba, formas,
métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento
real [...]; hay que recoger testimonios, hay que especificar los
métodos, para que no sea en vano (p. 156).

Fiel a este planteamiento, ademas de insertar crudas imagenes de
archivo de presos torturados (fig. 1), Linares utiliza el voice-over de
José Sacristan declamando el «manual de tortura» de la novela
(p. 131-132) y luego opta por dos tomas subjetivas en la escena
donde el estudiante Javier, amordazado (fig. 2) y vendado, sufre los
vergajazos del «quir6fano»: al final el espectador solo consigue
entrever la luz del techo, oyendo al mismo tiempo la respiracion
entrecortada del joven y el ruido de los primeros azotes. De esta
forma, parece que Linares intenta trasponer las paginas de la novela
que recogen los recuerdos de un torturado ficcional (p. 122-130).
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fig.2

También merece destacarse por su inventiva la manera en la que
Linares y Rosa abordan uno de los experimentos estilisticos mas
logrados de El vano ayer, es decir el capitulo donde se relatan a
través de un filtro circense la detencion de los jovenes militantes
clandestinos, sus torturas y la desaparicibn de André. Esta
peculiaridad corresponde a reflexiones polémicas internas a la
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propia novela, que se adelantan en el epigrafe de Sartorius y Alfaya
(«<Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos politicos y
visionando algunas peliculas, se diria que militar en el
antifranquismo fue hasta divertido», p. 8) y que Rosa retoma pocas
paginas después’®, lamentando la

cansina representacién de esa commedia dell'arte en que hemos
convertido nuestro Gltimo siglo de historia, en la que los verdugos
apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos
Polichinelas que mueven a la compasion o, por el contrario, crueles
Matamoros cuya crueldad, basada en un complaciente concepto del
mal (el mal como defecto innato, ajeno a dinamicas histéricas o
intereses econdmicos) logra que un solo arbol, el Arbol con
mayusculas, no permita ver lo poco que nos han dejado del bosque

(p. 21).

La aplicacion de la modalidad circense a algunos de los momentos
mas dramaticos de El vano ayer consigue representar todo el horror
de la violencia franquista (sistematica y, al final, impune) con un
distanciamiento que no amortigua, sino aumenta la indignacion:

Marta tenia ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada, los
labios ensangrentados de mordérselos para contener el estallido
festivo, [...] ella se resisti6 a contar algunas picardias y entonces
hicieron el simulacro circense de la bofetada, un policia simulaba que
le daba un cachete y ella daba palmas con las manos en la espalda
imitando el sonido de la bofetada [...]

[...] Marta [...] preferia concentrarse en su propio recuerdo hilarante
de André, que habia desaparecido como en un numero de magia
ambulante, ese era otro de los trucos favoritos que se hacian en Sol,
entraba un detenido y ya no salia pero tampoco estaba dentro, Marta
vivib acompafiada de aquella diversion durante casi veinte afios,
hasta que en el ochenta y tres regres6 a Espana, esperanzada de
que la fiesta hubiese remitido y alguien le explicase la verdad de
aquel truco, en qué sombrero de copa profundo estaba André [...]
(p- 151-152).

' En 2007, Rosa volvera a censurar las representaciones sainetescas del
franquismo en el comentario paratextual de jOtra maldita novela sobre la guerra
civill (Barcelona, Seix Barral, 2014, p. 343).
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Todo esto, objetivamente dificil de reproducir en La vida en rojo, se
transparenta como residuo en algunas secuencias cinematograficas
no del todo logradas, pero bastante peculiares. En primer lugar, la
persecucion de los estudiantes va acompafada de una pieza
instrumental roquera, anacronica y atipica en la propia banda
sonora, que da a la escena, sin alterar los movimientos de los
actores, un extrano aire de comedia. La referencia a los payasos y al
namero de magia, en cambio, deja huellas en una escena posterior
protagonizada por Marta, novia de André detenida en una carcel
femenina (¢ Yeserias?), durante una representacion para las presas.
En un primer momento, Marta, cuya cara estd marcada por una
pequefa cicatriz, sonrie ante los guantazos y porradas de dos
payasos, hasta que su mirada sugiere como le provoca dolor el
recuerdo de las violencias sufridas en sus carnes. Menos
transparentes, si el espectador no los relaciona con el destino de
André, son los minutos siguientes, donde Marta queda anonadada
ante un truco de desaparicion realizado por un mago.

El uso mas eficaz del humor para este efecto de subrayado de la
violencia se da cuando la joven estudiante sale de la carcel y se
confia en un bar con Trini, abuela de André, interpretada por un
icono de la cultura antifranquista como Pilar Bardem. La anécdota,
inicialmente contada por Marta entre risotadas, parte de un pedo que
se le escapa a uno de los agentes que la estan interrogando, lo cual
en un primer momento parece crear un momento de distension; pero
enseguida, recuerda Marta, los policias empiezan a pegar a la
muchacha, la insultan, acaban desnudandola. Aqui el brusco retorno
a una realidad de abusos se pone en escena de manera sobria e
impactante al mismo tiempo, en el que podria considerarse como el
climax emocional de la pelicula.

En términos generales, hay que destacar que en La vida en rojo es
precisamente el componente antifranquista femenino el que cobra
mayor protagonismo respecto a El vano ayer. El cambio mas
evidente afecta a Trini, abuela de André, que en la pelicula se
caracteriza de manera mas explicita como republicana represaliada:
«Sobrevivio a la guerra, a la carcel, a las persecuciones, a los malos
tratos, a las violaciones... Siempre decia "Que no te echen encima
todo lo que eres capaz de resistir'». De hecho, la empatia con Marta,
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en la escena del bar mencionada arriba, se justifica no solo por la
relacion entre la chica y André, sino también porque Trini ha pasado
por la misma carcel y, con toda probabilidad, por los mismos
torturadores. Asimismo, se afaden escenas para representar la
solidaridad instantanea entre Trini y la madre de un chico detenido y
entre Marta y sus companeras presas, con unas significativas tomas
estaticas que recuerdan una foto de grupo. Esta sensibilidad de La
vida en rojo es coherente con una cultura de la memoria que
pretendia rescatar cada vez mas el papel de las mujeres
antifranquistas, como ocurria, por poner dos ejemplos, en La voz
dormida de Dulce Chacén (2002) y en Trece rosas rojas de Carlos
Lépez Fonseca (2004) adaptada a la gran pantalla por aquellas
mismas fechas (Las 13 rosas de Emilio Martinez-Lazaro, 2007).

LOS LIMITES DEL PROYECTO: PARCIALIDADES Y OMISIONES
DE UNA MEMORIA POLEMICA

El andlisis de La vida en rojo, del que aqui se han presentado unas
muestras parciales, hace concluir que la pelicula aumenta el
didacticismo ya presente en E/ vano ayer, pero con ciertas carencias
que derivan, de entrada, de su bajo presupuesto, patente por
ejemplo en ciertas evocaciones ambientales poco convincentes y en
el tosco maquillaje que pretende envejecer a los actores. Sus
pretensiones de reconstruccidn legitima, ademas, quedan frustradas
ocasionalmente por unos auténticos deslices (bloopers): André
celebrando la firma de una carta abierta por parte de un tal «Juan
Agustin  Goytisolo»; el gris profesor Denis, apolitico y sumiso,
empezando una clase en 1965 sobre Cernuda «muerto en el
exilio»?°; una cabina de Telefonica claramente moderna en una calle
madrilefa de mediados de los sesenta. Al menos en un caso, el
blooper se debe a un exceso de celo polémico: don Lope, el ficcional
editor de novelas de quiosco que explota la imaginacién escapista de
Denis, lleva en su mesa una foto, fruto evidente de una manipulaciéon
digital, donde el hombre de negocios figura sonriente entre nada
menos que Franco y Serrano Sufer, a la izquierda, e Hitler y
Goebbels, a la derecha (fig. 3), ni que se hubiera colado en la
entrevista de Hendaya. Si el intento era el de satirizar la connivencia

%0 En la novela de Rosa, con mucha mas coherencia, Denis es experto en barroco
andaluz.
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o adhesién al franquismo de ciertos sectores culturales, el esfuerzo
parece desproporcionado e histéricamente estrafalario®'.

A pesar de todos estos limites, se puede afirmar que La vida en rojo
capta con exactitud las reivindicaciones civicas a favor de la
memoria histérica de la década de 2000, de la que viene a ser un
documento cultural paradigmético. Rodada cuando la Ley de
Memoria Historica no se habia aprobado todavia, la pelicula no deja
de expresar cierto timido optimismo; de hecho, mientras que en el
final de EI vano ayer predomina una atmésfera sombria y
desenganada, la Marta de La vida en rojo deja un mensaje bastante
mas Dbeligerante, que parece aludir al activismo civico
contemporaneo:

Desaparecidos... Eso estd bien para Argentina. En Espafia no me
creyd nadie, ni los del PC. [...] jHabéis estado en Colliure, en la
tumba de Machado? [...] 4 Sabéis por qué siempre hay flores frescas?
Las llevamos los que todavia no sabemos dbonde estan enterrados
nuestros muertos... y somos mas de los que algunos creen.

2 Tampoco tiene desperdicio la escena donde en la mesa del sadico inspector de
la Direccion General de Seguridad campea un ejemplar del Viaje a la Alcarria.
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Aun asi, y pese a los reconocimientos simbdlicos de la ley de 2007,
La vida en rojo sigue siendo hoy en dia un muestrario de heridas
abiertas, a partir de la impunidad de torturadores como Juan Antonio
Gonzalez Pacheco (Billy el Nifo), quien solo en marzo de 2019
acabaria investigado por lesa humanidad. Mucho antes de que
cualquier iniciativa juridica concreta empezara por lo menos a limitar
su libertad de movimiento, la pelicula lo retrataba mientras impartia
un brutal interrogatorio; desde esta perspectiva, hay que reconocer
sin duda el valor de memento pedagdgico de la obra cinematografica
de Linares.

Sin embargo, la cuestién sangrante de la impunidad franquista, que
deriva de la Ley de Amnistia de 1977, no se aborda con toda la
contundencia que seria de esperar. En este aspecto, El vano ayery
La vida en rojo comparten el mismo parcialismo que, al condenar sin
rodeos la politica del olvido de la Transicién, acaban por cifrar su
principal responsable en el PSOE, alimentando una vulgata
ocasionalmente rentable (por lo menos en términos emocionales)
pero al fin y al cabo errbnea. En la novela, en concreto, un antiguo
camarada de André recuerda:

Cuando regresé a Espafa por una temporada, en 1984, creyendo
que habian cambiado suficientemente las cosas, intenté algunas
gestiones para averiguar qué pas6 con André, queria saber algo,
aunque solo fuera averiguar dénde estaba enterrado. Probé con
varios conocidos, antiguos camaradas arrimados ahora al nuevo
calor y que tenian cargos en la administracion socialista, pero ni
caso: la consigna de la desmemoria llevaba ya casi dos lustros
arrasando con cualquier intento serio de recuperacion, mejor era no
remover viejas historias, me decian en todos sitios (p. 94).

Para mayor impacto emotivo, en la trasposicién cinematografica esta
escena la protagoniza Trini, envejecida y claudicante, quien
mantiene este inefable didlogo con un hombre politico, antiguo
estudiante antifranquista:

- O sea que... aunque ganéis vosotros...

- No sera por usted, que sigue sin votarnos.

- Aqui como siempre, quieras 0 no quieras, tocino y fe catélica... Yo
siempre voto a los mismos.
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Las perplejidades aumentan ulteriormente cuando se considera otro
flashback, que se pone en escena pocos minutos después: en los
anos 80, sentada en un despacho policial, Marta asiste con cara de
disgusto a la verbosa apologia del inspector (ex)franquista,
concebido como una mezcla de Roberto Conesa y Claudio Ramos,
que habia dirigido las torturas tanto de André como de la propia
muchacha. El policia, ahora dignamente empenado en la defensa de
la democracia, niega por supuesto la existencia misma de la tortura
como practica estandar, a no ser que se hable de

aquellas famosas técnicas coactivas de interrogatorio, que las
llamaban asi, que no fueron invencion de Franco, sino de los
americanos, que se utilizaban para forzar la voluntad del detenido en
casos extremos

afirmaciébn que es un claro reflejo (también anacrbnico) del
escandalo sobre las enhanced interrogation tecniques empleadas
por la CIA en la Guerra al terror.

Ahora bien, en esta escena hay un tercer personaje, aunque se
quede totalmente callado: es Armando Lopez Salinas (fig. 4), ex
escritor, destacado cuadro del PCE y subdirector de Mundo Obrero
durante la Transicién®.

%2 Sobre la trayectoria literaria y politica de Lépez Salinas, fallecido en 2014, puede
verse el prélogo de David BECERRA MAYOR a Armando LOPEZ SALINAS, La mina,
Tres Cantos, Akal, 2013, p. 5-26.
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fig.4

No cabe duda de que aqui Lépez Salinas se esta interpretando a si
mismo: de hecho, el inspector le espeta que «a las horas de traer a
los detenidos aparecian todos los abogados de su partido a dar la
matraca y a pedir la revision del médico». ;Como hay que leer este
cameo, entonces? ;Pretende ser un homenaje a un importante
profesional del PCE clandestino, y por extensién a legiones de
comunistas que sufrieron las violencias franquistas? Asi parece. Y
sin embargo, en el fondo la eleccion de Linares delata una falta de
madurez historica, puesto que, si el propésito de una pelicula como
La vida en rojo es didactico, también deberia recordarse que el PCE
(a diferencia, hay que subrayarlo, de la izquierda radical y de los
anarquistas) apoyé sin reservas el afiadido de la UCD a la Ley de
Amnistia que iba a garantizar la impunidad de las fuerzas de
seguridad franquistas. Desde las propias paginas de Mundo Obrero,
el Partido incluso decidié celebrar esta rendicion como el auténtico
fin de la Guerra Civil y la culminacién de la politica de reconciliacién
nacional promovida por Carrillo desde 1956%°.

8 WILHELMI, Gonzalo, Romper el consenso. La izquierda radical en la Transicion
espanola (1975-1982), Tres Cantos, Siglo XXI de Espafia, p. 2016, 227; MOLINERO,
Carme, YsAs, Pere, De la hegemonia a la autodestruccion. El Partido Comunista
de Espafia (1956-1982), Barcelona, Critica, 2017, cap. V. Sobre las secuelas de la
linea del PCE en el debate actual sobre memoria e impunidad, léase la
intervencion polémica de Pedro A. GARCIA BILBAO de la Federacion Asturiana
Memoria y Republica, «La disputa sobre la Ley de Amnistia hoy o el Carrillismo
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El partidismo que se manifiesta aqui no es, evidentemente, un
defecto exclusivo de Linares, sino un vicio muy presente hasta en los
discursos mas asperos sobre el pacto del silencio y el consenso de
la Transicion, legitimamente criticos hacia la larga amnesia del
PSOE pero algo olvidadizos respecto a la linea politica del PCE, que
por otra parte su base asumid, en lo que concernia a la amnistia
para los franquistas, sin mayores debates. En términos pedagdgicos,
pasar por alto o manipular este pasaje histérico significa generar,
retomando la cita machadiana de la obra de Rosa, ulteriores
«mafanas vacios».
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