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La difícil puesta en escena de la (pos)memoria: 
de El vano ayer de Isaac Rosa  

a La vida en rojo de Andrés Linares 
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Resumen: Rodada en el acmé del debate cultural sobre la memoria histórica, La 
vida en rojo de Andrés Linares (2008) intenta trasponer a la gran pantalla la 
celebrada metanovela de Isaac Rosa El vano ayer (2004). Este artículo se centra 
en sus principales estrategias de adaptación, con especial atención hacia las 
implicaciones simbólicas del uso de documentos y referencias históricas y la 
representación fílmica de la violencia franquista. 
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Résumé: Tourné au moment où le débat culturel sur la mémoire historique est à 
son apogée, La vida en rojo d’Andrés Linares (2008) porte au grand écran le 
roman bien connu d’Isaac Rosa El vano ayer (2004). Cet article est centré sur ses 
principales stratégies d’adaptation et porte une attention particulière aux 
implications symboliques de l’usage de documents et de références historiques 
ainsi qu’à la représentation filmique de la violence franquiste. 
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DE LA MEMORIA ANTIFRANQUISTA A LA (POS)MEMORIA 
AFILIATIVA 
 
En sus mejores momentos, la obra narrativa de Isaac Rosa, 
interpretable, con palabras de Faber, como «un compromiso político 
y social en busca de una forma1», ha sabido experimentar de 
manera provocadora, con modalidades diegéticas autoconscientes, 
hibridismos ensayístico-narrativos y poderosas figuraciones 
metafóricas. Postulando un realismo social actualizado que sepa 
interpretar críticamente nuestra nada inocente edad ‘líquida’ y 
massmediatizada, Rosa participa sin duda de la obsesión por la 
imagen-pantalla que caracteriza a tantos escritores españoles 
contemporáneos2, con especial interés por los mecanismos con los 
que las formas espectaculares contribuyen a plasmar el discurso 
político y la memoria colectiva. Por estas razones, resulta 
particularmente estimulante considerar cómo el cine ha 
reinterpretado tres novelas de Rosa, cada una de ellas problemática 
por su renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo 
narrativo fácilmente traducible: se trata, en orden cronológico, de La 
vida en rojo de Andrés Linares (2008, basada en El vano ayer de 
2004), El país del miedo de Francisco Espada (2015), una 
decepcionante reducción de la novela homónima de 2008 a su mero 
argumento, y La mano invisible de David Macián (2016) que en 
cambio potencia magníficamente los aspectos parateatrales de la 
obra de 20113. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 FABER, Sebastiaan, «Dieciocho tesis sobre la obra de Isaac Rosa», 2014, 
ponencia inédita disponible en la página de Academia.edu del autor, p. [1]. 
2 TOUTON, Isabelle, «Simulacre de simulacre ? Le biais de l’artefact visuel et de la 
culture de l’écran dans la prose narrative actuelle», in FLORENCHIE, Amélie / SANTA 
CRUZ, Maylis (dirs.), «Référence et autoréférence dans le roman espagnol 
contemporain: bilan et perspective - Hommage à Geneviève Champeau», Bulletin 
Hispanique, 116-2, 2014, p. 701-718; EAD., «Destape del destape: deconstrucción 
de un poder modelador en la novela Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta 
Sanz», in COLIN, Christelle et al. (dirs.), Imagen y verdad en el mundo hispánico. 
Construcción/Deconstrucción/Reconstrucción, Villeurbanne, Orbis Tertius, 2015, p. 
262-285. 
3 Sobre las relaciones entre la novela y la película de Macián pueden verse dos 
recientes y enjundiosos trabajos de Carmina GUSTRÁN LOSCOS: «Framing the 
invisible hands. Work, cinema and crisis in La mano invisible (Macián 2016)», 
Studies in European Cinema, XVI-3, 2019, 181-196, y «An estranged gaze to the 
world of work: La mano invisible (Isaac Rosa, 2011; David Macián, 2016)», 
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La primera de estas tres adaptaciones, escasamente distribuida4 y 
nunca publicada en DVD, es un intento en buena medida fallido de 
trasponer a la gran pantalla la magmática materia de El vano ayer, 
celebrada novela que sigue siendo hoy en día uno de los textos 
capitales de la narrativa de la memoria histórica española. 
Ambientado a mediados de los años 60 del siglo pasado, en el 
Madrid de las protestas universitarias, El vano ayer es un 
metarrelato que, con una diégesis y estructura muy laxas, utiliza su 
evento central (las desapariciones del estudiante comunista André 
Sánchez y del académico Julio Denis) para reflexionar sobre cómo la 
memoria cultural del franquismo sigue presentando lugares comunes 
dañinos y preocupantes omisiones. Esta autoconciencia de la novela 
de partida, obsesionada no solo por lo que se narra, sino sobre todo 
por el cómo, hace que su trasposición fílmica resulte potencialmente 
muy estimulante. 
 
Un primer aspecto llamativo de La vida en rojo consiste en la 
participación directa del propio Isaac Rosa como autor del guion 
junto con el director Andrés Linares, quien declaró que «hasta Rosa 
a veces me reñía por ser fiel a su libro5»; Por su parte, Linares, 
nacido en 1944, es autor de una producción bastante reducida, de 
escasa fortuna comercial y de claras propensiones militantes: el 
documental Dolores (1981), sobre Pasionaria, Así como habían sido 
(1987), sobre el exilio y la cárcel, Doblones de a ocho (1990), sobre 
una huelga minera en las Asturias de los años sesenta6 y, ya en el 
período que nos interesa aquí, los documentales Alzados del suelo 
(2004), sobre las protestas de los trabajadores de Sintel, y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
International Journal of Iberian Studies, en prensa. En 2018, Macián también 
adaptó un relato breve de Rosa, Mensaje en una lata (2015) en el cortometraje 
Zero, ahora incluido como extra en el DVD de La mano invisible (Cameo Media, 
2019). 
4 Con ocasión de su estreno, el director Linares declaró que muchas salas se 
negaron a hospedar la película «por problemas ideológicos» (EUROPAPRESS, 
«Andrés Linares rescata del "olvido cómodo" la memoria de los desaparecidos en 
la película La vida en rojo», 22/10/2008, https://www.europapress.es/cultura/cine-
00128/noticia-andres-linares-rescata-olvido-comodo-memoria-desaparecidos-
pelicula-vida-rojo-20081022204813.html  [consultado el 15/01/2020] 
5 EUROPAPRESS, op. cit. 
6 TOUS, Pere Joan, RUHE, Cornelia, «A modo de introducción. Cine y guerrilla o la 
memoria intempestiva», in La memoria cinematográfica de la guerrilla 
antifranquista, Leiden, Koninklijke Brill NV, 2017, p. 7. 
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Dormíamos, despertamos (2012), una crónica del 15-M. Pero de 
cara a nuestro tema destacan aún más las primeras actividades de 
Linares entre el tardofranquismo y la primera Transición: antiguo 
estudiante de la Escuela Oficial de Cine, reportero clandestino, 
expatriado durante algunos años en Estados Unidos7 y finalmente 
miembro del Colectivo de Cine de Madrid (1975-1977), junto con 
Tino Calabuig y Adolfo Garijo8. Como veremos a continuación, 
fragmentos de estas experiencias confluirán, directa o 
indirectamente, entre las imágenes y los sonidos de La vida en rojo; 
ahora me interesa observar ante todo cómo la implicación de Linares 
establece un puente entre la auténtica memoria antifranquista de los 
años sesenta y setenta y el texto de Rosa, que se inscribe 
claramente, al haber nacido el autor en 1974, entre las obras de 
posmemoria concebidas como actos afiliativos9. Las secuencias más 
atrevidas y experimentales de La vida en rojo, el rechazo por parte 
de Linares de un formato de película histórica más tradicional y la 
polémica muy explícita contra la impunidad franquista, testimonian 
una fuerte afinidad estética y política con El vano ayer, más allá de 
un resultado final que en el caso de la película es raramente 
satisfactorio. Para abordar los aciertos y defectos de la película, 
examinaré en los párrafos siguientes algunos puntos nodales de su 
relación dialógica con El vano ayer, las formas de utilización de 
fuentes documentales, las modalidades de puesta en escena de la 
violencia policial y, para terminar, las sombras y carencias de su 
reconstrucción histórica. 
 
 
LOS DOCUMENTOS INTERPOLADOS: ACIERTOS Y 
AMBIGÜEDADES 
 
En el pasaje intersemiótico de novela a película, los guionistas 
operan un primer cambio relevante: si la metanarración de El vano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ese período informó su monografía El cine militante, Madrid, Castellote, 1976. 
8 ESPÍN, Manuel, Los años rebeldes: España 1966-69, Madrid, Kailas, 2018, 
edición ebook, pos. 3164-3241; AVIA ESTRADA, Marina, «Recuperando la memoria. 
El Colectivo de Cine de Madrid», Dispara Mag, 15/11/2016, 
https://disparamag.com/cultura/cine-tv/recuperando-la-memoria-el-colectivo-cine-
madrid [consultado el 15/01/2020] 
9 FABER, Sebastiaan, «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», 
Pasavento, II-1, 2014, p. 137-155. 
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ayer giraba en torno a las opciones y componendas de un anónimo e 
indeterminado escritor que peleaba con un proyecto novelesco sobre 
el tardofranquismo, La vida en rojo utiliza como aglutinante a una 
joven troupe (un periodista, una periodista-microfonista y un cámara) 
que empieza a investigar sobre los casos de Sánchez y Denis. En 
definitiva, se pasa de la construcción de una novela ‘para armar’, 
oscilante entre múltiples opciones10, al hilo conductor de un 
documental in fieri; de esta forma, además, el acopio de testimonios, 
entrevistas y declaraciones, que en la novela carece de un auténtico 
marco intradiegético, se justifica en buena medida con la labor 
documentalista del equipo. 
 
Esta elección no solo reduce, desde el punto de vista formal, la 
desesperante entropía narrativa de la novela, cuya diégesis está 
fragmentada a cada rato (¿Cuántas opciones estilísticas, éticas y 
comerciales se plantean ante cada episodio y cada personaje? 
¿Cuántas voces discordantes pueden hablar legítimamente de dos 
desaparecidos?) sino que también desactiva uno de los aspectos 
más interesantes de la obra de Rosa, o sea la autoconciencia 
deliberadamente fastidiosa de las responsabilidades y falacias del 
narrador: ¿hasta qué punto sucumbirá aquel hipotético escritor ante 
‘intereses creados’ o distorsiones que derivan de su propia memoria 
o postura política? En La vida en rojo estos dilemas se resuelven en 
favor de una simplificación moral e ideológicamente consoladora: las 
expresiones y las palabras de los tres jóvenes del equipo 
investigador, empáticas ante las víctimas y crispadas cuando 
entrevistan a un antiguo inspector franquista11, no hacen sino reflejar 
la actitud afiliativa del espectador ideal de la película. Asimismo, la 
búsqueda de las informaciones no se concreta en los movimientos 
torpes con los que el futuro escritor persigue, entre los volúmenes de 
una biblioteca pública, «esa despreciada anécdota que lleva 
décadas esperando nuestra atención12» (p. 9-10), sino que viene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Observo de paso que la única secuencia realmente metaliteraria de La vida en 
rojo, donde Julio Denis escribe las aventuras de Guillermo Birón hasta identificarse 
con ellas, resulta muy mecánica y mal integrada en el resto de la película. 
11 Al final de esta escena, ante la arrogancia del ex policía, el cámara estalla en un 
«¡Estos cabrones se siguen creyendo los dueños del país!». 
12 Para simplificar el aparato de notas, citaré siempre el texto de El vano ayer por 
el número de página entre paréntesis. La edición que utilizo es Isaac ROSA, El 
vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2012. 
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avalada por una investigación periodística que goza incluso del 
beneplácito de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica. Naturalmente, no se trata de olvidar que también la novela 
tiene postulados didácticos, tan transparentes, en efecto, desde sus 
primeras páginas: 

 
¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo 
al lector menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de 
Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro será 
el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron 
(y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? 
¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, sea 
un análisis del período y sus consecuencias más allá del período y 
sus consecuencias más allá de los lugares comunes, más allá del 
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica 
decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea 
en vano, que sea necesaria? (p. 17) 

 
sino de constatar que este anhelo se traduce en la película en 
escenas algo inocentes o, peor aún, torpemente enfáticas: en la más 
sonrojante de ellas, un director de cine, antiguo camarada de André, 
insta a que los tres jóvenes hagan un documental «en serio, a 
muerte», tras declarar que el 90% de las películas («y me quedo 
corto») sería mejor que no se hicieran. 
 
Más allá de los límites de este enfoque ultrarretórico, el guion de 
Linares y Rosa no siempre consigue aprovechar la introducción de 
los periodistas para integrar de forma fluida el material documental 
que salpica la película13. En contados casos, la inserción de 
documentos encaja en la actividad de la troupe; al comienzo del film, 
por ejemplo, cuando entrevistan a un anciano académico, los 
periodistas le hacen oír una breve grabación audio, auténtica, de 
Agustín García Calvo sobre las protestas estudiantiles («solo sonido, 
porque no nos dejó grabarle») para luego implicar al conocido 
profesor antifranquista en la trama ficcional: según el diálogo, García 
Calvo mencionaría unos casos poco conocidos de universitarios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Este uso reiterado de los documentos es coherente con el hibridismo genérico 
de El vano ayer, pero también, con toda salvedad de distancias, con el afán 
didáctico que ya había caracterizado, de forma algo invasiva, Soldados de 
Salamina de David Trueba (2003). 
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represaliados, entre ellos el de Julio Denis, el profesor totalmente 
inventado de la obra. Pero es mucho más frecuente que la 
interpolación de documentos quede desgajada de los movimientos 
de la troupe, dándose bruscos saltos entre la diégesis de la película 
y los fragmentos de procedencia externa. 
 
Aun así, el experimento en su conjunto no carece de interés y 
merece la pena comentar algunos pasajes, empezando por las 
imágenes que acompañan los créditos iniciales. Allí, con el Lascia 
ch'io pianga de Händel como banda sonora, se desgranan rodajes 
de la retirada de Cataluña, seguidos de un breve fragmento, también 
en blanco y negro pero evidentemente contemporáneo, donde se 
enfoca una foto de la tumba de Antonio Machado y su madre Ana 
Ruiz en Colliure, con una bandera republicana y una señera 
doblada14. Manteniendo el mismo marco audiovisual (blanco y negro, 
Händel), se pasa a otras imágenes de aquella época: mujeres e 
infantes con el brazo en alto, niños con uniforme falangista y un 
campo de trabajos forzosos. Pero ahora se les superpone un 
estentóreo voice-over, que retoma el comienzo de la séptima sección 
del capítulo donde Rosa revisita la biografía de Franco con un 
pastiche de citas de la literatura española medieval y aurisecular. En 
este caso la sincronización de las imágenes (que en la cita siguiente 
apunto sintéticamente entre corchetes) viene a ser un valor añadido, 
ya que logra potenciar el efecto satírico de la novela: 
 

Despues de aver descansado algunos dias del cansancio que traia 
de la guerra, començo el General a tratar de proveer, e ordenar lo 
que convenia para el buen govierno de España. ¿Quien sino el, 
meresçio de virtudes ser monarca? Las yentes christianas maravillan 
se de su govierno, qui a buen señor sirve siempre bive en deliçio 
[mujeres y niños saludando con el brazo en alto, retorno de 
refugiados]: todos visten un vestido, todos calçan un calçar [niños 
con uniforme de Falange en un comedor], todos comen a una mesa, 
todos comen de un pan, que el General no se da en vagar, e folga 
porque sus vasallos vivan en paz, sin rezibir agravios, e con justizia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Es la foto de un homenaje del IES Francisco de Goya de Barcelona, fechada el 
14 de abril de 2005, que se encuentra en WikiCommons: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/File:Machadograve.jpg> [consultado el 12 de enero 
de 2020]. 
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[campo de trabajo con filas de presos y autoridades militares 
haciendo el saludo fascista] (p. 257). 

 
Una vez agotados estos primeros minutos sobre Guerra Civil y 
primera posguerra, se da un salto a la época de ambientación de 
novela y película (1965, en concreto), con la superposición de otra 
voz distinta, que con sobriedad informativa agrega datos (sacados 
de la página 86 del libro) sobre las violencias policiales sufridas en 
Madrid por el estudiante Luis Tomás Poveda y la suspensión de los 
profesores Aranguren, García Calvo y Montero Díaz. Pero en este 
caso las imágenes en blanco y negro de las protestas estudiantiles 
constituyen una interpolación más significativa, puesto que son 
escenas que rodó clandestinamente el propio Linares, no en 1965 
sino en mayo de 196815, y que en aquella época pudieron circular 
solo fuera de España16. Es un gesto de autoapropiación que tal vez 
quiera revindicar implícitamente el valor político de aquella 
cinematografía militante, cuyos documentos se reciclaron a menudo 
fuera de contexto, como destacó Avia Estrada en su recuerdo del 
Colectivo de Cine de Madrid: 
 

Sus grabaciones han sido utilizadas en numerosas películas y series 
televisivas para narrar los acontecimientos de esta etapa histórica. En la 
mayoría de los casos, la inclusión de estos materiales en nuevas 
producciones se ha realizado a través de la descontextualización de los 
mismos, alterando su mensaje original y resignificando estas imágenes al 
servicio del relato oficial que el nuevo estado democrático pretendía 
instaurar. Estas filmaciones, que fueron realizadas con un sentido 
disidente y desde la clandestinidad, han acabado integradas en el grupo de 
herramientas televisivas y de la cultura main-stream que hegemonizan la 
narrativa historiográfica de aquellos sucesos. Se pierde así la autoría de estos 
documentales, el carácter insólito de unos materiales cuyo visionado era 
ilegal en el momento de su producción, y que hoy en día se utilizan como 
imágenes icónicas de la Transición para sostener un discurso de consenso 
que confronta con la razón de ser de las mismas17. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Lo que explica la presencia entre los estudiantes de un retrato del Che. 
16 Declaró Linares a ESPÍN, Manuel, op. cit., pos. 3164: «Rodé como pude algunas 
imágenes. Hoy forman parte de la reducida colección sobre manifestaciones 
universitarias en España. En ese momento tomar esas imágenes suponía jugarte 
"el pescuezo"; de haberse enterado la Policía podría haberme costado muy caro». 
17 AVIA ESTRADA, Marina, op. cit. 
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Pocos minutos después, se detecta otro llamativo anacronismo 
cuando Linares escenifica una carga de grises a caballo en el pinar 
de la Ciudad Universitaria. Mientras el profesor Denis vaga entre los 
árboles en estado confusional, se oye una conversación entre 
agentes intercambiando informaciones vía radio sobre los 
movimientos de los manifestantes. El contenido concreto de este 
diálogo, difícilmente descifrable de inmediato, importa hasta cierto 
punto, pues aquí Linares está jugando más bien con la memoria 
auditiva de su público: la grabación es en realidad un fragmento de 
las tristemente notorias comunicaciones de la policía durante los 
sucesos de Vitoria, el 3 de marzo de 1976, las de «Nosotros que 
tenemos las armas, a mansalva y sin duelo de ninguna clase». 
Aunque el documento audio en cuestión no lleve la firma de Linares, 
sabemos que el Colectivo de Cine de Madrid estuvo presente en la 
ciudad vasca justo después de la matanza, recogiendo con su 
cámara importantes testimonios de las víctimas y sus familiares18. 
 
En resumen, parece claro que el director está realizando una 
operación tal vez comprensible a la luz de su experiencia personal 
pero conceptualmente, ya que La vida en rojo es una película que se 
presenta como mimética, fiable y de base documental: si en la 
novela de Rosa el acopio de datos se daba sí por acumulación, pero 
en parcelas cronológicamente distinguibles, Linares utiliza las 
secuencias fílmicas en cuestión como palimpsestos para 
informaciones superpuestas, donde se prescinde de la exactitud 
histórica en favor de un cuadro general del tardofranquismo. Aunque 
el espectador pueda coincidir con las implicaciones ideológicas de 
Linares (por ejemplo, con la idea de que la policía de 1976 no se 
distinguía en lo más mínimo de la de 1965), estas licencias 
anacrónicas merman la fiabilidad histórica de la película. 
 
REPRESENTAR LA VIOLENCIA FRANQUISTA: DIDACTICISMO, 
EMPATÍA, EXTRAÑAMIENTO 
 
El episodio de la carga policial en la Ciudad Universitaria es la 
primera secuencia de la película donde se manifiesta uno de sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 El rodaje, todavía realizado, es oportuno recordarlo, en la clandestinidad, puede 
verse ahora en la página de YouTube del Colectivo de Cine de Madrid: 
<https://www.youtube.com/watch?v=wZIurkLo2P0>. 
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retos fundamentales: el de encontrar las formas más eficaces para 
representar la violencia franquista, de acuerdo con los 
planteamientos de la novela de Rosa. Fundamentalmente, El vano 
ayer es una novela de víctimas y verdugos, torturados y torturadores, 
que pelea desde sus páginas contra los escollos de la inefabilidad 
del sufrimiento y de la irreproductibilidad del horror: 
 

cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al 
lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne de 
nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender 
potentes focos y no dejar más escapatoria que la no lectura, el salto 
de quince páginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con 
generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en el 
franquismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas, 
métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento 
real [...]; hay que recoger testimonios, hay que especificar los 
métodos, para que no sea en vano (p. 156). 

 
Fiel a este planteamiento, además de insertar crudas imágenes de 
archivo de presos torturados (fig. 1), Linares utiliza el voice-over de 
José Sacristán declamando el «manual de tortura» de la novela 
(p. 131-132) y luego opta por dos tomas subjetivas en la escena 
donde el estudiante Javier, amordazado (fig. 2) y vendado, sufre los 
vergajazos del «quirófano»: al final el espectador solo consigue 
entrever la luz del techo, oyendo al mismo tiempo la respiración 
entrecortada del joven y el ruido de los primeros azotes. De esta 
forma, parece que Linares intenta trasponer las páginas de la novela 
que recogen los recuerdos de un torturado ficcional (p. 122-130). 
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fig.1 
 
 

 
 

fig.2 
 
 
También merece destacarse por su inventiva la manera en la que 
Linares y Rosa abordan uno de los experimentos estilísticos más 
logrados de El vano ayer, es decir el capítulo donde se relatan a 
través de un filtro circense la detención de los jóvenes militantes 
clandestinos, sus torturas y la desaparición de André. Esta 
peculiaridad corresponde a reflexiones polémicas internas a la 
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propia novela, que se adelantan en el epígrafe de Sartorius y Alfaya 
(«Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y 
visionando algunas películas, se diría que militar en el 
antifranquismo fue hasta divertido», p. 8) y que Rosa retoma pocas 
páginas después19, lamentando la 
 

cansina representación de esa commedia dell'arte en que hemos 
convertido nuestro último siglo de historia, en la que los verdugos 
apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos 
Polichinelas que mueven a la compasión o, por el contrario, crueles 
Matamoros cuya crueldad, basada en un complaciente concepto del 
mal (el mal como defecto innato, ajeno a dinámicas históricas o 
intereses económicos) logra que un solo árbol, el Árbol con 
mayúsculas, no permita ver lo poco que nos han dejado del bosque 
(p. 21).  

 
La aplicación de la modalidad circense a algunos de los momentos 
más dramáticos de El vano ayer consigue representar todo el horror 
de la violencia franquista (sistemática y, al final, impune) con un 
distanciamiento que no amortigua, sino aumenta la indignación: 
 

Marta tenía ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada, los 
labios ensangrentados de mordérselos para contener el estallido 
festivo, [...] ella se resistió a contar algunas picardías y entonces 
hicieron el simulacro circense de la bofetada, un policía simulaba que 
le daba un cachete y ella daba palmas con las manos en la espalda 
imitando el sonido de la bofetada [...] 
[...] Marta [...] prefería concentrarse en su propio recuerdo hilarante 
de André, que había desaparecido como en un número de magia 
ambulante, ese era otro de los trucos favoritos que se hacían en Sol, 
entraba un detenido y ya no salía pero tampoco estaba dentro, Marta 
vivió acompañada de aquella diversión durante casi veinte años, 
hasta que en el ochenta y tres regresó a España, esperanzada de 
que la fiesta hubiese remitido y alguien le explicase la verdad de 
aquel truco, en qué sombrero de copa profundo estaba André [...] 
(p. 151-152). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 En 2007, Rosa volverá a censurar las representaciones sainetescas del 
franquismo en el comentario paratextual de ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! (Barcelona, Seix Barral, 2014, p. 343). 



NARRAPLUS  N°3 - Isaac Rosa - 2020 
	  

	  
	  

85	  

Todo esto, objetivamente difícil de reproducir en La vida en rojo, se 
transparenta como residuo en algunas secuencias cinematográficas 
no del todo logradas, pero bastante peculiares. En primer lugar, la 
persecución de los estudiantes va acompañada de una pieza 
instrumental roquera, anacrónica y atípica en la propia banda 
sonora, que da a la escena, sin alterar los movimientos de los 
actores, un extraño aire de comedia. La referencia a los payasos y al 
número de magia, en cambio, deja huellas en una escena posterior 
protagonizada por Marta, novia de André detenida en una cárcel 
femenina (¿Yeserías?), durante una representación para las presas. 
En un primer momento, Marta, cuya cara está marcada por una 
pequeña cicatriz, sonríe ante los guantazos y porradas de dos 
payasos, hasta que su mirada sugiere cómo le provoca dolor el 
recuerdo de las violencias sufridas en sus carnes. Menos 
transparentes, si el espectador no los relaciona con el destino de 
André, son los minutos siguientes, donde Marta queda anonadada 
ante un truco de desaparición realizado por un mago. 
 
El uso más eficaz del humor para este efecto de subrayado de la 
violencia se da cuando la joven estudiante sale de la cárcel y se 
confía en un bar con Trini, abuela de André, interpretada por un 
icono de la cultura antifranquista como Pilar Bardem. La anécdota, 
inicialmente contada por Marta entre risotadas, parte de un pedo que 
se le escapa a uno de los agentes que la están interrogando, lo cual 
en un primer momento parece crear un momento de distensión; pero 
enseguida, recuerda Marta, los policías empiezan a pegar a la 
muchacha, la insultan, acaban desnudándola. Aquí el brusco retorno 
a una realidad de abusos se pone en escena de manera sobria e 
impactante al mismo tiempo, en el que podría considerarse como el 
clímax emocional de la película. 
 
En términos generales, hay que destacar que en La vida en rojo es 
precisamente el componente antifranquista femenino el que cobra 
mayor protagonismo respecto a El vano ayer. El cambio más 
evidente afecta a Trini, abuela de André, que en la película se 
caracteriza de manera más explícita como republicana represaliada: 
«Sobrevivió a la guerra, a la cárcel, a las persecuciones, a los malos 
tratos, a las violaciones... Siempre decía "Que no te echen encima 
todo lo que eres capaz de resistir"». De hecho, la empatía con Marta, 
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en la escena del bar mencionada arriba, se justifica no solo por la 
relación entre la chica y André, sino también porque Trini ha pasado 
por la misma cárcel y, con toda probabilidad, por los mismos 
torturadores. Asimismo, se añaden escenas para representar la 
solidaridad instantánea entre Trini y la madre de un chico detenido y 
entre Marta y sus compañeras presas, con unas significativas tomas 
estáticas que recuerdan una foto de grupo. Esta sensibilidad de La 
vida en rojo es coherente con una cultura de la memoria que 
pretendía rescatar cada vez más el papel de las mujeres 
antifranquistas, como ocurría, por poner dos ejemplos, en La voz 
dormida de Dulce Chacón (2002) y en Trece rosas rojas de Carlos 
López Fonseca (2004) adaptada a la gran pantalla por aquellas 
mismas fechas (Las 13 rosas de Emilio Martínez-Lázaro, 2007). 
 
LOS LÍMITES DEL PROYECTO: PARCIALIDADES Y OMISIONES 
DE UNA MEMORIA POLÉMICA 
 
El análisis de La vida en rojo, del que aquí se han presentado unas 
muestras parciales, hace concluir que la película aumenta el 
didacticismo ya presente en El vano ayer, pero con ciertas carencias 
que derivan, de entrada, de su bajo presupuesto, patente por 
ejemplo en ciertas evocaciones ambientales poco convincentes y en 
el tosco maquillaje que pretende envejecer a los actores. Sus 
pretensiones de reconstrucción legítima, además, quedan frustradas 
ocasionalmente por unos auténticos deslices (bloopers): André 
celebrando la firma de una carta abierta por parte de un tal «Juan 
Agustín Goytisolo»; el gris profesor Denis, apolítico y sumiso, 
empezando una clase en 1965 sobre Cernuda «muerto en el 
exilio»20; una cabina de Telefónica claramente moderna en una calle 
madrileña de mediados de los sesenta. Al menos en un caso, el 
blooper se debe a un exceso de celo polémico: don Lope, el ficcional 
editor de novelas de quiosco que explota la imaginación escapista de 
Denis, lleva en su mesa una foto, fruto evidente de una manipulación 
digital, donde el hombre de negocios figura sonriente entre nada 
menos que Franco y Serrano Suñer, a la izquierda, e Hitler y 
Goebbels, a la derecha (fig. 3), ni que se hubiera colado en la 
entrevista de Hendaya. Si el intento era el de satirizar la connivencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 En la novela de Rosa, con mucha más coherencia, Denis es experto en barroco 
andaluz. 
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o adhesión al franquismo de ciertos sectores culturales, el esfuerzo 
parece desproporcionado e históricamente estrafalario21. 
 

 
 

fig.3 
 
 
A pesar de todos estos límites, se puede afirmar que La vida en rojo 
capta con exactitud las reivindicaciones cívicas a favor de la 
memoria histórica de la década de 2000, de la que viene a ser un 
documento cultural paradigmático. Rodada cuando la Ley de 
Memoria Histórica no se había aprobado todavía, la película no deja 
de expresar cierto tímido optimismo; de hecho, mientras que en el 
final de El vano ayer predomina una atmósfera sombría y 
desengañada, la Marta de La vida en rojo deja un mensaje bastante 
más beligerante, que parece aludir al activismo cívico 
contemporáneo: 
 

Desaparecidos... Eso está bien para Argentina. En España no me 
creyó nadie, ni los del PC. [...] ¿Habéis estado en Colliure, en la 
tumba de Machado? [...] ¿Sabéis por qué siempre hay flores frescas? 
Las llevamos los que todavía no sabemos dónde están enterrados 
nuestros muertos... y somos más de los que algunos creen. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Tampoco tiene desperdicio la escena donde en la mesa del sádico inspector de 
la Dirección General de Seguridad campea un ejemplar del Viaje a la Alcarria. 
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Aun así, y pese a los reconocimientos simbólicos de la ley de 2007, 
La vida en rojo sigue siendo hoy en día un muestrario de heridas 
abiertas, a partir de la impunidad de torturadores como Juan Antonio 
González Pacheco (Billy el Niño), quien solo en marzo de 2019 
acabaría investigado por lesa humanidad. Mucho antes de que 
cualquier iniciativa jurídica concreta empezara por lo menos a limitar 
su libertad de movimiento, la película lo retrataba mientras impartía 
un brutal interrogatorio; desde esta perspectiva, hay que reconocer 
sin duda el valor de memento pedagógico de la obra cinematográfica 
de Linares. 
 
Sin embargo, la cuestión sangrante de la impunidad franquista, que 
deriva de la Ley de Amnistía de 1977, no se aborda con toda la 
contundencia que sería de esperar. En este aspecto, El vano ayer y 
La vida en rojo comparten el mismo parcialismo que, al condenar sin 
rodeos la política del olvido de la Transición, acaban por cifrar su 
principal responsable en el PSOE, alimentando una vulgata 
ocasionalmente rentable (por lo menos en términos emocionales) 
pero al fin y al cabo errónea. En la novela, en concreto, un antiguo 
camarada de André recuerda: 
 

Cuando regresé a España por una temporada, en 1984, creyendo 
que habían cambiado suficientemente las cosas, intenté algunas 
gestiones para averiguar qué pasó con André, quería saber algo, 
aunque solo fuera averiguar dónde estaba enterrado. Probé con 
varios conocidos, antiguos camaradas arrimados ahora al nuevo 
calor y que tenían cargos en la administración socialista, pero ni 
caso: la consigna de la desmemoria llevaba ya casi dos lustros 
arrasando con cualquier intento serio de recuperación, mejor era no 
remover viejas historias, me decían en todos sitios (p. 94). 

 
Para mayor impacto emotivo, en la trasposición cinematográfica esta 
escena la protagoniza Trini, envejecida y claudicante, quien 
mantiene este inefable diálogo con un hombre político, antiguo 
estudiante antifranquista: 
 

- O sea que... aunque ganéis vosotros... 
- No será por usted, que sigue sin votarnos. 
- Aquí como siempre, quieras o no quieras, tocino y fe católica... Yo 
siempre voto a los mismos. 
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Las perplejidades aumentan ulteriormente cuando se considera otro 
flashback, que se pone en escena pocos minutos después: en los 
años 80, sentada en un despacho policial, Marta asiste con cara de 
disgusto a la verbosa apología del inspector (ex)franquista, 
concebido como una mezcla de Roberto Conesa y Claudio Ramos, 
que había dirigido las torturas tanto de André como de la propia 
muchacha. El policía, ahora dignamente empeñado en la defensa de 
la democracia, niega por supuesto la existencia misma de la tortura 
como práctica estándar, a no ser que se hable de  
 

aquellas famosas técnicas coactivas de interrogatorio, que las 
llamaban así, que no fueron invención de Franco, sino de los 
americanos, que se utilizaban para forzar la voluntad del detenido en 
casos extremos  

 
afirmación que es un claro reflejo (también anacrónico) del 
escándalo sobre las enhanced interrogation tecniques empleadas 
por la CIA en la Guerra al terror. 
Ahora bien, en esta escena hay un tercer personaje, aunque se 
quede totalmente callado: es Armando López Salinas (fig. 4), ex 
escritor, destacado cuadro del PCE y subdirector de Mundo Obrero 
durante la Transición22. 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Sobre la trayectoria literaria y política de López Salinas, fallecido en 2014, puede 
verse el prólogo de David BECERRA MAYOR a Armando LÓPEZ SALINAS, La mina, 
Tres Cantos, Akal, 2013, p. 5-26. 
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fig.4 
 
 
No cabe duda de que aquí López Salinas se está interpretando a sí 
mismo: de hecho, el inspector le espeta que «a las horas de traer a 
los detenidos aparecían todos los abogados de su partido a dar la 
matraca y a pedir la revisión del médico». ¿Cómo hay que leer este 
cameo, entonces? ¿Pretende ser un homenaje a un importante 
profesional del PCE clandestino, y por extensión a legiones de 
comunistas que sufrieron las violencias franquistas? Así parece. Y 
sin embargo, en el fondo la elección de Linares delata una falta de 
madurez histórica, puesto que, si el propósito de una película como 
La vida en rojo es didáctico, también debería recordarse que el PCE 
(a diferencia, hay que subrayarlo, de la izquierda radical y de los 
anarquistas) apoyó sin reservas el añadido de la UCD a la Ley de 
Amnistía que iba a garantizar la impunidad de las fuerzas de 
seguridad franquistas. Desde las propias páginas de Mundo Obrero, 
el Partido incluso decidió celebrar esta rendición como el auténtico 
fin de la Guerra Civil y la culminación de la política de reconciliación 
nacional promovida por Carrillo desde 195623. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 WILHELMI, Gonzalo, Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición 
española (1975-1982), Tres Cantos, Siglo XXI de España, p. 2016, 227; MOLINERO, 
Carme, YSÀS, Pere, De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista 
de España (1956-1982), Barcelona, Crítica, 2017, cap. V. Sobre las secuelas de la 
línea del PCE en el debate actual sobre memoria e impunidad, léase la 
intervención polémica de Pedro A. GARCÍA BILBAO de la Federación Asturiana 
Memoria y República, «La disputa sobre la Ley de Amnistía hoy o el Carrillismo 
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El partidismo que se manifiesta aquí no es, evidentemente, un 
defecto exclusivo de Linares, sino un vicio muy presente hasta en los 
discursos más ásperos sobre el pacto del silencio y el consenso de 
la Transición, legítimamente críticos hacia la larga amnesia del 
PSOE pero algo olvidadizos respecto a la línea política del PCE, que 
por otra parte su base asumió, en lo que concernía a la amnistía 
para los franquistas, sin mayores debates. En términos pedagógicos, 
pasar por alto o manipular este pasaje histórico significa generar, 
retomando la cita machadiana de la obra de Rosa, ulteriores 
«mañanas vacíos». 
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