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Abstract 
On the basis of early researches about the relations between literature and visual culture, this essay anal-
yses language and themes of some of Tommaso Pincio’s fictional works that include iconographic ele-
ments. The catalogue created by Michele Cometa is adopted as an essential critic method. It identifies 
four ways to connect literature and visual art: the Doppelbegabung (or double talent); the ekphrasis; the 
mixed media; the homologies (structural, thematic, poetological, metaphorical). This article proposes a 
study of the strategies used by Pincio to bridge visual and verbal language. In particular, it explores his 
double talent in creating artworks and including them in his works of fiction (the covers of Cinacittà, 
2008, and Lo spazio sfinito, 2000); the iconotexts like Pulp Roma (2012), Lo spazio sfinito, Hotel a zero 
stelle (2011); the creation of ekphrasis in Il dono di saper vivere (2018); the theorization of the structural 
homology in Panorama (2015). 
 
Alla luce dei recenti studi sul rapporto tra letteratura e cultura visuale, il contributo intende analizzare 
testualmente alcune opere narrative di Tommaso Pincio in cui sono inclusi elementi iconografici. 
Viene qui adottato come essenziale strumento critico un catalogo formulato dallo studioso Michele 
Cometa, che individua quattro categorie di relazione tra i linguaggi verbale e visivo: il Doppelbe-
gabung (o doppio talento); l’ekphrasis; le forme miste; le omologie (strutturali, tematiche, poetologi-
che, metaforiche). L’articolo propone quindi un’analisi delle strategie impiegate da Pincio 
nell’intersezione tra testo e immagine, in particolare: il doppio talento nella creazione e 
nell’inserimento di opere figurative in opere letterarie (Cinacittà, 2008, Lo spazio sfinito, 2000); la rea-
lizzazione di iconotesti (Lo spazio sfinito, Hotel a zero stelle, 2011, Pulp Roma, 2012); la formulazione 
di ekphrasis in Il dono di saper vivere (2018); la teorizzazione dell’omologia strutturale tra linguaggio 
verbale e visivo in Panorama (2015). 
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1. Testi e immagini: una premessa 

Prima di analizzare sistematicamente le varie forme di relazione tra testo e immagine 
nell’opera di Tommaso Pincio, mi sembra doverosa una premessa che chiarisca in primo luo-
go le ragioni del mio interesse nei confronti di tali pratiche letterario-artistiche, e in secondo 
luogo il procedimento interpretativo che adotterò nell’analisi. L’inflazione di immagini alla 
quale siamo oggi soggetti comporta una modificazione delle modalità espressive, non solo vi-
sive: la letteratura, ad esempio, reagisce all’esplosione della Visual Culture attuando strategie di 
connessione tra testo e immagine di volta in volta più sofisticate. A ciò consegue una nuova 
attenzione da parte della critica alla novità culturale di alcune pratiche testuali che fino a poco 
tempo fa non erano considerate parte della tradizione letteraria tout court. 1  

Uno dei principali studiosi che da anni è coinvolto con successo in quest’impresa è Miche-
le Cometa, il quale, attraverso una serie di studi paradigmatici, ha indagato e sistematizzato i 
molteplici legami tra arte e letteratura: dall’ekphrasis,2 che vanta una tradizione antichissima, 
fino ai fototesti,3 la cui diffusione è piuttosto recente ma significativa. E proprio muovendo da 
un catalogo cometiano,4 questo contributo si propone di definire alcune caratteristiche 
dell’opera di Tommaso Pincio, esempio a mio avviso originale della sempre più evidente inte-
razione della letteratura con la cultura visuale. Nell’ambito di un esponenziale incremento di 
sperimentazioni verbo-visive, la produzione dello scrittore rivela, infatti, una peculiare cifra 
stilistica e allo stesso tempo una multiformità di esiti dati dall’intersezione dei due linguaggi. 
Secondo la sistematizzazione di Cometa appena menzionata, letteratura e arte figurativa inte-
ragiscono attraverso queste modalità: 

 

 
1 Per approfondimenti sul rapporto tra letteratura e cultura visuale cfr.: S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, 

Roma, Carocci, 2017; V. Cammarata, La finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e No-
vecento, Roma, Meltemi, 2008; R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011; R. Coglitore (a cura di), Lo sguardo reciproco. Letteratura e immagini tra Settecento e Novecento, Pisa, 
Ets, 2007; R. Coglitore (a cura di), Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo, :duepunti, 2008; M. Cometa 
et al. (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014; 
M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016; M. G. Di Monte 
(a cura di), Immagine e scrittura, Roma, Meltemi, 2006; W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a 
cura di M. Cometa, Palermo, Cortina, 2017; P. Wagner (ed.), Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and In-
termediality, Berlin-New York, de Gruyter, 1996. 

2 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, Palermo, Raffaello Cortina, 2012. 
3 Cometa propone anche una catalogazione delle retoriche dei fototesti (retorica dello sguardo, del layout, 

dei parerga) in Forme e retoriche del fototesto letterario, in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa 
e R. Coglitore, Macerata, Quodlibet, 2016. 

4 Cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, «Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e 
sulla comunicazione», III, 2005, pp. 15-29. 
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 il Dobbelbegabung, o doppio talento: un pittore è anche scrittore, o viceversa; 
 l’ekphrasis, ovvero la descrizione verbale di opere d’arte visive; 
 le forme miste, divise in iconismi e iconotesti. In un iconismo il significante verbale e 

quello visuale coincidono, cosicché l’eliminazione dell’uno causerebbe l’eliminazione 
dell’altro. Nell’iconotesto, invece, immagini e testo sono separati formalmente, ma il senso 
dell’opera è dato dalla loro compresenza; 

 le omologie (strutturali, poetologiche, metaforiche, tematiche) tra la letteratura e le altre 
produzioni culturali: tra il testo e l’immagine esisterebbe un’analogia genetica. 

 
Ora, il saggio intende indagare, attraverso un’analisi testuale e iconografica, in che modo le 

opere di Tommaso Pincio abbraccino interamente il catalogo, dall’iconotesto all’ekphrasis, fi-
no ad arrivare a nuova tendenza all’ibridazione, l’omologia strutturale, che consiste in una rea-
zione strettamente linguistica al pictorial turn tardonovecentesco. 

Mi concentrerò, in primo luogo, sugli iconotesti: Lo spazio sfinito (2000), Hotel a zero stel-
le. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora (2011), Pulp Roma (2012). In un secondo 
momento, mi occuperò di analizzare l’opera più recente Il dono di saper vivere (2018), sedu-
cente connubio tra autofiction e critica d’arte, «libro caravaggesco»,5 come è stato definito 
dall’autore. Infine, analizzerò alcuni aspetti di Panorama (2015), esempio eclatante di teorizza-
zione dell’omologia strutturale: al suo interno sono chiari i riferimenti alle teorie sul gaze e sui 
regimi scopici, ma soprattutto al Panopticon foucaultiano, come non mancano altre allusioni 
alle immagini che vedremo più avanti. 

 
 
2. Il talento ibrido e i ‘pastiches’ iconotestuali 

Tommaso Pincio è innanzitutto un Dobbelbegabung. Marco Colapietro, vero nome dello 
scrittore, nasce come pittore. Rendendosi poi conto di non avere il giusto talento per diventa-
re un artista, si ribella al suo passato, rifiuta il pennello, cambia nome. Dopo qualche anno, ci 
racconta Pincio in Hotel a zero stelle, egli si riconcilia con la sua «mediocrità d’artista»,6 e per 
sfuggire alla monotonia dello schermo del computer necessario alla scrittura, si rifugia a mo-
menti alterni in un altro schermo: la tela. Se in un primo momento è stata necessaria la morte 
del pittore affinché nascesse lo scrittore, ora le due personalità Colapietro e Pincio sono in 
grado di coesistere all’insegna di una presunta inadeguatezza che l’autore paradossalmente ri-
vendica: 

 

 
5 Faccio riferimento all’intervista di Loredana Lipperini a proposito del Dono di saper vivere, trasmessa il pri-

mo novembre 2018 su Rai Radio Tre nell’ambito del programma «Fahrenheit» (pagina consultata il 20 giugno 
2019). 

6 T. Pincio, Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 
224. 
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talvolta mi viene persino da sorridere al pensiero di quanto possano essere pedanti, accademici e di cattivo gusto 
i ritratti che mi piace dipingere. Mi sono talmente pacificato con la mia mediocrità d’artista che non escludo la 
possibilità di esporli al pubblico ludibrio, questi miei dipinti pedanti.7  
 
Le opere d’arte di Pincio appaiono spesso nei romanzi stessi: le copertine di Cinacittà e della 

seconda edizione dello Spazio sfinito8 sono suoi dipinti, così i ritratti in Hotel a zero stelle, così 
alcuni quadri riportati in bianco e nero in Scrissi d’arte (2015). Tuttavia, l’inserimento di opere 
d’arte nei romanzi risulta degno di considerazione non solo nel momento in cui le opere sono 
realizzate dall’autore. Anche la sola presenza di una componente iconografica, pur se non di 
mano del doppio talento pinciano, modifica l’interpretazione del testo.9 È per questa ragione 
che alcuni suoi libri possono essere definiti iconotesti: la presenza di immagini conferisce 
nuovo significato ad una letteratura, quella di Pincio, già ricca di citazioni di una tradizione 
più visuale che letteraria. 

In Pulp Roma, appendice saggistica di Cinacittà (2008),10 le immagini presenti costituiscono 
un particolare mélange. Dopo l’esergo che riporta un commento di una ragazza cinese del 
quartiere Esquilino, rimandandoci immediatamente a Cinacittà, due immagini si presentano 
nelle due facciate: un autoritratto in forma di fumetto dell’autore a sinistra; un disegno di 
Roma a destra che richiama quello della copertina, con i due archi, il Colosseo lontano, le fi-
gure umane abbigliate all’antica.  

Successivamente, nel capitolo Criptoamnesie, in cui Pincio racconta qualche aneddoto sulla 
vita di Nabokov e la genesi di Lolita, due immagini interrompono la lettura. Le didascalie re-
citano «La “protetta” di H. Huber Clark su Life» [vd., in calce, fig. 1] e «Pittori di animali in 
gabbia al Jardin des Plantes» [vd., in calce, fig. 2].11 Le immagini sono delle vere e proprie mi-
ses en abîme. Nella prima l’autore ci riporta un pezzo di giornale, Life, in cui Cookie, la scim-
mia protetta di Huber Clark, ha in mano una macchina fotografica. Appena sotto, sempre 
nello stesso riquadro di giornale, vediamo la fotografia scattata, forse poco consapevolmente, 
dalla scimmia: i visitatori, i suoi spettatori, dietro la gabbia, danno all’osservatore un indizio per 
l’interpretazione.  

Apparentemente, nella foto sembrano loro ad essere in gabbia. Nella pagina accanto, poi, a 
richiamare quest’ultima, un disegno raffigurante alcuni pittori seduti di fronte a una gabbia 
intenti a ritrarre gli animali prigionieri. La strategia retorica qui assume una forma a matrioska. 
 

7 Ibid. 
8 Il romanzo è stato pubblicato nel 2000 dall’editore Fanucci, poi nel 2010 da minimum fax. 
9 Segnalo M. Esquilino, Acque chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere, nell’interpretazione di Tom-

maso Pincio e Eugenio Tibaldi, Ascoli Piceno, Mirror, 2014. L’iconotesto è composto da disegni e fotografie di 
Eugenio Tibaldi e pseudo-biografie in forma di haiku realizzate da Mario Esquilino, pseudonimo dello pseudo-
nimo e nome di un personaggio di Panorama che incontreremo più tardi. Le stesse biografie giocano 
sull’ambiguità dei nomi propri, facilmente identificabili seppur storpiati (Maaks, Neechay, Proost, etc.). 

10 Pincio definisce l’opera: «Un libercolo, insomma, o anche un capriccio, o meglio uno svago. Vi si illustra-
no umori e fissazioni che accompagnarono la stesura di un mio romanzo, qualche anno fa. Non che consideri 
quell’opera così notevole da corredarla di un’appendice. […] A premermi è semplicemente l’idea da cui il ro-
manzo scaturì; il come sia nata, il come si sia sviluppata» (T. Pincio, Pulp Roma, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 
15). 

11 Ibid., pp. 70-71. 
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La coppia di immagini, dialoganti l’una con l’altra, è metafora dell’ambiguità dei rapporti di 
potere nei regimi scopici. Da una parte, gli esseri umani – i pittori del Jardin des Plantes – 
guardano e riproducono l’animale in gabbia; dall’altra, l’animale, pur prigioniero, ribalta i 
ruoli di potere, sovverte il regime, si evolve in homo photographicus e cattura l’uomo catturan-
done l’immagine. L’uomo ha l’illusione di controllare attraverso lo sguardo l’altro, che per 
questo motivo è relegato in una dimensione di sottomissione, di prigionia. Ma allo stesso 
tempo, basti capovolgere il gaze, e l’altro diventiamo noi, ugualmente prigionieri. Persino il 
layout di questo iconotesto, per rispettare una sistematizzazione cometiana,12 ha una sua reto-
rica, e corrobora la tesi della sorveglianza come punizione. Seppur possibile che non sia per 
volontà autoriale, il lettore infatti è costretto ad interrompere una frase, persino una parola in 
una parentesi, per guardare le immagini di alcuni individui in gabbia che osservano altri sog-
getti in eguali condizioni. Prigioniero come gli altri, dunque, il lettore è però evidentemente 
anche guardiano, monitora e decide l’interpretazione del testo e delle immagini. Attraverso 
questi indizi iconografici, è qui dunque proposta la questione dello sguardo e delle pratiche 
sociali di fruizione e consumo dell’immagine all’interno di dinamiche di potere.13 Come ve-
dremo più avanti, se qui è solo accennato tramite spie figurative, è in Panorama che il tema sa-
rà affrontato sistematicamente. 

Il testo è definito nella prefazione dell’opera un «pastiche letterario»14 in quanto presenta 
forme e generi diversi, dal racconto al saggio all’aneddotica autobiografica, dal pulp al polizie-
sco. Potremmo allora prendere in prestito quest’espressione e definire Pulp Roma anche un 
pastiche iconotestuale: non solo, infatti, nell’opera si mescolano parole e immagini, ma la sola 
componente figurativa appare disomogenea, non limitandosi alle suddette due immagini ma 
tornando successivamente con altre modalità iconografiche, dal fumetto alla graphic novel. 
Verso la fine del ‘libercolo’ troviamo due pagine di fumetto in bianco e nero,15 saggio di un 
albo di ambientazione settecentesca, Il mostro di Venezia, parte di una lunga serie di fumetti 
erotici che Pincio ha incontrato da giovane. L’autore racconta infatti che durante l’ultimo an-
no di liceo trovò lavoro presso uno studio d’arte, dove aveva il compito di ripassare a china i 
disegni impostati da altri. Il contenuto poco artistico – dice Pincio – di tali «fumetti scollaccia-
ti»16 lo fece allontanare in un primo momento da quella «roba da sfigati»,17 per intraprendere 
un percorso professionale più tradizionale. 

 
12 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit. Cometa nel saggio tiene a precisare 

l’importanza dell’impaginazione (layout) delle fotografie nei fototesti letterari. Ho ragione di credere che questa 
sistematizzazione retorica possa essere estesa all’iconotesto tout court, soprattutto se contemporaneo. 

13 A proposito di tali operazioni si veda J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. 
it. di S. Giusti, Torino, Einaudi, 2018 [ed. or. La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016]. In particolare, nel capitolo La postfotografia spiegata alle scimmie (pp. 55-67), Fontcu-
berta analizza alcune questioni legate propriamente all’«occhio dell’animale», servendosi di foto analoghe a quelle 
usate da Pincio, persino ugualmente selezionate dalla rivista «Life» (vd. p. 60, fig. 23). 

14 T. Pincio, Pulp Roma, cit., p. 9. 
15 Ibid., pp. 131-132. 
16 Ibid., p. 135. 
17 Ibid., p. 125. 
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L’aneddoto serve da espediente all’autore per inserire in calce al testo una brevissima graphic 
novel, The melting spot, testimonianza di un temporaneo ritorno all’arte del fumetto. L’idea di 
questo prodotto, commissionata dalla rivista Rolling Stone, consisteva inizialmente 
nell’adattamento integrale di Cinacittà in forma grafica, e nella sua pubblicazione a puntate sul 
periodico. Il progetto non è mai stato portato a termine, e così Pincio decide di riportare in 
questo saggio solo una parte del lavoro previsto, corrispondente approssimativamente ai primi 
due capitoli del romanzo del 2008. Vediamo qui Fausto Maceria, protagonista dal nome par-
lante e dalle fattezze pinciane, in uno sfondo costellato dalle ricorrenze dell’autore: Roma, i 
soldi, Kurt Cobain («traccia fantasma»18 di Un amore dell’altro mondo, romanzo del 2002). I co-
lori irrealistici, un rosso troppo sangue per risultare realistico, un verde tipicamente alieno 
rendono inoltre i connotati di The melting spot assimilabili alle forme dei primi pulp magazines, 
appunto.19 

Pur convenendo sul fatto che tale inserimento iconografico non può dar luogo alle stesse 
interpretazioni metatestuali proposte in merito alle immagini di metà saggio, si può tuttavia 
dedurre che Pincio non rinuncia ad una delle due arti e sperimenta, per la storia di Cinacittà, 
due modalità di narrazione, il romanzo e la graphic novel, creando quella che Cometa chiama 
una «produzione doppia»,20 a metà tra letteratura e arte figurativa. 

Pulp Roma, in conclusione, si afferma in maniera varia e originale quale testo ibrido. 
L’inserimento di elementi figurativi di diversa natura spiegherebbe la volontà dell’autore di 
giocare non solo con il linguaggio verbale, ma anche con quello visivo, sperimentando tutta 
una serie di forme artistiche, frammentandole all’interno del testo così da interromperlo, di-
sturbarlo, modificarne il ritmo. Tra disegni, autoritratti, fumetti e pezzi di giornale, Pulp Ro-
ma si presenta come un’antologia per immagini, piuttosto che una «narrazione»21 come enun-
cia la nota in avvertenza all’inizio del libro. Il testo nasce come racconto delle ragioni che 
avrebbero portato Pincio alla stesura di Cinacittà, ma in corso d’opera si rivela una raccolta di 
aneddoti, di pensieri. Da Dostoevskij alla scimmia di Nabokov a Fellini e De Chirico, fino al 
fumetto, Pincio si muove come un flâneur nel testo e trova, attraverso questa ricerca nella 
memoria, due comuni fils rouges: Roma e l’Arte. 

Pulp Roma è dunque un esempio originale tra gli iconotesti pinciani poiché le molteplici 
forme di produzione artistica nello stesso oggetto-libro rendono ibrida anche solo la parte 
iconografica. Prima di Pulp Roma, però, Pincio si era già cimentato nella produzione di forme 
iconotestuali, ad esempio con Lo spazio sfinito. L’etichetta di fototesto appare a primo acchito 
ambigua, considerando che all’interno del breve romanzo vi è una sola foto.22 Tuttavia, da un 
punto di vista teorico, la definizione di iconotesto non riguarda un’eventuale equivalenza 
quantitativa tra parte verbale e parte visiva: nel momento in cui anche una sola immagine è 
presente e modifica il senso del testo, assistiamo ad un image-text. Analizziamo dunque la fo-
tografia presente nello Spazio sfinito. La protagonista del romanzo è Norma Jeane Mortenson, 

 
18 T. Pincio, Un amore dell’altro mondo (2002), Torino, Einaudi, 2014, quarta di copertina. 
19 Per una bibliografia sul genere cfr. ThePulp.net (pagina consultata il 21 giugno 2019).  
20 M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, cit., p. 18. 
21 T. Pincio, Pulp Roma, cit., p. 9. 
22 Id., Lo spazio sfinito (2000), Roma, minimum fax, 2010, p. 144. 
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ovvero Marylin Monroe prima di diventare Marylin Monroe. Norma vive in Fallingwater, la 
casa sulla cascata progettata da Frank Lloyd Wright negli anni Trenta. Nel 2011, anni dopo la 
prima pubblicazione del romanzo (2000), Pincio nel suo blog ci spiega perché ha fatto sì che 
la protagonista del romanzo vivesse in quella casa: 

 
Nutro una grande ammirazione per tutto ciò che ha progettato Wright, ma niente è paragonabile alla mia pas-
sione per la casa sulla cascata. [...] Perché la vedo come un corpo da amare. [...] Negli spigoli arrotondati dei 
suoi volumi essenziali, per esempio, c’è qualcosa che contraddice quel che essa dovrebbe sembrare. Quella casa è 
moderna e al tempo stesso non è. Ma la cosa più straordinaria è che la contraddizione non pregiudica affatto la sua 
precaria armonia. Avete letto bene, ho scritto proprio «precaria». All’apparenza, quella casa è una costruzione im-
possibile.23 
 
Pincio appare affascinato da questa costruzione paradossale, «impossibile», a tal punto da 

inserire la fotografia della casa all’interno del romanzo. O per meglio dire, inserisce la fotogra-
fia del luogo in cui fu edificata la Fallingwater, prima che venisse edificata [vd., in calce, fig. 
3]. Ancora l’autore: 

 
E non è di sicuro un caso se a un certo punto della mia storia la casa sulla cascata si dissolva nel nulla. Immaginai 
infatti che uno spasimante di Marilyn cominci a corteggiare la ragazza telefonandole in continuazione. Un bel 
giorno Marilyn smette di rispondere. L’uomo seguita a comporre il numero ma l’apparecchio squilla a vuoto. 
Marilyn è sparita. Per comunicare la sensazione di vuoto e disperazione che assale lo spasimante mi venne l’idea di in-
terrompere il flusso della scrittura con una vecchia foto degli anni Trenta che ritrae lo scenario naturale di Fallingwater 
prima che si desse inizio ai lavori di costruzione. Tutte le volte in cui l’immagine della cascata senza casa mi capita 
sotto gli occhi la sensazione che ne ricavo è la stessa che si prova risvegliandosi bruscamente da un sogno bellis-
simo.24 
 
È interessante a questo punto ricondurre tale manipolazione del contesto dell’immagine al-

le manipolazioni temporali che Pincio adotta in tutti i suoi romanzi, opere dalle atmosfere fu-
turibili e allo stesso tempo nostalgiche. La fotografia interagisce con il testo poiché rappresen-
ta una sparizione: come Norma Jeane è scomparsa per Neal Cassady che continua a telefonare 
a casa, così la Fallingwater è scomparsa per il lettore. La fotografia, collocata in un contesto 
narrativo in cui ne vengono modificate le coordinate temporali, diventa un falso. Il lettore-
osservatore, ignorando lo scenario in cui è stata scattata la fotografia, immediatamente deduce 
che la casa non ci sia più, che ne restino solo macerie. In realtà, quella casa non c’è ancora. Se-
guita da una pagina bianca che aumenta il senso di vuoto – Marylin sparisce insieme al senso 
della scrittura –, questa fotografia muta dunque enormemente il senso del testo, ampliandone 
persino la connotazione fantascientifica: come la fotografia è sospesa tra prima e dopo 
l’edificazione della Fallingwater, così il romanzo oscilla tra il passato degli anni Cinquanta 
americani e un futuro spaziale. E ancora, come la casa di Wright è secondo l’autore una «co-
struzione impossibile» ma al contempo è, così lo stesso Pincio crea un mondo totalmente di-
stante dalla realtà, pur servendosi di elementi reali (la casa effettivamente esiste, Marylin Mon-

 
23 Id., Fallingwater (pagina consultata il 18 marzo 2019), il corsivo è mio. 
24 Ibid., il corsivo è mio. 
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roe, Neal Cassady, Arthur Miller sono persone realmente esistite, ma non per esempio il gio-
vane Holden). 

Insomma, in linea con l’antico tema dello scarto tra realtà e finzione letteraria, di cui già 
l’iniziale paratesto ci dava un ironico indizio,25 ancor più della parola la fotografia, soggetto 
privilegiato nella grande questione del realismo nell’arte, incrementa paradossalmente 
l’interpretazione della letteratura quale «fintascienza»26 (sic). 

Se dunque Lo spazio sfinito è il fototesto per eccellenza tra le opere pinciane, in quanto 
l’unica foto presente è emblematica della definizione stessa di un image-text, in un altro luogo 
ancora, in Hotel a zero stelle, assistiamo ad un intreccio tra fotografia e disegni, tra realtà e fin-
zione, tra autobiografia e critica. Le immagini presenti sono di diversa natura: all’inizio di 
ogni capitolo vediamo i ritratti dei grandi scrittori di cui Pincio racconta, realizzati dall’autore 
stesso; alla fine, invece, due fotografie di Alessandro Vasari raffigurano un’opera d’arte di Pin-
cio esposta nella Galleria L’Attico a Roma. La sovrapposizione di piani si ripete analoga al caso 
di Pulp Roma. Emerge, infatti, l’esigenza dell’autore di realizzare la stessa opera attraverso due 
modalità compositive: i ritratti di Parise, Simenon, Dick, Landolfi e degli altri sono sia verbali 
che visivi. A confermare questa duplice urgenza espressiva vi è la frase, quasi in conclusione 
del libro: «Alla fine, pur seguitando a scrivere, sono tornato a dipingere».27  

Pincio, attraverso il ritratto di questi scrittori, in realtà realizza un autoritratto. Inevitabil-
mente l’opera di un autore consiste nelle sue letture, e così Pincio racconta sé stesso attraverso 
alcune storie sui suoi Maestri. Potrei utilizzare una definizione presente nella quarta di coper-
tina di un altro fototesto contemporaneo, Autoritratto nello studio (2017) di Giorgio Agamben: 
Pincio sembra adottare, in effetti, la strategia dell’«autoeterobiografia», raccontando la propria 
biografia intellettuale attraverso le vite degli altri.28 Questi doppi ritratti, dunque, rappresenta-
no la personalità e la vita dell’autore. Si spiegherebbe così, inoltre, la conclusione del testo 
tramite immagini. Nella pittura murale, Pincio, che ha già ritratto figurativamente e verbal-

 
25 L’avvertenza dello Spazio sfinito recita: «Questo libro è frutto dell’immaginaria manipolazione di una storia 

mai accaduta. Nomi, persone, luoghi e fatti coincidono talvolta con la realtà ma nelle intenzioni dell’autore si 
riferiscono esclusivamente al mondo della finzione». Non è però l’unica Notizia che gioca sul tema. 
Nell’avvertenza presente nella prima edizione di Un amore dell’altro mondo (2002) leggiamo: «Nomi, fatti e luo-
ghi di questo romanzo non rappresentano in alcun modo persone ed eventi del mondo reale. La verità biografi-
ca non esiste e se anche esistesse non sapremmo che farcene». E ugualmente in una nota a inizio della Ragazza 
che non era lei: «Persone, luoghi ed eventi del presente romanzo esistono a dominio esclusivo della finzione. 
Qualunque altra interpretazione è da considerarsi illusoria. La realtà non è di questo mondo». Quasi una citazio-
ne, in Cinacittà ritroviamo testualmente: «In questo romanzo vi sono persone, occorrenze e cose che, seppur tra-
sfigurate, paiono spingersi al di là della finzione narrativa in senso stretto. Trattasi comunque di chimere. La 
realtà non è di questo mondo». Si veda più approfonditamente in merito a queste avvertenze A. Loreto, Narra-
zione e avvertenza. Lo sfinito nell’iperfinzione di Tommaso Pincio e l’infinito nell’autofinzione di Walter Siti, in F. 
Bondi et al. (a cura di), 2: ricerche e riflessioni sul tema della coppia, Lucca, Pacini Fazzi, 2016, pp. 199-212. 

26 T. Pincio, Hotel a zero stelle…, cit., p. 146. 
27 Ibid., p. 223. 
28 Vd. G. Agamben, Autoritratto nello studio, Milano, nottetempo, 2017. Non intendo qui comparare da un 

punto di vista formale i due testi, che infatti differiscono retoricamente in molti punti; trovo però analoga 
l’intenzione, per così dire, di un’autofinzione per immagini. 
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mente i vari personaggi all’interno del «saggio narrativo di critica letteraria»,29 compie ora una 
sorta di autoritratto figurativo che comprende, come lui stesso descrive, «Volti di persone fa-
mose. Volti di persone anonime: amici, parenti, fidanzate. E poi simboli, immagini, cose».30 
L’opera è catturata dal fotografo in due momenti diversi della produzione stessa, prima [vd., in 
calce, fig. 4] e dopo la conclusione [vd., in calce, fig. 5], alimentando il potere performativo 
della stessa azione artistica, trasformando l’opera quasi in action painting. Le due foto sono im-
paginate nel testo in due modi diversi, una a tutta pagina, una alla fine, molto più piccola (e 
ribadisco qui l’importanza data da Cometa alla retorica del layout nei fototesti); l’opera è inol-
tre presa dalla macchina fotografica a due distanze diverse. Se il posizionamento delle foto evi-
denzia il ruolo fondamentale che esse hanno all’interno dell’opera, allo stesso tempo il loro 
contenuto mette nuovamente in luce un’interazione tra testo e immagine: come l’autoritratto 
letterario di Pincio si compie attraverso la descrizione o il racconto biografico di altri perso-
naggi, così l’autoritratto figurativo non è la mera riproduzione dei propri tratti somatici, bensì 
la raffigurazione di altri volti. Se la nostra vita è caratterizzata dalla presenza dell’altro, così sarà 
la nostra autobiografia. Ecco allora che trasponendo quanto detto sull’Autoritratto nello studio, 
l’opera murale che ci viene presentata in foto alla fine dell’Hotel può definirsi un «autoeterori-
tratto». Nella seconda foto vediamo l’opera conclusa, Pincio ordina ai volti compagni di vita: 
«NON SPARITE», reinserendo nuovamente la parola scritta. Così da porci teoricamente un’altra 
questione: che sia anche quest’ultimo, in fondo, un iconotesto, ennesima testimonianza 
dell’impossibilità per l’autore di scindere le due forme espressive? 

 
 
3. Caravaggio e la fotografia 

Volendo considerare un ultimo iconotesto nella produzione narrativa di Tommaso Pincio, 
potremmo inserire in questa categoria anche Il dono di saper vivere, l’ultimo romanzo 
dell’autore che racconta la vita e l’opera di Caravaggio, suo ‘primo amore’,31 attraverso la vita 
(e ‘l’opera’) di un carcerato, le cui fattezze ci ricordano ampiamente il protagonista di Cinacit-
tà. Azzarderei a definire l’opera un iconotesto per via dell’immagine in copertina particolar-
mente connotata. Essa presenta il ritratto di Caravaggio sulla banconota delle centomila lire. 
La scelta non ricade su uno degli innumerevoli autoritratti caravaggeschi o sul ritratto in que-
stione nella sua forma originale. La volontà di identificare l’artista entro una tale cornice rivela 
un significato simbolico: non è l’arte, ma il valore dell’arte, il denaro che circola intorno ai fat-
ti artistici il protagonista del romanzo. 32 Se è noto che il paratesto ricopre un ruolo fonda-
mentale in un’opera, così la copertina, specie nel caso in cui venga scelta dall’autore, assume 

 
29 L. Marchese, È ancora possibile il romanzo saggio?, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IX, 2018, p. 154. 
30 T. Pincio, Hotel a zero stelle…, cit., p. 226. 
31 L’aneddoto dell’uccisione di Ranuccio Tomassoni a Via Pallacorda, ad opera di Caravaggio, è riportato, 

prima che nel Dono di saper vivere, in Cinacittà, Hotel a zero stelle, Pulp Roma, Scrissi d’arte. 
32 Ricordo una presentazione del libro avvenuta il 21 ottobre 2018 nell’ambito della manifestazione «Macro 

Letture» (Museo d’Arte Contemporanea di Roma) a cura di Maria Ida Gaeta, in cui Pincio disse: «I soldi sono 
anche in copertina!». 
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frequentemente un rilievo essenziale.33 Ho l’impressione, dunque, che nel caso del Dono di sa-
per vivere la decisione di Pincio di inserire quest’immagine nell’opera, seppure in copertina e 
non all’interno del volume come negli iconotesti ‘canonici’, sia stata dettata dalla volontà di 
definire iconograficamente il senso primario del romanzo nella sua tensione interna, ovvero la 
relazione intrinseca tra arte e denaro. Inoltre, immagine e testo dialogano in maniera molto 
significativa poiché alla concretezza dell’illustrazione si accompagna la corrispondente ekphra-
sis nozionale:34 un intero capitolo del romanzo è infatti dedicato a quest’opera, o per meglio 
dire, alla banconota che lo contiene. Pincio ci racconta la storia del ritratto realizzato da Otta-
vio Leoni, che verosimilmente ricordò il volto del Caravaggio al momento della rappresenta-
zione, forse rinfrescandosi la memoria osservando l’autoritratto del pittore nel Martirio di san 
Matteo.35 Dall’ekphrasis dell’opera fino all’esegesi della possibile genealogia del ritratto, qui 
emerge non tanto una nuova voce nella costellazione critica caravaggesca, decisamente già 
estesa,36 quanto piuttosto un’inedita storia dell’immagine. A questa descrizione segue, infatti, 
l’ekphrasis comparata delle due versioni di Buona ventura, una realizzata nel 1594, una nel 
1596-97, la quale compare anch’essa sulla banconota. È in queste pagine che si può dire che il 
romanzo diventa saggio,37 l’intento critico di Pincio si esprime appieno, e ne emerge una ca-
ratteristica fondamentale: il rapporto dell’autore con il tempo, chimera dell’arte figurativa da 
sempre incastrata nella sua prigione di fissità. Pincio sostiene infatti che le due versioni di 
Buona ventura siano un’opera unica e in movimento: 

 
i due quadri sembrano separati dalla frazione di un istante, perché nel secondo, riprodotto sulla banconota, la 
ragazza ha riacquistato la posizione eretta, come se si fosse finalmente fermata; il dorso della mano sinistra sem-
bra più quieto adesso, non è arcuato ma disteso. Il giovane, probabilmente un soldato, è invece rimasto nella 
stessa posizione. Una mano poggiata sull’elsa della spada, una offerta alle dita della ragazza, lo sguardo ancora 
imbambolato. Ha solo inclinato sul lato opposto il capo coperto da un cappello piumato, senza comunque stac-
care gli occhi da quelli malandrini di chi lo sta fregando.38 

 
33 Per l’uso di alcune immagini in copertina nel caso di iconotesti cfr. i contributi V. Cammarata, Sfide della 

rappresentazione. I «Trompe l’œil» di Georges Perec e Cuchi White; R. Coglitore, La verità dell’io nei fototesti autobio-
grafici; M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario; e N. Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel 
Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano, tutti in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, cit., pp. 9-47, 49-68, 
69-115 e 181-204. 

34 M. Cometa definisce la distinzione tra ekphrasis nozionale e ekphrasis mimetica: l’una riguarda opere d’arte 
realmente esistenti, l’altra prevede l’invenzione della stessa immagine poi descritta (cfr. M. Cometa, La scrittura 
delle immagini, cit.). 

35 Vd. T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018, pp. 73-78.  
36 La bibliografia critica consultabile alla fine del volume alimenta l’ipotesi del libro quale ibrido tra romanzo 

e saggio critico. 
37 Pincio ripercorre fortuna e sfortuna di Caravaggio, da Baglione a Longhi, passando per Berenson, con-

centrandosi tuttavia molto sulla rivalutazione del critico d’arte bolognese con la celebre Mostra su Caravaggio e i 
caravaggeschi. I contatti con la critica d’arte sono molteplici e permettono un confronto filologico, che rinvio ad 
altra sede per ragioni di spazio, tra la raccolta di contributi di critica d’arte Scrissi d’arte (2015) e l’ultimo roman-
zo. Posso intanto rimandare agli articoli su Caravaggio e su Warhol, che mostrano la presenza di un Leitmotiv 
nel pensiero critico dell’autore: Il barattolo trafugato (2013) e Quando rubavo la vita a Caravaggio (2011) in T. Pin-
cio, Scrissi d’arte, Roma, L’orma, 2015, pp. 224-226, 269-273. 

38 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 77. 
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Pincio descrive in questo brano un’azione che quindi succede nel tempo, ancor più se si 

tratta di un’opera che presenta due versioni accostabili. L’interpretazione pinciana, poi, vuole 
che la nostra focalizzazione sugli sguardi dei protagonisti ci nasconda le loro mani, soprattutto 
quelle della zingara, che ha mani che rubano. Paradossale e ironico, infine, il fatto che la Ban-
ca d’Italia abbia scelto quest’immagine per rappresentare il denaro, o forse non così paradossa-
le, dice il narratore alla fine del capitolo: «Come potevo essere così sprovveduto da affidarmi 
alla perversità tutta speciale e italiana, all’ironia spudorata e bizantina di una banca che collo-
cava al centro di un suo titolo al portatore l’immagine di un furto con destrezza?».39 

Il denaro, in conclusione, al centro della narrazione, della biografia caravaggesca interna, 
della critica d’arte, come già avvertiva la copertina insieme all’esergo a inizio romanzo tratto 
dalle Confessioni di Rousseau: «Ecco, dunque, mi si dirà, nascere la necessità del denaro». E al-
tre ancora sono le strategie retoriche che Pincio attua all’interno del romanzo per descrivere 
l’analogia tra arte e merce. Definisce tale relazione, per esempio, la connessione tra Caravag-
gio e Andy Warhol, realizzata tramite l’inserimento di molte citazioni in esergo tratte da The 
Andy Warhol Diaries. La concezione dell’arte quale merce è alla base, infatti, della pop art 
warholiana, che ha come punto di unione con quella del pittore vissuto secoli prima il suo es-
sere popolare. L’arte non è diversa da ogni oggetto in vendita, quasi per definizione deperibile, 
sostituibile. D’altra parte, è nella spazzatura che il protagonista del Dono trova il monumentale 
Tutta la pittura del Caravaggio: «Mi sono occupato del salvataggio del libro solo dopo avere 
pubblicato l’immagine su Instagram».40 

Da Caravaggio a Instagram il passo è breve, ci dice Pincio. L’autore si serve del pittore per 
affrontare attraverso modalità inedite la questione della fotografia nella «nuova epoca che ci 
vuole tutti fotografi».41 Caravaggio, in quanto «inventore del realismo fotografico»,42 sarebbe 
l’anticipatore del lungo processo della perdita dell’aura nell’arte, processo che inizia con la na-
scita della fotografia e approda alla postfotografia odierna. Pincio ripercorre la storia della per-
cezione dell’arte e, se non mancano commenti tecnici sul laboratorio caravaggesco, o sulla vi-
ta e l’opera pionieristica del pittore, il romanzo è prima di tutto uno strumento per mettere in 
luce il problema della fotografia al giorno d’oggi. Infatti, dopo la descrizione delle opere di 
Caravaggio, l’ultima ekphrasis è un’ekphrasis fotografica, sorretta da una critica alle didascalie 
della foto. Il protagonista nota su un riquadro di giornale:  

 
lo scatto di un uomo in piedi su una battigia, nudo a parte un asciugamano blu in vita. [...] L’uomo nella foto è 
prima un senatore romano sconfitto, poi una versione antiromantica del Viandante sul mare di nebbia di Caspar 
David Friedrich. Si azzarda anche un’interpretazione a dir poco impegnativa. Costui sarebbe stato immortalato 
in quella posa un po’ stanca e assorta per simboleggiare un destino generale, l’imminente caduta dell’uomo. [...] 
l’uomo nella foto è un attore americano di una certa fama e con alle spalle vent’anni di film tra cui uno nel quale 
impersona un supereroe dell’universo Marvel, [...] Daredevil. [...] è una foto brutta, quella del Devil pensoso. 
[...] La vedo brutta non perché lo sia in sé, ma per come si adatta all’articolo che la commenta in maniera così 

 
39 Ibid., p. 78. 
40 Ibid., p. 95. 
41 Ibid. A tal proposito si veda il già citato J. Fontcuberta, La furia delle immagini, cit. 
42 Ibid., p. 63. 
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miserevole; perché non fa nulla per sottrarsi alle parole, anzi sembra non aspettare altro, come fosse stata scattata per 
provocarle e non avesse ragione di esistere senza il contorno di un ciangottio. La vedo brutta perché c’è stato un tempo in 
cui le immagini vivevano di sguardo. [...] non c’è immagine ormai cui venga risparmiata l’umiliazione di far sfon-
do alle chiacchiere. [...] La parola che usavamo in passato quale sinonimo di fotografare – immortalare – non ha 
più senso. Non scattiamo per fermare e conservare attimi fuggenti, ma per condividere il presente, renderlo pubblico, am-
plificarlo, espanderne i confini; per renderci ubiqui.43 
 
Pincio sotto le mentite spoglie dello scrittore criminale spiega la concezione della postfo-

tografia: l’uomo non scatta più una foto con l’intento barthesiano di far ritornare la morte, 
bensì con l’intenzione di rendersi ubìquo, popolare per più di quindici minuti. Un’invettiva 
contro le parole che accompagnano le immagini precede la critica alla fotografia stessa. Pincio 
rifiuta l’idea che si possa dare dignità a un’immagine solo commentandola con delle didascalie 
che abbiano lo scopo di interpretarla, come se essa non potesse avere senso da sola ma fosse 
necessaria un’illustrazione verbale. Criticando questa forma di pensiero, Pincio rivendica dun-
que non solo l’autonomia dell’immagine dal testo, ma anche l’eventuale rapporto di interazio-
ne dei due linguaggi, che riconduce alla pratica degli iconotesti da poco scandagliata. Il dono 
di saper vivere assume in questo modo la forma di un memorandum delle varie teorizzazioni 
proposte nei precedenti testi pinciani.  

Ugualmente, alla fine del romanzo, l’attenzione allo sguardo nell’opera d’arte caravaggesca 
acquisisce connotati più ampi, entra in relazione con il mondo contemporaneo, dove lo 
sguardo diventa il primo mezzo di potere e sottomissione allo stesso tempo. Leggiamo due 
brani: 

 
L’occhio è un elemento perturbatore, muta la realtà. [...] Gli impostori che ci osservano da dentro gli specchi ci 
trasformano in attori. E Caravaggio? Di sicuro aveva ben chiaro il concetto. David Hockney, pittore tra i mag-
giori del Novecento, afferma che «le figure del Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti».44 
 
Forse lo sguardo strano che spesso si coglie nelle figure di Caravaggio, quel loro puntare gli 

occhi dove non ti aspetti, è quello di tutti noi che, davanti a uno specchio, scambiamo il nostro 
riflesso per uno sconosciuto, fino a diventare attori senza volerlo, interpreti della nostra vita.45 

Lo sguardo è qui il protagonista. E l’oggetto specchio diventa ancora più pericoloso per 
l’autenticità dei nostri atteggiamenti quando consiste in una fotocamera frontale. Mostrare 
una fotografia di noi stessi e modificarne la realtà con le parole, condividere, rendere pubbli-
co, amplificare il presente equivale a diventare «interpreti della nostra vita». L’attore resta inca-
strato nello specchio, e diventa come i visitatori della scimmia Cookie, guardiani in gabbia. 
Nel Dono, in conclusione, Pincio compie una serie di riflessioni sulla società contemporanea e 
sul nostro modo di interagire con essa. Il romanzo risulta un ulteriore tassello rispetto a quan-
to detto già nel 2015 in Panorama, manifesto del pericolo che accompagna i recenti regimi 
scopici, soprattutto quelli nati insieme ai social network. Questo nuovo modo di guardare, il far 

 
43 Ibid., pp. 150-153, il corsivo è mio. 
44 Ibid., p. 184. 
45 Ibid., p. 193, il corsivo è mio. 
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parte di una «società della sorveglianza», come vedremo ora proprio in merito a Panorama, 
creerà anche un nuovo modo di concepire e fare la letteratura. 

 
4. La letteratura in uno schermo 

Il protagonista del romanzo Panorama è Ottavio Tondi, lettore di professione che, grazie a 
Mario Esquilino, autore di un libercolo che Tondi aveva stroncato qualche anno prima, cono-
sce Panorama, social network che gli permette di incontrare virtualmente Ligeia Tissot. 

Prima di entrare nell’analisi testuale del romanzo, segnalo un luogo in cui Pincio allude alla 
forma iconotestuale, che ormai mi sembra di poter definire una cifra di riconoscimento della 
produzione pinciana. Tondi subisce un pestaggio sul Ponte Sisto mentre legge Bruges la morta 
(1892) di Georges Rodenbach, non a caso considerato dalla critica il primo fototesto,46 simbo-
lo di decadenza e qui metafora del crollo della parabola di Ottavio Tondi: non è più tempo 
per la letteratura (e vedremo a breve perché). Tuttavia, ciò che è maggiormente degno di in-
teresse in Panorama è il trattamento di un altro tipo di immagini, quelle cui Ottavio ha accesso 
attraverso il social network che dà il nome al romanzo. Sono le immagini condivise dagli altri 
utenti, perlopiù riprese fisse di ambienti domestici. L’utente stesso deve acconsentire a mostra-
re una parte della sua casa. Il narratore ci spiega di cosa si tratta in un lungo passo in cui Pano-
rama viene paragonato senza mezzi termini al Panopticon di Jeremy Bentham, prigione nella 
quale: 

 
I prigionieri vivevano nella consapevolezza che il guardiano potesse osservarli in qualunque momento, ignora-
vano però se e quando li stesse davvero osservando perché la torre, sempre in ombra, consentiva al guardiano di 
non essere visto. L’incertezza metteva il prigioniero nella terribile condizione di sentirsi sempre osservato, anche 
quando non lo era. La prigione perfetta. [...] In teoria, il guardiano avrebbe potuto dormire tutto il tempo o la-
sciare la torre ogniqualvolta ne avesse voglia. In teoria, se nella torre non ci fosse mai stato un guardiano, non 
sarebbe cambiato nulla, perché il vero guardiano non era l’uomo appostato nella torre, ma il prigioniero. Vivendo 
nell’incertezza, il prigioniero si sorvegliava da sé, diventava il guardiano di sé stesso. | Il principio di Panorama è 
identico. La sua grafica ha la stessa struttura del Panopticon di Bentham. La parete circolare del pozzo corri-
sponde allo schermo del dispositivo attraverso il quale si accede al social.47 
 
Nel corso del romanzo noi assistiamo alla nascita di un amore all’interno di questa prigio-

ne, da parte di Ottavio per Ligeia Tissot. Ligeia adotta curiosamente un meccanismo di difesa 
dal social network, non si mostrerà mai in video, quindi non potrà mai essere osservata. Ma Ot-
tavio, nella paura di essere osservato da lei, muterà il suo comportamento di fronte allo scher-
mo, quindi di fronte alla realtà. Mario Esquilino, suo mentore e allo stesso tempo Lucignolo, 
dirà infatti: «Tutti vogliono vedere tutto proprio perché si ha sempre qualcosa da nasconde-
re».48 Il principio di questo social network di finzione non sembra essere molto lontano da tanti 
esistenti (in alcuni luoghi del testo sembra quasi essere semplicemente Facebook). Essere osser-

 
46 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p.  69, e prima J. Thélot, Les inventions litté-

raires de la photographie, Paris, Puf, 2003, pp. 161 ss. Per una recente genealogia dell’iconotesto fotografico cfr. S. 
Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., che pure riconosce Bruges la morta quale primo fototesto (p. 97). 

47 T. Pincio, Panorama, Milano, NNE, 2015, pp. 141-142, il corsivo è mio. 
48 Ibid., p. 143. 
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vati e osservare equivale a quel meccanismo di potere che Foucault aveva esposto in Sorveglia-
re e punire,49 prendendo a modello proprio il Panopticon di Bentham per mostrare un muta-
mento antropologico nel mondo contemporaneo: il Potere non è gerarchico, ma potenzial-
mente presente in ogni sfaccettatura della società, che viene così modificata dall’interno. Colui 
che spettacolarizza sé stesso diventa quindi guardiano e prigioniero al contempo. Come la 
scimmia Cookie di cui abbiamo già detto, come i suoi spettatori, l’uomo contemporaneo vive 
in un regime di sorveglianza dato dall’esigenza di voler sorvegliare tutti gli altri, quest’entità 
altra che ci guarda, controlla le nostre scelte, verifica le nostre azioni. Lo slogan di Panorama 
recita: «IL MONDO AI TUOI OCCHI», l’umanità si fa «paesaggio».50 Non sapendo chi ci sia 
all’ascolto e alla visione, ci freniamo, ci dominiamo, diventiamo prigionieri di noi stessi. E al-
lora la domanda di nuovo si pone: siamo la scimmia o i suoi osservatori? Al netto della pro-
spettiva, sembra volerci dire Tondi, siamo tutti dietro le sbarre (si chiamano «celle» le finestre 
che mostrano le immagini condivise nel social). 

Insieme all’aspetto sociale, o per meglio dire a-sociale, della piattaforma, Ottavio si soffer-
ma su un’altra caratteristica di Panorama. Oltre a sé stessi, infatti, gli utenti possono condivide-
re contenuti di qualsiasi tipo: 

 
A forza di scorrere il muro di celle, le viste offerte dagli utenti, perse ben presto la cognizione del tempo. E non 
c’erano soltanto le celle. Il social offriva la possibilità di pubblicare contenuti di ogni tipo: foto e pensieri perso-
nali, foto e pensieri pescati altrove, articoli, video, musica. [...] Tondi si rese conto che di essi gli importava po-
co, se non nulla. Sul momento si entusiasmava. Che cosa interessante, si diceva. Più tardi la guardo meglio, ag-
giungeva. Ma finiva puntualmente per non guardarla più. E che usasse il verbo guardare anziché leggere era signifi-
cativo.51 
 
La componente metatestuale della scrittura di Pincio emerge in questo passo insieme a una 

lucida rappresentazione dei social network. Tondi assume una nuova posizione di fronte alla 
lettura stessa, anzi alla visione, e arriva a teorizzare, nelle sue spiegazioni, la nascita di una 
nuova letteratura: «non era morta la letteratura, erano morti loro, i letterati»:52 

 
La letteratura esisteva ancora, ma in una forma nuova, non più cartacea, non più scritta per essere letta. In un 
certo senso era tornata all’oralità, un’oralità diversa, non più fatta di voce e per essere ascoltata, e tuttavia in grado 
di parlare un linguaggio dei sensi, il verbo dell’organo dominante, l’organo della vista. Le parole e le cose che vedeva 
scorrere su Panorama non erano forse un racconto in continuo rifacimento? In quel piacere spasmodico di os-
servare le vite degli altri non si realizzava forse la sua idea di letteratura, origliare e sbirciare?53 
 
In questa definizione di nuova letteratura secondo Ottavio Tondi, si rivela a mio avviso 

un’intuizione già ampiamente argomentata da Gabriele Frasca in forma saggistica in La lettera 

 
49 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1976), trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einau-

di, 2014 [ed. or. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975]. 
50 T. Pincio, Panorama, cit., p. 148. 
51 Ibid., il corsivo è mio. 
52 Ibid., p. 153. 
53 Ibid., il corsivo è mio. 
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che muore. La «letteratura» nel reticolo mediale (2005),54 un ritorno all’oralità dato dalla contami-
nazione dei media, un’eterna onnipresente e rinnovata arte del discorso, che pure assume 
connotati multiformi dai rapsodi alle voci di oggi. Il brano di Panorama che abbiamo appena 
letto, inoltre, è la cartina di tornasole di quanto Cometa definisce «omologie strutturali». Lo-
cuzione presa in prestito da Lucien Goldmann,55 l’omologia strutturale consiste in un’analogia 
genetica tra le esperienze della visione e la produzione letteraria, che si plasmerebbe in fun-
zione dei regimi scopici che accoglie. Ora, il brano appena letto di Panorama mi sembra poter 
essere considerabile un manifesto, l’applicazione pratica della teorizzazione proposta da Co-
meta. Pincio dichiara qui che la letteratura ha assunto una nuova forma, una forma visiva. Il 
romanzo, dunque, non esisterebbe più, assumendo una morfologia assimilabile allo schermo 
di un computer. O di un social network, tout court, in cui letteratura vuol dire «origliare e sbir-
ciare», o «racconto in continuo rifacimento». Nascosto dietro la figura del voyeur Ottavio, 
Pincio sembra quasi arrivare a sostenere che con l’esplosione della cultura visuale si sia final-
mente concretizzata la sua idea della letteratura quale osservazione (di nascosto). Tondi smette 
di essere lettore per diventare osservatore e a quel punto si rende conto che non solo lui ha 
abbandonato la lettura per la visione, ma che la letteratura stessa ha subito una trasformazione 
genetica, un’evoluzione, è diventata visuale, orale di un’oralità che si guarda.56 

Già gli iconotesti anticipavano questa strategia omologica, collocando sullo stesso piano 
semantico testo e immagine e interagendo ad armi pari sulla strada del senso. Qui la defini-
zione di una «letteratura visuale» rappresenta il vertice di ciò che è già evidente dall’inizio del 
percorso artistico di Pincio. I suoi riferimenti provengono quasi nella totalità dalla Visual Cul-
ture, da un certo cinema,57 dalle serie televisive, e da una certa Tv da talk-show che rende la 
sua scrittura molto riconoscibile (lo stesso Pincio parlava in merito a Cinacittà di un italiano 
televisivo, esito kitsch e postmoderno dell’incontro tra Bonolis e Berlusconi).58 Se i riferimenti 
visuali sono stati finora tematici, in Panorama, dunque, Pincio arriva a teorizzare una vera e 

 
54 Cfr. G. Frasca, La lettera che muore. La «letteratura» nel reticolo mediale (2005), Bologna, Luca Sossella, 2015. 
55 La tesi di Goldmann prevede un’«omologia strutturale» tra le strutture del mercato capitalista e quelle del 

romanzo come forma letteraria (cfr. L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964). 
56 Già quando Ottavio era un lettore di professione emergeva il tema dello spettacolo in conflitto tra oralità e 

silenzio, con le performances di lettura privato-pubblica: «Giunto il grande momento, nella sala gremita 
dell’auditorium, non si levò una mosca. In un silenzio tombale, il pubblico osservò per quasi due ore Ottavio 
Tondi fare ciò che aveva promesso di fare, leggere in pubblico come leggeva in privato. Sul palco era stato si-
stemato il divano di casa sua […] Tondi fece l’ingresso in scena senza dire una parola. Si sedette, afferrò un libro 
e iniziò a leggere, in completo mutismo. I soli rumori che ogni tanto si udirono furono quelli delle pagine sfo-
gliate, qualche colpetto di tosse, sospiri. Tondi non disse nulla neppure al termine dell’esibizione. Si limitò ad 
alzarsi e uscire di scena tra scrosci di applausi che durarono molti minuti» (T. Pincio, Panorama, cit., p. 69). 

57 Così Gabriele Pedullà nel 2002: «Gli a-eroi degli anni Novanta non ci sono giunti dalla letteratura ma dal 
cinema: è lì, con ogni evidenza, che, pseudonimo a parte, vanno cercati buona parte dei modelli di Tommaso 
Pincio, a cominciare dai fratelli Coen. Film come Il grande Lebowski, L’uomo che non c’era e in parte già Barton 
Fink, presentano infatti delle affinità impressionanti con la narrativa di Pincio» (G. Pedullà, L’amore ai tempi di 
Twin Peaks, «Il Caffè illustrato», 5, marzo-aprile 2002, cito da A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Nar-
ratori italiani degli anni zero (1999-2014), Roma, L’orma, 2014, p. 88). 

58 T. Pincio, Pincio su Pincio, in La terra della prosa…, cit., p. 86. 
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propria analogia genetica tra letteratura e visione nel social network, compiendo un avanza-
mento letterario che sembra andare di pari passo con il progresso delle tecnologie visive.  

In conclusione, seguendo un percorso non cronologico ma tematico, ho voluto mostrare 
come l’opera di Pincio sia fedele a sé stessa e riprenda spesso lo stesso tema apportando varia-
zioni. In un crescendo dal Panopticon di Pulp Roma a quello di Panorama, dalla fotografia tra-
dizionale alla postfotografia imperante a partire dalla rivoluzione digitale, ho cercato di mo-
strare come Pincio abbia affrontato la questione dell’immagine nella contemporaneità in ma-
niera poliedrica e sempre originale, ricoprendo un ruolo esemplare all’interno del dibattito 
oggi dominante che concerne il mutamento della letteratura in relazione alla cultura visuale. 
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