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La filiation et l’oblique. Le Silence de
mon père de Doan Bui
Filiation and the oblique. Doan Bui’s Le Silence de mon père

Maria Chiara Gnocchi

De l’exil à l’errance, la mesure commune est la

racine, qui en l’occurrence fait défaut. C’est par là

qu’il faut commencer.

É. Glissant, Poétique de la relation

1 Doan Bui,  journaliste  à  L’Obs et  auteure  de  reportages 1,  publie  en 2016  un ouvrage

personnel, de tout autre genre : Le Silence de mon père. La jaquette précise : « Enquête

sur mon père, cet inconnu »2. C’est ce qu’on appelle un récit de filiation, à savoir un

récit de soi où la définition du sujet doit beaucoup à son rapport avec son ascendance,

en  particulier  avec  les  figures  parentales  (cf.  infra).  Tout  commence,  en  effet,  au

moment où le père de la narratrice, qui coïncide avec l’auteure, devient aphasique à la

suite d’une attaque cérébrale. Doan réalise alors qu’elle ne sait rien de lui et de ses

propres origines. Tandis que, en tant que journaliste, elle a interrogé des migrants de

tous pays, elle n’a jamais posé de questions à son propre père. Le livre est donc le lieu et

le moyen, comme le suggère la quatrième de couverture, d’une « enquête intime menée

comme un polar, [d’]un voyage dans les secrets de famille, les exils et la mémoire, de la

banlieue du Mans aux ruelles de Hanoi ».

2 Je voudrais démontrer que l’intérêt du récit naît de la convergence de trois facteurs. Il

s’agit,  en  premier  lieu,  d’un  récit  de  filiation  canonique,  dans  sa  double  acception

familiale  et  littéraire,  où  la  dimension  de  l’enquête  est  magnifiée  par  l’habitus de

journaliste de la narratrice. On peut dire que c’est en même temps un récit de la post-

migration en France3. Pour finir, la narration trouve une déclinaison particulièrement

originale  en  rapport  à  la  langue  vietnamienne  et  à  son  emploi  des  prénoms,  des

pronoms et des allocutifs, ainsi que la narratrice le précise dans des commentaires qui

ne sont pas seulement métalangagiers mais aussi inévitablement, métanarratifs4.
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Héritages

3 On  assiste  de  nos  jours,  et  depuis  le  début  des  années  1980,  à  une  véritable

prolifération,  en France,  de récits  de filiation.  Dominique Viart,  à  qui  on doit  cette

définition, explique que « [c]ette forme littéraire a pour originalité de substituer au

récit  plus  ou  moins  chronologique  de  soi  qu’autofiction  et  autobiographie  ont  en

partage, une enquête sur l’ascendance du sujet » :

Tout se passe en effet comme si, la diffusion de la réflexion psychanalytique ayant
ruiné le projet autobiographique en posant l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à
une  pleine  lucidité  envers  son  propre  inconscient,  les  écrivains  remplaçaient
l’investigation de leur intériorité́ par celle de leur antériorité familiale. Père, mère,
aïeux plus  éloignés,  y  sont  les  objets  d’une recherche dont  sans  doute  l’un des
enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-même à travers
ce(ux) dont il hérite.5 

4 Les critiques reconnaissent dans des ouvrages comme La Place d’Annie Ernaux (1983),

Vies  minuscules de  Pierre Michon (1984),  L’Orphelin  de Pierre Bergounioux (1992)  les

premiers exemples de récits de filiation, même si certains éléments du genre sont déjà

reconnaissables dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, dans différents récits

de Patrick Modiano, voire dans Le Premier homme d’Albert Camus, qui se configurent eux

aussi « sur le mode de l’enquête » et sont « traversé[s] de supputations et d’hypothèses

présentées comme telles dans le corps même du livre »6.  Si l’enquête est nécessaire,

c’est qu’il y a, au départ, un « défaut de transmission »7 : c’est souvent un décès qui en

suscite  l’initiative,  ou  encore  la  maladie  ou,  plus  simplement,  l’inexorable

vieillissement d’un des parents.

5 Le  livre  de  Doan  Bui  présente  tous  les  traits  du  récit  de  filiation.  Il  naît  d’une

« contrainte » initiale (l’accident vasculaire cérébral du père de la narratrice, qui lui ôte

la parole) qui, comme l’absence de souvenirs dans W ou le souvenir d’enfance,  loin de

décourager les tentatives de reconstruction du passé, leur donne leur plus vif élan. Ceci

dit, on découvrira bientôt que depuis longtemps le silence couvrait de larges pans de

l’histoire familiale. Le silence, et le silence des pères en particulier, est un des topoï

principaux des récits de filiation : c’est là que réside, la plupart du temps, le « défaut de

transmission » évoqué, et c’est là que l’acte d’écriture trouve sa raison d’être. De plus,

dans le cas de Doan Bui,  l’enquête n’est pas une ressource accessoire,  mais quelque

chose d’intimement lié à sa profession de reporter :

Je ne sais pas qui est mon père. Je suis face à un reflet qui danse et qui tremble sur
l’eau, je tente de le capturer, je plonge ma main, mais il se dérobe comme les bribes
d’un rêve au matin. […]
Il est temps d’élucider, de me débarrasser de mon habit de « fille de », et d’endosser
celui du journaliste, retrouver mes réflexes : me documenter, interroger, poser des
questions. (SP 62)

6 Loin de se limiter à  présenter les  résultats  de l’enquête,  le  récit  consiste dans cette

enquête.  Et  donc  d’une  part,  le  texte  suit les  démarches  de  la  narratrice  dans  les

archives ou dans les bureaux de l’administration, sans cacher les marges d’incertitude

qui  restent.  D’autre  part,  les  documents,  les  lettres,  voire  les  conversations  sur

WhatsApp ou MSN intègrent  matériellement le  récit.  Ce  n’est  pas  tout :  comme tant

d’autres écrivains, pour réduire « l’insavoir lié à telle ou telle période biographique mal

renseignée », Doan Bui recourt « à des connaissances historiques plus larges, selon les

méthodes  développées  par  la  microstoria »8.  Comme  Perec  ou  Modiano  l’ont  bien
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démontré, il y a des événements historiques qui décident des moments d’une vie : faute

de renseignements sur l’histoire personnelle, l’Histoire « avec sa grande Hache » rendra

compte de ce qui manque. L’histoire du Vietnam est déterminante pour l’avenir de la

famille Bui. Le père de la narratrice était d’abord venu en France pour faire des études

de médecine, au terme desquels il prévoyait regagner le Vietnam ; c’est à cause de la

chute de Saigon et de la dissolution du Sud Vietnam dont il était originaire qu’il finit

par rester en France. L’enquête menée par la narratrice lui permettra de découvrir le

« secret de famille »9 que son père a caché à sa propre femme pendant quarante ans de

mariage, à savoir qu’il a passé son enfance dans le maquis, son propre père étant un

Viêt-minh.

7 Le recours à l’Histoire n’implique pas du tout que la narration aboutisse à l’exactitude

d’une narration historique, au contraire : il est courant dans les récits de filiation que

les doutes s’affichent et qu’on fasse recours, pour les combler, à l’imagination, voire à la

fiction.  Ce n’est  pas  là  une nouveauté dans l’absolu :  déjà  dans les  narrations post-

mémorielles  de  Perec  et  de  Modiano,  « [c]’est  par  le  détour  de  l’imagination

romanesque que le fait historique acquiert sa plus grande authenticité, sa plus grande

vérité »10. Il est pourtant vrai que cette attitude trouve aujourd’hui un terrain fertile à

son  déploiement,  vu  que  « l’époque  n’est  […]  plus  au  partage  net  entre  fiction  et

mouvement du savoir, qui ferait de la fiction une dérive mensongère ou une illusion

trompeuse »11. Viart invite à parler de « figuration » plus que d’invention tout court : le

texte « entreprend de dire comment l’écrivain (le narrateur) se figure que les choses

ont  pu se  passer,  en fonction des  éléments  tangibles  dont  il  dispose »12.  C’est  donc

moins pour sa « puissance romanesque » que pour sa « potentialité cognitive »13 que la

fiction  se  déploie,  « comme  fiction  de  méthode  […]  mais  aussi  comme  potentialité

réparatrice »14. Par exemple, Doan Bui sait exactement où et quand son père est arrivé

en  France,  mais  elle  ne  peut  que  se  figurer  les  conditions  climatiques  voire

psychologiques de ces moments :

Mon père devait avoir emporté un pull-over tricoté par sa mère, celui que tous les
Vietnamiens exilés avaient glissé dans leur bagage : sa mère avait si peur du froid
climat de cette lointaine France. La France ! Il y arrive enfin le 6 décembre 1961. Je
l’imagine regarder s’éloigner la tache verte et bleue de son pays, le vol est long, il
s’assoupit à moitié, se réveille sans cesse, et puis voilà, la France s’approche, il se
penche vers le hublot, il est stupéfait par tous ces buildings vus de haut, l’avion
atterrit,  il  descend,  l’aéroport  d’Orly  –  Roissy  n’existe  pas  encore –  lui  semble
immense. (SP 118-119)

8 Les  constructions  verbales  suggèrent  la  fusion  entre  les  données  factuelles  et  les

suppositions. En effet, on pourrait être amené à distinguer entre des phrases comme

« Mon père devait  avoir emporté »  ou « Je  l’imagine  regarder »,  qui  ne cachent pas la

participation subjective de la  narratrice,  et  d’autres affichant une valeur historique

comme « Il  y  arrive enfin le  6  décembre 1961 ».  Or  d’autres  phrases  dans le  même

paragraphe, par exemple « il s’assoupit à moitié, se réveille sans cesse » ; « il se penche

vers  le  hublot,  il  est  stupéfait  par  tous  ces  buildings » sont  construites  exactement

comme  des  phrases  avec  un  fondement  de  vérité  historique,  alors  qu’elles  sont

visiblement le résultat d’une figuration.

9 Pour finir, comme tous les récits de filiation, la narration de Doan Bui a pour objet

principal, ou principalement exhibé, une figure parentale, mais par le biais de cette

recherche d’autrui, le sujet se questionne inévitablement sur lui-même, sur le rôle de

cette ascendance sur son être. Annie Ernaux consacre La Place à la figure de son père, et
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pourtant  la  « place » dont  il  est  question  est  bien  plus  la  sienne  que  celle  qu’a

ambitionnée son géniteur au cours de sa vie. Les choses se passent de la même manière

dans le texte de Doan Bui, où le silence n’est pas seulement celui du père, causé par

l’AVC, ni celui de la famille qui cache ses secrets. Le silence caractérise aussi l’auteure,

qui  interrompt  à  un moment  donné son enquête,  « assommée »  par  le  décès  de  sa

troisième fille, deux semaines après sa naissance. « Je me suis tue », explique-t-elle :

« Le silence me broyait. Je n’avais parlé qu’à peu de monde de ce décès. Comme ma

mère lors de l’AVC de mon père, j’avais tout caché » (SP 138-139). Elle essaie dans un

premier temps d’écrire à propos de cette petite fille, puis range ces pages dans une

pochette pour ne plus jamais les lire. Elle ne se sent à son aise ni en évoquant la petite

morte  avec  les  gens,  ni  en  occultant  sa  douleur.  C’est  alors  que  l’idée  lui  vient  de

reprendre son projet :

Cette enquête sur mon père, sur le silence de mon père, en écho au mien. Peut-être
est-ce ça, un livre. Quelque chose qui naît de ce qui n’a pas été dit. Quelque chose
qui répare. Quelque chose qui vous projette vers le futur, tout en vous forçant à
regarder en arrière. Comme un ruban de Möbius. (SP 141)

10 La narratrice explique ce qui la fascine dans le ruban de Möbius, dans cette « espèce de

boucle qui tourne sur elle-même à l’infini » (ibid.), dont Lacan était aussi intrigué, qui y

voyait « [l]a dualité entre le conscient et l’inconscient : ce qui se dit, ce qui se tait » (SP 

142). « Nos vies sont le ruban de Möbius », écrit-elle : « Nous marchons, nous croyons

que le chemin est une ligne droite […]. Il faut “aller de l’avant”, dit-on. Quelle absurdité.

Alors que nous tournons sans cesse autour de nous-même » (SP 142).

11 Parler du père est donc une manière indirecte (« oblique », disait Lejeune à propos de

Perec)15 pour parler de sa propre fille, mieux : pour parler de soi-même – coincée entre

un aphasique et une petite morte – et donc de cette petite fille aussi. Les ressemblances

entre la narratrice et son père sont d’ailleurs plusieurs fois soulignées dans le livre : des

affinités qui touchent à la vue d’une part (ils sont myopes tous les deux) et à la voix de

l’autre. Tous les deux se sentent rassurés par le silence (SP 74) et leur voix sonnent en

écho, conditionnées par l’asthme :

[…] de mon silence un son a émergé : la toux asthmatique du mon père. J’écoutais ce
son caverneux qui résonnait dans toute ma cage thoracique. J’étais devenue mon
père : je sonnais comme lui. […] Je suis bien la fille de mon père. (SP 74-75)

12 Ce n’est pas pour rien qu’un chapitre du livre s’intitule « Fille de », et que cette formule

revienne avec insistance dans le livre : Doan Bui parle d’elle-même, mais elle peut le

faire seulement en relation avec son père.

 

Appartenances

13 Si les auteurs ne parlent de soi qu’indirectement, ce qu’ils mettent surtout en avant, ce

sont leurs héritages, qui sont de deux types, familiaux et littéraires. Et donc, le récit de

filiation assume sa dimension littéraire non seulement par l’usage qu’il fait de la fiction,

mais aussi par « l’imprégnation littéraire dont témoigne sa forte intertextualité »16.

14 L’appartenance de type familial qui se dessine dans Le Silence de mon père va bien au-

delà  du  cercle  restreint  de  la  famille.  Doan  Bui  est  née  en  France  de  parents

vietnamiens et son « entre-deux » est maintes fois commenté :

Nous  sommes,  mon  frère,  mes  sœurs  et  moi,  des  enfants  « banane ».  Jaunes  à
l’extérieur,  blancs  à  l’intérieur.  Tous  nés  en  France.  De  purs  produits  de  la
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République française. Nous ne parlons pas la langue de nos parents. J’ai tout oublié
du vietnamien, ma langue maternelle, celle dans laquelle j’ai appris mes premiers
mots. (SP 81)

15 « Nous ne parlons pas la langue de nos parents » : l’écho est assez évident à Je ne parle

pas la langue de mon père, récit de filiation de Leïla Sebbar, écrivaine française, résidant

en France, née en Algérie de père algérien et de mère française. Et qui regrette, entre

autres, la volonté de son père de taire l’essentiel de sa vie passée17. Mais d’autre part,

des centaines d’œuvres de ce qu’on a longtemps appelé les deuxièmes générations en

France  résonnent  en  écho  à  ces  quelques  lignes.  La  critique,  qui  a  actuellement

tendance à parler de littérature de la post-migration, s’est surtout concentrée sur les

récits « beurs », les plus nombreux dans cet ensemble, avec lesquels Le Silence de mon

père partage plus d’un trait. Dans ces textes, en effet, il y a typiquement un narrateur né

en France, qui parle français et qui est à son aise au milieu des habitudes, produits et

conventions  de  son  pays  natal,  alors  que  ses  parents  restent  attachés  au  pays  de

provenance, du double point de vue linguistique et culturel.  Les enfants de la post-

migration vivent dès lors dans une sorte d’entre-deux, puisqu’ils ont une vie sociale qui

les rapproche de leurs camarades « de souche », quitte à entrer dans un autre univers

aux moments des repas en famille, des vacances, des fêtes traditionnelles. Alors que,

tout jeunes, ces personnes se montrent agacées par la culture d’origine des parents, le

moment arrive presque toujours où ils redécouvrent la valeur de ces attaches. Cela peut

se passer à l’occasion d’un voyage dans le pays d’origine de la famille ou au moment où

ils deviennent à leur tour parents. Dans La Nebulosa beur, Ilaria Vitali a très bien illustré

toutes ces questions18, qui se retrouvent de manière très évidente dans Le Silence de mon

père. Il serait peu pertinent de les aborder toutes dans le contexte de la présente étude ;

quelques éléments méritent cependant d’être soulignés, puisqu’ils contribuent au sens

et à la cohésion du texte analysé.

16 Rappelons,  tout  d’abord,  que  s’il  est  plus  fréquent  que  les  récits  des  deuxièmes

générations  soient  centrés  sur  celles-ci  plutôt  que  sur  leurs  parents,  force  est  de

reconnaître que le lien avec le père, la mère et leur communauté d’origine constitue un

trait incontournable de leurs réflexions ; si on les a appelées « deuxièmes générations »,

c’est bien par rapport à une première et à ce qu’elle a accompli. Or, les pères décrits

sont toujours plus ou moins absents,  presque éclipsés du contexte familial,  et si  les

enfants des primo-arrivants ressentent un besoin si vif d’en parler, c’est aussi à cause

de la tendance à l’occultation de la part de la génération précédente19. Celle-ci se sent,

peu ou prou, dans une condition d’exil :

[…] dans l’exil, un père n’a plus de gloire. On lui a coupé les ailes, comme l’albatros
de Baudelaire. Il s’effondre, il n’est rien. Et quand il se relève, il est l’homme qui se
bat  contre  des  moulins :  on ne  le  comprend pas,  on le  toise  de  haut.  Il  rentre,
harassé par le travail, presque un étranger dans sa propre maison, il ne peut plus
raconter d’histoires à ses enfants, ils ne comprennent plus sa langue. (SP 126)

17 Le père de Doan retrouve, en France, le silence de tout exilé,  qui crée typiquement

autour de lui « un espace de solitude où toute communication s’avère impossible »20. Or

cet espace de silence est d’autant plus difficile à percer qu’il  s’accommode bien des

attitudes typiques de la culture vietnamienne :

Ma mère est d’une génération et d’une culture où l’on ne parle pas. Parler, c’est
perdre  la  face.  C’est  la  honte.  C’est  pleurnicher  et  se  complaire.  Un  truc  de
mauviettes, un truc de riches. Un truc de « Français ».
Chez nous, on se tenait. Et on se taisait. (SP 20-21)
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18 Le dernier  élément sur  lequel  je  voudrais  mettre l’accent  est  que la  question de la

double filiation, familiale et littéraire,  a souvent été au cœur des écrits des auteurs

francophones dits « périphériques », ou dont les parents ne sont pas français, lorsqu’ils

s’attachent  à  parler  –  ne  serait-ce  qu’indirectement  –  d’eux-mêmes.  Dans  W  ou  le

souvenir d’enfance, après avoir expliqué le caractère aléatoire de la graphie de son nom,

Perec écrit : « j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance […] :

celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté

enfin retrouvée »21. La lecture et l’écriture, l’inscription de soi au registre des écrivains

créeraient donc pour l’auteur « un lien familial d’un autre ordre, d’un autre registre,

imaginaire autant que symbolique », en ce qu’elles lui permettent de « retrouv[er] un

lignage qui le fonde en nécessité et le rattache à l’aristocratie des écrivains »22.

19 Doan Bui  cite  Cioran :  « On n’habite pas un pays,  on habite une langue » (SP 82) et

observe qu’en dépit de tant d’années passées en France, son père n’a jamais habité la

langue française. Par cette même citation, elle suggère a contrario qu’elle n’habite pas

seulement cette langue, mais également sa culture, et en premier lieu sa littérature. La

famille  à  laquelle  elle  sent  d’appartenir  est  aussi  une  famille  littéraire,  in  primis

française,  sans pour autant exclure les écrivains provenant d’autres pays et surtout

ceux qui, comme Cioran, s’expriment en français tout en ayant des origines étrangères.

Le texte abonde en citations explicites à Baudelaire (qui fut aphasique dans ses derniers

jours),  Proust,  Camus,  Saint-Simon,  Duhamel,  etc.  Patrick  Modiano,  auquel  est

empruntée la citation en exergue du livre,  est  toujours présent au fil  des pages.  La

recherche  à  travers  les  archives,  les  demandes  aux  bureaux  de  l’administration,  la

reproduction dans le texte des documents obtenus, font penser non seulement à Rue des

Boutiques Obscures mais aussi à Dora Bruder, même si le ton est beaucoup plus ironique

chez Doan Bui. La difficulté de dialogue avec les parents et surtout avec le père est

d’ailleurs une constante dans toutes les  œuvres de Modiano – et  constitue l’un des

thèmes majeurs de La Place d’Annie Ernaux.

20 Ce passage est un véritable condensé de citations et d’allusions littéraires :

Je frissonne malgré mon gros pull-over. Mes mains sont gelées, mes doigts de pieds
engourdis. Je suis à la recherche de notre mémoire, à la recherche de mon père,
mais  face  à  son  nom  répété  dans  les  pages  du  dossier,  j’ai  le  sentiment  de
pourchasser un individu qui n’a rien à voir avec l’homme que fut mon père. Je tente
de m’imaginer les endroits où il a vécu […], je parcours des fiches et des noms de
personnes disparues, je voudrais saisir ces ombres qui s’évanouissent, ce passé qui
s’effiloche. Je tire sur le fil, les mailles se défont comme celles d’une écharpe mal
tricotée, je n’ai plus rien au bout des doigts. Je tâtonne, je relis les mots, tentant d’y
trouver  une  signification  cachée,  la  vérité,  une  vérité,  dans  ces  formulaires
administratifs. (SP 115)

21 En « parcour[ant] des fiches et des noms de personnes disparues », Doan Bui réitère le

geste à la base de W ou le souvenir d’enfance et surtout de Dora Bruder.  L’allusion aux

« ombres qui s’évanouissent » et qu’elle voudrait saisir renvoie aux deux épigraphes

que Perec emprunte à Queneau pour introduire les deux parties de W ou le souvenir

d’enfance :  « Cette  brume  insensée  où  s’agitent  des  ombres,  comment  pourrais-je

l’éclaircir ?  /  cette  brume  insensée  où  s’agitent  des  ombres  –  est-ce  donc  là  mon

avenir ? ».  Modiano a repris,  lui aussi,  cette allusion, et parle,  dans Dora Bruder,  des

« ombres » arrêtées par les nazis, dont la mémoire a disparu et qu’il essaie inversement

de  tenir  en  vie  grâce  à  la  trace  que  laisse  l’écriture23.  Le  recours  explicite  à

l’imagination,  dans  ce  qu’on  pourrait  paraphraser  la  « recherche  de  la  mémoire
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perdue », à la Proust, fait également penser à Camus qui essaie, à l’instar de son alter

ego  Jacques  Cormery,  d’imaginer  des  bribes  de  la  vie  de  son  père24. Mais  surtout,

l’allusion aux fils de l’écharpe dont les mailles se défont renvoient à Perec, et, par-là, à

Serge Doubrovsky et à son autofiction Fils. Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec tâche

de comprendre « où se sont brisés les fils qui [le] rattachent à [s]on enfance » et tresse

littéralement,  à  l’image  des  « napperons  de  papier »  qu’il  faisait  à  l’école25,  une

« trame » qui les tienne ensemble, pour remédier à l’absence de souvenirs et enfreindre

le  silence  assourdissant  qui  entoure  son  enfance  d’orphelin.  À  l’inverse,  Doan  Bui

croyait tout savoir de ses parents et de son enfance, ou du moins elle ne s’en était

jamais inquiétée. Le silence du père, l’enquête qui s’ensuit et donc le travail d’écriture

lui  révèlent  bien  d’autres  failles  dans  la  connaissance  d’un  passé  –  celui  de  son

ascendance  –  qui  « s’effiloche ».  Par  ailleurs,  son  allusion  au  ruban  de  Möbius,

représenté graphiquement dans le texte, n’est pas sans rappeler le W et les formes qui

en dérivent, décrites et graphiquement tracées dans les pages de Perec.

22 Par ce jeu de citations enchevêtrées, Doan Bui dit son appartenance à la famille de la

littérature française et d’une certaine littérature en particulier, qui fait de la recherche

des appartenances et des filiations sa préoccupation majeure.

 

Désignations

23 L’écriture  des  récits  de  filiation affiche  souvent  dans  le  corps  même du texte  « les

hésitations  de  forme  comme  de  contenu  qui  l’envahissent »26.  Cette  attention  aux

« mots  pour  le  dire »  est  souvent  liée  au  « sentiment  de  “trahison  de  classe”  de

narrateurs issus d’un milieu social modeste […] que leur pratique littéraire a installés

au cœur d’une certaine élite intellectuelle »27. Pour le dire autrement, la réflexion est

souvent de l’ordre de la sociolinguistique. D’autre part, la réflexion métalangagière est

récurrente dans les récits de la post-migration, où les auteurs commentent la manière

dont on exprime certaines notions dans la langue de la famille d’origine. Les textes eux-

mêmes  sont  souvent  construits  dans  une  langue  qui  dénonce  cette  double

appartenance28.

24 L’opération accomplie  par  Doan Bui  dans  Le  Silence  de  mon  père relève  de  ces  deux

préoccupations, comme je l’ai dit assez typiques, mais elle se réalise de manière très

originale,  à  travers  les  réflexions  que  la  narratrice  fait  à  propos  des  prénoms,  des

pronoms et des allocutifs en vietnamien. 

25 À  propos  du  prénom  (et  anticipant  une  réflexion  sur  le  pronom  « je »),  Doan  Bui

explique :

Le pronom personnel m’embarrasse. Je voudrais barrer ce « je » impudique qui me
définit pourtant, moi, la fille de mon père. Je veux raconter mon père, raconter les
miens et déjà, je fuis. Je me cache derrière le « nous », nous, notre famille, notre
clan.
Je suis « Doan Bui », mais nous sommes en vérité quatre autres « Doan Bui » dans
ma famille. Le prénom est accessoire dans la culture vietnamienne. L’identité se
décline  toujours  en  donnant  d’abord son  patronyme,  Bui,  qui  représente
l’appartenance à un clan. Dans mon cas : Bui Doan Thuy. Doan : le nom de famille de
ma mère. Thuy : mon vrai prénom, mon prénom vietnamien. 
À la maison, mes parents m’appelaient Thuy quand ils parlaient vietnamien. Ou « 
Con », « Enfant ». À l’école, au collège, au lycée, le prénom inscrit dans le fichier
administratif prévalait : j’étais « Doan Thuy ». Et puis à 20 ans, à l’entrée dans l’âge
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adulte, j’ai coupé ce prénom en deux. Je suis devenue Doan. Un nouveau baptême.
Ce prénom-là m’est  resté.  Dans le  travail,  dans la  vie  de tous les  jours,  pour la
plupart de mes amis. Doan Bui : cette signature fusionne à la fois le nom de mon
père et le nom de ma mère, effaçant le « Thuy », mon prénom intime. « Doan » pour
les Français,  « Thuy » pour les  Vietnamiens,  Doan pour la  société,  Thuy pour la
famille, Doan l’adulte et Thuy l’enfant. Comme beaucoup d’enfants d’immigrés, je
change de nom, comme autant de masques. (SP 63-64)

26 Le  fait  que  le  prénom  soit  « accessoire »  est  loin  d’être  anodin  dans  un  récit  qui

participe  de  l’écriture  de  soi.  Philippe Lejeune l’a  toujours  précisé :  la  signature de

l’écrivain  est  un  élément  incontournable  du  pacte  autobiographique,  et  l’identité

onomastique  entre  auteur,  narrateur  et  personnage  fait  l’objet,  dans  ses  écrits

critiques,  de plusieurs approfondissements29.  Claude Burgelin a lui  aussi  récemment

débattu cette question en relation au « roman contemporain de la famille »30.  Ce sur

quoi le critique insiste surtout, c’est que le nom importe, le plus souvent, en tant que

« lieu de mémoire », parce qu’il « inscrit [l’individu] dans la temporalité, la généalogie,

l’histoire, la relation à d’autres »31 : « Parfois, le nom de famille traîne dans son sillage

des souvenirs de frontières passées, des rappels d’exil ou de massacres, quelquefois de

splendeurs enfuies »32. Or non seulement Doan Bui choisit-elle ce nom de famille lourd

de mémoire, mais elle choisit de s’y identifier totalement, au détriment de son prénom,

espace de l’intime, censé a priori l’identifier. Mais justement, elle a renoncé à son vrai

prénom, en faveur de « Doan » qui est, ainsi qu’elle l’explique, « le même prénom que

[s]es  sœurs ».  « Je  ne suis  pas  Doan Bui :  nous sommes Doan Bui »  (SP 64).  Ce  nom

présente donc le paradoxe de porter d’une part la marque du pluriel, du partagé, de la

famille, et de représenter d’autre part le pseudonyme de l’auteure, ce qui fait d’elle une

écrivaine.  Si  d’habitude  le  pseudonyme  est  « la  plus  évidente  des  tactiques  pour

contourner l’obstacle du nom de famille en se créant un nom propre » et comporte au

fond une « forme de parricide »33,  en tant qu’auteure Doan Bui évite au contraire la

marque personnelle et s’exprime paradoxalement comme individu à travers les deux

noms de la mère et du père. C’est encore une fois une manière oblique pour affirmer

l’appartenance de son œuvre à la galaxie de l’écriture de soi et l’esquiver en même

temps.

27 Il  se  trouve  que  tout  ceci  a  une  correspondance  intéressante  dans  le  mécanisme

linguistique à l’œuvre dans les allocutifs vietnamiens :

La langue vietnamienne ignore le « je ». Chacun se désigne toujours par la position
qu’il occupe vis-à-vis de son interlocuteur. Grande Sœur (Chi). Enfant (Con). Petit
Frère ou Petite Sœur (Em).
Dans  la  famille,  c’est  par  le  rang  de  naissance  qu’on  vous  appelle.  « Eh,  sœur
numéro 2, viens t’asseoir à côté de sœur numéro 4 ! » (SP 65)
Il existe pourtant bien un pronom personnel en vietnamien qui veut dire « je » : « 
toi »,  prononcé toï.  Mais ce « toi »,  ce « je » enseigné dans les méthodes Assimil,
personne ne l’utilise. Les Vietnamiens parlent d’eux à la troisième personne. Un
érudit vietnamien m’a un jour expliqué l’origine du « toi » vietnamien. Le « toi » fut
introduit  à  l’époque  de  la  colonisation  française.  À  l’école,  les  intellectuels
étudiaient  Victor  Hugo,  Lamartine.  Ils  aimaient  ce  romantisme  échevelé,  ils
désiraient un mot pour exprimer leur individualité, pour exprimer leur « je ». Ce fut
le « toi ».
Dire « je » : un truc de Français. (SP 66-67)

28 C’est  ce  que  les  spécialistes  appellent  l’organisation  verticale  et  horizontale  de  la

personne en vietnamien34. Dans cette langue, les termes pour la référence au sujet et

aux  allocuteurs  suivent  typiquement  l’organisation  verticale,  où  le  « moi »  est
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« positionné à toutes les échelles des valeurs familiales, sociales, culturelles, d’égalité

ou d’inégalité »35. Et, pour se positionner, le sujet emprunte, de préférence, les termes

des relations familiales ; ainsi, pour se désigner face à son mari, une femme dira « petite

sœur » (à la place de « je ») et l’appellera, lui, « grand frère » (à la place de « tu »). Alors

que  le  système  vertical  présente  une  déclinaison  pour  toutes  les  personnes

grammaticales (première, deuxième, troisième), le système horizontal, fondé sur le toi,

est à terme unique, à cause du caractère artificiel de cette organisation, redevable de la

colonisation française36. Cela revient à dire qu’il n’y a pas de vis-à-vis pour le toi, du

moins  pas  au  niveau  pronominal :  ce  sera  plutôt un  nom,  choisi  en  fonction  des

rapports  interpersonnels  avec  toi. Ce  nom  peut  être  un  nom  de  profession  ou  de

fonction  ou  bien,  encore  une  fois,  un  terme  de  parenté.  Ainsi,  pour  s’adresser  à

quelqu’un en signifiant « monsieur », on associe le toi au terme qui signifie « grand-

père ».  Les  noms  de  parenté  sont  utilisés  comme  pronoms  personnels  et  leurs

sémantismes sont socialisés37.

29 Ces particularités sont du plus grand intérêt, mises en relation avec le récit de Doan

Bui. En effet, l’auteure trouve dans la langue vietnamienne, qu’elle affectionne de plus

en plus depuis l’AVC de son père, un modèle pour la construction de son récit. Elle évite

de dire « je » et de se présenter comme une individualité singulière, et inversement elle

se situe, à la fois par son nom (composé de deux noms de famille) et par l’attitude

narrative qu’elle adopte, par rapport à sa famille et à son père en particulier. D’une

certaine manière, on peut dire que son récit de filiation se présente comme l’extension

narrative du système de référence pronominale/allocutive de la langue vietnamienne.

30 Le fait que le toi s’écrive comme le « toi » de la seconde personne française est une pure

coïncidence, mais ajoute du charme à la question, parce que, comme l’on sait, le genre

autobiographique  se  caractérise  par  son  aspect  dialogique :  depuis  Rousseau,  la

« confession » s’adresse bien à quelqu’un, et c’est de ce quelqu’un qu’on attend une

réponse, une absolution, une confrontation.

 

Conclusion : « fille de »

31 Inscrit dans une double tradition très représentée, comme celle des récits de filiation

d’un côté et des écrits de la post-migration en France, le texte de Doan Bui trouve, dans

le parallèle créé entre le fonctionnement de la langue vietnamienne et la construction

de son propre récit, un élément d’indéniable originalité.

32 Le chapitre « Fille de » (SP 70 sqq.) fonctionne comme une mise en abyme structurelle

de l’œuvre, et l’expression acquiert toute son importance en relation avec le système

des pronoms et des allocutifs en vietnamien, exposé dans le chapitre intitulé « Je » (SP

63 sqq.). En effet, « fille de » est la manière naturelle, traditionnelle, de dire « je » en

vietnamien, lorsqu’on s’adresse à ses parents, à ses oncles ou à ses tantes, voire à toute

autre  personne plus  âgée.  Une manière  oblique de dire  « je »  qui  se  fonde sur  une

poétique de la relation, pour le dire avec Glissant.

33 C’est là, on en conviendra, la quintessence du récit de filiation : une façon oblique de

parler de soi, à la faveur d’une narration qui est aussi familiale mais qui trouve toujours

dans le sujet son centre névralgique, sa motivation première. Doan Bui ne veut pas

mettre l’attention pour elle-même et celle pour son père dans une alternative :  elle

invite à lire son histoire, voire son récit, comme un ruban de Möbius, où la fin coïncide

La filiation et l’oblique. Le Silence de mon père de Doan Bui

Revue italienne d’études françaises, 9 | 2019

9



avec son principe. La filiation n’est pas seulement double (Doan est fille et en même

temps  mère)  mais,  pour  ainsi  dire,  bi-directionnelle :  que  l’on  pense  aux  parallèles

établis entre le père aphasique qui essaie de reprendre à articuler des sons et les filles

de Doan apprenant le langage verbal. La narratrice parle en premier lieu de son père

mais elle avoue : « nous tournons sans cesse autour de nous-même » (SP 142), parce que

sans quitter la surface du ruban on passe de l’envers à l’endroit, puis de l’endroit à

l’envers, en position oblique, sans savoir, à vrai dire, de quel côté on est. D’autre part, le

ruban  de  Möbius  est  aussi  à  l’image  des  enfants  de  parents  migrants :  il  serait

impossible  de réduire  leur  identité  à  l’une ou à  l’autre  langue,  à  l’une ou à  l’autre

culture ; on passe de l’un à l’autre côté sans même s’en apercevoir, parce qu’il n’y a pas,

au  fond,  de  dualité,  sinon  peut-être  dans  le  discours  d’autrui.  Le  ruban  suggère

également la versatilité de la relation, l’impossible réduction à un quelconque dualisme

toi/moi. Si on parcourt la ligne du moi, on finit toujours par trouver un toi. Le couple

toi/toi, que Doan Bui évoque sans trop le fouiller, est l’emblème de cette complexité.
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avec  profit  les  études  de  Jack  Sidnell,  qui  jette  sur  ces  faits  linguistiques  le  regard  d’un

anthropologue : J. Sidnell, M. Shohet, « The problem of peers in Vietnamese interaction », dans

Journal of the Royal Anthropological Institute, 19, August 2013, p. 618-638.

35. P. Phong Nguyen, « Deux organisations de la personne en vietnamien », cit., p. 193.

36. Toi,  que les linguistes transcrivent tôi, est d’origine nominale et signifiait « serviteur ». Le

terme s’est délexicalisé dans le temps et est progressivement devenu un pronom personnel à part

entière ; ibid., p. 195.

37. Ibidem.

RÉSUMÉS

Doan Bui, journaliste à L’Obs, publie en 2016 un ouvrage personnel : Le Silence de mon père. C’est

une sorte d’enquête que la narratrice mène au sujet de son père, devenu aphasique à cause d’un

AVC. L’intérêt du récit naît de la convergence de trois facteurs. Il s’agit, en premier lieu, d’un

récit de filiation, dans sa double acception familiale et littéraire ; c’est en même temps un récit de

la post-migration en France ; la narration trouve, pour finir, une déclinaison originale en rapport

à la langue vietnamienne et à son emploi des prénoms, des pronoms et des allocutifs.

Doan Bui, a journalist at L’Obs, published a personal book in 2016: Le Silence de mon père. It is a

kind of investigation about the narrator’s father, who is aphasic because of a stroke. The interest

of the book arises from the convergence of three factors. It is, first of all, a récit de filiation; it is at

the same time a post-migration narrative; it finds, in the end, an original declination in relation

to the Vietnamese language and its use of names, pronouns and interlocutor reference.
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Mots-clés : Bui (Doan), récit de filiation, post-migration, enquête, deuxième génération,

vietnamien
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