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La filiation et 'oblique. Le Silence de mon pére de Doan Bui

La filiation et 'oblique. Le Silence de
mon pére de Doan Bui

Filiation and the oblique. Doan Bui’s Le Silence de mon pére

Maria Chiara Gnocchi

De I’exil a ’errance, la mesure commune est la
racine, qui en I'occurrence fait défaut. C’est par la
qu’il faut commencer.

E. Glissant, Poétique de la relation

Doan Bui, journaliste a L'Obs et auteure de reportages?, publie en 2016 un ouvrage
personnel, de tout autre genre : Le Silence de mon pére. La jaquette précise : « Enquéte
sur mon pére, cet inconnu »?. C’est ce qu’'on appelle un récit de filiation, a savoir un
récit de soi ou la définition du sujet doit beaucoup a son rapport avec son ascendance,
en particulier avec les figures parentales (cf. infra). Tout commence, en effet, au
moment ou le pére de la narratrice, qui coincide avec I'auteure, devient aphasique a la
suite d’une attaque cérébrale. Doan réalise alors qu’elle ne sait rien de lui et de ses
propres origines. Tandis que, en tant que journaliste, elle a interrogé des migrants de
tous pays, elle n’a jamais posé de questions a son propre pére. Le livre est donc le lieu et
le moyen, comme le suggére la quatrieme de couverture, d'une « enquéte intime menée
comme un polar, [d'Jun voyage dans les secrets de famille, les exils et la mémoire, de la
banlieue du Mans aux ruelles de Hanoi ».

Je voudrais démontrer que I'intérét du récit nait de la convergence de trois facteurs. 11
s’agit, en premier lieu, d'un récit de filiation canonique, dans sa double acception
familiale et littéraire, ou la dimension de 'enquéte est magnifiée par I'habitus de
journaliste de la narratrice. On peut dire que c’est en méme temps un récit de la post-
migration en France®. Pour finir, la narration trouve une déclinaison particuliérement
originale en rapport a la langue vietnamienne et a son emploi des prénoms, des
pronoms et des allocutifs, ainsi que la narratrice le précise dans des commentaires qui
ne sont pas seulement métalangagiers mais aussi inévitablement, métanarratifs*.
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Héritages

On assiste de nos jours, et depuis le début des années 1980, 3 une véritable
prolifération, en France, de récits de filiation. Dominique Viart, a qui on doit cette
définition, explique que « [c]ette forme littéraire a pour originalité de substituer au
récit plus ou moins chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en
partage, une enquéte sur 'ascendance du sujet » :

Tout se passe en effet comme si, la diffusion de la réflexion psychanalytique ayant

ruiné le projet autobiographique en posant I'impossibilité pour le Sujet d’accéder a

une pleine lucidité envers son propre inconscient, les écrivains remplagaient

Iinvestigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Pére, mére,

aleux plus éloignés, y sont les objets d’une recherche dont sans doute l'un des

enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers

ce(ux) dont il hérite.>
Les critiques reconnaissent dans des ouvrages comme La Place d’Annie Ernaux (1983),
Vies minuscules de Pierre Michon (1984), L'Orphelin de Pierre Bergounioux (1992) les
premiers exemples de récits de filiation, méme si certains éléments du genre sont déja
reconnaissables dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, dans différents récits
de Patrick Modiano, voire dans Le Premier homme d’Albert Camus, qui se configurent eux
aussi « sur le mode de 'enquéte » et sont « traversé[s] de supputations et d’hypothéses
présentées comme telles dans le corps méme du livre »¢. Si ’enquéte est nécessaire,
C’est quil y a, au départ, un « défaut de transmission »’ : c’est souvent un décés qui en
suscite [l'initiative, ou encore la maladie ou, plus simplement, I'inexorable
vieillissement d’un des parents.

Le livre de Doan Bui présente tous les traits du récit de filiation. Il nait d’une
« contrainte » initiale (I’accident vasculaire cérébral du pére de la narratrice, qui lui 6te
la parole) qui, comme I’absence de souvenirs dans W ou le souvenir d’enfance, loin de
décourager les tentatives de reconstruction du passé, leur donne leur plus vif élan. Ceci
dit, on découvrira bient6t que depuis longtemps le silence couvrait de larges pans de
I'histoire familiale. Le silence, et le silence des péres en particulier, est un des topoi
principaux des récits de filiation : c’est 1a que réside, la plupart du temps, le « défaut de
transmission » évoqué, et c’est 1a que I’acte d’écriture trouve sa raison d’étre. De plus,
dans le cas de Doan Bui, I’enquéte n’est pas une ressource accessoire, mais quelque
chose d’intimement lié a sa profession de reporter :

Je ne sais pas qui est mon pére. Je suis face a un reflet qui danse et qui tremble sur

I’eau, je tente de le capturer, je plonge ma main, mais il se dérobe comme les bribes

d’'un réve au matin. [...]

1l est temps d’élucider, de me débarrasser de mon habit de « fille de », et d’endosser

celui du journaliste, retrouver mes réflexes : me documenter, interroger, poser des

questions. (SP 62)
Loin de se limiter a présenter les résultats de I'enquéte, le récit consiste dans cette
enquéte. Et donc d’une part, le texte suit les démarches de la narratrice dans les
archives ou dans les bureaux de I'administration, sans cacher les marges d’incertitude
qui restent. D’autre part, les documents, les lettres, voire les conversations sur
WhatsApp ou MSN intégrent matériellement le récit. Ce n’est pas tout: comme tant
d’autres écrivains, pour réduire « I'insavoir lié a telle ou telle période biographique mal
renseignée », Doan Bui recourt « 3 des connaissances historiques plus larges, selon les
méthodes développées par la microstoria »®. Comme Perec ou Modiano I'ont bien
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démontré, il y a des événements historiques qui décident des moments d’une vie : faute
de renseignements sur I'histoire personnelle, 'Histoire « avec sa grande Hache » rendra
compte de ce qui manque. L’histoire du Vietnam est déterminante pour 'avenir de la
famille Bui. Le pére de la narratrice était d’abord venu en France pour faire des études
de médecine, au terme desquels il prévoyait regagner le Vietnam ; c’est a cause de la
chute de Saigon et de la dissolution du Sud Vietnam dont il était originaire qu’il finit
par rester en France. L’enquéte menée par la narratrice lui permettra de découvrir le
« secret de famille »° que son pére a caché a sa propre femme pendant quarante ans de
mariage, a savoir qu'il a passé son enfance dans le maquis, son propre pére étant un
Viét-minh.
Le recours a I'Histoire n’implique pas du tout que la narration aboutisse a I'exactitude
d’une narration historique, au contraire : il est courant dans les récits de filiation que
les doutes s’affichent et qu’on fasse recours, pour les combler, a I'imagination, voire a la
fiction. Ce n’est pas 12 une nouveauté dans I'absolu: déja dans les narrations post-
mémorielles de Perec et de Modiano, «[c]'est par le détour de I'imagination
romanesque que le fait historique acquiert sa plus grande authenticité, sa plus grande
vérité »'°, 1l est pourtant vrai que cette attitude trouve aujourd’hui un terrain fertile a
son déploiement, vu que « I’époque n’est [..] plus au partage net entre fiction et
mouvement du savoir, qui ferait de la fiction une dérive mensongére ou une illusion
trompeuse »'1. Viart invite a parler de « figuration » plus que d’invention tout court : le
texte « entreprend de dire comment I’écrivain (le narrateur) se figure que les choses
ont pu se passer, en fonction des éléments tangibles dont il dispose »2. C’est donc
moins pour sa « puissance romanesque » que pour sa « potentialité cognitive »** que la
fiction se déploie, « comme fiction de méthode [...] mais aussi comme potentialité
réparatrice »'“. Par exemple, Doan Bui sait exactement ol et quand son peére est arrivé
en France, mais elle ne peut que se figurer les conditions climatiques voire
psychologiques de ces moments :

Mon pére devait avoir emporté un pull-over tricoté par sa mére, celui que tous les

Vietnamiens exilés avaient glissé dans leur bagage : sa mére avait si peur du froid

climat de cette lointaine France. La France ! 1l y arrive enfin le 6 décembre 1961. Je

I'imagine regarder s’éloigner la tache verte et bleue de son pays, le vol est long, il

s’assoupit a moitié, se réveille sans cesse, et puis voila, la France s’approche, il se

penche vers le hublot, il est stupéfait par tous ces buildings vus de haut, ’avion

atterrit, il descend, I'aéroport d’Orly - Roissy n’existe pas encore - lui semble

immense. (SP 118-119)
Les constructions verbales suggérent la fusion entre les données factuelles et les
suppositions. En effet, on pourrait étre amené a distinguer entre des phrases comme
« Mon pére devait avoir emporté » ou « Je l'imagine regarder », qui ne cachent pas la
participation subjective de la narratrice, et d’autres affichant une valeur historique
comme «Il y arrive enfin le 6 décembre 1961 ». Or d’autres phrases dans le méme
paragraphe, par exemple « il s’assoupit a moitié, se réveille sans cesse » ; « il se penche
vers le hublot, il est stupéfait par tous ces buildings » sont construites exactement
comme des phrases avec un fondement de vérité historique, alors qu’elles sont
visiblement le résultat d’une figuration.

Pour finir, comme tous les récits de filiation, la narration de Doan Bui a pour objet
principal, ou principalement exhibé, une figure parentale, mais par le biais de cette
recherche d’autrui, le sujet se questionne inévitablement sur lui-méme, sur le réle de
cette ascendance sur son étre. Annie Ernaux consacre La Place a la figure de son pére, et
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pourtant la « place » dont il est question est bien plus la sienne que celle qu'a
ambitionnée son géniteur au cours de sa vie. Les choses se passent de la méme maniére
dans le texte de Doan Bui, ou le silence n’est pas seulement celui du pére, causé par
I’AVC, ni celui de la famille qui cache ses secrets. Le silence caractérise aussi I'auteure,
qui interrompt a un moment donné son enquéte, « assommée » par le déces de sa
troisiéme fille, deux semaines aprés sa naissance. « Je me suis tue », explique-t-elle :
« Le silence me broyait. Je n’avais parlé qu’a peu de monde de ce décés. Comme ma
meére lors de ’AVC de mon pére, j'avais tout caché » (SP 138-139). Elle essaie dans un
premier temps d’écrire a propos de cette petite fille, puis range ces pages dans une
pochette pour ne plus jamais les lire. Elle ne se sent a son aise ni en évoquant la petite
morte avec les gens, ni en occultant sa douleur. C’est alors que 'idée lui vient de
reprendre son projet :

Cette enquéte sur mon pere, sur le silence de mon pére, en écho au mien. Peut-étre

est-ce ¢a, un livre. Quelque chose qui nait de ce qui n’a pas été dit. Quelque chose

qui répare. Quelque chose qui vous projette vers le futur, tout en vous forcant a

regarder en arriére. Comme un ruban de Mdbius. (SP 141)
La narratrice explique ce qui la fascine dans le ruban de Mgbius, dans cette « espéce de
boucle qui tourne sur elle-méme a l'infini » (ibid.), dont Lacan était aussi intrigué, qui y
voyait « [I]a dualité entre le conscient et I'inconscient : ce qui se dit, ce qui se tait » (SP
142). « Nos vies sont le ruban de Mdbius », écrit-elle : « Nous marchons, nous croyons
que le chemin est une ligne droite [...]. Il faut “aller de ’avant”, dit-on. Quelle absurdité.
Alors que nous tournons sans cesse autour de nous-méme » (SP 142).

Parler du pére est donc une maniére indirecte (« oblique », disait Lejeune a propos de
Perec)® pour parler de sa propre fille, mieux : pour parler de soi-méme - coincée entre
un aphasique et une petite morte - et donc de cette petite fille aussi. Les ressemblances
entre la narratrice et son pére sont d’ailleurs plusieurs fois soulignées dans le livre : des
affinités qui touchent a la vue d'une part (ils sont myopes tous les deux) et a la voix de
'autre. Tous les deux se sentent rassurés par le silence (SP 74) et leur voix sonnent en
écho, conditionnées par I'asthme :

[...] de mon silence un son a émergé : la toux asthmatique du mon pére. J’écoutais ce

son caverneux qui résonnait dans toute ma cage thoracique. J’étais devenue mon

peére : je sonnais comme lui. [...] Je suis bien la fille de mon pére. (SP 74-75)
Ce n’est pas pour rien qu'un chapitre du livre s’intitule « Fille de », et que cette formule
revienne avec insistance dans le livre : Doan Bui parle d’elle-méme, mais elle peut le
faire seulement en relation avec son pére.

Appartenances

Si les auteurs ne parlent de soi qu’indirectement, ce qu’ils mettent surtout en avant, ce
sont leurs héritages, qui sont de deux types, familiaux et littéraires. Et donc, le récit de
filiation assume sa dimension littéraire non seulement par I'usage qu’il fait de la fiction,
mais aussi par « I'imprégnation littéraire dont témoigne sa forte intertextualité »'S.

L’appartenance de type familial qui se dessine dans Le Silence de mon pére va bien au-
dela du cercle restreint de la famille. Doan Bui est née en France de parents
vietnamiens et son « entre-deux » est maintes fois commenté :

Nous sommes, mon frére, mes sceurs et moi, des enfants « banane ». Jaunes a
I'extérieur, blancs a l'intérieur. Tous nés en France. De purs produits de la
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République frangaise. Nous ne parlons pas la langue de nos parents. J'ai tout oublié

du vietnamien, ma langue maternelle, celle dans laquelle j’ai appris mes premiers

mots. (SP 81)
« Nous ne parlons pas la langue de nos parents » : I’écho est assez évident a Je ne parle
pas la langue de mon pére, récit de filiation de Leila Sebbar, écrivaine francaise, résidant
en France, née en Algérie de pére algérien et de mére francaise. Et qui regrette, entre
autres, la volonté de son pére de taire I'essentiel de sa vie passée?’. Mais d’autre part,
des centaines d’ceuvres de ce qu'on a longtemps appelé les deuxiémes générations en
France résonnent en écho a ces quelques lignes. La critique, qui a actuellement
tendance a parler de littérature de la post-migration, s’est surtout concentrée sur les
récits « beurs », les plus nombreux dans cet ensemble, avec lesquels Le Silence de mon
pére partage plus d’un trait. Dans ces textes, en effet, il y a typiquement un narrateur né
en France, qui parle frangais et qui est a son aise au milieu des habitudes, produits et
conventions de son pays natal, alors que ses parents restent attachés au pays de
provenance, du double point de vue linguistique et culturel. Les enfants de la post-
migration vivent dés lors dans une sorte d’entre-deux, puisqu’ils ont une vie sociale qui
les rapproche de leurs camarades « de souche », quitte a entrer dans un autre univers
aux moments des repas en famille, des vacances, des fétes traditionnelles. Alors que,
tout jeunes, ces personnes se montrent agacées par la culture d’origine des parents, le
moment arrive presque toujours ou ils redécouvrent la valeur de ces attaches. Cela peut
se passer a 'occasion d’un voyage dans le pays d’origine de la famille ou au moment ou
ils deviennent a leur tour parents. Dans La Nebulosa beur, Ilaria Vitali a trés bien illustré
toutes ces questions'®, qui se retrouvent de maniére trés évidente dans Le Silence de mon
peére. 1l serait peu pertinent de les aborder toutes dans le contexte de la présente étude ;
quelques éléments méritent cependant d’étre soulignés, puisqu'’ils contribuent au sens
et a la cohésion du texte analysé.

Rappelons, tout d’abord, que s’il est plus fréquent que les récits des deuxiémes
générations soient centrés sur celles-ci plutét que sur leurs parents, force est de
reconnaitre que le lien avec le pére, la mere et leur communauté d’origine constitue un
trait incontournable de leurs réflexions ; si on les a appelées « deuxiémes générations »,
C’est bien par rapport a une premiére et a ce qu'elle a accompli. Or, les péres décrits
sont toujours plus ou moins absents, presque éclipsés du contexte familial, et si les
enfants des primo-arrivants ressentent un besoin si vif d’en parler, c’est aussi a cause
de la tendance a I'occultation de la part de la génération précédente®. Celle-ci se sent,
peu ou prou, dans une condition d’exil :

[...] dans I’exil, un pére n’a plus de gloire. On lui a coupé les ailes, comme I'albatros
de Baudelaire. 1l s’effondre, il n’est rien. Et quand il se reléve, il est ’homme qui se
bat contre des moulins: on ne le comprend pas, on le toise de haut. Il rentre,
harassé par le travail, presque un étranger dans sa propre maison, il ne peut plus
raconter d’histoires a ses enfants, ils ne comprennent plus sa langue. (SP 126)

Le pére de Doan retrouve, en France, le silence de tout exilé, qui crée typiquement
autour de lui « un espace de solitude ol toute communication s’avére impossible »%. Or
cet espace de silence est d’autant plus difficile a percer qu’il s’Taccommode bien des
attitudes typiques de la culture vietnamienne :

Ma meére est d’une génération et d’une culture ot I'on ne parle pas. Parler, c’est

perdre la face. C’est la honte. C’est pleurnicher et se complaire. Un truc de

mauviettes, un truc de riches. Un truc de « Frangais ».
Chez nous, on se tenait. Et on se taisait. (SP 20-21)

Revue italienne d'études francaises, 9| 2019



18

20

21

La filiation et 'oblique. Le Silence de mon pére de Doan Bui

Le dernier élément sur lequel je voudrais mettre I'accent est que la question de la
double filiation, familiale et littéraire, a souvent été au coeur des écrits des auteurs
francophones dits « périphériques », ou dont les parents ne sont pas frangais, lorsqu’ils
s’attachent & parler - ne serait-ce qu’indirectement - d’eux-mémes. Dans W ou le
souvenir d’enfance, aprés avoir expliqué le caractére aléatoire de la graphie de son nom,
Perec écrit : « j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la méme jouissance [...] :
celle d’'une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’'une parenté
enfin retrouvée »?', La lecture et I'écriture, I'inscription de soi au registre des écrivains
créeraient donc pour 'auteur « un lien familial d’un autre ordre, d’'un autre registre,
imaginaire autant que symbolique », en ce qu’elles lui permettent de « retrouv[er] un
lignage qui le fonde en nécessité et le rattache a I'aristocratie des écrivains »?.

Doan Bui cite Cioran: « On n’habite pas un pays, on habite une langue » (SP 82) et
observe qu’en dépit de tant d’années passées en France, son pére n’a jamais habité la
langue francaise. Par cette méme citation, elle suggére a contrario qu’elle n’habite pas
seulement cette langue, mais également sa culture, et en premier lieu sa littérature. La
famille a laquelle elle sent d’appartenir est aussi une famille littéraire, in primis
frangaise, sans pour autant exclure les écrivains provenant d’autres pays et surtout
ceux qui, comme Cioran, s’expriment en francais tout en ayant des origines étrangeres.
Le texte abonde en citations explicites & Baudelaire (qui fut aphasique dans ses derniers
jours), Proust, Camus, Saint-Simon, Duhamel, etc. Patrick Modiano, auquel est
empruntée la citation en exergue du livre, est toujours présent au fil des pages. La
recherche a travers les archives, les demandes aux bureaux de I’administration, la
reproduction dans le texte des documents obtenus, font penser non seulement a Rue des
Boutiques Obscures mais aussi a Dora Bruder, méme si le ton est beaucoup plus ironique
chez Doan Bui. La difficulté de dialogue avec les parents et surtout avec le pére est
d’ailleurs une constante dans toutes les ceuvres de Modiano - et constitue I'un des
thémes majeurs de La Place d’Annie Ernaux.

Ce passage est un véritable condensé de citations et d’allusions littéraires :

Je frissonne malgré mon gros pull-over. Mes mains sont gelées, mes doigts de pieds

engourdis. Je suis a la recherche de notre mémoire, a la recherche de mon pére,

mais face 4 son nom répété dans les pages du dossier, j'ai le sentiment de

pourchasser un individu qui n’a rien a voir avec ’homme que fut mon pére. Je tente

de m’imaginer les endroits ou il a vécu [...], je parcours des fiches et des noms de

personnes disparues, je voudrais saisir ces ombres qui s’évanouissent, ce passé qui

s’effiloche. Je tire sur le fil, les mailles se défont comme celles d’une écharpe mal

tricotée, je n’ai plus rien au bout des doigts. Je titonne, je relis les mots, tentant d’y

trouver une signification cachée, la vérité, une vérité, dans ces formulaires

administratifs. (SP 115)
En « parcour[ant] des fiches et des noms de personnes disparues », Doan Bui réitére le
geste a la base de W ou le souvenir d’enfance et surtout de Dora Bruder. L’allusion aux
« ombres qui s’évanouissent » et qu’elle voudrait saisir renvoie aux deux épigraphes
que Perec emprunte 3 Queneau pour introduire les deux parties de W ou le souvenir
d’enfance : « Cette brume insensée ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je
I’éclaircir ? / cette brume insensée ou s’agitent des ombres - est-ce donc la mon
avenir ? ». Modiano a repris, lui aussi, cette allusion, et parle, dans Dora Bruder, des
« ombres » arrétées par les nazis, dont la mémoire a disparu et qu’il essaie inversement
de tenir en vie grice a la trace que laisse I'écriture®. Le recours explicite a
I'imagination, dans ce qu’on pourrait paraphraser la «recherche de la mémoire
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perdue », a la Proust, fait également penser a Camus qui essaie, a I'instar de son alter
ego Jacques Cormery, d’imaginer des bribes de la vie de son pére*. Mais surtout,
I'allusion aux fils de I’écharpe dont les mailles se défont renvoient a Perec, et, par-la, a
Serge Doubrovsky et a son autofiction Fils. Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec tiche
de comprendre « ol se sont brisés les fils qui [le] rattachent a [s]on enfance » et tresse
littéralement, a I'image des « napperons de papier » qu'il faisait a I’école®, une
« trame » qui les tienne ensemble, pour remédier a I'absence de souvenirs et enfreindre
le silence assourdissant qui entoure son enfance d’orphelin. A l'inverse, Doan Bui
croyait tout savoir de ses parents et de son enfance, ou du moins elle ne s’en était
jamais inquiétée. Le silence du pére, 'enquéte qui s’ensuit et donc le travail d’écriture
lui révelent bien d’autres failles dans la connaissance d'un passé - celui de son
ascendance - qui « s’effiloche ». Par ailleurs, son allusion au ruban de Mdbius,
représenté graphiquement dans le texte, n’est pas sans rappeler le W et les formes qui
en dérivent, décrites et graphiquement tracées dans les pages de Perec.

Par ce jeu de citations enchevétrées, Doan Bui dit son appartenance 2 la famille de la
littérature francaise et d’une certaine littérature en particulier, qui fait de la recherche
des appartenances et des filiations sa préoccupation majeure.

Désignations

L’écriture des récits de filiation affiche souvent dans le corps méme du texte « les
hésitations de forme comme de contenu qui ’envahissent »%, Cette attention aux
«mots pour le dire » est souvent liée au « sentiment de “trahison de classe” de
narrateurs issus d’'un milieu social modeste [...] que leur pratique littéraire a installés
au coeur d’une certaine élite intellectuelle »’. Pour le dire autrement, la réflexion est
souvent de I'ordre de la sociolinguistique. D’autre part, la réflexion métalangagiére est
récurrente dans les récits de la post-migration, ol les auteurs commentent la maniére
dont on exprime certaines notions dans la langue de la famille d’origine. Les textes eux-
mémes sont souvent construits dans une langue qui dénonce cette double
appartenance?®.

L’opération accomplie par Doan Bui dans Le Silence de mon pére reléve de ces deux
préoccupations, comme je I'ai dit assez typiques, mais elle se réalise de maniére trés
originale, a travers les réflexions que la narratrice fait a propos des prénoms, des
pronoms et des allocutifs en vietnamien.

A propos du prénom (et anticipant une réflexion sur le pronom «je »), Doan Bui
explique :
Le pronom personnel m’embarrasse. Je voudrais barrer ce « je » impudique qui me
définit pourtant, moi, la fille de mon pére. Je veux raconter mon pére, raconter les
miens et déja, je fuis. Je me cache derriére le « nous », nous, notre famille, notre
clan.
Je suis « Doan Bui », mais nous sommes en vérité quatre autres « Doan Bui » dans
ma famille. Le prénom est accessoire dans la culture vietnamienne. L’identité se
décline toujours en donnant d’abord son patronyme, Bui, qui représente
'appartenance & un clan. Dans mon cas : Bui Doan Thuy. Doan : le nom de famille de
ma mére. Thuy : mon vrai prénom, mon prénom vietnamien.
A la maison, mes parents m’appelaient Thuy quand ils parlaient vietnamien. Ou «
Con », « Enfant ». A I’école, au collége, au lycée, le prénom inscrit dans le fichier
administratif prévalait : j’étais « Doan Thuy ». Et puis a 20 ans, a 'entrée dans I'dge
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adulte, j'ai coupé ce prénom en deux. Je suis devenue Doan. Un nouveau baptéme.

Ce prénom-la m’est resté. Dans le travail, dans la vie de tous les jours, pour la

plupart de mes amis. Doan Bui : cette signature fusionne a la fois le nom de mon

peére et le nom de ma mére, effagant le « Thuy », mon prénom intime. « Doan » pour

les Frangais, « Thuy » pour les Vietnamiens, Doan pour la société, Thuy pour la

famille, Doan 'adulte et Thuy I'enfant. Comme beaucoup d’enfants d’immigrés, je

change de nom, comme autant de masques. (SP 63-64)
Le fait que le prénom soit « accessoire » est loin d’étre anodin dans un récit qui
participe de I’écriture de soi. Philippe Lejeune I'a toujours précisé : la signature de
I’écrivain est un élément incontournable du pacte autobiographique, et I'identité
onomastique entre auteur, narrateur et personnage fait I'objet, dans ses écrits
critiques, de plusieurs approfondissements?. Claude Burgelin a lui aussi récemment
débattu cette question en relation au « roman contemporain de la famille »*. Ce sur
quoi le critique insiste surtout, c’est que le nom importe, le plus souvent, en tant que
« lieu de mémoire », parce qu'’il « inscrit [I'individu] dans la temporalité, la généalogie,
Ihistoire, la relation a d’autres »*' : « Parfois, le nom de famille traine dans son sillage
des souvenirs de frontiéres passées, des rappels d’exil ou de massacres, quelquefois de
splendeurs enfuies »*2. Or non seulement Doan Bui choisit-elle ce nom de famille lourd
de mémoire, mais elle choisit de s’y identifier totalement, au détriment de son prénom,
espace de I'intime, censé a priori l'identifier. Mais justement, elle a renoncé a son vrai
prénom, en faveur de « Doan » qui est, ainsi qu’elle I'explique, « le méme prénom que
[s]es sceurs ». « Je ne suis pas Doan Bui: nous sommes Doan Bui » (SP 64). Ce nom
présente donc le paradoxe de porter d’'une part la marque du pluriel, du partagé, de la
famille, et de représenter d’autre part le pseudonyme de I'auteure, ce qui fait d’elle une
écrivaine. Si d’habitude le pseudonyme est «la plus évidente des tactiques pour
contourner I'obstacle du nom de famille en se créant un nom propre » et comporte au
fond une « forme de parricide »%, en tant qu’auteure Doan Bui évite au contraire la
marque personnelle et s’exprime paradoxalement comme individu a travers les deux
noms de la mére et du pére. C’est encore une fois une maniére oblique pour affirmer
I'appartenance de son ceuvre a la galaxie de 'écriture de soi et 'esquiver en méme
temps.

Il se trouve que tout ceci a une correspondance intéressante dans le mécanisme
linguistique a I'ceuvre dans les allocutifs vietnamiens :

La langue vietnamienne ignore le « je ». Chacun se désigne toujours par la position
qu'il occupe vis-a-vis de son interlocuteur. Grande Sceur (Chi). Enfant (Con). Petit
Frére ou Petite Sceur (Em).

Dans la famille, c’est par le rang de naissance qu’on vous appelle. « Eh, sceur
numéro 2, viens t’asseoir a c6té de sceur numéro 4 ! » (SP 65)

1l existe pourtant bien un pronom personnel en vietnamien qui veut dire « je » : «
toi », prononcé toi. Mais ce « toi », ce «je » enseigné dans les méthodes Assimil,
personne ne l'utilise. Les Vietnamiens parlent d’eux a la troisiéme personne. Un
érudit vietnamien m’a un jour expliqué I'origine du « toi » vietnamien. Le « toi » fut
introduit a I'époque de la colonisation francaise. A I'école, les intellectuels
étudiaient Victor Hugo, Lamartine. Ils aimaient ce romantisme échevelé, ils
désiraient un mot pour exprimer leur individualité, pour exprimer leur « je ». Ce fut
le « toi ».

Dire « je » : un truc de Frangais. (SP 66-67)

C’est ce que les spécialistes appellent I'organisation verticale et horizontale de la

personne en vietnamien®. Dans cette langue, les termes pour la référence au sujet et
aux allocuteurs suivent typiquement |'organisation verticale, ou le «moi» est
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« positionné a toutes les échelles des valeurs familiales, sociales, culturelles, d’égalité
ou d’inégalité »*. Et, pour se positionner, le sujet emprunte, de préférence, les termes
des relations familiales ; ainsi, pour se désigner face a son mari, une femme dira « petite
sceur » (a la place de « je ») et 'appellera, lui, « grand frére » (a la place de « tu »). Alors
que le systéme vertical présente une déclinaison pour toutes les personnes
grammaticales (premiére, deuxiéme, troisiéme), le systéme horizontal, fondé sur le toi,
est a terme unique, a cause du caractére artificiel de cette organisation, redevable de la
colonisation francaise®. Cela revient a dire qu’il n’y a pas de vis-a-vis pour le toi, du
moins pas au niveau pronominal: ce sera plutét un nom, choisi en fonction des
rapports interpersonnels avec toi. Ce nom peut étre un nom de profession ou de
fonction ou bien, encore une fois, un terme de parenté. Ainsi, pour s’adresser a
quelqu’un en signifiant « monsieur », on associe le toi au terme qui signifie « grand-
pére ». Les noms de parenté sont utilisés comme pronoms personnels et leurs
sémantismes sont socialisés?’.

Ces particularités sont du plus grand intérét, mises en relation avec le récit de Doan
Bui. En effet, 'auteure trouve dans la langue vietnamienne, qu’elle affectionne de plus
en plus depuis ’AVC de son pére, un modéle pour la construction de son récit. Elle évite
de dire « je » et de se présenter comme une individualité singuliére, et inversement elle
se situe, a la fois par son nom (composé de deux noms de famille) et par I'attitude
narrative qu’elle adopte, par rapport a sa famille et a son pere en particulier. D’une
certaine maniére, on peut dire que son récit de filiation se présente comme I'extension
narrative du systéme de référence pronominale/allocutive de la langue vietnamienne.

Le fait que le toi s’écrive comme le « toi » de la seconde personne francaise est une pure
coincidence, mais ajoute du charme a la question, parce que, comme 'on sait, le genre
autobiographique se caractérise par son aspect dialogique: depuis Rousseau, la
« confession » s’adresse bien a quelqu’un, et c’est de ce quelqu'un qu’on attend une
réponse, une absolution, une confrontation.

Conclusion : « fille de »

Inscrit dans une double tradition trés représentée, comme celle des récits de filiation
d’un c6té et des écrits de la post-migration en France, le texte de Doan Bui trouve, dans
le paralléle créé entre le fonctionnement de la langue vietnamienne et la construction
de son propre récit, un élément d’indéniable originalité.

Le chapitre « Fille de » (SP 70 sqq.) fonctionne comme une mise en abyme structurelle
de I'ceuvre, et 'expression acquiert toute son importance en relation avec le systéme
des pronoms et des allocutifs en vietnamien, exposé dans le chapitre intitulé « Je » (SP
63 sqq.). En effet, « fille de » est la maniére naturelle, traditionnelle, de dire « je » en
vietnamien, lorsqu’on s’adresse a ses parents, a ses oncles ou a ses tantes, voire a toute
autre personne plus 4gée. Une maniére oblique de dire «je » qui se fonde sur une
poétique de la relation, pour le dire avec Glissant.

C’est 13, on en conviendra, la quintessence du récit de filiation : une fagon oblique de
parler de soi, a la faveur d’une narration qui est aussi familiale mais qui trouve toujours
dans le sujet son centre névralgique, sa motivation premiére. Doan Bui ne veut pas
mettre I'attention pour elle-méme et celle pour son pére dans une alternative : elle
invite a lire son histoire, voire son récit, comme un ruban de Mébius, ot la fin coincide
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avec son principe. La filiation n’est pas seulement double (Doan est fille et en méme
temps mére) mais, pour ainsi dire, bi-directionnelle: que I'on pense aux paralléles
établis entre le pére aphasique qui essaie de reprendre a articuler des sons et les filles
de Doan apprenant le langage verbal. La narratrice parle en premier lieu de son pére
mais elle avoue : « nous tournons sans cesse autour de nous-méme » (SP 142), parce que
sans quitter la surface du ruban on passe de I’envers a I'endroit, puis de I’endroit a
I’envers, en position oblique, sans savoir, a vrai dire, de quel c6té on est. D’autre part, le
ruban de Mobius est aussi a l'image des enfants de parents migrants: il serait
impossible de réduire leur identité a I'une ou a l'autre langue, 3 I'une ou a l'autre
culture ; on passe de I'un a 'autre c6té sans méme s’en apercevoir, parce qu'il n’y a pas,
au fond, de dualité, sinon peut-étre dans le discours d’autrui. Le ruban suggere
également la versatilité de la relation, I'impossible réduction a un quelconque dualisme
toi/moi. Si on parcourt la ligne du moi, on finit toujours par trouver un toi. Le couple
toi/toi, que Doan Bui évoque sans trop le fouiller, est I'embléme de cette complexité.
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RESUMES

Doan Bui, journaliste a L’Obs, publie en 2016 un ouvrage personnel : Le Silence de mon pére. Cest
une sorte d’enquéte que la narratrice méne au sujet de son peére, devenu aphasique a cause d’'un
AVC. L'intérét du récit nait de la convergence de trois facteurs. Il s’agit, en premier lieu, d'un
récit de filiation, dans sa double acception familiale et littéraire ; c’est en méme temps un récit de
la post-migration en France ; la narration trouve, pour finir, une déclinaison originale en rapport
a la langue vietnamienne et a son emploi des prénoms, des pronoms et des allocutifs.

Doan Bui, a journalist at L’0bs, published a personal book in 2016: Le Silence de mon pére. It is a
kind of investigation about the narrator’s father, who is aphasic because of a stroke. The interest
of the book arises from the convergence of three factors. It is, first of all, a récit de filiation; it is at
the same time a post-migration narrative; it finds, in the end, an original declination in relation

to the Vietnamese language and its use of names, pronouns and interlocutor reference.
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Mots-clés : Bui (Doan), récit de filiation, post-migration, enquéte, deuxiéme génération,
vietnamien
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