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«Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»?
Storia e storiografia dell’Italia degli anni settanta

Alessio Gagliardi

Definire gli anni settanta

I movimenti di protesta di sinistra e i conflitti politici e
sociali che segnarono I’Italia degli anni settanta sono uno
dei temi su cui oggi si concentra maggiormente la do-
manda di storia del vasto pubblico dei non specialisti. A
questa domanda il mercato culturale risponde con un’ab-
bondante e variegata offerta di documentari e fiction tele-
visive, articoli di giornale, libri di larga tiratura. Si tratta di
prodotti molto eterogenei per qualita e spessore, che pero
nell’insieme contribuiscono a definire un racconto del pe-
riodo ancora largamente incompleto e spesso debitore di
superficiali stereotipi interpretativi.

La ricerca storica, da parte sua, ha faticato ad avviare un
confronto serio e sistematico con il tema. Nel 2005
Barbara Armani definiva la situazione nei termini di «un
lavoro storiografico allo stadio germinale»!, mentre pochi
anni dopo Giovanni De Luna constatava come ci fosse
«troppa memoria ¢ poca storia. Troppi ricordi e pochi do-
cumenti, troppi sentimenti e poca filologia»?. Il richiamo
al peso dei ricordi e dei sentimenti a sua volta chiamava in
causa la presenza preminente, nella ricostruzione di que-
gli eventi, della generazione dei protagonisti e dei testimo-
ni, che si traduceva frequentemente in un «atteggiamento
possessivo» nei confronti del passato®. Secondo Giovanni

' B. Armani, ltalia anni settanta. Movimenti, violenza politica e lotta
armata tra memoria e rappresentazione storiografica, in «Storica», 32, 2005,
p- 41.

2 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza,
sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, p. 162.

3 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto, il cattivoy: lepica ei
movimenti tra storia e memoria, in «Genesisy», 3,2004, p. 117. Per il concetto



Moro si era di fronte a «ricordi senza memoria» € a «pato-
logie del ricordo», date dal coesistere di tre atteggiamenti
che ostacolavano un rapporto costruttivo con quel passato:
«il silenzio, la vergogna e la nostalgia»®.

Da allora, la situazione appare largamente mutata. Ne-
gli ultimi anni ha visto la luce un grande numero di ricer-
che di carattere generale o su temi specifici, di rassegne
storiografiche, di riflessioni interpretative, mentre nuove
fonti si sono via via rese disponibili. Molti eventi e pro-
cessi del decennio sono stati ricostruiti, € si sono delineati
con maggiore chiarezza problemi, chiavi di lettura e linee
interpretative. Inoltre, una nuova generazione ¢ entrata nel
pieno della produzione storiografica; una generazione che,
per ragioni anagrafiche, non ha vissuto in presa diretta gli
eventi di quegli anni e che, di conseguenza, con la stessa
sua presenza contribuisce a diluire i1l peso dell’at-
teggiamento possessivo, anche se non sempre ha garantito
un’effettiva innovazione delle chiavi di lettura.

Tuttavia, le recenti ricerche sugli anni settanta non ap-
paiono sempre libere dall’ipoteca degli stereotipi inter-
pretativi che caratterizzano il discorso proposto dai me-
dia e la percezione maggiormente corrente nell’opinione
pubblica. Non senza una certa schizofrenia, del decen-
nio ricorrono due immagini, poco conciliabili: la prima
- che guarda soprattutto ai primi anni, quelli intorno al
1968 - lo identifica con ’emergere di movimenti sociali
festosi e largamente partecipati, che avrebbero stimolato
il cambiamento, la laicizzazione e la modernizzazione
della societa italiana; gli anni settanta si identificano con
gli «anni ’68»° € appaiono in questo senso «formidabili»,
«resi fantastici precisamente perché mitizzati da una me-
moria che, nel renderli remoti, li ha resi non condivisi n¢
condivisibili»®. Oppure, al contrario, un’altra immagine
- concentrata sull’ultima parte del decennio - identifica
gli anni settanta con il ricorso a pratiche violente (fino
all’omicidio politico) che avrebbero progressivamente

di «memoria possessivay, il rimando ¢ a P. Braunstein, Possessive Memory
and the Sixties Generation, «Culturefronty, Summer 1997, pp. 66-9.

* G. Moro, Anni settanta, Einaudi, Torino 2007, pp. 12-3, 20-1.

> Cfr. Les années 68. Le temps de la contestation, a cura di G.
Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy e M. Zancarini-Fournel, Editions
Complexe, Bruxelles 2000.

¢ Betta, Capussotti, «// buono, il brutto, il cattivoy cit., p. 118.



egemonizzato 1 repertori delle forme di conflitto ¢ d’a-
zione collettiva. Si tratta di due modi, spesso coesistenti,
di raccontare il periodo, sintetizzati nelle formule «sta-
gione dei movimenti» e «anni di piombo». Per ragioni
speculari appaiono entrambi insoddisfacenti. «Stagione
dei movimenti» rischia di espellere o ridimensionare
I’importanza che il ricorso a pratiche violente e la radi-
calizzazione delle forme del conflitto ebbero in quella
vicenda. «Anni di piomboy, al contrario, rischia di ana-
lizzare la radicalizzazione del conflitto «piu per 1 fatti
di sangue che non per la loro posta in gioco»’, di ap-
piattire sull’esplosione della violenza politica e sul gran-
de impatto del fenomeno terroristico un’esperienza piu
complessa, che vide coesistere molteplici forme di par-
tecipazione, intervento e militanza, spesso radicalmen-
te distanti da quelle dei gruppi armati. Con ’aggiunta,
in questo caso, di un potenziale rischio di cortocircuito
del discorso storiografico non solo con quello propo-
sto dai mass media ma anche con quello giudiziario, che
conduce ad assumere acriticamente le «verita» accertate
dalle autorita inquirenti o nelle sedi processuali e a con-
centrarsi sugli attori (sui «responsabili») a discapito dei
contesti ¢ dei processi®.
La storia dei movimenti e quella della violenza politi-

ca, fino al culmine della lotta armata clandestina, sono, in-
vece, due storie al tempo stesso non sovrapponibili né del
tutto separabili. Da un lato, tra le moltitudini di individui
che espressero nuove forme di impegno e militanza in
maniera pacifica e coloro che scelsero la strada delle armi
si registrarono grandi distanze, scomuniche e condanne.
Dall’altro, tra di loro ci furono contatti, condivisioni e
molteplici collegamenti piu o meno sotterranei (obiet-
tivi, linguaggi, immaginari, culture e avversari comuni);
senza contare 1 percorsi intermedi, 1 comportamenti non
riconducibili né alle prime né ai secondi. Appare allora
opportuno mettere in discussione definizioni e paradigmi
interpretativi unilaterali, che finiscono con 1l far perdere
di vista la complessita, le stratificazioni e 1I’insopprimibile
contraddittorieta del decennio.

" Moro, Anni settanta cit., p. 119.
¥ Riflessioni generali sono in C. Ginzburg, I/ giudice e lo storico. Consi-
derazioni in margine al processo Sofii, Einaudi, Torino 1991.



A questo proposito, possiamo mettere a fuoco alcuni
elementi, di metodo e interpretativi, da cui appare utile
non prescindere. Il primo ruota intorno alla necessita di
impostare una periodizzazione pienamente rispondente
allo sviluppo dei processi e al succedersi degli eventi. In
questo senso, se un racconto costruito sulla centralita dei
fenomeni di violenza politica e della lotta armata si atta-
glia solo agli ultimi tre anni del decennio, il protagonismo
dei movimenti collettivi non ¢ rinchiuso solo al periodo
che si apre nel 1968 e si chiude nel 1977. Come ha soste-
nuto Marica Tolomelli, sarebbe opportuno

lavorare su una periodizzazione piu ampia rispetto a quella
che tendenzialmente si fa coincidere con la «stagione dei mo-
vimenti», giungendo a includere sia 1’intenso decennio che ha
preceduto (anni cinquanta), sia ’altrettanto intenso periodo che
ha seguito (anni ottanta) la fase di affermazione dei movimenti
collettivi sulla scena sociale’.

Il secondo ¢ il superamento della scissione tra la sto-
riografia sui movimenti e quella sull’ltalia repubblicana
e, in particolare, sugli anni settanta. L’attenzione ai mo-
vimenti di massa e ai gruppi piu radicali non dovrebbe
prescindere - a differenza di quanto spesso si € fatto - da

un’attenzione al contesto, alle dinamiche propriamente sociali,
alle variabili culturali, soggettive e generazionali che interseca-
rono, nel corpo del Paese, le dinamiche politiche, ideologiche ed
istituzionali variandone, potenzialmente, gli esiti'°.

Si tratta di procedere in una direzione profondamente
diversa rispetto a quelle interpretazioni che, accentuando
oltremisura continuita e analogie, inseriscono le vicende
del lungo ’68 all’interno di un’unica, ininterrotta e pluri-
secolare storia di ribellismo e ideologie rivoluzionarie'',

M. Tolomelli, L ’'Italia dei movimenti. Politica e societa nella Prima
repubblica, Carocci, Roma 2015, p. 15.

Armani, Italia anni settanta cit., p. 41.

"Emblematici di questo approccio sono i lavori di Paolo Buchignani e
Alessandro Orsini, il primo legge il lungo ’68 come riproposizione e punto
di arrivo di «un mito potente e vitalissimo, fonte di grandi speranze e
generose utopie, di fanatiche fedi e rovinose tragedie»: il mito della rivo-
luzione, «che ha segnato nel profondo la cultura politica del nostro Paese,
coi suoi intellettuali, i movimenti, i partiti (eterogenei e contrapposti), in
un arco temporale che si estende daf Risorgimento fino agli anni settanta
del XX secolo» (P. Buchignani, Ribelli d ’Italia. Il sogno della rivoluzione
da Mazzini alle Brigate Rosse, Marsilio, Venezia 2017, pp. 7, 14). Orsi-
ni propone un quadro di continuita ancora piu esteso, nel tempo e nello
spazio. Situa infatti la storia delle Brigate rosse, cosi come del coevo ter-



Al tempo stesso, pero, bisogna evitare un rischio oppo-
sto, quello di ricondurre le esperienze di azione collettiva
all’interno di una lettura «sistemicay», di leggerla percio
come un’epitome di processi piu generali (I’onda lunga
degli anni sessanta) o anticipazione di futuri scenari (1’in-
dividualismo degli anni ottanta), annullandone in questo
modo la dimensione soggettiva e il carattere di «rottura»
rispetto alle continuita storiche. A questo fine, storia poli-
tica e storia sociale, storia delle idee politiche e storia cul-
turale dovrebbero essere incrociate e contaminate.
Rivendicare la necessita di connettere la storia dei mo-
vimenti con quella generale sull’ltalia, non implica co-
munque alcuna concessione a visioni «eccezionalistiche.
Inserire le vicende italiane in un quadro piu ampio ¢ il
terzo elemento di metodo su cui puod essere utile richia-
mare |’attenzione. In tutto ’occidente gli anni settanta si
caratterizzarono per 1’esplosione dei fenomeni di violenza
politica, militarizzazione dei conflitti e terrorismo, varia-
mente motivati'2. Il caso italiano, con le sue peculiarita deve
essere dunque collocato in questo contesto. E un nodo
interpretativo con il quale la storiografia piu recente ha
iniziato a confrontarsi, ma su cui si scontano ancora
evidenti ritardi. Da un lato, si conferma 1’utilita di una
comparazione con le altre realta europee che non si limiti
agli elementi impressionistici ma misuri durata, dimensio-
ne e radicamento sociale dei fenomeni. Ne risulta in larga
parte confermata I’impressione di una «unicita» dell’e-
sperienza italiana nel contesto europeo, sia per 1’indub-

rorismo neofascista, nella lunga storia dello «gnosticismo rivoluzionarioy,
risalente addirittura a Thomas Miintzer, e di cui la lotta armata italiana
costituirebbe una delle piu recenti manifestazioni. D’altra parte, sostiene
Orsini, il brigatista ¢ un rivoluzionario di professione, e «il rivoluzionario
di professione ¢ un particolare tipo antropologico che presenta le stesse
caratteristiche, in ogni luogo e in ogni epoca», A. Orsini, Anatomia delle
Brigate Rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivoluzionario, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2009, p. 375. Con tutte le differenze di metodo
e di consapevolezza storiografica che le distinguono, ricostruzioni come
queste non solo mantengono un connotato essenzialmente descrittivo, ma
si fondano su un certo schematismo destoricizzante: esperienze storiche e
ideologiche diversissime e talvolta in opposizione tra loro vengono acco-
munate e inserite in un’unica categoria m quanto distinte e contrapposte a
una presunta «normalita», o via ottimale, rappresentata dalle culture rifor-
miste e moderate e dall’ordinamento liberaldemocratico.

12°T. Judt, Dopoguerra. Come é cambiata I’Europa dal 1945 a oggi,
Mondadori, Milano 2007, pp. 573-90; C. Fumian, La storia, in P. Calogero,
C. Fumian, M. Sartori, Terrore rosso. Dall autonomia alpartito armato, La-
terza, Roma-Bari 2010, pp. 182, 193.



bia «eccezionalitay» costituita dallo stragismo e dal ruolo
in esso ricoperto da apparati pubblici, sia anche, almeno
dal 1974, per I’ampiezza e la durata della radicalizzazione
della protesta della sinistra rivoluzionaria e della lotta ar-
mata. Il numero di inquisiti, incarcerati, vittime e attentati
non ha eguali in Europa, inclusa la Germania, la nazione
che presenta le maggiori analogie'®. La comparazione, nel
contempo - € qui si avvertono 1 maggiori ritardi - non
dovrebbe limitarsi alla violenza politica ma prendere in
esame le diverse forme della protesta e della militanza, la
conformazione degli attori sociali, le culture politiche,
I’impatto sull’opinione pubblica, le relazioni con 1 partiti,
le risposte di governi e apparati statali, in termini repres-
sivi ma anche di capacita di accogliere ed elaborare le do-
mande che il conflitto pone in evidenza'®,

Dall’altro lato, sono ancora in buona parte darico-
struire 1 circuiti transnazionali entro cui si collocarono
1 soggetti della protesta. Gli anni settanta italiani cer-
tamente furono anche il riflesso di una fase complessa
dell’evoluzione del sistema bipolare e delle relazioni in-
ternazionali - con il «complicarsi» sia del legame atlan-
tico'> sia della proiezione nel Mediterraneo - che ridefi-
nirono vincoli e influenze esterne. Pur senza indulgere
a interpretazioni che individuano in un’eterodirezione
estera (soprattutto statunitense o sovietica) il movente
decisivo all’origine della formazione degli attori del con-
flitto, e in particolare dei gruppi armati, ¢ innegabile che
il quadro internazionale, per come fu interpretato dai
contemporanei, condiziond analisi, rappresentazioni de-
gli avversari, percezioni dei margini di iniziativa dispo-
nibili e orizzonti di aspettativa. Nel contempo, i gruppi

3 M. Galfre, La lotta armata. Forme, tempi, geografie, in S. Neri Ser-
neri, Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale
degli anni settanta, il Mulino, Bologna 2012, p. 64.

4 Si muovono in questa direzione M. Tolomelli, Terrorismo e societa.
1l pubblico dibattito in Italia e in Germania negli anni settanta, il Mulino,
Bologna 2006; H. Reiter, K. Weinhauer, Polke and Political Violence in
the 1960s and 1970s: Germany and lItaly in a Comparative Perspective,
in «European Review of History», 14, 2007, pp. 373-95; 1. Sommier, La
violenza rivoluzionaria. Le esperienze di lotta armata in Francia, Germania,
Giappone, lItalia e Stati Uniti, DeriveApprodi, Roma 2009; Il decennio
rosso. Contestazione sociale e conflitto politico in Germania e in Italia negli
anni sessanta e settanta, a cura di C. Cornelissen, B. Mantelli ¢ P. Terhoeve,
il Mulino, Bologna 2012.

15 'U. Gentiloni Silveri, L ’Italia sospesa. La crisi degli anni settanta vista
da Washington, Einaudi, Torino 2009.



della nuova sinistra furono interni a canali di comunica-
zione transnazionale, teorici e culturali, ma anche ma-
teriali e organizzativi. Ricostruire i1 vincoli, le influenze
esterne, le relazioni, le reti di contatto (ma anche, biso-
gna aggiungere, 1 fraintendimenti e le incomprensioni) ¢
indicato da molti studiosi come ormai non prescindibile,
ai fini di una piu completa comprensione dei conflitti e
della storia della sinistra radicale degli anni settanta. Si
tratta tuttavia di un lavoro in parte ancora da fare e che
potrebbe apportare utili elementi di novita'®,

Il quarto elemento, infine, ¢ il richiamo a un uso
consapevole e accorto delle categorie e delle definizio-
ni. Il linguaggio ¢ il terreno sui cui forse con maggiore
immediatezza si ¢ registrato il confronto/scontro tra le
varie posizioni politiche e ideologiche che si sono misu-
rate con il racconto di quegli anni. I diversi protagonisti
hanno, implicitamente o meno, adottato un proprio di-
zionario, rispondente al proprio punto di vista: non solo
«stagione dei movimenti» e «anni di piombo», ma anche
«estremismoy, «eversione», «guerra civile», «guerra ci-
vile a bassa intensita», «guerrigliay, «terrorismoy, «lotta
armata» sono parole contese, che hanno un connotato
demonizzante o legittimante'’. E con queste parole che

YH.-G. Haupt, R. Gerwarth, Internationalizing Historical Research on
Terrorist Movements in Twentieth Century Europe, in «European Review
of History-Revue Européenne d’Histoire», 14, 2007, pp. 275- 81,
Between Prague Spring and French May: Opposition and Revolt in Europe,
1960-1980, eds. M. Klimke, J. Pekelder, J. Scharloth, Berghahn Books,
New York 2011; F. Addis, Spunti tedeschi d ‘analisi transnazionale sul
terrorismo italiano, in «Italia contemporaneay, 283, 2017, pp. 183-95.

17" Sono condivisibili le considerazioni generali in E. Francescangeli,
Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e so-
ciale, lotta armata, in Parole e violenza politica. Gli anni settanta nel No-
vecento italiano, a cura di G. Battelli e A.M. Vinci, Carocci, Roma 2013,
pp. 61-73; e in Sommier, La violenza rivoluzionaria cit., pp. 19-20. Sui
termine «terrorismoy, cft. le diverse posizioni espresse in E. Francescan-
geli, L. Schettini, Le parole per dirlo. Considerazioni sull 'uso ideologico di
alcune categorie nello studio degli anni settanta, in «Zapruder», 4, 2004,
pp. 142-6; M. Grispigni, L ‘eskimo che conoscevi tu. Lo spettro degli anni
settanta nel dibattito pubblico, i, pp. 136-41; 1d., Terrorismo: uso, abuso e
non uso di un termine, in «Zapruder», 6, 2005, pp. 140-4; S. Casilio, Ilpeso
delle parole. La violenza politica e il dibattito sugli anni settanta, in «Storia
e problemi contemporanei», 55, 2010, pp. 11-28. Sul termine «guerra civi-
lew, cfr. Id., Quella sera a Milano era caldo. La stagione dei movimenti e la
violenza politica, Manifestolibri, Roma 2016, pp. 25-7; M. Lazar, Gli anni
di piombo una guerra civile?, in II libro nero degli anni di piombo. Storia
e memoria del terrorvismo italiano, a cura di Id. ¢ M.A. Matard-Bonucci,
Rizzoli, Milano 2010, pp. 157-73.



lo storico si misura, non solo perché le trae dalle fonti e
dalle testimonianze ma anche perché le impiega nel suo
discorso, scegliendo quelle piu rispondenti alla propria
sensibilita, punto di vista e appartenenza culturale. Ne
deriva, guardando all’insieme alla storiografia sugli anni
settanta, un ventaglio di scelte e posizioni estremamente
diversificate. Tuttavia, lo storico deve guardarsi da un
duplice rischio: 1l primo ¢ quello di riprodurre auto-
maticamente il dizionario dei protagonisti (o meglio, di
alcuni determinati protagonisti), senza consapevolezza
delle implicazioni, dei contesti originari, dei significati
impliciti e allusivi che in esso si sono coagulati. Il se-
condo rischio ¢ quello di impiegare determinate parole
facendo prevalere I’esigenza di esprimere un’esplicita
condanna; ¢ un’esigenza comprensibile, vista la durezza
degli eventi, le drammatiche e luttuose conseguenze, il
trascinarsi per lungo tempo degli effetti e 1 molti trau-
mi che ne sono derivati, senza sottovalutare che molti
studiosi hanno vissuto quella storia in presa diretta. Si
rischia pero, in questo modo, di far perdere al discor-
so storico precisione € rigore conoscitivo. Non si tratta
di vagheggiare un’irrealistica «neutralitay dello storico,
ma di reclamare anche per lo studio degli anni settanta
la stessa acribia, lo stesso rifiuto di demonizzazioni ri-
duttive, che la storiografia ormai impiega per fenomeni
ancora piu drammatici e traumatici come, per rimanere
alla storia d’Italia, il ventennio fascista. Per queste ra-
gioni, mi sembra condivisibile la scelta, compiuto tra

gli altri da Simone Neri Serneri, di impiegare il termine
«terrorismoy» per indicare «quelle azioni omicide volte

a suscitare insicurezza nell’opinione pubblica in modo
indifferenziato», e utilizzare invece «lotta armata» a
proposito di

quelle formazioni che attribuirono un valore strategico e
dunque prioritario alla militarizzazione del conflitto politi-
co contro avversari definiti», sebbene si tratti una distinzione
sommaria, non sempre facile da applicare, soprattutto nei «nu-
merosi casi in cui azioni militari dirette contro singoli avversa-
ri avevano anche un evidente scopo intimidatorio contro una
ben piu vasta cerchia di soggetti'®.

18'S. Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza e della militariz-
zazione nella sinistra radicale, in Verso la lotta armata cit., p. 11.



La violenza rivoluzionaria

Sono la militarizzazione del conflitto e la violenza po-
litica, non solo quella dei gruppi armati, 1 fenomeni su cui
si ¢ maggiormente concentrata la ricerca storica. L’emer-
gere della violenza politica come chiave di lettura genera-
le e come specifico oggetto di ricerca ¢ un fenomeno che
non riguarda solo lo studio dell’Italia degli anni settanta
ma che, in varia misura, ha investito I’intera storiografia
sull’Europa del Novecento. Dagli anni ottanta e novanta
la violenza, in particolare quella politica, ha suscitato
un’attenzione sempre piu vasta, fino a diventare uno spe-
cifico ambito di studio. Mettendo al centro le esperienze
del totalitarismo, delle guerre mondiali, delle guerre civili
e degli stermini di massa, una significativa tendenza sto-
riografica ha identificato il Novecento con il «secolo del-
la violenza»”. Ci sono, in questa torsione interpretativa,
anche evidenti implicazioni extrastoriografiche. Come ha
osservato Enzo Traverso:

in fondo, la vulgata antitotalitaria dice proprio questo: il secolo
della violenza ¢ il secolo dell’ideologia. La risiede la radice pro-
fonda del male; la violenza ne ¢ il sintomo e il mezzo. Inutile
aggiungere che questa interpretazione ¢ a sua volte essenzial-
mente ideologica?.

Da queste considerazioni possiamo trarre il suggeri-
mento a prestare attenzione, indipendentemente da ogni
giudizio di valore, a come anche negli studi sugli anni
settanta il concetto di rivoluzione (e in generale, potrem-
mo dire, il complesso groviglio di questioni ideologiche,
sociali, politiche, organizzative che alimentava il vagheg-
giamento di una trasformazione radicale dell’esistente)
venga spesso implicitamente fatto coincidere con la sola
dimensione delle pratiche violente. A questo proposito,
guardando alla storiografia sugli «anni di piomboy», «¢
difficile sottrarsi alla sensazione di un uso politico della

Y Cfr. le riflessioni in M. Mazower, Violence and the State in the Twen-
tieth Century, in «American Historical Review», 107, 2002, pp. 1158-78; M.
Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milano 2005; E. Traverso,
11 secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli, Milano
2012; sull’ltalia, G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini delfa-
scismo, in «Studi storici», 1,2014, pp.3-14.

20 E. Traverso, Studiare la violenza, in Una storia di violenza? Riflessio-
ni su una categoria controversa, in «Contemporaneay, a cura di F. Fasce ed
E. Vezzosi, 3,2006, p. 494.



violenza come strumento di gestione del conflitto e del
dissenso nel presente»?!. In molti lavori sui movimen- ti,
infatti, «il tema della violenza politica diventa que- stione
attraverso la quale discutere e problematizzare la
possibilita stessa del conflitto radicale e le forme della
protesta»?? . Al tempo stesso, la rilevanza attribuita in
sede storiografica alla violenza riflette anche I’importan-
za che la questione ebbe non solo nelle modalita d’azio-
ne, ma anche nei discorsi prodotti dai movimenti e dalle
formazioni della sinistra critica e rivoluzionaria; discorsi
in cui, anche senza implicare necessariamente 1’approdo
alla lotta armata, si discusse di radicalizzazione delle for-
me di lotta e militarizzazione della piazza, quali percorsi
inevitabili verso la rivoluzione?®. Si produssero fiumi di
parole, dette e scritte, ma anche manifesti, canzoni, foto-
grafie e film militanti che contribuirono, spesso al di la
delle reali intenzioni, a comporre una rappresentazione
di quegli anni in cui la forza dello scontro e la violenza
erano elementi centrali e dominanti.

In termini generali, gli studi appaiono riconducibili a
due approcci di fondo, che danno forma ad altrettanti «pa-
radigmi» interpretativi: uno concentrato sulle assonanze,
le continuita e 1 legami, intento quindi a stabilire nessi tra
fenomeni all’apparenza non accomunabili; 1’altro, invece,
volto a distinguere, a fare emergere le differenze, a dare
conto della pluralita dei contesti e dei percorsi. Gli studi
recenti hanno portato alla luce alcuni nodi interpretati-
vi con cul tutti, o quasi, implicitamente o apertamente, si
sono confrontati, e a proposito dei quali la differenza tra i
due approcci appare chiaramente evidente.

Il primo nodo interpretativo ¢ costituito dal legame
tra 1 diversi gradi d’«intensita» della violenza. Parlando
di violenza politica facciamo riferimento a fenomeni di-
versi, per impatto politico, implicazioni morali, forza di-
struttiva e implicazioni penali: illegalita di occupazioni ed
espropri, picchetti violenti, scontri di piazza con le forze
dell’ordine, aggressioni fisiche all’avversario politico, uso
delle armi da fuoco nelle manifestazioni di piazza, atten-
tati esplosivi a cose, lotta armata dei gruppi clandestini.

21 Betta, Capussotti, «II buono, il brutto, il cattivoy cit., pp. 119,123.

22 Ibid.

2 Per un bilancio critico nel vivo degli eventi, cfr. La violenza e la poli-
tica, a cura di L. Manconi, Savelli, Roma 1979.



L’attenzione di giornalisti, scienziati sociali e storici si ¢
concentrata sulla forma piu estrema di violenza politica,
la lotta armata®. La storiografia piu recente ha invece al-
largato il campo d’osservazione all’intero spettro di prati-
che d’azione e gradi di radicalita dei fenomeni di violenza
politicamente motivata. E il punto su cui si sono misurate
le piu evidenti differenziazioni tra il paradigma delle con-
tinuita e quello della differenziazione.

Esemplificativa del primo ¢ la riflessione proposta da
Vittorio Vidotto, secondo cui la categoria «violenza poli-
tica» deve essere impiegata come un contenitore ampioy,
«senza distinguere tra stragismo, terrorismo e violenza
politica»®. Il paradigma della continuita si concretizza non
solo in una precisazione categoriale e interpretativa, che
vuole mettere I’accento sulle connessioni indirette, ma
anche nella ricostruzione di fenomeni specifici. Fu per
primo Angelo Ventura, all’inizio degli anni ottanta, a
tradurre in termini storiografici questa impostazione. In
particolare, prendendo in esame il rapporto tra la violen-
za «di massa» (non esente, come per esempio in alcune
manifestazioni del 1977, dall’uso delle armi), di cui si fe-
cero interpreti soprattutto Potere operaio e poi 1 gruppi
dell’Autonomia operaia organizzata, ¢ quella praticata
dalle formazioni clandestine, soprattutto le Brigate ros-
se, che prevedeva un uso sistematico delle armi da fuo-
co fino all’uccisione degli avversari, Ventura sostenne
- riecheggiando I’idea dei «centri concentrici» espressa
da Ugo Pecchioli, 1l dirigente comunista maggiormente
impegnato nella lotta al terrorismo - che tra la prima e
la seconda non ci fu solo il passaggio di alcuni militanti
e una emulazione concorrenziale, ma un vero e proprio
coordinamento strategico e ideologico, sotto una comune
direzione, che configurerebbe 1’esistenza di un vero e pro-

24 Da conto della sovrabbondante letteratura in materia, e dei nume-
rosi schemi esplicativi, G.M. Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un di-
battito, Carocci, Roma 2013. Prende in esame le numerose testimonianze
e autobiografie di protagonisti E. Betta, Memorie in conflitto. Autobio-
grafie della lotta armata, in «Contemporaneay, 4, 2009, pp. 673-701. Cft.
anche B. Armani, La produzione storiografica, giornalistica e memoriale
sugli anni di piombo, in I libro degli anni di piombo. Storia e memoria del
terrorismo italiano, a cura di M. Lazar e M.-A. Matard-Bonucci, Rizzoli,
Milano 2010, pp. 207-23.

BV. Vidotto, Violenza politica e rituali della violenza, in I dannati della
rivoluzione. Violenza politica e storia d ’Italia negli anni sessanta e settanta,
a cura di A. Ventrone, Eum, Macerata 2010, p. 48.



prio «partito armato»?. E una lettura sviluppata in sinto-
nia con alcune inchieste della magistratura (innanzitutto
quella del giudice Calogero a Padova) e che rispecchia
I’impostazione espressa allora da molti attori istituziona-
li e forze politiche. Su questa linea si attestarono anche i
dirigenti del Pei intorno al 1976-77, secondo i quali 1 con-
fini tra lotta armata e gruppi come Autonomia operaia o
Lotta continua si erano fatti «piu fluidi e ambigui»?’. Ed &
una lettura che trova un rispecchiamento in numerose
testimonianze di brigatisti dissociati, secondo 1 quali le
diverse tappe della radicalizzazione delle pratiche d’azio-
ne «tendono ad essere rivissute come un percorso senza
soluzione di continuita, quasi naturale e obbligato»?®. In
tempi piu recenti, altri studiosi hanno ripreso e sviluppato
questa linea interpretativa®.

La presenza di non episodiche contiguita, contamina-
zioni e circolazioni di idee e individui tra 1 movimenti, 1
gruppi della sinistra rivoluzionaria e le formazioni clande-
stine appare innegabile. Risulta utile, a questo proposito,
una categoria elaborata dagli studi sociologici, quella di
radicai milieu, con cui si fa riferimento a quell’ambiente
sociale che condivide prospettive ideali e obiettivi, appro-
va, almeno fino a un certo grado, il ricorso alla violenza
politica e offre ai gruppi armati supporto morale (inter-
locuzione, legittimazione teorica e solidarieta pubblica) e
talvolta anche materiale (basi di reclutamento, aiuto lo-
gistico, informazioni e assistenza legale)*®. Il paradigma
della distinzione ci sollecita pero a non perdere di vista il
fatto che quelle esperienze configurarono comunque am-
biti distinti per obiettivi, dimensioni della partecipazione,

2 A. Ventura, Il problema storico del terrorismo italiano (1980), ora in
Id., Per una storia del terrorismo italiano, Donzelli, Roma 2010, pp. 3- 30;
Id., I I problema delle origini del terrorismo di sinistra (1984), ivi, pp. 31-92;
cfr. anche la recente testimonianza del magistrato che, in sede giudiziaria, ha
maggiormente perseguito questa ipotesi: P. Calogero, La testimonianza, in
Id., Fumian, Sartori, Terrore rosso cit., pp. 157-8.

27 E. Taviani, Il terrorismo rosso, la violenza e la crisi della cultura poli-
tica del PCI, in I dannati della rivoluzione cit., p. 118.

28 R. Catanzaro, Il sentito e il vissuto. La violenza nel racconto dei
protagonisti, in La politica della violenza, a cura di Id., il Mulino, Bologna
1990, p. 207.

? Fumian, La storia cit.; G. Licciardi, Macchie rosse. L ’operaismo italia-
no tra politica e lotta armata, NdA, Rimini 2014, pp. 9-10,96, 97,123-4,134.

39S, Malthaner, P. Waldmann, The Radicai Milieu: Conceptualizing the
Supportive Social Environment of Terrorist Groups, in «Studies in Conflict
& Terrorismy, 37, 2014, pp. 979-8.



modalita d’azione. Puo essere proficuo, allora, operare
«una scomposizione della categoriax:

ascrivere alla medesima categoria attentati con esplosivo in luo-
ghi pubblici, omicidi mirati, vetrine infrante durante le manife-
stazioni e, perché no, 1 «sequestri» rappresentati dagli scioperi
dei servizi pubblici non ha alcun senso scientifico, a meno che
I’interesse non sia quello di censire 1 gruppi e i comportamenti
che suscitano lo sdegno della maggior parte della popolazione
in un dato periodo®'.

Se molte testimonianze e interpretazioni insistono sul-
la facilita nel passare da una forma di militanza basata su
pratiche violente a bassa intensita a esperienze di militariz-
zazione sempre piu radicali e organizzate, altre hanno sot-
tolineato come quel passaggio nella gran parte dei casi sia
avvenuto «solo in parte e in modo nient’affatto lineare»*?;
come sia avvenuto per ragioni € con dinamiche estrema-
mente diversificate, che devono essere indagate nelle loro
specificita, ricostruendo 1’impatto e il variare dei differen-
ti contesti, e senza indulgere a formule generalizzanti né
cercare automatiche corrispondenze tra opzioni ideologi-
che o contiguita lineari tra organizzazioni. Simone Neri
Serneri ha individuato quattro diversi contesti all’interno
dei quali maturo la disponibilita alla militarizzazione (e il
confronto politico e ideologico intorno a questa opzio-
ne): il movimento e 1 progetti di rivoluzione delle orga-
nizzazioni della sinistra extraparlamentare (ciascuna delle
quali, peraltro, elabord una sua visione e propri repertori
d’azione); il confronto con le forze dell’ordine in piazza
e con l’autorita pubblica; I’antagonismo con i1 neofascisti;
1 conflitti sociali nelle fabbriche, nei quartieri periferici
piu degradati o nelle carceri®’. Da ciascuno di questi, e dai
loro diversi e molteplici intrecci, prese vita una pluralita di
percorsi, che non si possono ridurre all’unico comun de-
nominatore del ricorso a pratiche violente o dell’approdo
alla lotta armata. Anche i legami tra 1 gruppi piu radicali e
maggiormente disponibili a soluzioni sovversive e arma-
te (Potere operaio e Autonomia operaia) e le formazioni
clandestine puo essere letto in termini diversi, ponendo

31 Sommier, La violenza rivoluzionaria cit., pp. 18-9. Cfr. anche Id.,
La Violence Politique et son deuil, Presses universitaires de Rennes, Rennes
2008; Francescangeli, Le parole e le coseccit.

32 Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza cit., p. 33.
B1vi, pp. 34-52.



I’accento sul legame che 1 primi mantennero con i mo-
vimenti € con le azioni politiche di massa, e, all’opposto,
sulla separatezza e sul carattere avanguardistico e clande-
stino che connoto le seconde**. Da qui derivarono - come
sottolineano anche diverse testimonianze - concezioni
ideologiche e strategiche diverse, ma anche differenti mo-
delli di impegno e «antropologie» di militanti*>. Gli stessi
linguaggi del «radicalismo armato» non erano omogenei,
sia perché cambiarono nel tempo sia perché si diversifi-
carono. Nella seconda meta deglisettanta il leninismo e il
vetero-operaismo delle Br furono insidiati dal «movimen-
tismo armato» e dal «terrorismo diffuso» di cui si fece-
ro interpreti Prima linea e le formazioni fiancheggiatrici
dell’ Autonomia operaia.

La seconda questione ¢ relativa alle origini e alle ge-
nealogie. Sin dai tardi anni settanta ci si ¢ interrogati
sulle origini storiche, politiche e culturali del largo ri-
corso a pratiche violente politicamente motivate e, in
particolare, della lotta armata, indagando soprattutto il
peso della tradizione marxista-leninista, dell’«album di
famiglia» del comunismo italiano e della memoria della
Resistenza. Gli studi recenti hanno utilmente complica-
to 1l quadro, rifuggendo in genere dal tentativo di sta-
bilire meccaniche e automatiche discendenze tra grandi
universi storici e intellettuali (tutt’altro che monolitici e
omogenei, per altro) e la catena di eventi che segno 1’Ita-
lia negli anni settanta. E stata percio sottolineata la mol-
teplicita degli apporti e dei filoni culturali che concorse-
ro a comporre i quadri mentali e culturali dei militanti
rivoluzionari. Si sono in questo modo posti in evidenza
1 riferimenti internazionali, in particolare il sostegno alle
lotte del popolo vietnamita e al terzomondismo, che co-
stitui un ulteriore veicolo di legittimazione della violen-
za e di distanziamento dalla sinistra istituzionale®S. Al-

3% M. Scavino, La piazza e la forza. I percorsi verso la lotta armata dal
Sessantotto alla meta degli anni settanta, in Verso la lotta armata cit., p. 180.

33 V. Morucci, La peggio gioventi. Una vita nella lotta armata, Rizzoli,
Milano 2004, pp. 183-4. Cfr. anche la testimonianza di F. Piccioni in Una
sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, Odradek, Roma 2005,
pp. 125-38.

3¢ M. Tolomelli, Dall’anticolonialismo all ’anti-imperialismo yankee nei
movimenti terzomondisti di fine anni sessanta, in «Storicamente», 12, 2016,
no. 27. DOI: 10.12977/stor643 (ultima consultazione: 2 giugno 2017); G.
Licciardi, Macchie rosse cit., pp. 37-9.



tri invece hanno posto I’attenzione sulla non irrilevante
presenza dei cattolici e sul legame tra religione cattolica
e violenza politica’’. Il terzomondismo, 1’approccio etico
alla giustizia sociale e il pauperismo di matrice cristiana
contaminarono «l’ideologia e la produzione teorica della
nuova sinistra, dove molti cattolici militarono per poi
compiere il passo verso le organizzazioni armate». L’in-
contro con il marxismo e le teorie della rivoluzione radi-
calizzo le loro posizioni, «ma la scelta delle armi era gia
maturata all’interno di un percorso religioso». Questa
realta divenne evidente negli anni del terrorismo diffuso,

quando non pochi appartenenti alle formazioni armate di si-
nistra risultarono avere iniziato la militanza rivoluzionaria
nell’associazionismo cristiano, la cui frequentazione fu mante-
nuta anche durante la clandestinita’.

Pur rifuggendo dalla costruzione di schematiche gene-
alogie, la gran parte della storiografia si ¢ confrontata con
la questione dell’individuazione dell’evento, o insieme di
eventi, pratiche o contesti a cui ¢ possibile ricondurre 1’i-
nizio o il preannuncio di quella storia e, soprattutto, le
radici della lotta armata. Molteplici sono le soluzioni of-
ferte dagli studi recenti, ciascuna delle quali ha puntato
I’attenzione su un preciso momento: a) la teorizzazione
operaista dell’inizio degli anni sessanta, che offri la pri-
ma legittimazione teorica della militarizzazione®®; b) gli
scontri tra «rossi» e «neri» nei secondi anni sessanta*;
c¢) il movimento del 1968 e le violenze di piazza di cui si
rese protagonista (a partire dagli scontri di Valle Giulia a
Roma del Io marzo)*'; d) la strage di piazza Fontanadel 12
dicembre 1969 e le successive ondate di violenza stragista
e neofascista, con le quali crollerebbe ogni illusione resi-
dua sul reale carattere democratico dello Stato e con cui
si aprirebbe la stagione dell’antifascismo militante, della

37 R. Drake, Catholics and the Italian Revolutionary Left of the 1960s,
in «The Catholic Historical Review», 3, 2008, pp. 450-75.

3% G. Panvini, Cattolici e violenza politica. L “altro album difamiglia del
terrorismo italiano, Marsilio, Venezia 2014, pp. 15-6.

3 A. Ventrone, «Vogliamo tuttoy. Perché due generazioni hanno credu- to
nella rivoluzione, 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 81; Licciardi,
Macchie rosse cit-, p. 25.

® G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica
nell’ltalia degli anni sessanta e settanta (1966-1971), Einaudi, Torino 2009,
p. 6; L. Sommier, Movimenti sociali, terrorismo e istituzioni, in II libro degli
anni di piombo cit., p. 186.

1 Vidotto, Violenza politica cit., pp. 49-51.



personalizzazione della lotta e della disumanizzazione
dell’avversario®’; e) I’inizio degli anni settanta, quando
divenne chiara «l’ampiezza dello scarto fra 1’estensione
delle aspettative di trasformazione suscitate dalle lotte del
1968-69 e 1 limiti dei risultati perseguiti dal movimento
rivoluzionario in quella fase»*.

Ciascuna periodizzazione mette in risalto dinamiche
e moventi specifici, pone in primo piano una genealogia,
e, di conseguenza, appronta una piu complessiva ipotesi
interpretativa. Naturalmente, il rischio del determinismo
non sempre € del tutto scongiurato** . L’utilitd di queste
chiavi di lettura, piu che nell’indicazione di un preciso
momento iniziale capace di preannunciare gli sviluppi fu-
turi, risiede nel fatto che, viste nel loro insieme, segnala-
no 1 momenti da cui si pud costruire una scansione, una
periodizzazione interna degli anni settanta. Da qualsiasi
momento lo si voglia far cominciare, possiamo sostenere
- ed ¢ un punto che rivela I’imprescindibile utilita dell’ap-
proccio della distinzione - che il periodo fu tutt’altro che
monolitico; si trattd, infatti, di «un tempo frammentato e
convulso, scandito da “fasi” brevi, brevissime»®. All’in-
terno di questo periodo ¢ possibile rintracciare eventi che
portarono in evidenza caratteristiche peculiari, in cui 1
nessi con il prima e il dopo erano attenuatidai caratteri di
«unicitay e «irripetibilitan. Fu il caso, in particolare, del
movimento del 1977, un evento in cui si € di volta in volta
visto 1’apogeo della stagione dei movimenti, I’inizio della
sua fine o la prima manifestazione di nuove identita col-
lettive e nuove forme della mobilitazione e del conflitto*.
Un ultimo nodo interpretativo ¢ rappresentato dal
rapporto tra la violenza teorizzata e dichiarata verbal-
mente e la violenza praticata; tra le parole scritte nelle
riviste e nei libri, declamate in convegni e assemblee -
parole che disquisivano di violenza, la sollecitavano, la

# L. Manconi, Terroristi italiani. Le Brigate Rosse e la guerra totale,
1970-2008, Rizzoli, Milano 2008, p. 24; De Luna, Le ragioni ai un decennio
cit., p. 79; M. Grispigni, Quella sera a Milano era caldo. La stagione dei mo-
vimenti e la violenza politica, Manifestolibri, Roma 2016, pp. 19-22.

 G. Donato, «La lotta é armatay. Sinistra rivoluzionaria e violenza
politica in Italia (1969-1972), DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 24-5.

# Cfr. le considerazioni in Neri Serneri, Contesti e strategie della
violenza cit., p. 55.

4 De Luna, Le ragioni di un decennio cit., p. 32. Cfr. anche Neri Serneri,
Contesti e strategie della violenza cit., p. 56.

% A. Gagliardi, 1 ’77 tra storia e memoria, Manifestolibri, Roma 2017.



auspicavano, la legittimavano di fatto creando un con-
testo di familiarita con essa - e le azioni concrete, nella
diversa scala d’intensita. Le retoriche circolanti nell’am-
bito della sinistra radicale, 1 nuovi linguaggi che questa
mise in campo e la loro «contaminazione» con i vecchi
codici culturali, 1 nessi tra il linguaggio, 1 testi e la prassi
rivoluzionaria sono oggetti di indagine di assoluta rile-
vanza se si vogliono comprendere 1 meccanismi persua-
sivi, I’immaginario e 1 nessi valoriali in virtu dei quali
st diffuse la convinzione che la strada della rivoluzione
fosse percorribile e legittima e che il ricorso a pratiche
violente dovesse essere esteso e intensificato.

In una prima fase degli studi - quella maggiormente
dominata dalla memoria possessiva della generazione dei
protagonisti - ha prevalso 1’idea di una netta separazione
tra la violenza verbale e quella materiale, postulando una
cesura tra gli anni sessanta culminati nel *68 e nell’autun-
no caldo («buono» perché non contaminato dalla violen-
za), ¢ il decennio successivo («cattivoy perché dominato
dal piombo e dal sangue)*’. Questa distinzione, con la cre-
scente maturazione della storiografia, ha trovato sempre
meno spazio®. Soprattutto negli ultimi anni, diversi stu-
diosi hanno richiamato 1’attenzione sui legami tra le paro-
le e i fatti¥. Tra questi, Angelo Ventrone ha sottolineato
come, se certamente fu ristretto il numero di chi pratico
direttamente la violenza rispetto a chi la minacciava e, an-
cor di piu, rispetto a chi militd nei movimenti,

non vuol perd dire che non ci sia alcun legame tra 1 molti che

hanno detto e i pochi che hanno fatto. Se i momenti della te-

orizzazione e della legittimazione della violenza non possono
essere sovrapposti e identificati con la pratica della violenza, ¢

¥ Esemplare ¢ M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia
dell’ltalia repubblicana, voi. 2, t. 2, Einaudi, Torino 1995, pp. 385-475. Su
questo punto, cfr. L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988,
p. 176; A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari
2008, pp. 241-2.

48 | una tendenza che caratterizza anche la storiografia internazionale:
cfr. S. Hall, Protest Movements in the 1970s: The Long 1960s, in «Journal of
Contemporary History», 43, 2008, pp. 655-72.

4 B. Armani, La retorica della violenza nella stampa della sinistra ra-
dicale (1967-77), in Neri Serneri, Verso la lotta armata cit., pp. 231-63; A.
Martellini, A. Tonelli, La violenza e le parole. Eversione, comunicazione,
linguaggi, in «Storia e problemi contemporanei», 55, 2010, pp. 5-10; Do-
nato, «La lotta é armatay cit.; Ventrone, «Vogliamo tuttoy cit.; 1 contributi
raccolti in Parole e violenza politicacit.



comunque impossibile sostenere che la loro distinzione sia chia-
ra e definita™.

Si sono cosi potuti avviare riflessioni e percorsi di
ricerca suggestivi, che perd non sempre sono riusciti a
sottrarsi al rischio di dedurre veri e propri nessi causali,
in base ai quali a quelle parole non poteva non seguire
cido che poi ¢ effettivamente accaduto. Intendere in ter-
mini rigidi e assolutizzanti 1 nessi tra violenza teorizzata
¢ violenza praticata espone ai rischi del determinismo e
dell’attitudine «inquisitoriale», per la quale ci si pone alla
ricerca dei responsabili e della paternita del «maley». Pur
dentro quegli orizzonti discorsivi, la scelta della radica-
lizzazione delle forme di lotta, fino all’opzione armata,
non fu compiuta da tutti. Al contrario, furono molti
coloro che, fruendo delle stesse parole e magari contri-
buendo a produrle, non adottarono pratiche violente e
st misero alla ricerca di nuove forme di partecipazione
sociale e militanza politica.

Ricostruire 1 linguaggi e le retoriche implica inoltre la
necessita di operare una corretta contestualizzazione. Sta-
bilire un legame diretto tra le parole e le azioni rischia di
lasciare in ombra il peso dei contesti materiali, delle rela-
zioni con le controparti (i neofascisti, le forze dell’ordine,
1 partiti politici), nonché I’impatto reale e simbolico di
specifici eventi, a partire dalla bomba di piazza Fontana.
Non meno necessaria ¢ la contestualizzazione concet-
tuale e culturale, con cui restituire il corretto contenuto
semantico che le parole avevano per gli attori in campo
e, al tempo stesso, collocarle all’interno dell’universo di-
scorsivo corrente, quello di coloro che le utilizzarono e
contribuirono a diffonderle. Non si puo allora non dare
il giusto rilievo al fatto che, nei discorsi politici degli anni
sessanta, non solo la sinistra extraparlamentare conside-
rava la violenza un’opzione politica potenziale. Come si
puo dedurre dalla lettura degli interventi pubblici di molti
dirigenti del Pci

la violenza, in sé, non sembrava costituire un problema mora-

le per chiunque svolgesse attivita politica o sindacale (per certi

versi, anzi, era considerata alla stregua di un elemento quasi fi-
siologico aU’interno dei conflitti sociali)'.

30 Ventrone, «Vogliamo tuttoy cit., p. 116.
3! Scavino, La piazza e la forza cit., p.120.



A dare senso a queste posizioni nella sinistra «ufficia-
le» era soprattutto il riferimento forte alla violenza «posi-
tiva» dei partigiani e al «terrorismo» dei gappisti. Le paro-
le analizzate devono essere collocate nel tempo, perché il
loro significato e le percezioni e le reazioni che innescano
possono variare anche nel volgere di pochi anni, in rela-
zione al mutare del contesto®.

Insomma, dare il giusto peso alle differenze e ai con-
testi, porre 1’accento sulle cesure, mettere in luce le di-
versita tra esperienze, fasi, modalita di intervento e livelli
di impegno - secondo quello che ho definito I’approccio
della distinzione - appare necessario ¢ ineludibile. Inol-
tre, ai fini di un’interpretazione complessiva del feno-
meno, non bisogna dimenticare che se scelte di radica-
lizzazione e ricorso a pratiche violente trovarono una
fondamentale legittimazione in precisi contesti culturali,
simbolici e retorici, quei contesti risultarono decisivi
perché, agli occhi dei protagonisti, rispecchiavano con-
dizioni socio-politiche, interrelazioni con gli altri attori
ed eventi di particolare impatto, grazie ai quali potevano
apparire credibili e persuasivi.

Alle interpretazioni «continuiste» bisogna tuttavia ri-
conoscere I’indubbio merito di superare un’immagine in-
tegralmente pacifica e festosa e, al fondo, impolitica dei
movimenti degli anni settanta. E un modo per prendere
sul serio 1 protagonisti, e rendere «giustizia a tutti coloro
- e furono tanti - che sacrificarono gran parte delle loro
energie non a un “gioco”, ma al sogno di costruire una
“nuova umanita”»>.

Azioni e reazioni. Gli altri attori del confitto

La storia dei conflitti e della violenza politica della si-
nistra rivoluzionaria degli anni settanta chiama in causa la
presenza di altri soggetti, che contribuirono ad animare lo
scontro: le istituzioni (magistratura, sindacati, polizia), i
partiti, a difesa dell’ordine costituito; la componente «de-
viata» delle istituzioni; 1 neofascisti, che invece volevano
introdurre un ordine diverso da quello esistente e al tem-

32 Grispigni, Quella sera a Milano era caldo cit., pp. 11-7.
33 Ventrone, « Vogliamo tuttoy cit., p. XIV.



po stesso da quello inseguito dai movimenti; i1 settori di
opinione pubblica moderata o conservatrice, avversi alle
spinte a sinistra, che in alcuni frangenti si materializza-
rono nelle piazze (la «maggioranza silenziosa» ma anche,
per certi versi, 1 protagonisti della «marcia dei 40.000» a
Torino nel 1980). Tutti questi attori, in modi diversi € con
differenti intensita, si scontrarono con 1 movimenti € la
sinistra extraparlamentare, non solo in funzione reattiva
e difensiva. Ne nacque una contesa politica, ideologica
¢ culturale che assunse ripetutamente carattere violento.
Decisiva, nel determinare la dinamica dello scontro, oltre
che le specifiche culture e progettualita ideologiche, fu la
percezione che ciascun attore ebbe degli altri: ’immagine
del nemico oriento I’intensita dei conflitti, ne forgio fina-
lita e contenuti. Sitratta di temi e questioni a lungo igno-
rati dalla ricerca storica, per il loro carattere divisivo, per
la difficolta di trattarli con rigore € non in nome di uno
schieramento pregiudiziale, per la loro inevitabile opacita,
e per la carenza di fonti o la problematicita della loro rac-
colta, dal momento che sono selezionate per lo piu da altri
soggetti con fini e criteri propri, come gli organi giudiziari
o le commissioni parlamentari d’inchiesta.

Negli ultimi anni, tuttavia, la storiografia ha iniziato a
confrontarsi con le reazioni «ufficiali» dello Stato, con le
politiche di ordine pubblico, la gestione della repressione,
I’azione degli apparati di sicurezza e giudiziari, le misure
legislative, ma anche con le reazioni del sistema politico
¢ dei principali partiti. Andrea Baravelli ha individuato
tre fasi nella risposta di istituzioni e forze di governo alla
violenza’politica e alla lotta armata. Negli anni iniziali
quella risposta fu disorganica, tardiva e «approssimativa.
La responsabilita ¢ attribuita principalmente alle forze di
governo, interessate (soprattutto la De) piu a mantenere
potere di condizionamento sugli apparati che ad adeguar-
li alle nuove sfide, incapaci di prevedere la crescita della
lotta armata e frenate dai veti dei socialisti, sensibili al ri-
spetto dei diritti civili®. Nel 1974 si apri una nuova fase.
L’indirizzo penale seguito negli anni precedenti, orientato
alla tutela delle liberta e dei diritti, fu progressivamente
rovesciato. La manifestazione piu rilevante fula cosiddet-

% A. Baravelli, Istituzioni e terrorismo negli anni settanta. Dinamiche
nazionali e contesto padovano, Viella, Roma 2016, pp. 21-6,34.



ta legge Reale, del 1975, che accresceva largamente 1 poteri
delle forze dell’ordine. Nell’immediato non si ebbe una
pacificazione ma, al contrario, un’escalation degli scon-
tri>. La terza fase, che comportd un inasprimento delle
politiche degli anni precedenti, si apri nel 1978, in segui-
to al sequestro e all’uccisione di Aldo Moro. La minac-
cia principale non veniva piu dall’illegalita diffusa e dalla
guerriglia urbana, ma dalle formazioni clandestine della
lotta armata. Prese allora avvio la «legislazione d’emer-
genzay, che ridisegno il quadro legislativo (in particolare
con la «legge sui pentiti»), ma emerse anche 1’iniziativa e il
protagonismo di alcuni esponenti delle forze dell’ordine e
della magistratura (spiccano in particolare il generale Car-
lo Alberto Dalla Chiesa e il magistrato Pietro Calogero)>°.
Questa fase coincise con il tramonto della grande ondata
di partecipazione, conflittualita diffusa e violenza a bassa
intensita. L’uscita dalla stagione della lotta armata fu in-
vece piu lenta e complessa, e vide intrecciarsi questioni
penali e politiche’”. Decisivo, nel determinare le nuove
strategie, fu 1l diverso atteggiamento delle forze politiche,
non solo di governo; un cambiamento che connoto in par-
ticolare il Pei1, che da allora assunse sempre piu nettamente
posizioni «d’ordine» e di difesa della legalita, in polemi-
ca crescente con ’area del garantismo®®. Appare in ogni
caso messa in questione ’idea, persistente, che la violenza
e ’«eversione» fino alla fine del decennio non abbiano in-
contrato alcune seria forma di contrasto™®.

La questione piu rilevante da affrontare ¢ se la rispo-
sta dello Stato rimase sempre all’interno delle coordinate
dello Stato di diritto e di una democrazia equilibratamen-

33 Ivi, pp. 34-9. Cfr. anche V. Satta, I nemici della Repubblica. Storia
degli anni di piombo, Rizzoli, Milano 2016, pp. 431-66

36 Baravelli, Istituzioni e terrorismo cit., pp. 55-63, 164-210.

ST M. Galfre, La guerra é finita. L ’ltalia e ['uscita dal terrorismo, 1980-
1987, Laterza, Roma-Bari 2014; A, Bull, P. Cooke, Ending terrorism in
Italy, Routledge, London-New York, 2016.

% A. Naccarato, Difendere la democrazia. 1l Pci contro la lotta armata,
Carocci, Roma 2015; E. Taviani, PCI, estremismo di sinistra e terrorismo,
in G. De Rosa, G. Monina Giancarlo, L ’ltalia repubblicana nella crisi de-
gli anni settanta, vol. 1V,. Sistema politico e istituzioni, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2003, pp. 235-75; 1d., Il terrorismo rosso, la violenza e la crisi della
cultura politica del PCI, in I dannati della rivoluzione cit., pp. 129-54; V.
Casini, La sinistra extraparlamentare nel dibattito interno al Partito comu-
nista italiano: il Seminario sull’estremismo del gennaio 1971, in «Ricerche di
Storia Politica», 1,2017, pp. 23-42.

%9 E un’idea sostenuta, tra gli altri, da Fumian, La storia cit., p. 186.



te conflittuale. Gli studi recenti offrono nella gran parte
una risposta affermativa®®. E un giudizio che in alcuni casi
deriva anche dalla comparazione con le vicende di altre
nazioni, in particolare della Repubblica federale tedesca®'.
Al tempo stesso, le recenti ricostruzioni hanno messo in
luce elementi di segno diverso, come 1 pestaggi nelle car-
ceri e la tortura negli interrogatori di alcuni brigatisti se-
gnalati nel libro di Giuliano Amato e Andrea Graziosi (in
un libro, cioe, che vede tra gli autori un ex ministro degli
Interni)®?, le schedature e le perquisizioni non autorizza-
te®, ’ampia discrezionalita concessa dalla legge Reale alle
autorita®, gli eccessi delle forze di polizia (che secondo
Vidotto devono essere annoverati tra le forme di violen-
za politica)®, per finire con la sostanziale impunita di cui
godettero gli esponenti delle forze dell’ordine coinvolti
nella morte di manifestanti durante eventi di piazza (18
dal 1969 al 1977)%¢

Piu che a una pianificata e preordinata strategia ela-
borata dai vertici politici o degli apparati, questi elementi
sono ricondotti soprattutto a ritardi, inefficienze, impre-
parazione o incultura democratica di singoli o di parti-
colari segmenti degli apparati. La risposta dello Stato alla
conflittualita e alla violenza politica degli anni settanta

80 V. Satta, I nemici della Repubblica cit., p. 11; A. Baravelli, Istituzioni
e terrorismo cit., pp. 166-7, 208-9. Marco Grispigni sostiene, invece, che gli
«estremisti», come gli operai negli anni cinquanta, rimasero al di fuori «della
cerchia degli aventi diritto alla democrazia» e alla legittimazione (M. Grispi-
gni, Imprese di polizia. La gestione dell ordine pubblico nella «stagione dei
movimentiy in Italia e in Francia, in «Zapruder», 20, 2009 p. 26).

1 P, Terhoeven, Germania e Italia nel «decennio rosso»: per
un’introduzione, in Il decennio rosso cit., p. 34.

82 G. Amato, A. Graziosi, Grandi illusioni. Ragionando sull ltalia, il
Mulino, Bologna 2013, pp. 152-3.

3 A. Baravelli, Istituzioni e terrorismo cit., pp. 74,97.

6% E. Francescangeli, Liberalismo reale. La percezione della legge Reale
e dei suoi esiti nella sinistra rivoluzionaria italiana (1975-1977), in Demo-
crazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Re-
pubblica, a cura di P. Dogliani e M.-A. Matard-Bonucci, Donzelli, Roma
2017, pp. 225-37.

8 Vidotto, Violenza politica cit., pp. 48-9; L. Falciola, I/ movimento
del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015 cit., p. 229; M. Grispigni, Mucchio
selvaggio. Conflitto e violenza politica nell’ltalia degli anni settanta, in Il
decennio rosso cit., p. 136.

% Vi torna a piu riprese G. De Luna, Le ragioni di un decennio cit.. Si
soffermano su due casi specifici F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso.
Una storia di giustizia negata, Pendragon, Bologna 2015, sull’uccisione
di F. Lorusso a Bologna I’l I marzo 1977, e C. Vecchio, Giorgiana Masi.
Indagine su un mistero italiano, sull’uccisione di Giorgiana Masi a Roma
il 12 maggio 1977.



¢ una questione con cui gli storici hanno iniziato a con-
frontarsi, ma che conserva ancora ampie zone d’ombra.
Numerose tracce, tuttavia, indicano che fu con ostilita e
scarsa disponibilita alla comprensione che gli apparati del-
lo Stato - e I’insieme dei ceti dirigenti - guardarono da su-
bito non solo ai fenomeni di violenza politica ma anche, in
generale, ai conflitti e alle mobilitazioni. Emerge come un
dato ampiamente acquisito dagli studi che in quegli anni

gli scioperi sono vissuti e rappresentati tra prefetti e questori del
tempo come attentati alla legalita, come pericoli per fe istituzio-
ni, come forme di strapotere dei sindacati, come avvenimenti
associati sic et simpliciter ai fenomeni di violenza nelle strade e
nelle piazze»®’;

nei documenti ufficiali venne frequentemente utilizzata
I’espressione «criminalita politica», per indicare i con-
testatori e la protesta®. L’immagine di pericolosita intrin-
seca nel conflitto fu pervasiva e radicata nella mentalita di
agenti e funzionari, di giudici e secondini, € non fu senza
effetto nel determinare 1 loro comportamenti e le loro scelte.
A determinare questi atteggiamenti € queste perce- zioni
contribuirono anche, oltre a una radicata estraneita dei ceti
dirigenti italiani alle culture del conflitto, piu specifiche
continuita istituzionali, culturali, comportamentali con
periodi precedenti: non solo, € non tanto, con il ventennio
fascista, quanto con il primo quindicennio del dopoguerra,
segnato dalla «durezza» dello Stato nel fronteggiare 1
conflitti sociali, con il frequente ricorso alle armi da fuoco
per sedare manifestazioni di piazza (con oltre un centinaio
di manifestanti uccisi) e la scarsa attitudine del potere
giudiziario a riconoscere le ragioni e il punto di vista degli
attori della protesta®.

Al tempo stesso, pero, non bisogna dimenticare che gli
stessi apparati di polizia furono investiti al proprio inter-
no, durante gli anni settanta, da inedite forme di conflitto,
che reclamavano la riforma dei corpi, aperture nei con-
fronti della societa e la possibilita per gli agenti di formare

67 L. Baldissara, I lunghi anni settanta. Genealogie dell’ltalia attuale,
in Parole e violenza politica cit., p. 41. Sottolinea I’applicazione asimmetrica
della teoria degli «opposti estremisti», a discapito della sinistra radicale e a
vantaggio dei neofascisti, G. Panvini, Ordine nero cit., pp. 192-9.

8 P. Dogliani, M.-A. Matard-Bonucci, Introduzione, in Democrazia
insicura cit., p. XII.

9 Tvi, pp. XVII-XIX.



sindacati’’; le conquiste furono in larga parte raggiunte
ma, nell’immediato, non sembrarono produrre effetti rile-
vanti nei comportamenti tenuti nei confronti dei militanti
della sinistra extraparlamentare.

Non si devono sottovalutare, infine, anche gli effetti
«indiretti» delle politiche di contenimento del conflitto.
In particolare, si inizio a costruire allora il potere e pre-
stigio della magistratura, e anche un paradossale rovescia-
mento nelle posizioni prevalenti dei partiti di sinistra e
di destra, con 1 primi a sostegno del primato della difesa
dello Stato e dell’azione degli inquirenti e i secondi inve-
ce attestati a difesa del garantismo e contro I’estensione
dell’applicazione della giustizia penale”.

A queste considerazioni, naturalmente, non si puo
non affiancare il discorso sul «lato oscuro» dello Stato.
La ricerca storica recente si ¢ misurata, in maniera certo
piu difficile e accidentata, anche con il grumo di questio-
ni relativo allo stragismo, alla strategia della tensione e
alla convergenza tra settori dell’estrema destra e appara-
ti «deviati» dello Stato™”; vale a dire con quell’insieme di
vicende che veramente, piu di altri, connota nei termini
dell’«eccezionalitay la storia italiana di quegli anni®,

Si impone agli storici, in questo caso, una doppia
necessita: da un lato, mantenere il sufficiente distacco
critico da letture dietrologiche e complottistiche, ben
rappresentate nel discorso pubblico e mediatico, le qua-
li, pur quando offrono singoli elementi di conoscenza,
compongono un quadro d’analisi e un metodo fuorvian-
ti; dall’altro, affrancarsi dalle ricostruzioni proposte da
altr1 soggetti istituzionali, come gli organi giudiziari e
le commissioni parlamentari d’inchiesta, benché le fonti

" D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta: | "ordine pubblico dalla
Liberazione ai «no globaly, i1 Mulino, Bologna 2003, pp. 268-85.

"' Amato, Graziosi, Grandi illusioni cit., pp. 151-4; G. Licciardi, Mac-
chie rosse cit., p. 7.

2 A. Cento Bull, ltalian Neofascism. The Strategy of Tension and
the Politics o f Nonreconciliation, Berghahn Books, Oxford-New York
2007; M. Franzinelli, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti
da piazza Fontana a piazza della Loggia, Rizzoli, Milano 2008; G. Pacini,
1l cuore occulto del potere. Storia dell Ufficio Affari riservati del Viminale
(1919-1984), Nutrimenti, Roma 2010; Id., Le altre Gladio. La lotta segreta
anticomunista in Italia. 1943-1991, Einaudi, Torino 2014; M. Dondi, L ‘eco
del boato. Storia della strategia della tensione. 1965-1974, Laterza, Roma-
Bari 2015; Satta,  nemici della Repubblica cit..
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d’archivio da queste raccolte, selezionate ¢ messe a di-
sposizione costituiscano una risorsa imprescindibile.
Anche a proposito di questo tema si sono sviluppati 1
paradigmi delle continuita e della distinzione: il primo
¢ sostenuto tra gli altri da Mirco Dondi, secondo cui le
stragi del 1969-1974 rientrano in un’unica strategia - la

«strategia della tensione» - messa a punto qualche anno
prima, con la partecipazione attiva anche di settori delle
istituzioni (da cui la definizione di «Stato intersecatoy);
del secondo si ¢ invece fatto interprete Vladimiro Satta,
convinto che piazza Fontana e le stragi del 1974 nascano
da motivazioni diverse e che le complicita tra stragisti e
istituzioni siano in molti casi da escludere, e per il re-
sto da ricondurre a scelte individuali, concretizzatesi in
azioni di copertura e depistaggio piu che nella parteci-
pazione all’ideazione e alla realizzazione degli attentati.

L’importanza di studiare con gli strumenti del sapere
storico questi eventi deriva non solo dalla loro rilevan-
za, o dal fatto che illuminerebbero una componente del-
I’«anatomia del potere italiano»™, ma perché, anche solo
nella loro dimensione visibile e immediatamente percepi-
bile, influenzarono profondamente le percezioni degli al-
tr1 protagonisti. In particolare, rafforzarono nella sinistra
extraparlamentare I’immagine di uno stato violento, di-
sposto anche a usare le bombe per fermare 1’avanzare dei
movimenti ¢ dei conflitti; uno stato che dietro la facciata
della democrazia vedeva agire, come autentici burattinai,
poteri occulti e criminali. Non si puo sottovalutare 1l peso
che queste immagini ebbero nell’indurre molti militanti
a convincersi che le pratiche d’azione violente fossero le
uniche adeguate a confrontarsi con lo Stato delle stragi e
dei poteri occulti.

Rilevante, considerata in quest’ottica, fu la gestione
dell’informazione”™. La strategia della tensione, infatti,
non si concretizzava solo negli attentati volti a creare
paura e sfiducia, ma anche in un tentativo di condizio-
namento dell’opinione pubblica attraverso 1’influenza
esercitata, direttamente o indirettamente, sugli organi di

7 E quanto suggerisce, in relazione alla vicenda del sequestro e ucci-
sione di Moro, M. Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scrittidi Aldo
Moro dalla prigionia e | "anatomia delpotere italiano, Einaudi, Torino 2011.
5 E una questione su cui insiste, con indubbia originalita, Dondi, L ‘e-

co del boato cit.



informazione. I giornali, 1 telegiornali e 1 giornalisti ne
furono, consapevolmente o meno, coinvolti. E un aspetto
di grande interesse, che apre a una questione piu generale
e spesso trascurata: il rapporto tra la violenza politica e la
sua percezione sociale, soprattutto da parte dell’opinione
pubblica indifferenziata. L impatto degli eventi-le stragi,
le azioni dei gruppi armati, la guerriglia urbana, gli scon-
tri di piazza - fu largamente condizionato dal racconto
proposto dai mezzi di comunicazione di massa. Alla meta
degli anni settanta la nascita delle radio libere e delle tv
commerciali, la riforma della televisione pubblica, il suc-
cesso del cinema di genere, i cambiamenti della stampa
modificarono il paesaggio mediatico, con effetti imme-
diati sulla comunicazione politica. I media contribuirono
a costruire e alimentare una rappresentazione della realta
italiana in cui I’elemento dominante risultava la militariz-
zazione del conflitto e 1’escalation della violenza’. Nean-
che le produzioni mediatiche realizzate dai movimenti e
dalle organizzazioni extraparlamentari si sottrassero del
tutto a questa tendenza’’. Come scrisse un intellettuale
legato alla sinistra extraparlamentare, lo psicanalista El-
vio Fachinelli, si venne cosi a realizzare un’«alleanza, in-
consapevole, tra terroristi e media»”. In generale, le for-
me estreme di violenza politica (e in particolare la lotta
armata e 1l terrorismo) favoriscono una rappresentazio-
ne fortemente spettacolarizzata, perché sono altamente
drammatiche, facilmente incasellabili secondo lo schema
buoni/cattivi, possono essere ricondotte a eventi singoli
circoscritti nel tempo e nello spazio e perché si prestano
a venire sintetizzate in un’immagine o in un sistema co-
ordinato di immagini. Da qui deriva I’enfasi che 1 media
riservano a scontri, attentati e uccisioni, piu che ad altri

76 Terrorismo e Tv. Italia, Gran Bretagna, Germania occidentale, Rai-
Eri-Utet, Torino 1982. Cfr. anche De Luna, Le ragioni di un decennio cit.,
pp. 143-4; Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema politico italiano, a
cura di C. Uva, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007; I neri e i rossi. Terrori-
smo, violenza e informazione negli anni settanta, a cura di M. Dondi, Con-
troluce, Nardo 2008; 1. Imperi, I/ caso Moro: cronaca di un evento mediale.
Realta e drama nei servizi Tv dei I I giorni, Franco Angeli, Milano 2016.

7 C. Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema,
video e fotografia nell’Italia degli anni settanta, Mimesis, Milano 2015,
pp. 85-6.

78 E. Fachinelli, I gesto del terrorista (1980), ora in Id., 4 [ cuore delle
cose. Scritti politici (1967-1989), a cura di D. Borso, Derive ¢ Approdi,
Roma 2016, p. 86.



fenomeni; enfasi che tende, di conseguenza, a esacerbare
la paura che essi suscitano nella popolazione e, al tem-
po stesso, ad alimentare una sensazione di potenza in chi
pratica la lotta armata e il terrorismo’°.

L’urgenza e la rilevanza che, soprattutto tra fine anni
settanta ¢ 1nizio anni ottanta, la lotta armata e il terro-
rismo ebbero per un’ampia parte della societa italiana®
derivo solo in pochi casi da una qualche forma di coin-
volgimento diretto; per 1 piu, invece, era la conseguenza
proprio dell’immersione in un sistema di notizie, raccon-
ti, commenti, immagini che portavano in primo piano e
rilanciavano ossessivamente 1’idea di un Paese dominato
dalle violenze e dalle illegalita degli estremisti. E un dato
con cui lo storico deve fare 1 conti, per misurare e calibrare
I’effettiva incidenza del fenomeno nella storia complessi-
va del Paese e non rimanere imprigionato nelle percezioni
dei contemporanei. Alla luce di queste considerazioni, si
dimostra utile e probabilmente feconda la «provocazio-
ne» di Amato e Graziosi di ridimensionare la rilevanza del
terrorismo (ma anche quella della violenza politica nel suo
insieme) di fronte ad altri fenomeni coevi, come 1 cambia-
menti strutturali, economici e demografici vissuti allora
dal Paese®'. Anche perché, seppure con una peculiare vi-
rulenza, la militarizzazione del conflitto non fu negli anni
settanta una prerogativa italiana.

La violenza: e poi? Conflitti e societa

Gli anni settanta si svolsero nel segno non solo del-
la militarizzazione della politica o della strategia della
tensione, «ma anche di una prorompente voglia di vive-
re, di una partecipazione politica mai cosi intensa e tale
da delineare scenari insoliti per la nostra democrazia»®?. La
ricostruzione deve dunque essere multidimensionale. In
generale, concentrarsi solo sulla violenza e sulla lot- ta
armata comporta il rischio di allontanarsi «dai grandi

?]. Bourke, Paura.. Una storia culturale, Laterza, Roma-Bari 2007, pp.
371-2; Fumian, La storia cit-, pp. 172-3.

8 1d., Quegli anni settanta: un terrorismo «inutile»?, in «Contempora-
neay, 4,2013, p. 631.

81 Amato, Graziosi, Grandi illusioni cit., pp. 15,131-2.

®De Luna, Le ragioni di un decennio cit., p. 7.



processi storico-politici (e dai fini dichiarati dei suddetti
movimenti) per approdare sul terreno delle azioni circo-
scritte, delle storie personali, delle relazioni individuali e
microsociali»®}. Una piena comprensione di quella stagio-
ne, in tutta la sua complessita e nelle sue non irrilevanti
contraddizioni, impone dunque di allargare lo sguardo.

Troppo spesso gli studi sui movimenti, sulla sinistra
extraparlamentare e sulla violenza politica appaiono
prescindere da un’approfondita ricostruzione del con-
testo sociale, politico, economico e culturale. Eppure,
la «stagione dei movimenti» o gli «anni di piombo» si
collocarono al crocevia di una molteplicita di processi
che condizionarono forme, obiettivi ¢ protagonisti dei
conflitti. Furono anni di «crisi» economica, sociale, del-
le istituzioni e del sistema politico. E, al tempo stesso,
furono un periodo di profonde trasformazioni, capaci
di disegnare nuovi assetti e meccanismi di governo della
societa italiana (e in generale occidentale), preludendo
a una successiva stabilizzazione®*. D ’altra parte, come
suggerisce Charles S. Maier, crisi, cambiamento e stabi-
lizzazione sono profondamente intrecciati, € devono es-
sere studiati insieme®. Da questo punto di vista, gli anni
settanta si presentano «come una sorta di big bang, in
cui confluiscono tutti i fattori del mutamento e al con-
tempo tutti 1 nodi storici del XX secolo sembrano venire
a compimento»®®. Il decennio deve percio essere colloca-

8 Armani, ltalia anni settanta cit-, p. 60.

84Sull’interpretazione coeva della «crisi italiana» rimane esemplare La
crisi italiana, a cura di L. Graziano e S. Tarrow, Einaudi, Torino 1979;
sugli anni settanta come fase non solo di crisi ma anche di trasformazione
andrebbero raccolte, anche per il caso italiano, le suggestioni della piu ag-
giornata storiografia internazionale: per esempio, The Shock o f the Global.
The 1970s in Perspective, eds. N. Ferguson, C. Maier, E. Manela, D. Sar-
gent, Belknap, Cambridge 2010. Sul caso italiano, ancora utili le riflessioni
di F. De Felice, Nazione e crisi: le linee di frattura, in Storia dell’ltalia
repubblicana, voi. 111, 1.1, Einaudi, Torino 1996, pp.7-127.

85 C.S. Maier, Due grandi crisi del X X secolo. Alcuni cenni su anni trenta
e settanta, in Le radici della crisi. L'ltalia tra gli anni sessanta e settanta, a
cura di L. Baldissara, Carocci, Roma 2001, p. 55.

8 1d., I lunghi anni settanta cit., p. 37. Articolano questa tesi in un
quadro interpretativo piu ampio C.S. Maier, Secolo corto o epoca lunga?
L ’unita storica dell’eta industriale e le trasformazioni della territorialita,
in "900. I tempi della storia, a cura di C. Pavone, Donzelli, Roma 1997,
pp. 29-56 € The 1970s and 1980s as a Turning Point in European Historyl,
ed. A. Wirsching, in «Journal of Modern European History», 9, 2011, pp.
8-26; L. Raphael, The 1970s - a Period o f Structural Rupture in Germa-
ny and Italyl, in Cities Contested. Urban Politics, Heritage, and Social
Movements in Italy and West Germany in the 1970s, eds. M. Baumeister,



to in una doppia prospettiva temporale: da un lato, fu il
punto d’arrivo delle trasformazioni innescate dal mira-
colo economico e dei tentativi condotti allora per gover-
narle™’; dall’altro, costitui il momento in cui per la prima
volta si manifestarono, anche se solo embrionalmente,
molti degli elementi caratterizzanti 1 successivi decen-
n® E allora che prese forma nel nostro Paese - allineato
forse come mai in precedenza a processi € tendenze
proprie dell’intero occidente capitalistico - un profondo
rinnovamento del modello di produzione, delle relazioni
industriali, delle configurazioni delle classi sociali, della
rappresentazione del lavoro, delle culture del consumo,
del rapporto tra identita sociale e identita individuale,
degli strumenti di governo, dell’organizzazione dello
Stato, del rapporto tra pubblico e privato, del nesso tra
sfera nazionale e processi internazionali.

Tutti questi fenomeni compongono il quadro entro
cui la stagione della conflittualita diffusa si sviluppo; ne
condizionarono - non sempre in maniera diretta e con-
sapevole - 1 protagonisti, le loro visioni della societa, gli
orizzonti di aspettativa, le immagini delle controparti e
degli avversari, le percezioni sulla perseguibilita degli
obiettivi. Non si tratta, naturalmente, di stabilire nessi
causali tra 1 processi di trasformazione economica, so-
ciale, politica e culturale e le scelte, 1 comportamenti e le
modalita d’azione dei soggetti del conflitto, ma di acqui-
sire piena consapevolezza di quanto la rinuncia preventi-
va a interrogarsi su questi nessi conduca inevitabilmente
a leggere 1 movimenti e le proteste degli anni settanta
come se si trattasse di una storia senza sfondo e sospe-
sa nel vuoto, con una capacita di comprensione, quindi,
fortemente depotenziata. E un punto sul quale la storio-
grafia italiana sconta ancora qualche ritardo®.

B. Bonomo, D. Schott, Campus Verlag GmbH, Frankfurt-on-Main 2017, pp.
31-50.

87 Insiste su questo punto G. Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo
economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003, in particolare p. 30.

8 L. Baldissara, Le radici della crisi. Un’introduzione, in Le radici della
crisi cit., p. 30.

8 Altri contesti storiografici propongono linee di ricerca e ipotesi
interpretative che sarebbe utile verificare in relazione al caso italiano. Per
esempio, dalla storiografia statunitense: J Cowie, Stayin’ Alive. The 1970s
and the Last Days of the Working Class, The New Press, New York,
London 2010; D.T. Rodgers, Age o f Fracture, Belknap Press of Harvard
U.P., Cambridge (Mass.)-London 2011.



Ritornando all’interno della storia dei conflitti, dei
movimenti e della sinistra extraparlamentare, ¢ da os-
servare come un allargamento dello sguardo oltre il solo
tema della violenza politica comporta, innanzitutto, che si
prendano in esame non solo i soggetti organizzati e i con-
flitti dalla matrice politico-ideologica piu netta e radicale.
Non bisogna infatti perdere di vista che furono, quelli,
anche gli anni di un protagonismo di soggetti collettivi
non riconducibile totalmente alle loro espressioni orga-
nizzate; gli anni in cui soprattutto giovani, donne e ope-
rai animarono «tre conflitti» di tipo nuovo®. Ciascuna di
queste tre dinamiche conflittuali affondava le radici nelle
trasformazioni sociali attraversate dal Paese ed era porta-
trice di istanze peculiari; i1 tre conflitti vennero pienamen-
te alla luce con il ’68 e, non senza tensioni € contraddizio-
ni, si intrecciarono strettamente, sia nelle teorizzazioni e
nelle pratiche di movimenti e organizzazioni politiche, sia
nel formarsi di una soggettivita originale®.

% D. Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti. Generazione, genere,
classe, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 2008. Prende in esame 1’intercon-
nessione di quei tre conflitti in una dimensione internazionale M. van der
Linden, The Aftermath of «1968»: Interaction of Workers’, Youth and Wom-
en's Movements, in 1d., Transnational Labor History: Explorations, Ashgate,
Aldershot 2003, pp. 11741.

91 T soggetti sociali e la dimensione sociale, piu che politica e ideologi-
ca, del conflitto, non sempre hanno ricevuto adeguata attenzione dalla sto-
riografia degli ultimi anni. Contiamo alcuni studi sulle «culture giovanili»,
la chiave forse piu utile per evitare il rischio del sociologismo deteriore
quando si affronta 1’attivarsi della «generazione» (S. Casilio, Una genera-
zione d ‘emergenza. L Italia della controcultura (1965-1969), Le Monnier,
Milano 2013; A. Rapini, Antifascismo e cittadinanza. Giovani, identita e
memorie nelTltalia repubblicana, Bononia U.P., Bologna 2005), e pochi
sugli operai e le loro lotte (A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia
nelTltalia repubblicana, Donzelli, Roma 2006; 1969/1977 lotte operaie a
Torino. L’esperienza dei Cub, Comitati Unitari di Base, Edizioni Punto
rosso, Milano 2009; un’originale prospettiva ¢ proposta da [. Favretto,
Rough Music and Factory Protest in post-1945 Italy, in «Past and Presenty,
228, 2015, pp. 207-47). Significativi passi avanti hanno invece fatto regi-
strare gli studi sui movimenti delle donne, sul femminismo e il neofemmi-
nismo, di cui sono stati ricostruiti non solo ’elaborazione intellettuale e i
diversi filoni teorici, ma anche la dimensione strettamente politica: ’atti-
vita di circoli, collettivi e gruppi, le forme della militanza, 1’organizzazione
di campagne d’intervento su temi specifici, I’impatto sulla societa, i rap-
porti da un lato con i movimenti e le altre esperienze di lotta, dall’altro con
la politica «ufficiale» delle istituzioni e dei partiti (D. Giachetti, Nessuno ci
puo giudicare. Gli anni della rivolta al femminile, DeriveApprodi, Roma
2005; M.A. Bracke, Women and the Reinvention of the Political. Feminism
in Italy, 1968-1983, Routledge, New York-London 2014; P. Stelliferi, //
femminismo a Roma negli anni settanta. Percorsi, esperienze e memorie
dei collettivi di quartiere, Bononia U.P., Roma 2015). Si ¢ iniziato cosi a
mettere a fuoco alcuni significativi nodi interpretativi, come la crescente



I tre conflitti - generazionale, di genere e di classe - e
gli attori che ne furono protagonisti, non possono essere
concepiti in termini rigidi e invariati. Nel corso del decen-
nio si assistette a una progressiva frammentazione dei sog-
getti sociali (si pensi alle trasformazioni che investirono la
classe operaia) e alla moltiplicazione delle identita e delle
linee di frattura e contrapposizione®?. E un fenomeno ge-
neralmente collocato, in relazione ai macroprocessi di tra-
sformazione sociale, negli anni ottanta, ma di cui vediamo
chiari segni anche in precedenza. Il primo dispiegarsi di
quei processi ebbe, dopo 1 primi anni settanta, immediati
riflessi sulle mobilitazioni: sempre meno focalizzate sulla
fabbrica e sulla classe operaia, si andarono disseminando
nelle molteplici ramificazioni della societa e delle istitu-
zioni. La citta emerse allora come spazio della riaggre-
gazione dei soggetti sociali, arena del conflitto e oggetto
del contendere®™. Nel contempo, almeno dalla meta del
decennio, nei settori piu radicali dei movimenti e nelle
organizzazioni della sinistra extraparlamentare si delineo
una diversa idea di militanza e di rivoluzione®. A quella
novecentesca, costruita intorno allo scontro con i rappre-
sentanti materiali o simbolici del potere, se ne ando affian-

tensione tra la militanza femminista e gli altri conflitti, accentuata alla meta
del decennio dall’estendersi del separatismo e della pratica dell’autoco-
scienza (S. Voli, Soggettivita dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e vio-
lenza politica nella memoria di un gruppo di ex militanti di Lotta continua,
Firenze U.P., Firenze 2015; E. Guerra, Femminismo/femminismi: appunti
per una storia da scrivere, in «Genesisy, 111, 2004,1, pp. 87-111; E. Petrico-
la, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e mo-
vimentipolitici negli anni settanta, in Il femminismo degli anni settanta, a
cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Viella, Roma 2005, pp. 199-224); o come
la piena collocazione del femminismo italiano all’interno di un circuito
transnazionale di riflessione ¢ mobilitazione (L. Passerini, Corpi e corpo
collettivo. Rapporti internazionali del primo femminismo radicale italiano,
ivi, pp. 181-97; L. Ellena, E. Petricola, Femminismi di frontiera dagli anni
settanta a oggi, in «Zapruder», 13,2007, pp. 2-7).

%2 Stimolanti, a questo proposito, sono le considerazioni condotte sul
caso statunitense da D.T. Rodgers, Age of Fracture cit.

% Cities Contested cit.

% Armani, La retorica della violenza cit., pp. 258-63, dove si fa
riferimento a uno scarto «tra i movimenti di prima e di seconda generazione»,
collocabile intorno alla metd degli anni settanta; A. Hajek, Fragmented
Identities: Transformations in the Italian Alternative Left-wing Milieu 1968-
1977, in Linksalternative Milieus und Neue Soziale Bewegungen, a cura
di C. Baumann, S. Gehrig e¢ N. Buechs, Universitatsverlag Winter,
Heidelberg 2011, pp. 107-30; sull’idea di rivoluzione negli anni a cavallo del
1968, e sulle differenze con quella leninista, cfr. A. Ventrone, Dal Palazzo
d ’inverno ai quartieri liberati. La trasformazione dell’idea di rivoluzione, in
I dannati detta rivoluzione cit., pp. 79-99.



cando un’altra, che traeva alimento dal soggettivismo e dal
vitalismo del ’68 ma che si distaccava dall’universalismo e
dall’ottimismo di cui questo era ampiamente innervato.
Era una concezione della trasformazione e del conflitto
non necessariamente «pacifica», imperniata sull’obiettivo
dell’«appropriazione immediata» e sull’espressione del
«desiderio»: appropriazione di beni e servizi (le autoridu-
zioni, le occupazioni, gli espropri proletari), ma anche dei
rapporti umani, del tempo e della vita (il rifiuto del lavo-
ro, la rivendicazione del «personale ¢& politico»). E con il
«movimento del *77» che questo nuovo approccio alla ri-
voluzione - che metteva in discussione le forme della mi-
litanza e la concezione del futuro - emerse pienamente®.

Se guardiamo oltre la sola realta dei settori piu radi-
cali della protesta e delle organizzazioni della sinistra ra-
dicale, questo processo di frammentazione e moltiplica-
zione di identita, interessi € motivi ideali appare ancora
piu rilevante. Bisogna pero preliminarmente rinunciare
al presupposto che

1 sentimenti di protesta, 1 motivi ideali, culturali, politici, sociali

e generazionali che danno corpo e voce ai cosiddetti movimenti,

esistano in forma cogente solo se diventano visibili - ¢ misura-
bili - coagulandosi nelle piazze®.

In questo quadro d’analisi, occorre introdurre un’ul-
teriore specificazione. Si tratta di un’indicazione stimo-
lante, e potenzialmente feconda, proposta da Giovanni
Moro e non adeguatamente raccolta dalla storiografia.
Negli anni settanta, secondo Moro, si svilupparono «due
tipi di conflitti sociali, politici e culturali estremamente di-
versi tra loro»: 1 «conflitti di (o sul) sistema» e 1 «conflitti
di (o sulla) cittadinanza»®’. Il primo tipo - il pi noto e piu
facilmente individuabile - si riallacciava a una lunga storia
e aveva per oggetto, anche solo come prospettiva di lungo
periodo, la definizione delle coordinate fondamentali
dell’organizzazione del sistema economico-sociale o
dell’assetto dello Stato. Gli obiettivi potevano essere

I’abbattimento dello Stato borghese, il contrasto del pericolo
comunista, il superamento o il rafforzamento del capitalismo,

% M. Grispigni, 1977, Manifestolibri, Roma 2006; Falciola, I/
movimento del 1977 cit.; Gagliardi, I/ 77 tra storia e memoria cit.

% Armani, Italia anni settanta cit., p. 67.

Moro, Anni settanta cit., p. 56.



il modo di far evolvere il sistema politico verso una democra-
zia dell’alternanza, la sperimentazione di una via democratica
al socialismo”®.

Il secondo investiva invece la quotidianita delle rela-
zioni sociali e politiche e puntava a obiettivi concreti e
specifici: se di per s¢ non implicava una trasformazione
generale dell’esistente, non per questo perd comportava
necessariamente rapporti pacifici o istituzionalmente re-
golati con le controparti. Questo conflitto

aveva per oggetto la democratizzazione della vita quotidiana e
dei rapporti sociali, e riguardava pertanto cose come il sistema
del welfare (sanita, scuola, casa, trasporti, condizioni di lavoro,
pensioni); le relazioni tra Stato, corporazioni e cittadini; 1’equi-
librio tra dimensione nazionale e iniziativa locale; la famiglia e
la condizione della donna; il territorio e I’ambiente; la difesa dei
consumatori nel mercato®.

Si iscrivono in questa seconda tipologia di conflitto
esperienze diversissime: alcune dalla valenza pit generale
e capaci di attivare grandi mobilitazioni, altre parziali e
di portata circoscritta; alcune condotte a partire da biso-
gni sociali immediati, altre in nome di una concezione piu
ampia della vita civile; alcune portate avanti da soggetti
sociali marginali o periferici, altre con il protagonismo di
«esperti» e intellettuali: si pensi - per limitarsi ad alcuni
dei casi piu noti - alla parabola intellettuale e pubblica di
Franco Basaglia e al lungo percorso che ha condotto alla
riforma del 1978 dell’assistenza psichiatrica, alle lotte dei
detenuti e alla riforma penitenziaria, al movimento non-
violento, con la legge sull’obiezione di coscienza al ser-
vizio militare e l’istituzione del servizio civile, alle lotte
delle femministe e alla legge sull’aborto!'®. Altre esperien-
ze di mobilitazione e conflitto, invece, sono rimasti nel
cono d’ombra prima dell’opinione pubblica indifferenzia-
ta e del racconto mediético, e poi della ricerca storica. E
il caso, innanzitutto, delle lotte per la casa, «il conflitto
sociale piu diffuso nel Paese nel corso degli anni settantay,

% Ivi, pp. 57-8.

% Ivi, p. 66.

19] Foot, La repubblica dei matti. Franco Basaglia e la psichiatria radi-
cale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014; C.G. De Vito, Camosci e
girachiavi. Storia del carcere in Italia, 1943-2007, Laterza, Roma-Bari 2009;
A. Martellali, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell*Italia
del Novecento, Donzelli, Roma 2006; G. Scire, L aborto in Italia. Storia di
una legge, Bruno Mndadori, Milano 2008.



capace di mobilitare, per la sua soluzione, ingenti risorse
politiche e istituzionali'‘!.

I due tipi di conflitto implicavano approcci alla realta,
concezioni e strategie profondamente distanti, e portaro-
no in evidenza «agende contrapposte nella quali proble-
mi, priorita, cose da fare e pratiche divergevano»'®. Tutta-
via, non ¢ solo nei termini dell’opposizione o della mutua
esclusione che si articolo il loro rapporto. In questo senso,
andrebbero indagate le relazioni e le implicazioni recipro-
che: per esempio, quale fu ’impatto della radicalizzazione
della violenza e della lotta armata (pienamente interne a
una logica di «conflitto di sistemay) sulla partecipazio-
ne all’altro tipo di conflitto? Contribuirono a ricacciare
dentro casa persone che allora stavano sperimentando le
prime esperienza di azione collettiva, favorendo fenomeni
di ritorno al privato? O, all’opposto, quanto il riprodursi
dalla meta degli anni settanta di conflitti di scala minore,
su obiettivi parziali, senza una marcata connotazione po-
litico-1deologica, indusse 1 settori piu radicali della sinistra
rivoluzionaria a incrementare I’«intensita» delle proprie
azioni, per riaffermare il primato degli obiettivi genera-
li e di trasformazione radicale? Sono domande, queste e
altre, su cui varrebbe la pena interrogarsi. E innegabile,
comunque, che nonostante le differenze e le reciproche
opposizioni, 1 due tipi di conflitti si intrecciarono stret-
tamente, attraversati da una comune tensione verso una
dimensione collettiva della vita.

Fu nello spazio aperto dal conflitto di sistema che in
larga parte si mosse il conflitto di cittadinanza. Questo,
infatti, «aveva come obiettivo di consolidare, universaliz-
zare e rendere irreversibili le conquiste raggiunte origina-
riamente dalla classe operaia e dalle classi subalterne»!'®,
ma anche dai movimenti giovanili e delle donne e dalle or-
ganizzazioni piu politicizzate. Con il conflitto di cittadi-
nanza entrarono in campo anche attori, culture, obiettivi,
temi e pratiche nuovi. Nel contempo, si videro spesso gli
stessi individui o le stesse strutture organizzate impegnar- si
parallelamente, nonostante il programmatico rifiuto del
riformismo, nell’uno e nell’altro: nello scontrarsi con la

01 Cfr. Vidotto, Violenza politica cit., p. 55.
12 G. Moro, Anni settanta cit., p. 67.
195 Ibid.



polizia nello stesso periodo in cui si organizzava un comi-
tato di quartiere; nel contestare la «scuola di classe» e bat-
tersi per un suo rovesciamento pur impegnandosi piena-
mente nelle elezioni degli organi collegiali; nell’occuparsi
delle fogne nelle borgate o della salubrita di un ambiente
di lavoro non in nome del miglioramento immediato delle
condizioni di alcune persone ma dell’abbattimento dello
stato borghese e del capitalismo.

Andando oltre lo schema proposto da Moro, potrem-
mo dire che un elemento caratterizzante degli anni set-
tanta fu il formarsi di un’area in cui conflitto di sistema
e conflitto di cittadinanza si sovrapposero e si confusero;
si svilupparono, infatti, mobilitazioni che dal primo tra-
evano le forme e le modalita, oltre a un senso generale,
e dal secondo le logiche e gli obiettivi. Emblematico ¢ il
caso delle lotte territoriali e per la casa, da un lato diretta
espressione di bisogni sociali immediati, dall’altra conte-
sto di scoperta della politica, ridefinizione della militanza,
avvicinamento alle pratiche della violenza politica, tanto
che «tutte le grandi citta conobbero episodi di guerriglia
urbana» connessi a quelle lotte!™,

Si tratta, nel complesso, di riflessioni di grande sug-
gestione, che indicano un approccio e questioni estrema-
mente stimolanti. E che indirettamente sollecitano a un
piu sistematico approfondimento dei nessi tra le ragioni e
le forme della protesta e le trasformazioni delle condizioni
sociali ed economiche del Paese; condizioni che variano,
con il passaggio dal ciclo espansivo dei secondi anni ses-
santa alla crisi aperta all’inizio del decennio successivo, €
che vedono modificarsi profondamente, e rapidamente, il
quadro entro cui 1 conflitti nascono e si sviluppano, non-
ché le percezioni e la comprensione che del mutare della
situazione materiale hanno 1 diversi attori del conflitto.
Inoltre, ¢ proprio all’interno di questa cornice - di prota-
gonismo dei soggetti collettivi e di esplosione di conflitti
di cittadinanza - che sipud dare conto delle incontro e

1% Vidotto, Violenza politica cit., p. 55. Un caso di studio ¢ affrontato in
L. Villani, «Neanche le otto lirey. Lotte territoriali a Roma (1972-1975), in
«Zapruder», 32, 2013, pp. 23-39; Id., The Struggle for Housing in Rome.
Contexts, Protagonists and Practices of a Social Urban Conflict, in Cities
Contested cit., pp. 321-45. Cfr. anche M. Grispigni, Tra protagonismo so-
ciale, antagonismo e collaborazione istituzionale: [’esperienza dei comitati
di quartiere, in Cripes, Societa civile e istituzioni nel Lazio. Nuovi bisogni,
movimenti, partecipazione, rappresentanze, Kairos, Roma 1990, pp. 3-24.



delle aperture verso 1 movimenti, soprattutto negli anni
piu a ridosso del ’68, da parte di alcuni significativi seg-
menti di importanti tradizioni politico-culturali; € il caso
in particolare di quelle culture che si connotavano per 1’a-
vere posto al centro un’idea di primato o autonomia del
sociale rispetto alla politica organizzata, come il sociali-
smo di sinistra e gli eredi dell’azionismo: basti qui citare i
nomi di Lelio Basso, Norberto Bobbio, Ferruccio Parri o
Guido Quazza, pur nelle loro distanze e nella differente
gradazione di intensita critica'®,

A1 movimenti e alle strutture organizzate dobbiamo
anche formulazioni teoriche, campagne d’informazione
e sperimentazioni di nuovi linguaggi e moduli espressi-
vi. Tra le innumerevoli ripetizioni di formule retoriche, di
esaltate incitazioni all’azione e rimasticature delle diverse
varianti del marxismo e delle teorie critiche, si formaro-
no anche luoghi di elaborazione e discussione culturale
che meriterebbero un giudizio piu articolato. Riviste di-
versissime tra loro per natura, collocazione e longevita,
come per esempio «Quaderni piacentini» o «Primo mag-
gio» (ma molte altre se ne potrebbero menzionare), non
solo consentirono a nuove leve di intellettuali di emergere
e acquisire una propria fisionomia, ma proposero anche
analisi del presente lucide e lungimiranti e spregiudicate
riflessioni sulle principali tendenze culturali'®.

La sinistra rivoluzionaria italiana non si confronto
perd solo con un’elaborazione culturale «alta». Con la
campagna di stampa contro la «strage di Stato», dopo la

15 G. Monina, Lelio Basso, leader globale. Un socialista nel secondo
Novecento, Carocci, Roma 2016, pp. 285-7; L. Ambrosi, Norberto Bobbio
editorialista della «Stampay», in Gli intellettuali nella crisi della Repubblica,
a cura di E. Taviani ¢ G. Vacca, Viella, Roma 2016, pp. 224-6; L. Polese
Remaggi, La nazione perduta. Ferrucdo Parri nel Novecento italiano, il Mu-
lino, Bologna 2004, p. 391; D. Giachetti, Guido Quazza storico eretico, in
«I quaderni dell’Italia antimoderata», 5, 2015, pp. 38-49, 58-68. Ritorna po-
lemicamente su queste convergenze E. Galli della Loggia, Credere, tradire,
vivere. Un viaggio negli anni della Repubblica, il Mulino, Bologna 2016, pp.
119,130,134,137,139-40.

106 «Quaderni piacentini» o «Primo maggio» attendono ancora ricerche
approfondite che ne ricostruiscano la parabola in maniera rigorosa ¢ docu-
mentata. Per un primo approccio, criticamente acerbo, cfr. rispettivamente
G. Pontremoli, I «Piacentini». Storia di una rivista (1962-1980), Edizioni
dell’asino, Roma 2017 e La rivista «Primo maggio», acura di C. Berma-
ni, DeriveApprodi, Roma 2010. Significativo ¢ anche, tra gli altri, il caso
del giornale bolognese «A/traverso», ora sistematicamente studiato da L.
Chiurchiu, La rivoluzione é finita abbiamo vinto: storia della rivista «A!
traversoy, DeriveApprodi, Roma 2017.



bomba di piazza Fontana, avvenne anche I’incontro con
il mondo delle comunicazioni di massa'”. La fondazione di
quotidiani - ben tre, «Il Quotidiano dei lavoratori», «Il
Manifesto» e «Lotta continua» - e, nella seconda meta del
decennio, di numerose radio politiche, rivela I’importanza
attribuita all’informazione e alla «controinformazioney;
questa, a sua volta, testimonia una residua fiducia nel po-
tere della verita, nella possibilita di disvelare il «volto de-
moniaco» della democrazia, che era anche considerato il
piu autentico. La controinformazione e 1’informazione al-
ternativa si prefiggevano non solo di demistificare I’infor-
mazione «ufficiale», ma di offrire un racconto della realta
con cui mobilitare settori sempre pit ampi della societa!'®. E
finirono, in questo modo, «per incidere sulla percezione
che I’estrema sinistra aveva della realta, che - per tale via -
venne quindi alterata»'®.

Era pero anche il mondo dell’informazione ufficiale, o
almeno sue larghe parti, a vivere in quegli anni profondi
cambiamenti, nel senso di una moltiplicazione delle voci,
un minore ossequio verso 1 detentori del potere politico
e un maggiore coinvolgimento dei cittadini. Guardando
al panorama mediatico il decennio appare, come mette in
luce la stimolante ricerca di Fausto Colombo, un perio-
do di grande ricchezza e creativita, con pochi eguali nella
storia del Novecento italiano. Dalle riforme del sistema
radiotelevisivo del 1975 (nuovo assetto della Rai e libera-
zione delle frequenze) fino alle innumerevoli sperimenta-
zioni «dal basso»,

gli anni settanta possono essere descritti [...] come un decennio
di moltiplicazione delle voci; il pluralismo nei e dei soggetti co-
municativi [...] non ¢ altro che la nuova possibilita di accesso
dei cittadini alla sfera pubblica''®.

Il protagonismo dei soggetti collettivi e la spinta alla
partecipazione incidono dunque anche sul panorama co-
municativo e medidtico, dando luogo, potremmo dire, a

7 De Luna, Le ragioni di un decennio cit., pp. 40-1.

108 SQulla «controinformazione», cfr. A. Giannuli, Bombe a inchiostro,
Bur, Milano 2008.

1% Panvini, Ordine nero cit., p. 149. Cfr. anche B. Armani, Le parole
del conflitto. Informazione, controinformazione e propaganda dal caso
Pinelli all'omicidio Calabresi, in «Storia e problemi contemporanei», 55,
2010, m>.30-53.

"0°F. Colombo, I Paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e
riflusso (1967-1994), Laterza, Roma-Bari 2012, p. 107.



un non irrilevante esempio di «conflitto di cittadinan-
za». La sperimentazione dell’uso delle diverse tecnologie
massmediatiche da parte di movimenti, gruppi e orga-
nizzazioni si intreccio con molteplici tentativi di innova-
zione dei linguaggi, degli schemi narrativi e delle forme
espressive. Molti militanti si misurarono con 1’elabora-
zione di innovazioni iconografiche nella realizzazione di
murales, manifesti, fanzine e fumetti, cosi come con la
realizzazione di fotografie, film su pellicola e video in
formato elettronico con cui realizzare una «politicizza-
zione dell’immagine »!!!. L’esperienza piu rilevante, per
la novita, per la partecipazione e per ’impatto fu quella
delle radio. Con la liberalizzazione dell’accesso alle fre-
quenze sorsero, a partire dal 1976, le prime emittenti po-
litiche o militanti. Radio Alice a Bologna, Radio Onda
Rossa e Radio Citta Futura a Roma, Radio Popolare a
Milano, Radio Sherwood a Padova, e innumerevoli altre,
meno longeve € meno note, ciascuna con proprie caratte-
ristiche e una peculiare identita, composero, almeno fino
alla fine del decennio, un panorama ricco e proteiforme.
Le radio politiche, animate in prima persona da militan-
ti non professionisti, si prefissero di raccontare eventi,
di comunicare il punto di vista dei movimenti o di una
specifica organizzazione, ma anche di creare linguaggi e
formati diversi da quelli convenzionali''?,

A praticare la sperimentazione dei linguaggi e I’uso
di nuovi media furono, in misura diversa, anche le or-
ganizzazioni piu politicizzate e ideologizzate e non solo
le componenti controculturali'’®. Senza ripercorrere i
discorsi sui movimenti come «avanguardie di massa» -
secondo le note interpretazioni proposte da Umberto
Eco e Maurizio Calvesi in relazione al movimento del
77 -, ¢ innegabile che su questo versante 1’attivismo del-
la sinistra radicale promosse una rilevante innovazione
nella comunicazione politica. Come ¢ stato osservato a

1P, Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia, 1967-1977. Viaggio
nell'underground, Bollati Boringhieri, Torino 1999; W. Gambetta, [ muri
del lungo’68. Manifesti e comunicazione politica in Italia, DeriveApprodi,
Roma 2014; Uva, L immagine politica cit.

112 R.A. Doro, In onda. L ’Italia dalle radio libere ai network nazionali
(1970-1990), Viella, Roma 2017. Su Radio Alice di Bologna, cfr. anche F. Li-
peri, I [ sogno di Alice. Creativita e suoni 1976-77, Manifestolibri, Roma 2015

113 Sostengono al contrario una frattura tra le due, Echaurren, Salaris,
Controcultura in Italia cit., p. 159.



proposito del linguaggio iconografico - ma ¢ una con-
siderazione che puo essere estesa anche ad altri ambiti
espressivi - quell’innovazione «contamino, seppur len-
tamente, la produzione grafica di tutti 1 partiti, ovvia-

mente in modi e tempi diversi»!!.

Movimenti e politica

Nella gran parte delle ricostruzioni e delle inter-
pretazioni, la politica nelle sue forme «tradizionali» e
istituzionali, incarnate dai partiti, dalle elezioni, dalle
mediazioni parlamentari, dalle azioni dei governi, ap-
pare lontana. Il rapporto tra la politica istituzionale, 1
movimenti e le organizzazioni radicali ¢ rappresentato
in termini di estraneita, incomprensione e ostilita reci-
proche. Un’ostilita che venne espressa non solo dagli at-
tori del «conflitto di sistema» ma anche dai protagonisti
del «conflitto di cittadinanzay, sviluppatosi proprio per
«aggirarey il circuito ufficiale di mediazione tra doman-
da sociale e istituzioni. Dominava, nei movimenti, I’idea
che la politica di palazzo fosse scollegata dalle istanze
della societa, asservita agli interessi delle classi dominan-
ti e, soprattutto man mano che ci si avvicino ai governi
di solidarieta nazionale, bloccata e chiusa in sé stessa'>. A
questo corrispondeva 1’invocazione di una «ridefini-
zione» della politica (secondo un noto articolo di Carlo
Donolo sui «Quaderni piacentini» del 1968)"°, basata
sul protagonismo collettivo, sul rifiuto della delega, sul-
le iniziative «dal basso», € nella quale confluivano an-
che idee e suggestioni, risalenti indietro nel tempo, sul-

I’ «antipartito»!!”.

Anche in questo caso, tuttavia, ¢ necessario impiega-
re una periodizzazione piu articolata, che quantomeno
distingua tra un primo momento in cui le differenze ide-
ologiche, organizzative, strategiche non impedirono che
si mantenesse un qualche canale di comunicazione e un

14 Gambetta, I muri del lungo 68 cit., p. 38.

5 De Luna, Le ragioni di un decennio cit., pp. 56-69.

116 C. Donolo, La politica ridefinita. Note sul movimento studentesco, in
«Quaderni piacentini», 35, 1968, pp. 93-125.

S, Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repub-
blica, 1946-78, Donzelli, Roma 2004, p. 204.



secondo momento, collocabile alla meta del decennio,
quando invece le barriere divennero insormontabili. A
determinare questo scarto fu il combinarsi di un insieme
di fattori: D’intensificarsi del ricorso a pratiche violente
e I’emergere dei gruppi armati, I’avvicinamento del Pei
all’area di governo, ma anche I’entrata in scena - soprat-
tutto con il movimento del ’77 - di una nuova leva di
militanti che incarnavano un «modello antropologico» e
forme di impegno radicalmente alternative a quelle tra-
dizionali espresse non solo dai partiti ma anche dalle or-
ganizzazioni nate all’indomani del 68,

Ma ¢ piu in generale una lettura dicotomica del rap-
porto tra movimenti, partiti e istituzioni che andrebbe
superata. Se € vero che 1 gruppi armati e le organizzazioni
piu radicali sostennero una sfida frontale con le istituzio-
ni statali e ne misero in discussione la legittimita, ¢ anche
vero che «la maggior parte della societa italiana si colloca-
va invece all’interno di un rapporto indubbiamente con-
flittuale, ma anche estremamente vivace e dialogico con
le istituzioni»'"®. Non bisogna dimenticare, tra 1’altro, che
lo scollamento tra la protesta sociale ¢ il Pei non impedi a
quest’ultimo di mettere a segno, proprio intorno alla meta
del decennio, 1 suoi maggiori successi elettorali (le elezioni
politiche del 1976, ma anche la conquista, insieme ai so-
cialisti, di tutti 1 maggiori comunti).

Anche ’idea di un assoluto immobilismo del sistema dei
partiti e di una sua netta chiusura nei confronti delle istanze
promosse dalla protesta sociale - idea proveniente dai
discorsi e dalle analisi dei movimenti e largamente ac- colta
da una parte della storiografia - coglie solo parzial- mente la
complessita della situazione. Da un lato, ¢ inne- gabile che
alle richieste di partecipazione e cambiamento e alla
progressiva radicalizzazione dello scontro le maggiori forze
politiche, di governo e di opposizione, risposero rafforzando
la risposta repressiva e riproponendo, alme- no a livello
nazionale, politiche di «contenimento» della domanda
sociale che negavano legittimita ai soggetti della

18 Qui fattori profondi di contrapposizione tra movimento del 77 e
Pei, cfr. A. Gagliardi, Sacrifici e desideri. Il movimento del 77 nell'ltalia
che cambia, in «Mondo contemporanco», 1, 2014, pp. 75-94; Falciola, I/
movimento del 1977 cit.

9T olomelli, L'Italia dei movimenti cit., p. 199.



protesta!?’. Dall’altra, pero, la politica ufficiale non rispose
soltanto con I’arroccamento e Pimmobilismo. Innanzi-
tutto, la diffusa conflittualita e le forti spinte rivendicative
furono uno dei fattori all’origine dell’instabilita che segno
la politica italiana in quel decennio; una situazione che
all’epoca e negli anni successivi fu letta prevalentemente
nei termini di una multidimensionale «crisi italiana» (che
investi il funzionamento delle istituzioni e la tenuta del
sistema di rappresentanza democratica non meno dell’e-
conomia ¢ della societa) e che invece fu anche una fase di
trasformazione ¢ cambiamento, o quantomeno di proget-
tazione di nuovi scenari. Si innesco, nel corso degli anni
settanta, un ripensamento degli equilibri istituzionali del-
la Repubblica; un ripensamento che prese due strade di-
verse, se non opposte: da un lato, la denuncia dell’eccesso
di domanda proveniente dalla societa, del «sovraccarico
della democrazia» e della crisi della governabilita, e con-
seguentemente la ricerca di soluzioni basate su accentua-
zione del momento decisionale, rafforzamento dei poteri
dell’esecutivo e superamento della democrazia del pro-
porzionale, soluzioni di cui negli anni ottanta si sarebbero
fatti interpreti significativi settori trasversali del mondo
politico e intellettuale'?!; dall’altro, la possibilita di pensare
il superamento di una Repubblica dei partiti che appa- riva
vacillare, aprendo la sfera della politica istituzionale ai
nuovi soggetti, con progetti di riforma (di cui si fecero
interpreti importanti esponenti del Pei, come Ingrao, e 1
settori piu dialoganti della sinistra radicale) che volevano
fare incontrare centralita del parlamento e rafforzamento
degli istituti della «democrazia di base», per dare forma
all’estensione in atto della partecipazione'?2,

120 D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia. 1960-
1995, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 84-90.

121 Una versione classica di questo paradigma ¢ fornita da Michel J.
Crozier, S. P. Huntington, J. Watanuki, La crisi della democrazia. Rappor-
to sulla governabilita delle democrazie alla Commissione trilaterale, Fran-
co Angeli, Milano 1977; per il caso italiano, Quale riforma dello Stato? La
politica istituzionale delle sinistre nel dibattito di Mondoperaio, Quaderni
di Mondoperaio, Roma 1978; G. Amato, Una Repubblica da riformare. Il
dibattito sulle istituzioni in Italia dal 1975 a oggi, il Mulino, Bologna 1980
e, su un altro versante, Una Repubblica migliore per gli italiani. Verso una
nuova costituzione, a cura di G. Miglio, Giuffré, Milano 1983; un’analisi di
questo dibattito ¢ sviluppata da A. Mastropaolo, ltalia populista, in L'ltalia
tra due secoli, a cura di E. Bignami, Pendragon, Bologna 2013, pp. 31-52.

122 P Ingrao, Crisi e riforma del Parlamento, Eaiesse, Roma 2014; M.
Gambilonghi, I/ Pei e la riforma dello Stato negli anni settanta: centralita del



L’impatto dei conflitti sulla politica raggiunse anche
esiti pit immediati. Un movimento che si colloca al di
fuor1 del campo della politica istituzionale «non ¢ affatto
detto che non abbia effetti sulle dinamiche di quel cam-
po». Bisogna in questo caso evitare di «misurare 1’efficacia
politica dei movimenti a partire dalla capacita di realiz-
zare i propri fini dichiarati»'>. I movimenti, anche al di la
delle loro reali intenzioni «antiriformiste», produssero
una «spinta dal basso», un coacervo di pressioni, do-
mande sociali, rivendicazioni che non furono senza esito
nell’azione del parlamento e dei governi che a un ritmo
sempre piu incessante si succedettero nel corso del decen-
nio; in una fase, tra 1’altro, in cui il parlamento mostro
una capacita di iniziativa autonoma piu elevata che in altri
momenti. Tolomelli ha definito questo processo una «dia-
lettica positivay, «una forma alta di funzionamento della
vita democratica»: 1 movimenti sociali degli anni sessanta
¢ settanta (con il loro intreccio di conflitti di sistema e di
cittadinanza) avrebbero

per certi versi integrato I’attivita dei partiti, nonostante vi si po-

nessero in aperto antagonismo. I movimenti furono indubbia-

mente manifestazione di conflittualita, ma nel contempo svolse-

ro una funzione complementare per lo sviluppo di una cultura

politica democratica e della cittadinanza in Italia',

A proposito di questi processi, tuttavia, prevalgono i
bilanci negativi. Si delineano in particolare due attitudi-
ni diverse per provenienza, ma per molti aspetti comple-
mentari. La prima ¢ incarnata da una vulgata liberale, o
conservatrice, che vede nel 68 e nella successiva stagione
dei movimenti 1’origine del declino italiano, con la dele-
gittimazione dell’autorita, del successo personale e dell’e-
conomia di mercato. I movimenti avrebbero bloccato le
«vere» riforme e il progresso civile, allontanando I’Italia
dal retto procedere tipico delle moderne societa occiden-
tali. E paradigmatico quanto scrive Ernesto Galli della

Parlamento e «rete delle assemblee elettivey, in «Democrazia ¢ diritto», 4,
2016, pp. 162-88; Id., Controllo operaio e transizione al socialismo. Le sini-
stre italiane e la democrazia industriale tra anni settanta e ottanta, Aracne,
Roma 2017, pp. 207-35.

12 A. De Bernardi, 1/ movimento giovanile degli anni sessanta e il siste-
mapolitico, in L'ltalia repubblicana nella crisi degli anni settanta, a cura di
F. Lussana ¢ G. Marramao, voi. 2. Culture, nuovi soggetti, identita, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli 2003, p. 177.

124 Tolomelli, L 'Italia dei movimenti cit., pp. 197-8.



Loggia: senza la forte presenza dell’«estremismo extra-
parlamentare» e senza il sostegno che questo ricevette da
molti intellettuali

ci saremmo [...] risparmiati la liberalizzazione degli accessi
all’universita, gli esami di gruppo e i «decreti delegati», milioni
di inutili assemblee dappertutto; avremmo forse evitato perfino
1 sit-in alla Mostra del cinema, le Regioni, e la «collana violay
dell’editore Einaudi. In compenso perd, chi lo puo dire?, sarem-
mo magari riusciti a istituire un regime carcerario pit umano e
a chiudere 1 manicomi per davvero, saremmo riusciti ad avere le
case popolari di cui continuiamo ad avere piu che mai bisogno,
mentre I’autunno caldo si sarebbe forse concluso con qualche
sciopero a «gatto selvaggio» in meno ma qualche sacrosanto au-

mento in busta paga in pii'®.

Eppure, ¢ innegabile che gli anni settanta furono il
periodo della storia dell’Italia repubblicana nel quale ci
fu 1l piu rilevante succedersi di riforme e cambiamen-
ti negli apparati pubblici e nella legislazione. L’elenco ¢
noto, e vale qui la pena richiamare solo gli esempi piu ri-
levanti: 1’attuazione delle Regioni, 1’introduzione dell’i-
stituto referendario, il divorzio, la riforma del diritto di
famiglia, I’istituzione degli organi di governo collegiale
della scuola (i decreti delegati), il riassetto della Rai e del
sistema radiotelevisivo, la riforma del sistema carcera-
rio, ’applicazione della cosiddetta «legge Basaglia» sugli
istituti psichiatrici, 1’obiezione di coscienza al servizio
militare e I’istituzione del servizio civile, la riforma dei
servizi segreti e delle forze armate, le norme sulla difesa
del suolo e della qualita dell’acqua e dell’aria, la legge
sull’equo canone per le case in affitto, I’istituzione del
Servizio sanitario nazionale, i consultori familiari, la leg-
ge sull’aborto. Diverse di queste riforme, peraltro, erano

espressione di politiche propense all’apertura di spazi di par-

tecipazione e di democrazia, che in ultima analisi favorivano

il coinvolgimento della popolazione nella gestione della cosa

pubblica. Lo schiudersi di tali spazi offriva inevitabilmente

anche la possibilita di alimentare antagonismi e attitudini anti-
sistema che in definitiva altro non erano che la manifestazione

di una dialettica democratica particolarmente vivace, anche se

non priva di fragilita'®. Senza contare, poi, i processi di mo-

dernizzazione, culturale e civile, che 1 movimenti hanno con-
tribuito a innescare o accelerare.

125 Galli della Loggia, Credere, tradire, vivere cit., pp. 119-20. Su una
linea analoga, P. Pombeni, Che cosa resta del 68,11 Mulino, Bologna 2018.
126 Tolomelli, L Italia dei movimenti cit., p. 199.



Il decennio delle riforme ebbe pero luogo senza che ci
fosse un vero e proprio piano riformatore. Da qui deriva
in gran parte la sensazione diffusa allora, e largamente
penetrata nella storiografia, di una sostanziale stasi del
sistema politico, di un blocco dell’azione di governo (o
di un agitarsi effimero e demagogico), nel quale molti
studi avrebbero individuato una delle cause principali
della degenerazione violenta della protesta. Se mancd un
chiaro disegno riformista, fu invece importante la spin-
ta sociale che contribui a favorire 1’azione riformatrice.
La pressione del conflitto di sistema rese infatti urgente
tamponare il disagio sociale e offrire alcune risposte per
incanalare la protesta, o una sua parte, ¢ non limitarsi a
usare le leve del controllo e della repressione. Ma sono
importanti anche le molte sollecitazioni poste dagli at-
tori dei conflitti di cittadinanza, che crearono domande
alle istituzioni, e offrirono anche esperienze concrete ¢
una specifica capacita progettuale (si pensi alla legge Ba-
saglia, o all’aborto).

La seconda tendenza interpretativa ¢ espressa da que- gli
autori che, a partire da una propria esperienza di par-
tecipazione, giudicano negativamente i risultati conseguiti
nella stagione dei movimenti perché non all’altezza delle
premesse ¢ delle aspettative. L’ondata riformatrice appare
deludente negli esiti, non solo per la sua incompiutezza e
parzialita, ma anche perché porterebbe impresso il segno,
soprattutto nella seconda meta del decennio, di due pro-
cessi convergenti: da un lato, I’invadenza irrefrenabile dei
partiti, sempre piu lontani dalla «morale pubblica» e inca-
paci di esprimere progetti di reale cambiamento; dall’al- tro,
I’irresistibile avanzare di un individualismo senza re- gole,
del riflusso e del trionfo del privato. Secondo Guido Crainz
si sarebbe aperta allora, nel primo «sfrangiarsi dei
movimenti e dei conflitti», una forbice:

da un lato crescenti processi degenerativi della politica, nel suo

rapporto con 1’economia e con la «morale pubblica»; dall’altro

uno sprigionarsi di energie «dal basso» potenzialmente config-

genti non solo con il «centro» ma anche con 1 piu generali vin-
coli del vivere collettivo!?’.

E, facendo riferimento a

127 Crainz, I | Paese reale. Dall assassinio di Moro all’Italia di oggi, Don-
zelli, Roma 2012, p. 18.



una propensione sfrenata ai consumi, al lusso, al divertimen-
to fino all’impetuoso affermarsi di un «privato» sin li tenuto ai
margini», si ¢ chiesto se veramente «quella irruzione fu improv-
visa e inattesa»: in altre parole, «davvero le culture e i compor-
tamenti di massa degli anni settanta sono riducibili al prevalere
dei conflitti e delle ideologie? E lecito dubitarne'?®.

Questa linea interpretativa - che conduce a sostene-
re gli esiti eminentemente antipolitici e privatistici delle
mobilitazioni degli anni settanta!?® - lascia in ombra il fatto
che le nuove istanze di liberta, soggettivita e diritti
individuali si svilupparono in un quadro di riferimento
di socialita. Lo slogan «il personale ¢ politico», che attra-
verso buona parte degli anni post-’68, oltre a indicare la
rilevanza di nuovi temi ¢ nuovi ambiti di mobilitazione,
affermo il legame tra i due termini. Fu solo nella fase finale
di quella stagione, a cavallo o successiva al movimento del
1977, che quel legame risultd sempre piu precario e diffi-
cile da mantenere. Semmai, letture come quelle proposte
da Crainz hanno il merito di porre con forza la questione
del rapporto tra gli anni dell’impegno, della partecipazio-
ne e dei conflitti e 1 successivi anni ottanta, rappresentati
generalmente nei termini del trionfo del privato e del con-
sumismo di massa.

La parabola della lunga stagione di conflittualita si in-
treccio strettamente - e risiede qui una delle ragioni della
sua rilevanza storica - con 1 piu generali processi di cam-
biamento della societa e delle culture diffuse. Sul finire del
decennio, la societa italiana, nei suoi orientamenti mag-
gioritari, si mostr0 sempre piu orientata a privilegiare i1
diritti individuali a discapito di quelli sociali ¢ delle appar-
tenenze collettive. Era il segno di un cambiamento degli
assetti profondi del Paese rispetto al primo ventennio del
dopoguerra. Esemplificativi, a questo proposito, sono i
risultati dei referendum congiunto del 1981: in quell’oc-
casione una larghissima maggioranza di italiani respinse
I’abrogazione della legge sull’aborto (il massimo successo
del movimento femminista) e contestualmente, con una
percentuale ancora piu ampia, rigetto il referendum sull’a-
bolizione dell’ergastolo. Tra 1 primi a richiamare 1’atten-
zione su quel risultato fu Pietro Scoppola, secondo cui era

128 Iyi, p. 43.
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Difficile non cogliere una contraddizione fra le due espres-
sioni di volonta popolare: se davvero la votazione sull’aborto
avesse avuto quelle motivazioni culturali e civili che i1 vincitori
gli attribuirono avrebbe dovuto essere accompagnata dall’abro-
gazione dell’ergastolo e non dalla sua conservazione con schiac-
ciante maggioranza; [’istituto dell’ergastolo infatti, per sua
natura, esclude I’idea di una funzione rieducativa della pena: il

prevalere di motivazioni civili e libertarie avrebbe dovuto por-

tare anche alla sua abolizione!?°,

Scoppola ne deduceva - volendosi smarcare dalla lettu-
ra «trionfalistica offerta dalla cultura laica» - non un’affer-
mazione dei diritti civili ma «di una domanda di sicurezza,
nella maggioranza degli italiani», che trovava espressione
sia nell’esigenza di poter abortire senza rischi in strutture
sanitarie statali sia di sentirsi protetti dai reati piu gravi della
criminalita, attraverso la funzione deterrente dell’ergastolo.
Gli italiani, secondo Scoppola, chiedevano

di non essere inquietati da problemi morali e di principio, di

non rinunciare a nessuna possibilita offerta dalla legge a tutela

della propria sicurezza anche se questa sicurezza viene pagata

con la vita dai nascituri o con la esclusione, almeno in linea di
principio, di ogni possibilita di riscatto degli ergastolani'®'.

Sono conclusioni che appaiono drastiche - forse trop-
po unilateralmente tese a denunciare un «vuoto etico» -,
se non altro perché postulano il compiersi, tra fine anni
settanta e primi anni ottanta, di una repentina e profonda
mutazione culturale - antropologica, verrebbe da dire -
che vedrebbe rovesciarsi in breve tempo una stagione di
partecipazione, impegno ¢ diffusa proiezione pubblica in
una dominante voglia di chiusura e protezione. Nell’esito
congiunto dei due referendum del 1981 possiamo inve-
ce sicuramente leggere un dato piu circoscritto nelle sue
implicazioni: il crescente divaricarsi della battaglia per 1
diritti civili da quella per 1 diritti sociali. Se nel lungo ’68
1 due orizzonti erano apparsi - alla sinistra radicale ma
anche ad ampi settori della societa italiana - inestricabil-
mente connessi, all’inizio degli anni ottanta la rivendica-
zione di diritti fondati sull’individuo e le sue prerogative
sembrava essersi resa autonoma da un riferimento forte ai
legami sociali e a vincoli di solidarieta.

130 P Scoppola, La repubblica deipartiti. Evoluzione e crisi di un sistema
politico 1945-1996, il Mulino, Bologna 1997, pp. 419-20.
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Se le riforme senza riformismo furono anche un effet-
to - una sorta di eterogenesi dei fini - della grande ondata
di partecipazione e conflitti, la scomparsa, nel finire del
decennio, di un forte riferimento ai diritti sociali e a po-
litiche di inclusione e perequazione costitui il segno della
crescente marginalita, nello «spirito pubblico», delle ra-
gioni originarie di quei conflitti. Sarebbe pero frettoloso
retrodatare queste tendenze a prima della fine degli anni
settanta e farle valere per tutti gli anni ’68, durante 1 quali
non erano niente affatto scontate o acquisite

L’approdo italiano - € non solo italiano - agli anni ot-
tanta si caratterizzo proprio per la forte attenzione alle
liberta personali e al ridimensionamento dell’interesse alla
solidarieta e alla dimensione collettiva. Lungo questa linea
si sarebbero riorganizzate le principali culture politiche
ma anche le mobilitazioni collettive e le proteste extra-
partitiche, benché fortemente ridimensionate. La grande
carica di energia sociale emersa negli anni settanta (e le
traiettorie individuali dei numerosi protagonisti di quel-
la stagione), infatti, non si ando solo disperdendo nell’a-
nomia e nella riscoperta della vita privata, nell’eroina o
nell’ultima chiamata della lotta armata. Conflui in parte
anche in un impegno di tipo diverso, quello del «volon-
tariato», che rinunciava a praticare conflitti e a insegui-
re palingenesi e proiezioni universalizzanti; e conflui nei
nuovi movimenti, come quelli per la pace, antinucleare o
ambientalista e nelle nuove culture underground. Si im-
pone quindi, agli storici, la necessita di ripensare il passag-
gio tra le due fasi non solo in termini oppositivi ma come
un intreccio di evidenti discontinuita e complesse e spesso
sotterranee continuita'*?,

132 Tolomelli, L 'Italia dei movimenti cit., pp. 206-18.



