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Abstract. Children’s literature is rich in carachters that share a common light and
winged destiny. Between them classic icons as Peter Pan, The Little Prince, Cosimo
Piovasco di Rondo, Mary Poppins, Nils Holgersson, Viperetta. Referring to the con-
cept of neotenia and the junghian archetype of Puer Aeternus the essay proposes a
reflection about symbols and metaphors of childhood and lightness as combined in
those classics. The neverending dialectic among Puer and Senex, the perspective of the
Lightness as lirical quality are the keywords of this work.
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Introduzione

La letteratura per I'infanzia ¢ costellata di ritratti indimenticabili di personaggi leg-
geri e senza eta.

Fra questi e queste, raffigurati con parole e immagini alle prese spesso con la dimen-
sione fisica della leggerezza, declinata nella dimensione arborea o aeronautica, se non
del volo alato o libero, sia in quella metaforica che possiamo sintetizzare con il richia-
mo alla qualita cui Italo Calvino ha dedicato una delle sue lezioni indimenticabili, quella
modulazione lirica prodotta da una motivazione esistenziale: «la ricerca della leggerezza
come reazione al peso del vivere»!stanno indimenticabili icone di una letteratura, quella
comunemente definita per I'infanzia, che ¢ insieme invisibile, marginale, imprendibile in
termini critici e archetipicamente popolata da esseri piccoli, metamorfici, invisibili, ala-
ti, leggeri e con un rapporto particolare con il tempo della vita: eterni bambini volanti
dominati dall’archetipo del fascinoso e capriccioso Puer Aeternus.

Senz’altro Peter Pan, Il Piccolo Principe, Little Nemo in Slumberland, Mary Poppins,
Alice nel Paese delle Meraviglie, Nils Holgersson, Cosimo Piovasco Barone di Rondo
rappresentano metafore d’infanzia tanto pitl ricche di suggestioni quanto pilt composite
e imprendibili, accumunate come sono da una particolare relazione con il cielo e con la
terra e, in questa cosmogonia sospesa, da un rapporto privilegiato con I'infanzia, con la
morte, con la propria quota metamorfica e infantile e con I'immaginario d’infanzia.

Queste metafore, diverse declinazioni di un ritratto archetipico imparentato secon-
do diverse angolazioni con la figura ambivalente dell’angelo, dello sciamano, dell’artista,
della strega, del portatore di doni o dello straniero-partecipante agiscono con forza sor-

! Calvino 1., Leggerezza, in Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 33.
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prendente e continua sull’immaginario collettivo dei lettori attraverso i secoli e i generi,
nelle invenzioni letterarie e in quelle iconografiche, attraversando riproposizioni e appro-
priazioni che combinano sacro e profano, e sembrano attraversare se non indenni alme-
no leggeri e lievi riscritture e trasposizioni senza che mai la pesantezza della lingua ne
intacchi I'imprendibile fascino ascensionale perché affondano le loro invisibili ma pro-
fondissime radici in una dimensione archetipica, antropologica e mitica dell’immagina-
rio collettivo. Nel medesimo universo di volanti dei bambini letterari brillano misteriose
e ambivalenti figure senza tempo che richiedono di essere studiate secondo prospettive
interdisciplinari che spaziano dalla pedagogia all’antropologia, dalla storia della socie-
ta alla psicologia, dalla letteratura all’iconografia. Fra queste, per portare due esempi, la
Befana, la cui straordinaria vicenda storiografica dicotomica ed emblematica narrata da
Fulvio De Giorgi? restituisce il senso della potenza immaginifica di una figura capace
di oltrepassare a volo categorie, confini e connotazioni morali, e 'angelo, nelle diverse
trasformazioni che la sua immagine assume nel tempo, angelo custode, angelo infanti-
lizzato, annunciatore di notizie, figura legata alla rappresentazione religiose o piuttosto a
dimensione esoteriche e perfino commerciali, come messo in luce da uno studio di Filip-
po Sani® apparsa nel contesto di una riflessione a pill voci dedicata al complesso ambito
dei rapporti fra Volo, esseri volanti e cultura infantile*. Le figure volanti dell’immagina-
rio infantile si iscrivono, nel loro rapporto privilegiato con 'altrove e con le dimensio-
ni dell’infanzia all’interno di lunghi processi storici di appropriazione e deformazione
che abitano le culture, le narrazioni e gli immaginari infantili insieme producendo e
rispecchiando, dentro rappresentazioni sempre riconoscibili, insieme mobili e straordi-
nariamente persistenti, intenzioni pedagogiche, spirito dei tempi, cambiamenti sociali,
culturali, storici e persino politici, visioni d’infanzia. Una sublime sintesi di un possibi-
le repertorio dei volanti fondamentali dell’immaginario infantile si trova in una tavola
si trova in una tavola di Charlotte Dematons (Figura 1), autrice e illustratrice olande-
se, nell’albo illustrato senza parole Il pallone giallo®. Si tratta di «Un vero saggio visivo
sull’immaginario del volo: compaiono lo Shuttle, un disco volante con extraterrestri, una
cicogna con un bebé nel becco, una strega e la Befana sui loro manici di scopa, un pic-
cione viaggiatore, un aereo biposto di legno con il Barone Rosso a bordo, un aereo di
linea con i passeggeri visibili dai finestrini, due jet a reazione, un aliante, due mongol-
fiere, uno stormo di anatre migratorie con il celebre monello svedese Nils Holgersson,
una teoria di putti alati, un paracadute e una palla di cannone con sopra il Barone di
Minchhausen, un aereo di carta, un dirigibile, Mary Poppins con 'ombrello».6

Nella letteratura per I'infanzia sono fanciulli - e piu di rado fanciulle - alati, fan-
ciulli eterni che non sempre e solo sanno volare ma solcano il cielo di fronda in fronda
o muovendo le braccia, abitano case sull’albero o le ali morbide di un’oca o stanno appe-
si, in un certo ossimorico modo vittorianamente composto, ad un ombrello o vengono

2 De Giorgi F., 1l dicotomico avvio della storiografia sulla Befana, in “Annali di storia dell’educazione e delle
istituzioni scolastiche” n. 24, pp. 141-167, Brescia, La Scuola, 2017,

3Sani F., L'immagine degli angeli tra culture per ’infanzia e young adult fiction, in “Annali di storia
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche” n. 24, pp. 168-182, Brescia, La Scuola, 2017

4Sani F., Infanzia e immagini del volo in “Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche” n. 24,
pp- 137-140, Brescia, La Scuola, 2017

> Dematons C., Il pallone giallo, Milano, Lemniscaat, 2003.

¢ Terrusi M., Meraviglie mute. Silent book e letteratura per I’infanzia, Roma, Carocci, 2017, p. 162
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librati in aria da un gas esilarante; cadono e si librano dentro spazi immaginifici di visio-
ni oniriche e intrattengono sempre con I'infanzia una relazione privilegiata, una relazio-
ne che possiamo definire neotenica, che dunque mantiene e nutre i tratti giovanili ben
oltre il tempo formale dell’infanzia anagrafica’.

I bambini volanti ed eterni della letteratura per I’infanzia conservano la memoria del
linguaggio prenatale dei volatili, una saggezza che ¢ amorosa curiosita nei confronti del
mondo, I'indefinitezza che consente di imparare senza sosta, I'incompiutezza che ¢ elastici-
ta e insieme metamorfica inadeguatezza ad ogni categoria data: apprendono, ridono, discu-
tono il mondo perché lo guardano da una prospettiva, dentro e fuori metafora, obliqua,
trasversale, in una prospettiva aerea che & capace di togliere la patina di polvere al mondo
e di suscitare continuamente l’esercizio della risorsa esistenziale ed estetica della meravi-
glia. Scintillano sotto il segno gioviale della solarita degli inizi con l'energia creativa di ogni
nuova conoscenza, contrapposta alla tenebra saturnina della memoria storica, che tiene a
terra, che conosce la fatica sapiente del raccolto e ricorda il gesto entusiastico della semina.

Non appartengono mai a nessuna geografia veramente, sono apolidi e di ogni luogo,
passano sulla terra leggeri, sono fanciulli eterni che arrivano e ripartono con il vento o
con uccelli in migrazione, diventano stelle, vivono sugli alberi, su isole sconosciute, pia-
neti o case sospese e rappresentano funzioni simboliche e interiori cruciali nell’identita
di ognuno. Sono imparentati con il sogno di volo, esperienza comune in tutto il mondo,
con le immagini oniriche o lucide dello psichismo ascensionale, con la sacralita dei fan-
ciulli eterni o alati rappresentati in diverse religioni.

Si librano sul mondo, evidenziando I’intuizione che non é alla terra che essi apparten-
gono, non piu che al cielo: sono creature migranti, effimere eppure cosi presenti nell’im-
maginario collettivo da richiamare contenuti simbolici e psichici con violenta efficacia.

Studiare queste metafore di infanzia volante, misteriose, allusive, enigmatiche e for-
se per questo dotate di una forza magnetica che resiste al tempo, significa intraprende-
re una indagine che ¢ necessariamente interdisciplinare, come ¢ sempre lo studio critico
della letteratura per I'infanzia: la psicologia archetipica di matrice Junghiana chiamera in
causa il Puer Aeternus, icona del fanciullo divino alato, gioviale, mercuriale e senza tem-
po, in costellazione dialettica con il Senex, secondo i contributi fondamentali del filosofo
e psicoanalista James Hillmann.

La biologia fornira una chiave interpretativa attraverso il recupero del concetto scien-
tifico della neotenia, il mantenimento dei tratti giovanili, caratteristica comune dei batra-
ci messicani (salamandre dette axolotl) e di quei personaggi, capitanati dall’emblematico
Peter Pan, che non hanno intenzione di rinunciare ai privilegi dell’infanzia per diventare
adulti; la riflessione sul concetto di adulto chiamera in causa il discorso sul Mito dell’a-
dulto® elaborato dallo studioso francese Georges Lapassade nella sua opera oramai clas-
sica nel 1963; lo studio comparato della letteratura ci invitera a stilare elenchi di bam-
bini volanti; la proposta metaforica e ideale di crescere leggeri rimanendo bambini, tro-
vera un‘ampia trattazione nel saggio dell’antropologo Ashley Montagu il cui titolo origi-
nale & Growing Young’; una riflessione pedagogica complessiva suonera come un invito a

7 Cfr. Terrusi M., Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per I’infanzia, Roma, Carocci,
202

8 Lapassade G., Il mito dell’adulto, Bologna, Guaraldi Editore, 1971

® Montagu A., Saremo bambini, Como, Red Edizioni, 1994.
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interrogarsi su quali infanzie siano immaginate, rappresentate nei romanzi e nelle storie
di bambini volanti, su quale idea di adulto, di mentore, di educazione e di infanzia sia
affidata a classici senza tempo che su questo argomento continuano ad avere qualcosa di
importante da dire a generazioni diverse di bambini e di adulti. Una domanda pedagogi-
ca riportera ai grandi quesiti posti da Italo Calvino nel suo interpellare la letteratura nella
sua «dimensione esistenziale» quando dedica una indimenticabile lezione alla Leggerezza.

1. Neotenia, incompiutezza, leggerezza: per una terminologia della sospensione

E il biologo tedesco Julius Kollmann, nel 1884, a coniare il termine “neotenia”, combi-
nando due parole greche: neos (nuovo) e teino (tendere verso, estendere, mantenere). Quasi
ossimorico, serve allo scienziato per descrivere un processo evolutivo anomalo riscontrato
in un tipo di batrace messicano: il girino diventa sessualmente maturo prima di trasfor-
marsi in salamandra, incarnando cosi un adulto-bambino o un bambino-adulto. Laxolot]
inoltre ha un aspetto aspetto cosi grazioso e fiabesco che la casa di produzione Pixar ne
fara, molti anni dopo, il protagonista di un cortometraggio animato per bambini.

Havelock Ellis, antropologo e sessuologo, fu invece il primo ad applicare il concetto
di neotenia all'uomo: comparando feti umani e di primati con le forme adulte comincio
a pensare che, nell’evoluzione di una specie, il modello possa essere costituito dalla forma
infantile dei propri antenati e non dalla definitiva versione degli individui adulti, osserva-
zione non priva di suggestioni culturali. Louis Bolk, professore di anatomia all’universita
di Amsterdam, all’inizio del Novecento osservo che morfologicamente l'uomo conserva
tratti fetali che dai primati vengono poi abbandonati nello stadio adulto, come il viso
schiacciato, la forma dell’orecchio, delle mani e dei piedi, il peso rilevante del cervello.
Scriveva Bolk «Se volessi esprimere il principio basilare delle mie idee con una afferma-
zione piu pittoresca, direi che 'uvomo, dal punto di vista corporeo, ¢ un feto di primati
che & diventato sessualmente maturo»'’. Attraverso la comparazione anatomica, l'osser-
vazione della eccezionale lunghezza dell’infanzia umana, nonché dello stato di sostanzia-
le incompiutezza dell’organismo del neonato al suo ingresso nella vita extrauterina, Bolk
pervenne a un’ulteriore convinzione: che «!’intero processo di sviluppo, e il ritmo di svi-
luppo dell’individuo umano, in confronto a quello degli altri primati, risulta ritardato».

Quando il concetto di neotenia venne approfondito sorsero diversi interrogativi
anche nell’ambito dell’evoluzione sociale dell'uomo: un cucciolo che rimanga tale a lungo
ha bisogno di cura e protezione dagli individui adulti che gli sono intorno e, come osser-
vato dallo psicoanalista Aldo Carotenuto negli anni Novanta del Novecento, in un libro
che si intitola La strategia di Peter Pan: «E attraverso la prolungata dipendenza dell’essere
umano dal mondo degli adulti che si sono strutturati saldi vincoli di parentela e quindi
i legami sociali, la cooperazione e l'organizzazione sociale che hanno favorito la nascita
della cultura». Lo studioso Gavin de Beer (che gia in un programma della BBC nel 1950
chiamo «effetto Peter Pan» il processo ritardante della neotenia), sostenne I’importanza
della neotenia nell’evoluzione dell’'uomo, osservando che i gruppi che hanno sviluppato
novita evolutive negli stadi giovanili compiono i progressi piit notevoli.

0 Bolk L., Das Problem der Menschwerdung, in Montagu A.,.cit. p. 317.

Articoli Studi sulla Formazione, 2017-2



Eterni, fanciulli, alati 391

A proposito della lunghezza del periodo infantile, riprendendo una osservazione di
Devaux sulla conformazione delle labbra umane, conformate all’esigenza di succhiare il
latte, de Beer suggeri che la funzione odierna del bacio abbia avuto una notevole impor-
tanza per la selezione sessuale. Ancora una volta alla conservazione di un tratto infantile
apparve strettamente collegata I'evoluzione e la salvaguardia della nostra specie e non a
caso lo stesso senso estetico nelle dinamiche di attrazione erotica porta a ricercare indi-
vidui biologicamente “promettenti” in quanto fisicamente “neotenici”.

In un saggio pubblicato nel 1950, I’etologo Konrad Lorenz spostava l’attenzione
dall’evoluzione fisica a quella comportamentale dell'uomo e scriveva cosi «il numero di
caratteristiche giovanili persistenti negli esseri umani ¢ cosi grande, e la loro importan-
za ¢ tanto decisiva per il suo habitus globale, che non riesco a vedere alcun motivo che
impedisca di considerare la generale giovanilita dell'uomo come un caso particolare di
vera neotenia»'!, inoltre, riprendendo le idee di Arnold Ghelen, cioé che 'uomo ¢ carat-
terizzato da una condizione di sviluppo perenne ed ha come tratto specifico una non
- specializzazione, una inadeguazione che lo ha portato a modificare creativamente la
realta ed a rimanere aperto a qualunque tipo di cambiamento, Lorenz dice: «il carattere
costitutivo dell'uomo, la permanenza di un’interazione attiva e creativa con I'ambiente,
¢ un fenomeno neotenico.» Pochi anni dopo un biologo, N. J. Berrill, discute sulla neo-
tenia pur senza nominarla e, dopo aver preso in considerazione il processo di crescita di
elefanti e pappagalli, si esprime cosi: «Il segreto umano, almeno in parte, consiste nella
combinazione di giovinezza ed esperienza, nella capacita di vivere senza diventare vec-
chi, anche se i capelli cadono e si ripetono sempre le stesse cose. Entro i limiti della mor-
talita, continuiamo a essere uomini fino a quando riusciamo ad attingere alla fontana
della giovinezza. Questo ¢ un fatto biologico oltre che il frutto di una intuizione»'2.

Una volta sostenuta 'importanza della neotenia per l'evoluzione e la strutturazione
del “sistema uomo”, rimase insoluto I'interrogativo su cosa significhi il mantenimento di
tratti giovanili, nel costituirsi della vita psichica dell’'uomo, nello sviluppo di una indivi-
dualita creativa, nella riflessione dell'uomo su sé stesso e sul tempo di formazione della
propria esistenza. La letteratura per 'infanzia ha rappresentato questi interrogativi attra-
verso la creazione di personaggi “neotenici” che combinano questa qualita con un pecu-
liare rapporto con la terra e con il cielo: sono angeli, ambasciatori, che mantengano un
contatto fra mondi diversi; metafore di messaggeri celesti e terrestri che rappresentano
una possibilita di dialogo fra le dimensioni altre dell’infanzia e delle eta adulte.

Georges Lapassade il quale, prendendo le mosse dalla scoperta bolkiana dell'uomo
animale neotenico e immaturo esplora negli anni Sessanta al’importanza culturale della
riflessione sull’infanzia e sulla incompiutezza dell'uomo e scrive «se il corso della vita
umana ¢ visto nella prospettiva della neotenia, la prematurita non ¢ soltanto una carat-
teristica della nascita e dei primi passi dell'uomo nella vita; essa riguarda al contrario la
vita intera di un essere che non si aspettera mai piu quello status di adulto dal quale si &
anticamente allontanato. L'incompiutezza permanente dell’individuo é 'immagine della
incompiutezza permanente della specie.» e, piu oltre specifica che «l’accettazione dell’in-
compiutezza non esclude la necessita di una costruzione dell'nomon».

' Lorenz K., Part and Parcel in Animal and Human Societies, in Lorenz K., Studies in Animal and Human
Behavior, vol. 2 (Cambridge, Harvard University Press, 1971) in Montagu A., cit. p. 331.
2Berrill N. J., Man’s Emerging Mind, in Montagu A., cit. p. 335.
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Al contrario, la storia della letteratura per 'infanzia ¢ forse interpretabile come cre-
scente desiderio di apportare contributi a una ideale e sovversiva scuola di incompiutez-
za, di bricconaggine capace di sorvolare stereotipi e ricreare e ridiscutere il mondo ogni
giorni, ad ogni storia nuova.

Scrive Lapassade:

La maturita € una maschera. Il gruppo di adulti che mi ha adottato sorveglia i miei gesti, la
mia vita intera. Mi ajuta a non ritornare al di qua di quel confine che ormai mi separa, e per
sempre, dall'infanzia. Io devo, in ogni momento, apparire adulto. Innanzitutto sono adulto per
gli altri come gli altri lo sono per me. Negli incontri devo nascondere tutti quei tentennamenti,
quel brancolare che verrebbero considerati segni inaccettabili di immaturita. Io sono respon-
sabile di questo mio volto. E non soltanto dinanzi ai miei pari, ma dinanzi ai miei bambini, ai
miei allievi, ai miei impiegati'®.

Lapassade si propone di attuare una revisione del concetto di “adulto”, di «pensare
I'incompiutezza» e perviene al modello strategico dello straniero-partecipante. «Ora pro-
prio questa ci sembra essere la situazione dell'uvomo nel mondo. Un’adesione senza veri
legami, un impegno che implica un incessante disimpegno. Il che potrebbe significare:
qualunque sia il grado di disperazione, di solitudine, di alienazione in cui si trova, I’esse-
re umano, dal momento che tutte le sue posizioni sono incompiute, resta capace di supe-
rare le sue schiavitti. Sotto la maschera degli status e dei ruoli, 'uomo entrista “milita”
per un nuovo destino».

Mentre viene coniato il termine neotenia accade anche la stagione cruciale in cui
nasce e si evolve la moderna editoria e letteratura per 'infanzia. In quegli anni le rifles-
sioni scientifiche dedicate al mondo naturale e all’infanzia e la riflessione sull’immagi-
nario portata avanti dalla letteratura per I'infanzia mostrano parentele insospettate, sug-
gerite e rese visibili da Giorgia Grilli nel suo saggio' dedicato alla relazione fra Charles
Darwin e la letteratura per I'infanzia a lui coeva. uomo interrogando la natura, guar-
dando con una nuova prospettiva obliqua e speciale agli esseri marginali e piccolissi-
mi, per esempio agli insetti, si interroga anche su stesso, guardando agli esseri piccoli e
invisibili trova in quella marginalita anche la possibilita di contemplare la propria forma
infantile. La letteratura per 'infanzia, con esseri metamorfici e alati in forma di fate, o
racconti di bambini volanti, diviene protagonista negli stessi decenni in cui viene elabo-
rata la lettura evoluzionista della continua metamorfosi e parentela di tutti gli esseri, di
una indagine letteraria e parallela che rende visibili e degni di essere raccontati anche i
bambini e le bambine, fino ad allora quasi invisibili agli occhi.

2. Le ali invisibili del Puer Aeternus

Possibile ritratto letterario dell'uomo entrista & Cosimo Piovasco, il Barone Ram-
pante', che partecipa e osserva il mondo ma da poco pil su, dai rami dell’albero, sen-

13 Lapassade G., op.cit, p. 19

" Grilli G., Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in BESEGHI, Emma, GRILLI, Giorgia, La letteratura
invisibile, Roma, Carocci, 2011.

15 Calvino L., Il barone rampante, Milano, Oscar Mondadori, 1993.
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za nascondersi agli sguardi ma sempre profondamente conscio della propria estraneita
al mondo della terra; non per superbia ma per una presa di responsabilita sul proprio
destino: «territorio mio personale, tutto quassi.

Nella scelta di una presa di posizione che fa di una distanza, di una prospettiva, di
un distacco, un modo per vivere il mondo, sembra essere compresa profondamente non
solo I’idea di un uomo che ¢ incompiuto e forse mai si compira, ma lo stato di costitutiva
transitorieta che fa di ogni uomo un funambolo sospeso fra la vita e la morte, la madre e
la morte, I’hic et nunc e l’altrove senza spazio e senza tempo.

Cosimo Piovasco cresce sull’albero, interagisce con le persone ed il territorio, diven-
ta uomo, conosce amicizia, amore, arte, politica, diviene un intellettuale, un saggio, un
coraggioso e lo fa rimanendo giovane, senza sedere al desco convenzionale, non accet-
tando una identita che non sente propria. Cosimo da ascolto alla propria inquietudine
esistenziale, che non gli preclude la gioia o I'allegria, ma che al contrario permea tutta
la sua vita di una partecipazione poetica e affettiva con il reale, dell’accettazione della
propria “neotenia psichica”, della propria incompiutezza, della propria condizionedi stra-
niero nel mondo.

Se le ali di Cosimo sono ali illuministe, sono il suo essere lettore e intellettuale, il
coraggio del suo autodeterminarsi e del costruirsi, seppure tra i rami, un universo mate-
riale e spirituale dotato di visibili radicamenti al principio di realta, le ali altrettanto
invisibili di Peter Pan, bambino cui il mondo degli adulti non ha insegnato niente, cui
la mamma ha chiuso le finestre per I'incapacita di immaginarlo sospeso nei giardini di
Kensington, un po’ fantasma un po’ angelo dopo essere rotolato fuori dalla carrozzina,
sono ali che impediscono ogni radicamento: sono ali che portano la rugiada dell’aurora
di un «secolo bambino»'® che nasce sotto il battesimo di un libro come L'interpretazio-
ne dei sogni (1900), di un bambino sognatore disegnato oltreoceano come Little Nemo in
Slumberland (1905), della prosa pascoliana che descrive Il Fanciullino (1902) e del fasci-
noso bambino eterno inglese che debutta in teatro nel 1906 in Inghilterra. Se Cosimo
scegliera di partecipare, seppur con la propria prospettiva, alla vita del mondo, Peter sce-
glie invece di restare fuori per sempre, di abitare nell’Isola che non c’¢. Se Cosimo abita
il mondo, e la terra ¢ comunque la sua compagna, Peter esiste narrativamente in rela-
zione dialettica con Wendy, che scegliera di diventare adulta, dopo aver compiuto con
il Puer Aeternus un vero viaggio di formazione (al contempo ai confini del tempo, della
vita, della memoria) e in contrapposizione con Capitan Uncino, Senex talmente radicale
da essere perfettamente antinomico rispetto a Peter.

Alla trattazione sul Puer Aeternus é dedicata un parte importante della riflessione
di Jung. Figura centrale dell’inconscio collettivo, di cui personifica «le potenze spirituali
trascendenti» l’archetipo del Puer anima tutte le mitologie e compare ovunque ripeten-
dosi nonostante la lontananza geografica e culturale con caratteri di sorprendente simi-
litudine. I1 Fanciullo descritto da Laura Marchetti ha «un aspetto equivoco e multiforme
(di bambino ma anche di nano, omuncolo, elfo, gnomo, efebo, putto alato), e un caratte-
re tricksterico e briccone, dominato da impulsi primordiali sfrenati»”.

16 Terrusi M., Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per I’infanzia, Roma, Carocci,
2012. p. 78.
7 Marchetti L, Il Fanciullo e I’Angelo. Sulle metafore della redenzione, Palermo, Sellerio, p. 116.
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Infatti questo archetipo «tende a fondere insieme I’Eroe, il Fanciullo divino, le figure
di Eros, il Figlio del Re, il Figlio della Grande Madre, lo Psicopompo, Ermes-Mercurio, il
Briccone e il Messia».

Puer Aeternus & l'appellativo con cui Ovidio nelle Metamorfosi si rivolge a Iacco, il
dio-fanciullo del culto materno di Eleusi, un dio interiore di morte e resurrezione, il dio
della giovinezza divina, che corrisponde alle divinita orientali Attis, Adone, Tammuz.
Nel tempo vennero identificati come pueri Eros, Dioniso, Orfeo, Narciso, Icaro. Al Puer
sono legati il culto cristiano del bambino Redentore, quello del Buddha, le ricerche del
bambino interiore dei poeti e degli psicologi.

Dalle parole di C.G. Jung, nel suo saggio Psicologia dell’archetipo Fanciullo leggia-
mo che «un aspetto essenziale del motivo dell’archetipo del fanciullo & il suo carattere di
avvenire. Il fanciullo ¢ un avvenire in potenza.»

Jung si domanda quale sia la finalita biologica dell’archetipo e scrive «il motivo del
fanciullo ¢ 'immagine di certe cose della nostra infanzia che abbiamo dimenticate», poi
allarga la sua riflessione all’intera umanita e non solo alla psicologia individuale e giunge
alla conclusione che «il motivo del fanciullo rappresenta laspetto «infanzia» precoscien-
te dell’anima collettivan.

Si tratta allora di un simbolo unificatore, una immagine che attua un sym ballein,
che mette insieme una meta concretamente conosciuta, 'esperienza concreta del bambi-
no, con una causalita che concreta non ¢, ne’ razionale, ne’ umana; il motivo archetipico
rimanda ad una meta lontana e interiore.

11 fanciullo & I'essere dell’inizio e della fine, & prima e dopo la coscienza. «L’ eterno fan-
ciullo nell’'uomo é un'esperienza indescrivibile, un’improprieta, uno svantaggio e una divina
prerogativa, un imponderabile che costituisce 'ultimo pregio e dispregio di una personalita.

Marie-Louise von Franz ha dedicato allo studio dell’archetipo Puer un saggio in cui
si parla del tipo psichico di uomo corrispondente, caratterizzato da un forte comples-
so materno, quindi nevrotico, perfettamente somigliante a Peter Pan, anche nel suo rap-
porto con Wendy, improntato alla ricerca perenne di una divinitd materna. E il ritratto
di un uomo debole e dipendente, che non riesce facilmente ad adattarsi alle situazioni
sociali, che & spesso connotato dalla sindrome nevrotica della vita provvisoria per cui
sembra che non venga mai il momento, per lui, di considerarsi pronto, per il matrimo-
nio, per il lavoro, per le responsabilita.

Ha una paura tremenda di essere in qualche modo inchiodato, di entrare completamente nello
spazio e nel tempo, di essere la creatura umana specifica che egli é. Vive nel timore di essere
catturato in una situazione da cui diventi poi impossibile uscire. Ogni situazione semplice e
normale diventa un inferno. Simbolicamente, questa paura dei legami e questa lontananza
dalla realta si esprimono nel fascino che spesso le attivita sportive pericolose, come il volo e
Palpinismo, esercitano sul Puer: egli vorrebbe arrivare il pili in alto possibile, dunque lontano
dalla madre, dalla terra e dalla vita normale. Quando questo complesso ¢ molto pronunciato,
succede che uomini giovani muoiano in incidenti aerei o di montagna, Il desiderio spirituale
esteriorizzato si esprime in questa forma's.

8 Von Franz M.L., Leterno fanciullo. Larchetipo del Puer Aeternus, Como, Red Edizioni, 1989 (ed. orig. 1970).
p.13
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Compare qui, oltre al desiderio di allontanarsi da terra, quello che ¢ un tratto carat-
terizzante del Puer: la spiritualita, «determinata» scrive la von Franz «da un contatto
relativamente stretto con I'inconscio collettivo» che gli conferisce un fascino particolare.
Il Puer ¢ impaziente, a volte narciso e arrogante, ma pieno del fascino che gli provie-
ne dal modo diretto di fare le domande, dal tendere alla verita scevra di complicazioni
materiali, dalla non convenzionalita che gli ¢ propria.

La von Franz Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry, riconoscendo a livello
testuale il costellarsi simbolico del complesso materno che, come si evence nelle diver-
se biografie del pilota, dovette caratterizzarne la vita psichica. Il rapporto sentimentale e
ossessivo con la madre, la ricerca di un ambiente cameratesco nella scelta dell’aviazione,
la sensibilita, la distrazione, il suo essere con la testa fra le nuvole, la sua fragilita emo-
tiva, questi gli elementi che portano a considerare Saint-Exupéry un Puer. L'aviatore con
l'aereo in panne in mezzo alla desolazione, I'incontro con un bambino misterioso e cele-
ste, la malinconia quieta al pensiero di un pianeta piccolo e lontano, di una rosa a cui,
forse, il principino & tornato, sono immagini evocative di un incontro che ha il cielo e il
deserto come sfondo ma I'immaginazione, 'anima come luogo. E I'incontro con il Puer a
svelare le potenzialita di un riavvicinamento con cio che egli simbolicamente rappresen-
ta, un incontro che prevede non solo il meccanismo dell’identificazione con il bambino
in fuga o in viaggio, ma che mostra inoltre la possibilita dell’incontro con il diverso, del
gioco come esperienza di speciale comunicazione, in un luogo neutro come il deserto,
come un sogno. Come scrive James Hillman, che esplora in ogni direzione seguendo le
molteplici facce del Puer: «... & qui, nel regno dell’anima, e non nel mondo (che ¢ gia sta-
to attraversato a sufficienza con modalita demoniaca da ispirazioni puer e da rivoluzioni
puer), che c’é bisogno dei doni del Puer»’.

I1 bambino venuto dal cielo, con la sciarpa al vento, fermo nella sua figuretta di gra-
zia indicibile, non risponde alle domande, né rinuncia mai ad una delle sue; esplora la
Terra con stupore e si affida, per il ritorno, ad un serpente giallo e avverte serio I’aviatore
«Avrai dispiacere. Sembrerd morto e non sara vero...»?°. Il Piccolo Principe abbandona
la Terra che lo rende fragile, subito tentato dal serpente giallo, con cui gioca in maniera
delicata e orrorifica, non oppone resistenza, parte, torna sul suo pianeta; ¢ il ritorno dalla
sua rosa l'avventura che ha intrapreso, e non sapremo mai se & arrivato lassu, se sono
le sue risa a riempire la notte stellata di sonagli d’oro. Il Puer abbandona la Terra cosi,
lasciando una storia come segno del suo passaggio e un uomo che volava, ha interrotto
il suo volo e lo ha ripreso, un uomo che ha condiviso con il bambino le due traiettorie di
volo e caduta. Il suo viaggio & quello di un intermediario fra i mondi, un mediatore, un
messaggero, un anghelos («<nunzio», «inviato», «latore di notizie»).

Le condizioni “volatilizzate” in cui viaggia sono descritte in questo passo di Kerenyi:
«la condizione dell’essere sospeso...i suoi compagni sono compagni di viaggio. Non com-
pagni che egli voglia ricondurre a casa, come Ulisse i suoi, bensi compagni ai quali si
associa volentieri, come ¢ detto di Hermes nell’Iliade... solo durante il viaggio il viaggia-
tore € a casa sua: a casa sua anche per strada, intesa questa non come un collegamento
fra due punti determinati della terra, bensi come un mondo particolare. E il primordiale

Y Hillman, cit., p. 98
20 De Saint-Exupéry A., Il Piccolo Principe, Milano, Bompiani, 1994, p. 113.., p. 113.
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mondo del sentiero, dell'umido sentiero del mare o di quei sentieri della terra che non
tagliano spietatamente i paesi in linea retta, bensi, descrivendo curve irragionevoli come
tanti serpenti, si piegano, oscillano, e tuttavia fanno arrivare ovunque. Lessere aperti
verso ogni parte ¢ la loro essenza. E tuttavia essi formano un mondo, un regno a sé in
mezzo agli altri regni del mondo, un «regno di mezzo» (Zwischenwelt) in cui, in condi-
zioni volatilizzate, si ha accesso ad ogni cosa»?!.

Viene in mente la Neverland di Barries, il decollare notturno dei fratelli Darling
condotti da Peter Pan nell’Isola che non c’é, Isola che conoscono gia nei loro sogni e
in cui, dopo estenuanti giorni e notti di volo, al buio, al freddo, assonnati e distratti, si
giunge riconoscendola da lontano.

I1 Puer prende il volo, non esiste che in viaggio, & dynamis, ¢ il fanciullo di Eraclito
che gioca a dadi e che «con un tiro di dadi, vuole mettere tutto in discussione, facendo
cadere tutto intero il peso (o la leggerezza visto che non ci sono piu catene) del mondo e
del proprio destino sulla scelta personale, sulla libera, giocosa, non addomesticata e non
«educata», volontay.

E il gioco, e l'illusione (dal latino ludere, giocare.), la vera ‘debolezza’ del puer, egli si
lancia nel pericolo, € in bilico, oscilla fra essere e non essere piu, fra luce e nascondimen-
to; quando irrompe nella pesantezza dell'uomo adulto, terminato, storico, stabilizzato,
crea un sussulto.

«I fanciulli come le larve - le larva dei latini, il phasma dei Greci, cioé¢ I'immagine
del defunto che non trova pace e continua a vagare nel mondo dei vivi come sembianza
perturbante — sono i garanti e i provocatori di questo choc. Larve e fanciulli hanno lo
stesso statuto differenziale; la larva ¢ un morto-vivo o un mezzo-morto impossibilitato a
fermarsi in uno stato definito; il Fanciullo ¢ anch’egli un vagante, ¢ un vivo-morto o un
mezzo-vivo. Larve e Fanciulli non hanno ancora maschere pietrificate e significati sta-
bilizzati; sono ancora dei «significanti instabili» che in ogni momento possono trasfor-
marsi nel loro opposto, possono alleggerirsi, volare, raggiungere quella fusione e incan-
descenza metaforica in cui al pensiero appare il divino animale».

I1 Fanciullo sulla Terra ¢é fragile, se cammina zoppica, perde la scarpa, si solleva da
terra. Vive in bilico, in pericolo, & sospeso come un funambolo con l'universo dietro
come sfondo, ¢ un aquilone, un desiderio, il nostro stesso sogno.

D’altronde, continua Hillmann: «Per forza il Puer ¢ debole sulla Terra, perché il Puer
non appartiene alla Terra. La sua direzione & verticale; gli inizi delle cose sono Einfalle,
lampi di genio: ci piovono addosso dall’alto come doni del Puer, o spuntano dal suolo
come Dattili, come fiori. Ma all’inizio c¢’¢ difficolta: il Fanciullo ¢ in pericolo e rinuncia
facilmente. Il mondo orizzontale, il continuum spazio-tempo che noi chiamiamo «realta»
non ¢ il suo mondo. Cosi il nuovo muore facilmente, perché non é nato nel Diesseits,
nell’al di qua, e questa morte lo fissa nell’eternita. La morte non ha importanza perché il
Puer da 'impressione di poter venire un’altra volta, di poter ricominciare. La mortalita
addita 'immortalita; il pericolo non fa che accentuare l'irrealta della «realta» e intensifi-
ca la connessione verticale»?2.

2 Kerenyi, cit. in Marchetti, cit., p. 122
2 Hillman, cit., p. 98.
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Cio che rimane dopo l'inevitabile partenza del Piccolo Principe ¢ un paesaggio
vuoto, «il paesaggio pill bello e triste del mondo» non desolato ma significativo, in cui
potrebbe ricomparire il bambino dai capelli d’oro, un paesaggio da memorizzare per
essere capaci di riconoscerlo.

Per Hillman il Puer esiste quindi all’interno della polarita archetipica puer-senex,
non ¢ pit, come nella precedente concezione junghiana, in fuga o alla ricerca del-
la madre, ma si confronta con una sorta di alter ego maschile, il Padre: «Adamo deve
ricongiungersi con Eva, certo, ma rimane ancora il congiungimento con Dio». Il Puer
esiste come polo nella costellazione duplice che trova il suo equilibrio nella coesisten-
za di due pulsioni complementari ed opposte: «il Puer ispira lo sbocciare delle cose, il
Senex presiede al raccolto». Interpretando e rivedendo la divisione junghiana fra prima e
seconda meta della vita Hillman osserva che «fioritura e raccolto si susseguono a inter-
mittenza lungo tutta la vita. E alla morte chi presenzia, il vecchio con la falce o il giova-
ne Angelo? Non sappiamo»?.

Nella concezione di Hillman esiste una ulteriore duplicita all’interno dei due ele-
menti che costellano la polaritda mandalica puer-senex. Infatti, nel considerare la figura
Senex impersonata da Crono-Saturno, cosi come viene presentata nella preghiera araba
del Picatrix, risalente al X secolo e ampiamente diffusa nell’Europa occidentale del tar-
do medioevo, lo studioso ci fornisce una descrizione di Crono-Saturno che ne evidenzia
I'immagine di Senex positivo e al contempo di Senex negativo.

I1 Senex & freddo, ¢ distante, & la notte, ¢ il principio dell’astrazione e dell’ordine, ¢ la
durezza, lesilio dalla vita, ma & anche la Storia, l'ordine della temporalita, ¢ la morte, che
tutto ordina.

Psicologicamente, il Senex sta nel cuore di qualunque complesso o governa qualunque atteggia-
mento, una volta che tali processi psicologici stiano per passare allo stadio finale. Ci aspettiamo
che corrisponda alla senescenza biologica, come suggeriscono molte delle sue immagini - arid-
ita, notte, freddezza, inverno, raccolto delle messi - le quali sono tratte dai processi del tempo
e della natura. Ma se vogliamo essere pit1 precisi, dobbiamo dire che l'archetipo del Senex tras-
cende la senescenza puramente biologica ed & dato fin dall'inizio nella psiche e in tutte le parti
della psiche come possibilita di ordine, di significato e di realizzazione teleologica: e di morte.
Sicché la morte che il Senex reca non ¢ solo biopsichica. E la morte che viene con la perfezione
e lordine?*.

Il Senex ¢ presente fin dall’inizio nella matrice archetipica dell’lo, nella tavolozza dei
colori dell’anima; il Senex negativo nondimeno non ¢ un difetto dell’Io, ¢ il rispecchiarsi
di una scissione della originaria polarita ordine-dynamis. Infatti, Senex e Puer insieme
«conferiscono all’lo la sua Gestaltungskraft, la sua forza creativa, come ¢ stata definita,
ovvero la sua intenzionalita, o pienezza di senso dello spirito (...). Dobbiamo inoltre con-
cludere che il Senex negativo ¢ il Senex scisso dal suo stesso aspetto Puer. Ha perduto il
suo “bambino™?*.

Non solo, egli spesso si rifiuta di cercarlo o di riconoscerlo, perché sull’'ambivalenza
grava il peso di una condanna ed essa fa paura. Leggendaria immagine di Senex ¢ Capi-

% Hillman, cit., p. 70
2 Hillman, cit., p. 80.
% Hillman, cit., p. 83
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tan Uncino di Barries, che vediamo in continua lotta con I’eterno fanciullo piu famoso
della nostra epoca, Peter Pan.

Un bambino che non vuole crescere si ribella all’ordine, a quello biologico insovver-
tibile, prima di tutto, a quello sociale che vuole fargli indossare la giacca e la cravatta,
all’ordine etico-culturale che condiziona la spontaneita a favore delle buone maniere. In
questa prospettiva, come scrive Anna Antoniazzi si puo osservare che «proprio la predi-
sposizione al volo, come d’altra parte la sua inibizione, segnano profondamente la collo-
cazione dell’infanzia e dell’adolescenza in ruoli che 'adulto vorrebbe fissi e stabili ma la
narrazione resituisce, da sempre, mobili»®.

Il nemico, Giacomo Uncino, ¢ educato in una delle migliori scuole del Regno, &
appassionato di buone maniere e solo una cosa teme, oltre all’odiatissimo Peter: il tic-
chettio di una sveglia che viaggia nello stomaco del terribile coccodrillo che gli mangio,
per colpa di Peter, la mano destra.

Uno psicoanalista italiano, Aldo Carotenuto, ha ridiscusso la visione corrente della
figura di Peter Pan e, nel suo libro dedicato alla neotenia psichica e ai processi creati-
vi, parla programmaticamente non di una ‘sindrome’ ma di una strategia di Peter Pan.
Una strategia «a meta tra il sognatore e I’abile risolutore di imprese insperate, ¢ quella di
colui che, camminando, ritiene sia possibile aprirsi il cammino».?’

Rifiutare lo status di adulto cosi come viene imposto, non significa dunque neces-
sariamente allontanarsi dalla vita tout court, ma assume diverse implicazioni qualora si
osi mettere in discussione la concezione culturale dell’infanzia che tende, nella societa
occidentale, ad imporre la rinuncia forzosa a quelle caratteristiche neoteniche, come il
gioco o l'inclinazione affettiva verso la realta, che, come abbiamo visto, sono preziose e
necessarie non solo per il costituirsi della personalita del bambino, ma durante tutta la
vita, per mantenere un rapporto vitale e profondo con ’esistenza.

Il rifiuto di Peter ha diverse valenze, & una scelta certo drastica, ma sicuramente
motivata da qualcosa in piu rispetto alla voglia di fuggire le responsabilita.

Esistono due aspetti di questo ‘mito delleterna fanciullezza’; da una parte lattuale sistema che
ha radicalizzato tale mito trasformandolo addirittura in un dover essere: meglio essere giovani,
pensare da giovani, comportarsi e vestirsi da giovani. La maturita e la vecchiaia fanno paura,
sono lo spettro sempre in agguato della fine della propria contrattualita e utilita sociale. Come
macchinari ormai obsoleti, da vecchi saremo confinati nelloblio, materiali di scarto, non riuti-
lizzabili. Dall’altra, tale culto ha un orizzonte differente e pit inquietante: esso ci dice che noi
siamo rimasti orfani, senza genitori e senza dei, e il mondo degli adulti, guardato dagli occhi
dei nostri giovani ¢ un mondo in decadenza, senza punti di riferimento stabili, un mondo
pauroso che forse & meglio osservare da lontano: i giovani hanno timore di varcare la soglia
delleta adulta, meglio restare bambini, illudersi di poterlo fare. Peter Pan ¢ dunque un atto di
accusa alla modernita. Il mondo degli adulti non ha nulla da insegnare ai suoi giovani. Per-
ché le sue regole non si prefiggono altro che perpetuare e conservare uno statu quo privo di
scopi e di ideali, i cui soli fini sembrano essere prettamente economici, utilitaristici. Qui non si
tratta semplicemente, allora, di scontro generazionale, e nemmeno, io credo, di mero complesso
delleterno fanciullo. La polarizzazione dellarchetipo del puer ¢ l'azione rivendicativa dello spir-

26 Antoniazzi A. (2017), Con le ali spuntate. Creature immaginarie e processi di crescita, in “Annali di storia
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche” n. 24, pp. 183-192, Brescia: La Scuola. p. 187
%7 Carotenuto, cit. p. 2.
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ito contro un ordine che si ¢ rivelato incapace di alimentare le energie migliori dell'individuo,
di incanalare le sue potenzialitd creative. E una rivolta contro quel ‘sorriso di disprezzo™ dei
padri verso i figli di cui parlava Adorno quando accusava la psicoanalisi di essersi unita ai
‘padri’ nell'assoggettare alla logica dellefficientismo e dell'adattamento al principio di realta i
suoi adepti. [...] Occorre allora guardare al puer che Peter Pan incarna, non come al modello
di un disconoscimento dell'importanza di crescere, ma come allo strenuo difensore di valori e
atteggiamenti che solo nell'infanzia sembrano poter essere accettati e pienamente vissuti perché
leducazione razionalistica dell'Occidente vive con timore quelleros libero che potrebbe scardin-
are Jordine su cui si fonda la nostra civilta.

La mancanza di psichizzazione, un tratto caratteristico dell’etichetta nevrotica del
Puer, I'incapacita di un rapporto consapevole con il tempo e la Storia, quindi I’incapacita
di promettere, di creare, mantenere e rispettare dei legami, sono pericoli gravi per indi-
vidui e comunita, e questo appare anche solo quando, spostandosi in un luogo della let-
teratura, si legga di Peter Pan, e del suo modo di volare, mentre con “folle volo”, conduce
i Darling nella Neverland:

. se si fossero addormentati, sarebbero precipitati. La cosa terribile era che Peter lo trovava
divertente.
«Ecco che va di nuovo!» gridava allegro quando Michael cadeva improvvisamente come un sas-
SO.
« Salvalo, salvalo!» gridava Wendy, guardando con orrore il mare sottostante. Allora Peter si
tuffava nell’aria e riprendeva Michael un attimo prima che sfiorasse 'acqua: era molto abile, ma
aspettava sempre fino all'ultimo momento, e si capiva che gli interessava di piui la sua destrezza
che salvare una vita umana. E poi era molto volubile, per cui un gioco che per un momento lo
entusiasmava smetteva di colpo di interessarlo, cosi cera sempre la possibilita che alla caduta
successiva non recuperasse nessuno.|...]
« Se dimentica le sirene cosi in fretta — brontolava Wendy - come possiamo aspettarci che con-
tinui a ricordarsi di noi?» e infatti cerano delle volte in cui, quando ritornava dalle sue avven-
ture, non si ricordava pitl di loro, perlomeno non del tutto. Wendy ne era sicura. [...] una volta
aveva persino dovuto ripetergli il suo nome.
«Sono Wendy» disse agitata.
Era molto dispiaciuto. «Wendy - le sussurro - se vedi che mi dimentico di te, continua a rip-
etere “Sono Wendy”, e allora io ricordero».”
Non ha il senso del tempo, non si puo fare affidamento su di lui, cambia idea, si stanca presto
e se ne va all'improvviso: non sembra poter essere lui un buon modello per i giovani malati di
poca vitalita, ma che dire di Wendy invece, che vola via con Peter e poi torna per crescere?
Barrie dedica poche righe alla sua condizione ‘adulta; solo ammonisce:
«Non dovete dispiacervi per lei. Era una di quelle persone a cui piace crescere»®.

Dunque esistono. Di questo perd nessuno aveva fatto menzione, come fosse un
segreto un po’ vergognoso che gli adulti, quelli veri, quelli cresciuti con impeti di corag-
gio, vogliono lasciare ancora velato, per quegli “allegri innocenti e senza cuore” che sem-
brano credere davvero che sia possibile rimanere bambini per sempre.

28 Carotenuto A., La strategia di Peter Pan, Milano, Bompiani, 1995, p. 67.
2 Barrie J., Peter e Wendy, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1991. p. 176
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3. Puer e Senex: un dialogo pedagogicamente necessario

Stranamente non fu in acqua che si incontrarono. Uncino si isso sulla Roccia per respirare, e
nello stesso istante Peter la scalo dalla parte opposta. La Roccia era scivolosa come una palla
bagnata, e i due pill che arrampicarsi dovevano strisciare. Nessuno dei due sapeva che laltro
stava arrivando. In cerca di appigli, si presero per le braccia e alzarono la testa sorpresi. I loro
visi quasi si toccavano: ecco come si incontrarono.

Il piti celebre dei bambini leggeri letterari, Peter Pan, ¢ anche quello pitt impegnato
nella lotta con il senex suo nemico: Capitan Uncino.

Con il bagaglio degli identikit di puer e senex forniti da James Hillman, ci avventu-
riamo sulla scia di un interrogativo che potrebbe aprire nuove intuizioni alla riflessione
sulla costellazione archetipica che ci ha interessato fino ad ora.

Dunque, chi sono realmente Pan e Uncino? Quale guerra si combatte nella sfrenata
opposizione di forze delle loro innumerevoli e spaventose battaglie? Perché si odiano tanto?

Sappiamo che Uncino, nonostante non si tratti di bambini (al contrario, di pirati
avvinazzati e malvagi), desidera ardentemente, come Peter, per sé e i suoi, una madre;
sappiamo anche, perd, che non & questo, o non solo, il fulcro del loro opporsi. Infatti:

Era Pan che voleva, Pan, Wendy e la loro banda, ma soprattutto Pan. Peter era un ragazzo cosi
piccolo che potremmo meravigliarci dellodio di quell'uomo nei suoi confronti. E’ vero, aveva
gettato il braccio di Uncino in pasto al coccodrillo: ma anche questo fatto, origine della grande
insicurezza del pirata, dovuto allostinazione del coccodrillo, non basta a giustificare una sete
di vendetta cosi implacabile e maligna. La verita era che Peter aveva qualcosa che mandava let-
teralmente in bestia il capitano. Non si trattava del coraggio, né dell'avvenenza, né... non ce
bisogno di menare il can per laia, poiché sappiamo bene che cosera, e dobbiamo dirlo. Era la
sfrontatezza di Peter.

Caratteristica detestabile, di certo neotenica, e non certo I'unica, di questo personag-
gio irresistibile. Sappiamo ad esempio, che Peter ¢ terribilmente presuntuoso ¢ vanitoso,
orgoglioso e prova una attrazione irresistibile, incontrollata e pericolosa per i giochi e le
avventure. Non conosce la paura, la tragedia si, ma Barries precisa che se ne aveva viste
molte, doveva averle dimenticate tutte. E “leggero” nel senso piu terribile del termine, &
senza cuore. Non riesce a resistere al gioco:

«Uncino, - chiamo, - hai unaltra voce?».
E Peter che non riusciva a resistere a un gioco, rispose allegramente con la sua vera voce, «Si, ce
I'ho».

«E un altro nome?».

«Si, si».

«Vegetale?» chiese Uncino.

«No».

«Minerale?».

«No».

«Animale?».

«Si».

«Uomo?».
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«No!» La risposta risuono sprezzante.

«Ragazzo?».

«Si».

«Ragazzo normale?».

«No!».

«Ragazzo fuori dal comune?».

Con dolore di Wendy la risposta che risuono questa volta fu «Si».
«Abiti in Inghilterra?».

«No».

«Abiti qui?».

«Si».

Uncino era completamente sbalordito. «Fategli voi delle domande»
disse agli altri, tergendosi la fronte bagnata.

Smee rifletté «Non riesco a pensare a niente» disse pieno di rammarico.
«Non indovinerete mai - gracchio Peter. — Vi arrendete?».
Naturalmente il suo orgoglio gli stava facendo spingere il gioco troppo in la e i furfanti colsero
la palla al balzo.

«81, si» risposero ansiosi.

«Bene, allora - grido, - sono Peter Pan»®.

Uncino combatte Peter con le armi astute di chi conosce perfettamente il suo nemi-
co e Peter, nonostante la sua scaltrezza, tende a cadere sempre nelle stesse reti, abbaglia-
to e assorto com’¢ dalla propria persona; inoltre, per lui, lo spazio della verita e quello
della finzione sono totalmente inscindibili, cosicché puo nutrirsi di cibo immaginario
o dimenticare persone reali; ¢ letteralmente sospeso fra lo spazio immaginativo del suo
creatore e I'esperienza che hanno di lui i bambini Darling e tutti i lettori che lo seguono,
anche solo con la mente, nella Neverland.

Lo strano ragazzo ¢ piu fedele ad una idea o ad un giuramento che agli affetti in
carne ed ossa, e non fugge mai il pericolo anzi lo insegue, come fosse solo nel provarsi
continuamente il suo esistere.

Pan e Uncino sembrano indissolubilmente legati, vivono cercandosi nell’attesa spasmo-
dica di un (non potrebbe essere altrimenti) sanguinario confronto. Sono due istanze estreme
di una stessa costellazione archetipica, contrappongono cielo e terra, giove e saturno.

Ma chi ¢ Uncino? Il suo ritratto ¢ dominato da tinte saturnine: il nero, il pallore,
la malinconia, le migliori scuole del regno, e l'ossessione per Peter. Cid che annichilisce
Uncino ¢ il tic-tac della sveglia che viaggia nello stomaco di un tal coccodrillo.

Ebbe il presentimento della sua prossima fine: era come se il terribile giuramento di Peter fosse
salito a bordo della nave. Uncino avverti loscuro desiderio di pronunciare il suo discorso fune-
bre, per paura di non averne pitl il tempo.

«Meglio per Uncino - grido, - se avesse avuto meno ambizione». Era solo nelle ore pill buie
che si rivolgeva a se stesso alla terza persona.

«Nessun bimbo mi amay.

Questa 'amara conclusione dell’insondabile Uncino, singolare riflessione per un
pirata che spopolerebbe dal terrore intere nursery.

30 Barrie, cit., p. 153
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Quando I'incontro con lo straordinario bambino Peter Pan sara inevitabile, ecco
che puer e senex si affronteranno in un emozionante duello, descritto da Barrie con evi-
denza drammatica:

Cosi improvvisamente Uncino si trovo faccia a faccia con Peter.

Gli altri si fecero da parte e formarono un cerchio attorno a loro.

Per un lungo momento i due nemici si guardarono: Uncino rabbrividi leggermente, e Peter ave-
va quello strano sorriso sul volto.

«Cosi, Pan, - disse infine Uncino, — questa ¢ tutta opera tua».

«Si, Giacomo Uncino, - fu la tagliente risposta, - ¢ tutta opera mia».

«Giovane superbo e insolente, — disse Uncino, — preparati ad incontrare il tuo destino».

«Uomo oscuro e sinistro, — rispose Peter, - in guardia»31

I1 duello incomincia, ed intorno ai due abilissimi spadaccini il cerchio degli osser-
vatori &€ muto e sbigottito. Peter ¢ fulmineo e pronto, Uncino «per nulla inferiore a lui
quanto a genialita», ha comunque dalla sua una corporatura piu forte; i colpi non si
risparmiano ed ¢ difficile prevedere chi avra la meglio; il colpo peggiore inferto ad Unci-
no fa si che la sua spada cada a terra, ed egli viene invitato «con un gesto magnifico» a
raccoglierla, cosa che prontamente fa, ma «con la tragica sensazione che Peter stesse dan-
do mostra di buone maniere».

4. In volo con il Puer

Come in ogni vero acerrimo nemico, in Pan si rispecchiano dunque le paure del
pirata; spauracchio della coscienza, il bambino misterioso ha la terribile forza di una
minaccia, di un memento, persino di un’oscura saggezza. Nella metafora del Fanciullo (e,
parallelamente, dell’Angelo) Laura Marchetti (il cui studio si configura come teratologico)
ha identificato una fondamentale valenza di mostruosita, nell’originario senso greco della
parola, ovvero di cio che riesce a far convivere cose impossibili per il normale proces-
so di significazione: 'uomo con I’animale, la donna con I'uomo, il vivo con il morto, il
materiale e il sovrannaturale, I'innocenza e la perversione, la delicatezza e la crudelta;
si tratta dunque di un simbolo che sfrutta appieno le proprie potenzialita di espressione
duplice, ambivalente ed incontrollabile.

Ecco, dalle parole di Marchetti, quale ¢ la sua forza in azione e l'effetto di questa
metafora:

Leterna ripetizione e il continuo ricominciamento che ogni fanciullo ripropone con latto della
sua nascita, il suo carattere di «avvenire in potenza», mette la coscienza adulta - quella che si
considera una volta per tutte «terminata» e giunta al massimo del dispiegamento delle sue pos-
sibilita — di fronte al pericolo di uno sprofondamento verso una specie di grado zero in cui
ogni inizio coincide con l'annientamento delle forme preesistenti e di fronte al quale si deve
costantemente lavorare (trasformare, superare, sublimare) per non ripiombare nel disordine
dell'anima, in quel caos istintuale e naturale da cui il pensiero razionale ha cosi faticosamente
(tentato) di emanciparsi nel lungo cammino delleducazione e dell'incivilimento.

31 Barrie, cit. p. 140
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Come & comprensibile, allora, la passione del pirata Giacomo Uncino per le “buo-
ne maniere”! L'istinto ha zone oscure che una buona precettistica, ed un buon pensiero
razionale, si preoccupa di contenere, di ordinare, di limitare.

Laura Marchetti sintetizza alcune visioni del puer:

Percio, da Pascoli a Rousseau, da Kerényi a Nietzsche, da Freud a Benjamin, dai tiri bricconi
dell'Urkind Dioniso ai balbettii infantili (Da da) delle avanguardie novecentesche, sempre la
metafora del «Fanciullo» ha simboleggiato le «mostruose» possibilita della energia elementare
rimossa, il trionfo della «perversa» ricchezza degli istinti indomita nonostante il differimento
culturale, lesaltazione delle forze animalesche e sensuali non del tutto sepolte sotto la cappa del
sacrificio e della colpa da coloro che Nietzsche chiama “i dispregiatori del corpo®,

Acquista un significato, alla luce di queste riflessioni, il nome stesso di Pan, nel recu-
pero della descrizione del dio Pan. James Hillman descrive la funzione psichica di Pan,
il dio del panico (ma, «il momento panico ¢ anche il momento che salva la vita»), della
paralisi e della fuga, del terrore e della furia, il dio che quando irrompe da «la sensazione
di essere interamente sopraffatti dalla propria natura (...) Pan riporta la psiche alla sua
radice insita nell’istinto naturale, semi — animale, procurando un radicale mutamento di
coscienza, un allontanamento totale da dove si era prima»®.

E dunque forse rivolto all’irruzione incontrollabile e potente dell’istinto quell’insie-
me di odio e paura che per Peter nutre Uncino; al pirata elegante, inglese, adulto, accul-
turato devono apparire come terribile minaccia l'eros libero e imprevedibile, la noncu-
ranza e la leggerezza di un bambino cosi magico e, inconsapevolmente, potente. Giaco-
mo Uncino combatte, vuole uccidere, vincere, ma, in fondo, non sa chi sia il suo avver-
sario.

Fino a quel punto aveva pensato che lessere con cui combatteva fosse un demone, ma ora fu
assalito da sospetti pit oscuri.

«Pan, chi e cosa sei?» grido con voce rauca.

«Sono la gioventt, sono la gioia — rispose Peter a caso, — sono un uccellino uscito dall'uovo».
Queste, naturalmente, erano sciocchezze, ma provavano all'infelice Uncino che Peter non aveva
la pit pallida idea di chi o cosa fosse, il che rappresenta proprio il massimo delle buone maniere.

La scena continua, con Uncino che diviene sempre piu patetico man mano che appa-
re chiaro che sta perdendo, si agita minaccioso, ma la sua mente si distrae e va lontano, i
ragazzi ora gli svolazzano intorno schernendolo. Leggiamo I'epilogo di Barries:

«O Giacomo Uncino, figura non del tutto priva di eroismo, addio!

Siamo infatti arrivati al momento fatale.

Vedendo Peter che avanzava lentamente verso di lui nell’aria con il pugnale alzato,
salto dalla murata per gettarsi in mare. Non sapeva che il coccodrillo lo stava aspettando
perché abbiamo fermato di proposito I'orologio, in modo che gli venisse risparmiato quel
dolore: un piccolo segno di rispetto da parte nostra.

32 Marchetti, cit. p. 33
3 Hillman J., Lanima del mondo. Conversazione con Silvia Ronchey, Milano, Rizzoli, 1999. p. 77
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Ebbe un ultimo atto di trionfo, che non abbiamo diritto di rimproverargli. Mentre
stava in piedi sulla murata guardando dietro di sé Peter che volteggiava in aria, lo invito
con un gesto a usare il piede. Peter quindi gli diede un calcio anziché un’ultima stoccata.

Alla fine dunque Uncino aveva ottenuto il favore a cui anelava.

«Cattive maniere!» grido con gioia, e ando contento incontro al coccodrillo.
Cosi mori Giacomo Uncino.

Dopodicheé non resta altro da fare, per la banda capitanata da Pan che si ¢ impos-
sessata della nave pirata, che dirigersi verso casa, o meglio casa Darling, dove i mocciosi
ribelli troveranno i genitori sofferenti per la loro fuga e la loro assenza.

Dopo lo scontro con Uncino, cio che resta a Peter ¢ un problema ancor pill scottante:
seguire i suoi amici a casa ed essere, volendo, un bambino vero, con una mamma, anche
eventualmente mamma Darling che lo prenda in adozione, crescere, diventare un uomo,
avere una donna non solo come madre. Petersi rifiuta di rimanere nel mondo reale, non
ha niente da dire quando Wendy gli chiede se voglia parlare con i suoi genitori di un
argomento molto tenero; il suo dialogo con Wendy viene interrotto:

La signora Darling venne alla finestra, perché in quel momento stava tenendo attentamente
docchio Wendy. Disse a Peter di avere adottato tutti gli altri ragazzi, e che le sarebbe piaciuto
adottare anche lui.

«Mi mandera a scuola?» si informo con astuzia.

<(Si)).

«E poi in ufficio?».

«Penso di si».

«Diventerei presto un uomo?».

«Molto presto».

«Non voglio andare a scuola e imparare cose serie — le disse con passione, — non voglio diven-
tare un uomo. Oh, madre di Wendy, pensi se un giorno dovessi svegliarmi ed accorgermi di
avere la barbal».

«Peter! - disse Wendy a mo’ di conforto, - ti vorrei bene anche con la barba». E la signora Dar-
ling tese le braccia verso di lui, ma Peter la respinse.

«Stia indietro, signora, nessuno mi prendera per fare di me un uomo*.

La sconfitta di Uncino non ¢ dunque quella di un nemico interiore, ma un’avven-
tura di individuazione vissuta senza una vera soluzione né una crescita qualitativa per
Peter; una avventura che presto Pan dimentichera (ma mai lo faranno i suoi lettori) dal
momento che Barrie stesso ci dice «...era cosi pieno di avventure che tutto cio che vi
ho detto di lui ha il valore di un centesimo rispetto al totale»; I'incontro con Uncino ha
la funzione di farci conoscere Peter nella sua profonda ambivalenza: bambino e ange-
lo combattente, sogno di giovinezza e psicopompo, principe dell’immaginazione e del-
la liberta ed eroe ostinato, sanguinario, incosciente ed egoista, nonché difficile da con-
quistare al vero affetto: puer, insieme, positivo e negativo, possibilita di crescita per chi
lo segue, in un viaggio con biglietto di ritorno, o opzione di fuga e violento rifiuto del
cambiamento, della costruzione di sé e dei legami affettivi, Peter appartiene al cielo e

34 Barrie, cit., p. 172.
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l’avventura di chi lo segue ¢ una tappa della crescita, una avventura di formazione solo
per chi ritorna dal viaggio: ¢ Wendy la vera protagonista del viaggio di formazione, e il
lettore ¢ con lei che si avventura, ¢ con lei che soffre e gioisce, e con lei che diventa gran-
de mantenendo memoria di quella possibilita vertiginosa.

Un incontro in qualche modo riconducibile allo schema della contrapposizione fra
“senex e puer” & quello fra Cosimo Piovasco, barone di Rondo, ormai quasi abituato
alla sua rampante vita sugli alberi, e suo padre, il quale poco oltre gli dara settecentesca
investitura di adulto, con la consegna della spada, nonostante la recente scelta arborea
del figlio sia, per un adulto e barone come lui, squalificante e disarmante. Pit1 che a un
incontro di archetipi, assistiamo qui al ritratto impareggiabile di un padre e di un figlio.

Ecco quale ¢ la scena:

«...Cosimo stava giocando a piastrelle, quando vide avvicinarsi un uomo a cavallo, alto, un po’
curvo, avvolto in un mantello nero. Riconobbe suo padre. La marmaglia si disperse; dalle soglie
delle catapecchie le donne lo stavano a guardare.

11 Barone Arminio cavalco fin sotto lalbero. Era il rosso tramonto. Cosimo era tra i rami spogli.
Si guardarono in viso. Era la prima volta, dopo il pranzo delle lumache, che si trovavano cosi,
faccia a faccia. Erano passati molti giorni, le cose erano diventate diverse, I'uno e laltro sape-
vano che ormai non centravano piu le lumache, né I'obbedienza dei figli o l'autorita dei padri;
che di tante cose logiche e sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure
qualcosa dovevano pur dire.

- Date un bello spettacolo di voi! — cominci6 il padre amaramente. — E proprio degno di un
gentiluomo! - (Gli aveva dato del voi, come faceva nei rimproveri pit gravi, ma ora quell'uso
ebbe un senso di lontananza, di distacco).

- Un gentiluomo, signor padre, ¢ tale stando in terra come stando in cima agli alberi, - rispose
Cosimo, e subito aggiunse: - se si comporta rettamente.

- Una buona sentenza, - ammise gravemente il Barone, - quantunque, ora & poco, rubavate le
susine a un fittavolo.

Era vero. Mio fratello era stato preso in castagna. Cosa doveva rispondere? Fece un sorriso, ma
non altero o cinico, un sorriso di timidezza, e arrossi.

Anche il padre sorrise, un sorriso mesto, e chissa perché arrossi anche lui. - Ora fate comunel-
la coi peggiori bastardi ed accattoni, - disse poi.

- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognuno per il proprio, — disse Cosimo, fermo.

- Vi invito a venire a terra, — disse il Barone con voce pacata, quasi spenta, — e a riprendere i
doveri del vostro stato.

- Non intendo obbedirvi, signor padre, — fece Cosimo, - me ne duole.

Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quel che laltro avrebbe detto. - Ma i
vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? — disse il padre. — Intendete crescere come un
selvaggio delle Americhe?

Cosimo tacque. Erano pensieri che non si era ancora posto e non aveva voglia di porsi. Poi
fece: — Per essere pochi metri pill su, credete che non saro6 raggiunto dai buoni insegnamenti?
Anche questa era una risposta abile, ma era gia come sminuire la portata del suo gesto: segno
di debolezza, dunque.

Lavverti il padre e si fece pill stringente: — La ribellione non si misura a metri, - disse. - Anche
quando pare di poche spanne, un viaggio puo restare senza ritorno.

Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile risposta, magari una massima lati-
na, che ora non me ne viene in mente nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece
sera annoiato a star li a fare il solenne; caccio fuori la lingua e grido: — Ma io dagli alberi piscio
piu lontano! - frase senza molto senso, ma che troncava netto la questione.
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Come se avessero sentito quella frase, si levd un gridio di monelli intorno a Porta Capperi. 11

cavallo del Barone di Rondo ebbe uno scarto, il Barone strinse le redini e savvolse nel mantello,

come pronto ad andarsene. Ma si volto, trasse fuori un braccio dal mantello e indicando il cie-

lo che sera rapidamente caricato di nubi nere, esclamo: — Attento, figlio, c& Chi puo pisciare su

tutti noi! - e sprono via.>

«Anche quando pare di poche spanne, un viaggio puo restare senza ritorno»; un
bell’insegnamento, questo, di rivoluzione etica e interiore, una sorta di rovesciamento
apparente della posizione di Cosimo, vivere da un momento, e per sempre, la sua vita di
ragazzo e uomo sugli alberi, che in realta sembra avvalorarne la scelta a livello profondo.
Senex e Puer, dunque, non sono sempre alacremente contrapposti come Pan e Unci-

no: esiste, al contrario, tra loro, la possibilita e la necessita di una segreta e profondissi-
ma complicita e integrazione, una continuita che li vede protagonisti responsabili della
storia dell’'umanita: la sfida di mantenere un rapporto con la terra e con il cielo che ci
permetta di compiere salti leggerissimi, di percorrere la distanza dalla luna, di sentirci
ancora celesti e panici, senza dimenticare la storia e le storie che da sempre cercano di
tracciare orme nel tempo. Che ci inviti a narrare ancora e sempre le storie del nostro
animo interiore alato, sfrontato e coraggioso. La letteratura per I'infanzia & pervasa dallo
spirito del Puer, imprendibile, leggero e dedito alle gioie della bellezza come il Fanciul-
lino pascoliano e ci spinge a non dimenticare che la nostra costitutiva incompiutezza &
probabilmente la ragione per cui continuiamo a conoscere, a leggere, a narrare.

Figura 1 - Dematons C., Il pallone giallo, Milano: Lemniscaat, 2003

% Calvino L., Il barone rampante, cit., p. 71.
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