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 ABSTRACT   
 

In this article I examine La soledad era esto by Juan José Millás. The novel, 
that could be called a "feminine novel", can be read as a process of reconciliation 
of the protagonist, Elena Rincón, with her recently deceased mother. One of the 
main themes is the process of metamorphosis of the protagonist who, through 
the breaking of the social and cultural patterns in which she felt trapped despite 
herself, becomes aware of the ambivalence of her body in its relationship with 
the world. Following an initial state of bewilderment and anguish, Elena 
gradually regains a faint hope, opening herself to the possibility of rebirth out of 
what had been left her from a life without meaning. 
  
Keywords: contemporary fiction, perception, symmetry, metamorphosis, body. 

 
 In questo saggio si prendono in esame alcuni temi e alcuni procedimenti 
narrativi de La soledad era esto di Juan José Millás, romanzo al femminile che può 
essere letto anche come un percorso di riconciliazione della protagonista Elena 
Rincón con la madre appena scomparsa. Uno dei temi principali dell’opera è il 
processo di metamorfosi della protagonista tramite la rottura degli schemi sociali 
e culturali in cui si sente, suo malgrado, collocata, scoprendo l’ambivalenza del 
corpo nello scambio col mondo. Da uno stato di smarrimento e di angoscia 
iniziale, a poco a poco, Elena accede a una tenue speranza, predisponendosi ad 
una possibilità di rinascita a partire dai residui di un’esistenza insensata. 
 
Parole Chiave: narrativa contemporanea, percezione, simmetria, metamorfosi, 
corpo. 
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Introduzione 
 

La soledad era esto (premio Nadal 1990) di Juan José Millás è forse uno dei 
romanzi più suggestivi e significativi dell’autore e il primo, della sua ormai 
corposa bibliografia, scritto al femminile poiché vede una donna protagonista, 
Elena Rincón, le cui vicende vengono narrate, nella prima parte, da un narratore 
eterodiegetico, ma focalizzato internamente, costantemente collocato sul mondo 
emotivo e percettivo della protagonista; mentre, nella seconda parte, l’istanza 
narrativa diventa in prima persona poiché è la stessa protagonista che prende in 
mano le redini del racconto parlando direttamente di sé attraverso la forma 
metadiegetica del diario. Oltre alle due narrazioni principali, il romanzo è 
arricchito da altre voci narrative nella forma di testo trascritto: il diario della 
madre di Elena che la protagonista ritrova casualmente in un armadio; i rapporti 
che il detective con una certa regolarità recapita a Elena senza conoscere, però, 
l’identità del suo committente.  

Il tema principale dell’opera è il percorso di metamorfosi della 
protagonista che, partendo da uno stato di angoscia e di alienazione, riesce a 
rompere le simmetrie, come modo di pensare prodotto della logica, e gli schemi 
sociali in cui si trova ad essere suo malgrado collocata scoprendo l’aspetto 
simbolico della realtà, rifiutando la visione schematica del succedersi delle 
generazioni. La varietà delle voci che si alternano (e dei relativi punti di vista) 
crea una dinamica enunciativa che consente alla protagonista di nominarsi e di 
essere nominata, di assumere la propria frammentazione e di vedersi come altra 
da sé. Diverse descrizioni e movimenti diegetici, sono intimamente riferiti alle 
modalità percettive e includono spesso un elemento deformante che viola la 
logica. La percezione, infatti, sempre legata all’emozione (poiché significa 
cogliere il mondo prima di ogni giudizio), risulta fondamentale affinché Elena 
possa compiere quel percorso che la porta all’accettazione del proprio corpo in 
continua metamorfosi e in continuo scambio col mondo. 

Anche in questo caso, com’è consuetudine in Millás, la protagonista viene 
rappresentata inizialmente come un personaggio destrutturato, che gira sovente 
a vuoto su se stesso, impossibilitato a percepire la vita come un fluire armonico, 
un susseguirsi coerente e riconoscibile di gesti e sensazioni, ma che a poco a 
poco, secondo una modalità che invece è più rara in Millás, accede ad una tenue 
speranza, predisponendosi ad una possibilità di rinascita. 

Si delinea, dunque, un processo di sottrazione, di decostruzione degli 
schemi della consuetudine, delle sovrastrutture della logica, a beneficio di 
un’attività percettiva e simbolica che conduce anche alla rottura delle dicotomie 
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uomo / donna; soggetto / oggetto; cielo / terra con cui la nostra tradizione 
culturale è orientata ad interpretare la realtà1.  

In virtù della relazione di Elena con il marito, è possibile ricondurre le 
vicende narrate all’ambito delle questioni di genere e al tema dell’emancipazione 
della donna. L’opera di Millás, in effetti, presenta una riflessione al femminile 
sulle relazioni sociali, su condizionamenti e stereotipi e sulla possibilità di 
trasgredirli. Elena si confronta con un modello patriarcale ancora vigente, 
mascherato nella forma dalle evoluzioni socioeconomiche degli anni ‘80, ma in 
cui i ruoli di marito / moglie incarnano sovente proprio quelli di soggetto / 
oggetto assunti in anticipo, in maniera statica e spesso inconsapevole. 

I due coniugi appartengono ad una classe sociale benestante che non è più 
coinvolta nelle questioni urgenti legate alla ricerca del lavoro o al reperimento 
dei beni basilari per la sussistenza. Sono personaggi, Elena e il marito, che 
vengono colti in un momento storico in cui l’approdo ad uno stato di benessere, 
come riflesso di un processo nazionale, è qualcosa di ormai acquisito. La Spagna 
della fine degli anni ’80, infatti, vive un momento di euforia economica e sociale 
che culminerà nel 1992 con la realizzazione di grandi eventi internazionali che si 
celebrano nello stesso anno nel territorio spagnolo: Olimpiadi di Barcellona, 
Expo di Sevilla, Madrid capitale europea della Cultura, celebrazioni per il quinto 
centenario della scoperta dell’America. Questo stato di benessere fa da sfondo 
agli avvenimenti e permette all’autore di dirigere le proprie attenzioni all’ambito 
fenomenologico. Elena, nel suo percorso di metamorfosi, si troverà ad 
allontanarsi in maniera sempre più decisa dal marito, imprenditore vincente 
legato alla politica che ha approfittato del processo di crescita economica, a volte 
incontrollata, vissuta in quel periodo dalla Spagna, per arricchirsi in maniera 
torbida e acquisire una posizione sociale e un’attitudine che era proprio quella 
contro cui combatteva egli stesso da ragazzo insieme a tanti della sua 
generazione.  

 
Il corpo e le emozioni 

 
Il romanzo inizia con la morte della madre di Elena, già malata da tempo e 

con la quale la protagonista aveva una relazione molto conflittuale. 

                                                
1 Infatti, come afferma Montefoschi, già in un primo momento il femminile coincide con l’oscurità 
originaria, che chiamiamo inconscio, con l’oggetto della conoscenza e con l’oggetto dei bisogni –è 
la madre che appaga i bisogni del figlio- mentre il maschile viene a coincidere con il soggetto 
della conoscenza, il soggetto dei bisogni e la luce della coscienza. Quindi l’uomo si identifica con 
il maschile ovvero con il soggetto laddove la donna resta identificata con il femminile e l’oggetto. 
E proprio questa antinomia soggetto / oggetto, continua Montefoschi, è quella che l’uomo riporta 
in tutte le esperienze successive che fa del reale, reale che appunto viene interpretato in termini 
antinomici (Montefoschi, 1982, pp. 34-35).  
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Inaspettatamente, in seguito a questo avvenimento, Elena avverte che qualcosa 
che le concerne profondamente sta cambiando dentro di lei, anche se ancora non 
riesce a focalizzarla: “supo que algo que le concernía especialmente estaba 
sucediendo desde el día anterior, aunque ella ignorase el contenido del suceso y 
el modo en que podría afectar a su existencia” (Millás, 1990, p. 22). E, infatti, 
proprio la notte successiva alla scomparsa della madre, Elena «Se levantó y notó 
una sensación de plenitud corporal que le produjo alguna extrañeza. Quizá 
durante la noche le había sucedido algo de lo que no era consciente que se 
traducía ahora en un optimismo corporal no previsto para un día de luto» (p. 20).  

Ma il processo di metamorfosi appare fin da subito complesso e 
tormentato. Anche in questo romanzo, come accade spesso nei testi di Millás, è 
possibile riconoscere rappresentazioni dell’attività emotiva dei personaggi 
riferita a zone precise del territorio corporale. La percezione di Elena, per gran 
parte dell’opera, si concentra specialmente nell’intestino in cui si manifesta uno 
stato di disagio e di sofferenza che sembra non avere fine. L’angoscia di Elena, 
dunque, ha una collocazione anatomica precisa e la possibilità di essere spostata: 
“la bola de angustia no descendió hacia el recto, pese a los esfuerzos de Elena por 
expulsarla de su cuerpo” (Millás, 1990, p. 31); “un movimiento intestinal que desplazó 
unos centímetros la angustia” (p. 43); “sintió que el miedo hacía estragos otra vez 
en el área de su cuerpo dominada por los intestinos” (p. 57).  

Tali procedimenti metaforici illustrano fenomeni spesso presenti nella 
narrativa di Millás: ciò che è immateriale viene sistematicamente ricondotto a 
proprietà organiche e il luogo in cui si realizza questo passaggio è il corpo, non 
più definito scientificamente2, ma inteso come territorio di scambio, luogo a 
partire dal quale si conosce il mondo. Ciò determina una coincidenza tra tutto ciò 
che è tradizionalmente ideale, immateriale e concettuale (emozioni, sentimenti, 
sensazioni, idee, immagini, ecc.) ed il corpo inteso come organismo vivente 
concreto e pre-concettuale (Contadini, 2002, p. 130). L’emozione, infatti, non è 
un’inferenza derivata, come la filosofia di stampo cartesiano ci ha abituati ad 
intenderla, ma una percezione immediata che non si ottiene dalla coordinazione 
delle leggi fisiche. L’unità che queste esprimono è un’unità di correlazione, 
mentre l’unità della percezione è un’unità di senso che non scaturisce da leggi, 
ma dal rapporto ambivalente del corpo col mondo (Galimberti, 1983, p. 45). Il 
corpo dunque viene rappresentato come un linguaggio che si esprime a partire 
da sé (ivi, pp. 20-21, 25), svincolato dal binomio corpo-anima, o corpo-psiche, con 
cui lo si conosce nella nostra civiltà. Per questo il corpo non appare mai come 

                                                
2 “Anatomia e fisiologia sono condannate in partenza a non capire niente del corpo, perché lo 
concepiscono semplicemente come una modalità particolare della morte”; “A differenza del 
cadavere raccolto nel suo in sé, il corpo è subito fuori di sé, aperto al mondo, proteso sulle cose” 
(Galimberti, 1983, pp. 47, 67). 
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oggetto razionalmente definibile, ma come un territorio ambivalente, che può 
essere contemporaneamente molte cose o nessuna di esse. L’ambivalenza viola il 
principio di identità e di non contraddizione, fondamenti del nostro modo di 
conoscere la realtà. 

Se l’apparato digerente è per lungo tempo il centro principale della 
percezione della protagonista, verso la fine del romanzo, grazie all’immagine di 
sé che ottiene anche tramite la scrittura altrui, Elena intuisce la possibilità di 
rivelarsi non solo con le viscere, ma anche attraverso la pelle e i muscoli, parti del 
corpo fino a quel momento rimaste escluse dalle esperienze sensibili: 

 
ha comenzado a apetecerme cuidarme un poco más. Se trata todavía de un 
proyecto lejano, de una intuición, según la cual estaría en el camino de descubrir 
un modo distinto de relación con el propio cuerpo y con sus partes. Mi madre, 
por lo que he visto en sus diarios, sólo era capaz de hablar con las vísceras: a mí, 
sin embargo, me gustan más la piel y los músculos que se dibujan debajo de ella 
(p. 166). 
 

Il rapporto con l’acqua, elemento primario, favorisce tale novità: 
 
Ayer subí a darme un baño en la piscina del hotel y noté que mis músculos 
respondían al estímulo del agua. Fue como recuperar una dimensión antigua y 
olvidada del cuerpo. Cuando regresé a la habitación, estaba cansada físicamente 
y ello me produjo un gran placer, pues hacía años que no conocía este tipo de 
cansancio. (p. 165) 
 
L’io del personaggio, dunque, non è altro che quella porzione di corpo in 

costante trasformazione che in quell’attimo viene intuita. Solo in quella 
rivelazione simbolica si riconoscono il proprio corpo e le cose del mondo, poiché 
non vi è un corpo in sé o un mondo in sé, già dato e pre-costituito, da cui 
prendere le mosse per attuare i processi di conoscenza. Alla tradizionale 
relazione anima-corpo si sostituisce quella corpo-mondo, dove al corpo è 
riconosciuta un’originaria apertura e intenzionalità al mondo3. 

 
Dedicato alla madre  

 

                                                
3 Solo tramite una percezione di carattere fenomenologico, sostiene Merleau-Ponty, scevra quindi 
da ogni riferimento di ordine logico, si è in grado di intuire la natura del rapporto tra il soggetto e 
la realtà. L’individuo in sé, infatti, non è riconoscibile poiché non è mai un dato acquisito, ma si 
manifesta esclusivamente nella relazione con il mondo. Ed è il corpo che rivela “tanto il soggetto 
percipiente quanto il mondo percepito” (Merleau-Ponty, 1965, p. 119).  
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Il romanzo è dedicato dall’autore alla madre scomparsa (“A la memoria 
de Cándida García”, p. 7) e in più occasioni Millás ha dichiarato che l’opera può 
anche essere letta come un percorso di riconciliazione tra una figlia e sua madre4 
e che è facile ricondurre ad alcuni aspetti della sua stessa biografia. Elena, 
totalmente distaccata dalla madre al momento della sua morte (“para Elena su 
madre estaba muerta desde hacía mucho tiempo”, p. 14), ciò che più teme è il 
destino di doverle assomigliare, ma ponendosi rispetto a lei in una posizione 
antitetica, e quindi simmetrica, rischia di replicarne modi, atteggiamenti, 
pensieri. Dalla vecchia abitazione materna Elena eredita l’orologio a pendolo e la 
poltrona dove la madre era solita sedersi. Nel soggiorno del suo appartamento la 
protagonista ricompone i due oggetti nella stessa posizione, ma la loro presenza 
le risulta a tratti minacciosa e inquietante. La porta d’ingresso al soggiorno 
diventa una vera e propria “frontera del terror” (p. 57) che i primi tempi Elena 
non si azzarda ad attraversare. 

Solo verso la fine del romanzo la protagonista comprende che ciò che la 
spaventava non era tanto la possibilità di vedere la madre morta di nuovo seduta 
in quella poltrona, quanto l’idea che lei stessa, occupandone il posto, avrebbe 
potuto diventare come sua madre, in virtù del ruolo di tramite tra la defunta e i 
suoi gli oggetti preferiti: 

 
comprendió oscuramente que su miedo de los días pasados no provenía de la 
posibilidad de encontrarse con su madre en la butaca, sino de convertirse ella 
misma en su propia madre atraída por aquel conjunto en el que ella, en aquellos 
momentos, actuaba de cópula o unión (p. 85).  
 
In questo caso, dunque, non sono solo gli oggetti a costituire un legame tra 

il mondo dei morti e quello dei vivi, tra il presente e il passato, ma è la stessa 
Elena che teme di avere la funzione di unione tra la defunta e quegli oggetti a cui 
era tanto affezionata. Lo scopo di Elena, invece, è quello di rompere le simmetrie, 
e quindi anche di sottrarsi al ruolo di fulcro tra elementi speculari, non per 
disconoscere la figura della madre, ma anzi per riuscire ad apprezzarne alcuni 
aspetti che fino ad allora le erano sfuggiti e allo stesso tempo per riscontrare, 
senza astio, le molteplici differenze.  

Il confine temuto, dunque, inizialmente insuperabile, si rivela limite 
transitabile, canale di connessione, che schiude un orizzonte di possibilità e può 
mettere in relazione vivi e morti5. Nel prosieguo del romanzo, infatti, quella 

                                                
4 Afferma lo stesso autore: “La soledad era esto trata precisamente de un proceso de reconciliación 
con la madre a lo largo del cual ésta deviene en metáfora de la realidad” (Millás, 1998, p. 12). 
5 “mundo no es sólo lo que aparece sino también lo que aparece en el modo de replegarse y 
reposar en sí. Eso que no aparece no es exterior al habla o al decir […] el espacio en cual vivos y 
muertos, hombres y dioses, pueden, precariamente, comunicarse, en radical disimetría […] es ese 
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poltrona che incuteva così tanta paura diventerà il luogo prediletto di Elena nel 
quale potrà continuare a leggere il diario della madre e scrivere il proprio.  

 
Elena, il sogno, il marito 

 
Il narratore, nella prima parte del libro, racconta un sogno di Elena che è 

lo stesso che la protagonista aveva fatto durante la sua infanzia. Stando in una 
spiaggia, insieme alla madre, fa delle buche nella sabbia. In una di queste trova 
una moneta che per lei rappresenta un tesoro. La prende ammirata e, 
consapevole di trovarsi all’interno di un sogno, la stringe forte nella mano destra 
con la sicurezza che non sarebbe sparita al risveglio se fosse riuscita a mantenere 
il pugno ben chiuso. Al risveglio, però, nella mano stretta non c’è niente.  

Ma Elena ricorda che da bambina, il giorno dopo aver fatto quel sogno, 
aveva scavato diverse buche sulla sabbia e in una di quelle aveva trovato 
veramente una moneta. Tale episodio aveva rappresentato la realizzazione di un 
sogno e aveva determinato in maniera irrevocabile la sua vita perché la 
protagonista era cresciuta e diventata adulta con la ferma convinzione che i sogni 
sono realizzabili: “Aquel episodio, que constituía la realización de un sueño, 
había determinado su vida, pues –al contrario que sus hermanos- siempre había 
creído que la realización de un deseo, de cualquier deseo, era posible” (pp. 63-
64). 

Elena, dunque, ricordando l’episodio dell’infanzia, marca la differenza tra 
sé e i suoi fratelli, incapaci, a suo parere, di predisporsi all’accadere di eventi 
inaspettati e sorprendenti. Ma è soprattutto rispetto al marito Enrique che Elena 
inizia a sentirsi sempre più estranea. Ad un certo punto, durante una 
conversazione tra i due, il marito dichiara che egli vuole essere volgare perché 
desidera essere felice (p. 70). Elena, sorpresa da quell’affermazione, prende le 
distanze raccontando a Enrique il sogno avuto da bambina e la scoperta, 
l’indomani, della moneta nella sabbia. Per questo motivo Elena sostiene di non 
essere una donna volgare, perché non si è mai sottomessa alle regole rigide della 
realtà e ha sempre creduto che i sogni siano realizzabili: “Esta noche he 
descubierto por qué no soy vulgar […] Por eso no me he sometido, como mis 
hermanos, porque todavía creo que los sueños son realizables” (p. 70). Elena non 
recede dalle sue convinzioni e dai suoi ideali nonostante la scoperta successiva, 
tramite la lettura del diario della madre, che quella moneta nella sabbia l’aveva 
nascosta la stessa madre (p. 129), la quale, in tal modo, mostra di aver avuto una 
certa influenza in quella predisposizione speciale di Elena a non rassegnarsi alla 
volgarità: “Todavía no sé si la revelación debe ponerme triste o excitarme, 

                                                                                                                                            
espacio medianero, fronterizo, hermenéutico y simbólico al que se llama aquí espacio del gozne o 
del límite” (Trías, 1991, pp. 299-300). 
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porque si bien es cierto que aquel hallazgo constituyó una mentira, no es menos 
cierto que alguien en quien su propia madre realizó un sueño de ese tamaño está 
obligada a buscar un destino diferente” (p. 130). 

Nell’ambito del generale percorso di metamorfosi avviene un chiaro 
processo di emancipazione da parte della protagonista sia nei confronti del 
marito, e dell’ambito dominante del maschile che egli rappresenta, sia nei 
confronti di quella parte del mondo femminile che ha accettato passivamente di 
farne parte, per esempio la sorella e persino la figlia. 

A questo proposito, Elena esprime con chiarezza la necessità di smarcarsi, 
nonostante il suo stato di fragilità, da un sistema rigido e schematico che ormai 
non le appartiene. La consapevolezza di avere, in quanto donna, un ruolo e una 
missione da svolgere in questa vita la spinge a ribaltare le gerarchie imposte 
dalla tradizione, alla quale molte donne si sono adattate sacrificando 
all’efficienza, alla previsione e al progetto, la libertà del proprio corpo e delle 
proprie emozioni. Elena invece è convinta che credere nei sogni sia un aspetto 
fondamentale dell’esistenza umana.  

Per confermare ancora quelle differenze sostanziali che caratterizzano il 
suo mondo emotivo da quello del marito, è significativo l’episodio riguardante 
La metamorfosi di Kafka. Il noto testo dello scrittore praghese viene citato fin 
dall’epigrafe e costituisce un punto di riferimento nel percorso di trasformazione 
compiuto da Elena. Se Gregor Samsa si tramuta da essere umano a insetto 
mostruoso, il percorso di Elena è inverso. Riconosce il suo corpo e il suo essere 
donna dopo essere stata per lunghi anni, e non sempre consapevolmente, una 
specie di mostro: “pensó que durante los últimos años también ella había sido un 
raro insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a recuperar su antigua 
imagen antes de morir” (p. 99). Inoltre, il testo di Kafka, in passato, aveva 
accomunato Elena e il suo futuro sposo, entrambi, in quell’epoca, carichi di ideali 
e di spirito rivoluzionario. Ma ora tutto è profondamente cambiato: le 
prospettive, i progetti, i desideri, la visione politica, le relazioni di potere. Per 
questo Elena si sorprende nell’apprendere che il marito sta leggendo di nuovo La 
metamorfosi. La spiegazione di Enrique, però, è totalmente sconcertante e 
deludente:  

 
-Pensé hace poco que siempre la había leído desde el lado de la víctima y decidí 
hacer una lectura desde el otro lado, intentando ponerme en el punto de vista de 
los padres del insecto, de su jefe, de su hermana. […] comprendí que, en otro 
tiempo, siempre que hablábamos de la lucha de clase lo hacíamos desde el punto 
de vista de los perdedores. Sin embargo, y, personalmente, había ido ganando 
esa lucha en los últimos años, pero todavía hablaba como si viviera en un barrio 
periférico. Entonces decidí reconvertirme (pp. 86-87).  
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Questa visione “alternativa” che Enrique manifesta rispetto al passato 
rappresenta in maniera evidente la rinuncia a ogni ideale, alla possibilità delle 
trasformazioni e soprattutto la rinuncia a percepire il corpo e le sue emozioni 
come apertura di senso nei confronti del mondo e degli altri. E conferma, infine, 
un’idea della vita e dell’esistenza basata su un generale criterio economicistico, 
che è dunque tecnico e progettuale, e che mette in secondo piano gli interessi 
umani e l’ambito delle emozioni. I tormenti interiori di Elena, dunque, sempre 
meno disposta a rinunciare alle sue autentiche esigenze in cambio di sicurezza e 
di benessere, non sono contemplati in questa visione (cfr. Irigaray, 1980, p. 120). 

Lo strappo compiuto da Enrique disinganna profondamente la moglie 
perché ravvisa in questa modalità di comportamento un tradimento dell’antico 
modo di stare insieme: “Elena […] miró a Enrique como si se tratara de 
reconocerle o como si buscara en su rostro algún rasgo de una imagen perdida. 
Finalmente dijo: -Eres un cínico” (p. 87). 

 
Il detective e la soggettività 

 
Ad un certo punto Elena, sospettosa di possibili tradimenti da parte del 

marito, decide di assumere anonimamente un detective per farlo pedinare, ma gli 
adulteri di Enrique (che lo stesso detective certifica) finiscono ben presto per 
annoiarla, così Elena decide di utilizzare tale risorsa per sé, incaricando il 
detective di seguirla e diventando lei stessa oggetto dell’investigazione.  

È suggestiva e maliziosa la dinamica dei punti di vista che viene messa in 
atto tra i due personaggi. Il detective redige i suoi rapporti cercando, come gli 
viene richiesto dalla protagonista, di essere il più possibile soggettivo, anche se, 
per ragioni professionali, non può conoscere personalmente l’oggetto delle sue 
indagini: “―falta la voz de un narrador personal, de un ser humano que opine 
sobre lo que oye o ve […] se trata de eso, de ser subjetivos, tremendamente 
subjetivos” (pp. 82-83). 

Elena, d’altro canto, nel suo diario, che occupa la seconda parte del 
romanzo, tentando di comprendere le proprie emozioni, rielabora spesso le 
parole del detective. Ciò l’aiuta a dimostrare che ciò che ha fatto è veramente 
avvenuto e allo stesso tempo a confrontarsi con un altro punto di vista: 
“demuestra que hice lo que hice y no otra cosa” (p. 109). La provvisoria stabilità 
che ne deriva, però, dipende essenzialmente dal fatto che il detective si impegna, 
in quanto narratore, ad entrare a far parte dei resoconti che scrive (ma sarebbe 
meglio dire: delle storie che racconta), diventando dunque omodiegetico: “Como 
al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas de mí que yo ignoraba 
y eso, además de divertirme mucho, me reconstruye un poco, me articula, me 
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devuelve una imagen unitaria y sólida de mí misma” (p. 109)6. Qui Elena 
manifesta la percezione di un sé narrabile che desidera il racconto di ciò che è e 
di ciò che fa, in modo tale che la sua vita lasci una traccia, che la sua unicità si 
lasci dietro una storia (Cavarero, 1997, p. 75). E i soli a poter assolvere questo 
compito sono la madre defunta, tramite il suo diario, e il detective, tramite i suoi 
rapporti sempre più soggettivi, prima che la stessa protagonista inizi a scrivere la 
propria storia (cfr. Braidotti, 2002, p. 100).  

L’obbligo alla soggettività da parte del detective comporta un suo pieno 
coinvolgimento nelle vicende del romanzo: la personalità e la storia che ne 
risultano rivelano una compromissione politica e sociale inaspettata che influisce 
nella dinamica delle relazioni e dei punti di vista che la protagonista intrattiene 
in questa fase così delicata della sua vita. Egli si scopre come l’opposto del marito 
di Elena, l’uomo che ha pedinato inizialmente e sul quale era stato chiamato a 
stendere una relazione, che contenesse anche impressioni soggettive. Se Enrique, 
che ha giocato in gioventù alla rivoluzione, è diventato un uomo vincente e di 
successo, il detective si considera un fallito che è costretto a svolgere un lavoro di 
ripiego per non essere riuscito ad affermarsi come criminologo: 

 
me he colocado frente a un hombre, Enrique Acosta, que en muchas cosas es mi 
negativo, mi contrario. […] jugó a la revolución en su momento y después, como 
tantos otros, se fue adaptando poco a poco a sus necesidades gastronómicas y 
sexuales. […] Son unos cabrones, unos hijos de puta, y Enrique Acosta es el 
mayor de todos ellos, mi enemigo (pp. 91-92-93).  
 
Elena, allontanandosi progressivamente dal marito inizierà a provare 

interesse nei confronti dello sconfitto che rappresenta colui che è rimasto al 
margine della corsa sfrenata e torbida alla ricchezza, probabilmente perché 
incapace di quel cinismo e di quella arroganza che la stessa Elena riconosce nel 
marito Enrique come prerogative indispensabili per ottenere rapidamente 
successo economico e riconoscimento sociale. Il detective, inoltre, contraddice 
non solo l’idea dell’uomo risoluto, determinato e trionfante, che finisce per 
travolgere spesso le libertà e le sensibilità degli altri, ma anche un tipo di società 
destinata ad accentuare il suo orientamento economicistico ed efficientistico. 
Questo tipo di uomo femminile, attento alle relazioni e alla propria e altrui 
debolezza, capace di riconoscere la propria rabbia e le proprie disillusioni, è 
quello che in maniera ancora vaga Elena si accorge di prediligere.  

 
Il rischio di dire “io” 
                                                
6 A questo proposito l’autore sostiene che: “Los escritos del detective constituyen una variante 
rudimentaria del historial clínico que actuan de transición entre la biografía y la autobiografía, 
entre la primera y la tercera persona” (Millás, 1996, p. 18). 



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2 

 
 

 Luigi Contadini      232 

 
Il passaggio dalla narrazione in terza persona alla narrazione in prima 

persona, che caratterizza la seconda parte del romanzo, può lasciare intendere, a 
prima vista, il raggiungimento, da parte della protagonista, di una situazione di 
controllo e di dominio sulle proprie vicende, una capacità di gestione degli stati 
d’animo e degli accadimenti della propria vita. In effetti, ci viene spiegato più 
volte che Elena sceglie di diventare narratrice di se stessa, tramite l’utilizzo della 
forma diaristica, perché capisce di trovarsi “en el principio de algo que no [sabe] 
definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de [su] 
vida” (p. 107). Ma ciò non segnala un’identità più forte del soggetto del racconto, 
non si tratta di un’esaltazione dell’io che, finalmente senza mediazioni, è capace 
di narrare la propria storia in maniera autonoma7.  

Più che una conquista è un’esigenza improrogabile, la rinuncia 
all’illusione di un’identità piena, unita e sempre riconoscibile (chi scrive di sé 
scrive sempre di un altro da sé). Dire “io” dunque è il frutto di una specie di 
distaccamento da sé, di un superamento di una certa aderenza con se stessi. La 
conquista dell’io non è necessariamente un ritorno a sé e presenza di sé, 
assunzione convenuta della soggettività, ma può essere l’esatto contrario: 
l’esperienza difficile d’un rapporto con se stesso vissuto come distanza e 
decentramento. Inoltre, l’alternanza, in uno stesso romanzo, del rapporto io-io e 
di quello io-egli fa vacillare le isotopie che regolano tradizionalmente la lettura 
del testo narrativo, a cominciare dall’identità del soggetto (Pezzotta, 1990, p. 402). 
La particolarissima relazione col detective, poi, un altro io, ma che possa parlare 
di Elena in terza persona, contribuisce a questa strategia di decentramento e alla 
scoperta dell’alterità. In tutta la letteratura di Millás emerge una continua 
tensione tra prima e terza persona, sia come scelta dominante di un romanzo sia 
come dinamica interna ad esso. 

Elena sente l’esigenza di un narratore personale perché è consapevole che 
la sua capacità di conoscere il mondo è venuta meno. I punti di riferimento che 
prima la legavano razionalmente alla realtà hanno subito uno spostamento 
irrimediabile e si è quindi dissolta la possibilità di organizzazione del mondo 
secondo le tradizionali categorie e simmetrie. La morte della madre ne è 
l’occasione, la gamba sinistra non depilata la rappresentazione corporale: “Elena 
estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono y le 
comunicaron que su madre acababa de morir. […] renunció a depilarse la pierna 
izquierda” (pp. 13-14).  

La protagonista, dunque, assumendo l’istanza del racconto, manifesta 
consapevolezza della possibilità di una nuova vita, dopo avere svelato l’inganno 

                                                
7 Dice l’autore: “Ella necesita montarse una identidad con materiales propios y en ese momento 
es cuando a ella le viene pequeña la voz de la tercera persona” (Rosenberg, 1996, p. 156). 
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di quella passata. Attraverso il percorso che va dall’egli (la non-persona), all’io, si 
vede come altra nella sua stessa scrittura.  

 
Una vita di successo 

 
Enrique durante il corso del romanzo mostra un’attenzione all’ambito 

economico che lo pone in una condizione di differenza e di contrasto con la 
moglie. Elena, d’altro canto, pur beneficiando di una comodità e di un benessere 
che le procurano i soldi del marito, non rinuncia a credere che gli aspetti 
fondamentali della vita, il senso dell’esistenza, si trovino al di fuori dei processi 
economici che spesso inglobano anche le relazioni affettive e la loro progettualità.  

Dice Elena al marito: “-Hay cosas […] que no guardan relación con el 
dinero. Tú y yo hemos vivido de esas cosas en otros tiempos” (p. 160). Ma l’idea 
che la vita possa essere vissuta prescindendo da questioni di denaro, non è 
contemplata dal marito Enrique che così infatti risponde: “-Mira, Elena, en esa 
época teníamos impulsos, pero carecíamos de ideas. Y ahora tengo ideas, estoy 
lleno de ideas que se alimentan con el dinero o con los atributos del dinero y no 
pienso renunciar a ellas porque son mi razón de ser” (p. 160).  

Le idee alimentate dal denaro o dai suoi attributi sono, quindi, la ragione 
d’essere di Enrique: non si tratta di un mero attaccamento ai soldi, ma di 
qualcosa di più profondo e complesso, è una piena partecipazione a quello stile 
di vita in cui l’etica diventa il progetto finalizzato al risultato, l’efficacia si 
trasforma nell’unico criterio di verità e la previsione acquisisce il compito di 
anticipare il futuro a partire dalla sua connessione con il presente, in modo che 
l’effetto corrisponda alla causa. Ciò è al centro delle scelte e dell’orientamento di 
quella parte di società a cui Enrique aderisce. Tutto questo suppone un affidarsi 
alle facoltà razionali a scapito di quelle emotive per poter essere all’altezza della 
cultura oggettivata nelle cose (Galimberti, 1999, pp. 38-46). Il mondo della 
razionalità e dell’efficienza rappresenta il domino e la potenza, caratteristiche 
tradizionalmente attribuite alla sfera maschile (ivi, p. 36). 

Ma a tale impostazione economicistica delle relazioni e del futuro 
vengono sacrificati aspetti dell’esistenza a cui Elena non può più rinunciare: la 
percezione del corpo come territorio ambivalente, il riconoscimento delle 
emozioni e dell’alterità. Ciò le consente di “escapar de las cárceles en las que 
suelen caer las mujeres, en general, y en la que estaba destinada a mí, en 
particular” (p. 171).  

Nonostante l’epoca in cui il testo viene pubblicato sia decisamente 
favorevole all’economia spagnola e alla sua affermazione culturale anche in 
ambito internazionale, al di sotto dell’inarrestabile processo generale di 
miglioramento delle condizioni di vita, il romanzo illustra apertamente come la 
questione della liberazione della donna in Spagna (che d’altronde riflette le 
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problematiche anche di altri paesi) sia in realtà un problema complesso e pieno 
di contraddizioni.  

In effetti, nei primissimi decenni della democrazia la discriminazione 
sessuale, che proveniva da una disuguaglianza storica, costituiva un dato 
acquisito sia dagli uomini sia dalle donne, nonostante formalmente e 
costituzionalmente fosse stata abolita (Monleón, 1995, pp. 5-6). In tal modo, la 
libertà recente e ancora fragile della donna rischiava (e il rischio è ancora 
presente) di essere assorbita all’interno di una generale visione efficientistica che 
ne avviliva le istanze fondamentali.  

 
Metamorfosi  

 
Dice ad un certo punto la protagonista: “Mercedes no ha advertido aún 

que es mujer y que esa condición implica un mandato al que tarde o temprano 
hay que enfrentarse si queremos que vivir continúe mereciendo la pena” (p. 180). 
È particolarmente significativo che Elena faccia queste affermazioni sapendo che 
la figlia Mercedes è incinta. Essere donna, dunque, comporta una responsabilità 
che va al di là delle differenze biologiche e della capacità di procreare in cui la 
differenza sessuale è risolta nella differenza genitale. La caratteristica più 
importante della donna, tradizionalmente esclusa dall’ordine sociale e ridotta ad 
immaginario della realtà costituita (Galimberti, 1983, pp. 186-195), è quella molto 
più singolare e difficile di rinascere ad un orizzonte di senso partendo dai 
brandelli di un’esistenza insensata.  

Questa è la vera virtù della donna e la sua responsabilità, il suo compito, 
la sua fatica: non lasciarsi relegare in un ruolo che replica surrettiziamente, al di 
sotto delle maschere dell’emancipazione (che è in realtà subordinata al 
progresso, all’economia e allo status sociale), un modello formato da simmetrie e 
schemi. Il ruolo della donna è proprio quello di scompigliare tale modello, 
mettendone in evidenza le rigidità, le assurdità e le incongruenze. 

Man mano che il romanzo avanza Elena acquista sempre maggior 
consapevolezza riguardo il processo di metamorfosi che sta vivendo, come 
asserisce nella parte finale del romanzo in cui paragona se stessa, nello stato in 
cui si trovava in precedenza, ad un manichino:  

 
Ahora era una mujer que había tomado las riendas de su vida, aun cuando no 
supiera bien cómo manejarlas muy bien, mientras que el recuerdo que tengo de 
entonces es el de una mujer cuyos movimientos dependían de un impulso ajeno a 
su voluntad, como si fuera un autómata, un artefacto viviente manejado por la 
mano invisible de un mecánico (p. 174).  
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Nell’ultimo capitolo Elena completa il processo di metamorfosi: “Soy 
otra” (p. 179). Il rapporto con gli oggetti e con l’ambiente che la circonda è 
cambiato radicalmente e la protagonista, che si è ormai emancipata dall’ambito 
delle costrizioni in cui si trovava suo malgrado collocata, non sembra più avere 
paura del futuro. L’ambiente che Elena abita viene vissuto come un 
prolungamento del corpo, un luogo in cui può finalmente sentirsi accolta: “Me 
muevo en el apartamento como si llevara años encerrada en él. Percibo sus 
paredes, su cuarto de baño, sus muebles, como una prolongación de mí y no 
como mis enemigos” (pp. 179-180). 

Elena, in pace con se stessa, vive con una sorta di eccitazione la presenza 
di uno spazio aperto di fronte a sé: “Estoy bien, en paz conmigo misma y algo 
excitada por saber qué será de mi vida en los próximos años, cómo envejeceré, 
cómo nombraré lo que me atañe. […] El tictac del reloj de péndulo es apacible 
como el vértigo del vacío al que se abre mi futuro. Tenemos la vida por delante, 
ya no hay prisa” (pp. 180-181).  

Il futuro, dunque, diventa un territorio colmo di soprese e l’atteggiamento 
che Elena assume è quello di un’aspettativa libera dal pre-giudizio sulle cose. 
Oramai non c’è più alcuna fretta di conquistare oggetti, raggiungere posizioni 
definite o riempire di contenuti il tempo che verrà. Il vuoto, dunque, e non la 
ricostruzione della propria identità, è ciò che le procura vertigini di felicità e di 
tranquillità.  

Ciò che compie Elena in questo percorso di metamorfosi, dunque, è un 
processo di sottrazione, di rinuncia al giudizio su se stessa e sugli altri, rinuncia a 
voler prevedere e catalogare gli spazi del futuro e delle relazioni. Per questo 
motivo risulta forse incongruente parlare di ricostruzione di personalità o di 
identità, come a volte la critica si è espressa. Si tratta piuttosto di una presa d’atto 
di una frammentarietà costitutiva o di una diluizione irrimediabile dell’identità 
(“Ahora que no tengo coordenadas, que he perdido todos los puntos de 
referencia”, p. 172).  

La seguente affermazione della protagonista è particolarmente 
significativa, ecco cosa rimane dell’‘identità forte’ di derivazione cartesiana che 
costituisce il modello condiviso della nostra civiltà: “A veces pienso que la 
identidad es algo precario, que se puede caer de uno como el pelo que se 
desprende cuando nos lavamos la cabeza y desaparece por el sumidero de la 
bañera en direcciones que ignoramos” (p. 154). L’identità è un fluido informe che 
da un momento all’altro può scivolare via e scomparire senza che i protagonisti 
se ne accorgano o se ne preoccupino troppo. Materia posticcia, dunque, 
ingombrante e fastidiosa, la cui presenza, imposta dalla tradizione, più non dice 
delle tensioni e delle problematiche che gli esseri umani sono destinati a vivere. 

La protagonista si predispone, dunque, all’ascolto del proprio corpo (cfr. 
Irigaray, 1989, p. 101). Da questa postura si dipanerà un tessuto, come un filo 
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sottile, tra Elena e i suoi affetti, a partire dalla figlia, nonostante la freddezza e la 
conflittualità che fino a quel momento hanno caratterizzato la loro relazione: “si 
mi metamorfosis se consuma, mi hija y yo quedaremos unidas por un hilo 
invisible, un hilo orgánico a partir del cual, tal vez se empiece a construir un 
tejido nuevo” (p. 145). Tessere la tela, fin dall’antichità, è una prerogativa del 
genere femminile il quale, da sempre relegato a pratiche domestiche 
apparentemente di secondaria importanza, ha appreso l’attività manuale della 
tessitura e allo stesso tempo l’attività orale del racconto: 

 
Da sempre, l’attitudine per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti. 
Ricacciate, come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno 
intessuto trame per le fila del racconto. Hanno appunto intessuto storie, 
lasciandosi così incautamente strappare la metafora del textum dai letterati di 
professione. Antica o moderna, la loro arte si ispira a una saggia ripugnanza per 
l’astratto universale e consegue a una pratica quotidiana dove il racconto è 
esistenza, relazione e attenzione (Cavarero, 1997, p. 73). 
  
Ecco allora che Elena può rinascere da se stessa, dai frammenti di 

un’esistenza insensata, non per ricomporsi o ricostruire un’identità, ma per 
accettare la sua frammentarietà costitutiva, confidando nell’ambivalenza del 
corpo e nelle sue possibilità di aprirsi al mondo (cfr. Braidotti, 2003, p. 95). La sua 
rinascita sarà una rinascita di senso, a differenza della nascita a cui si predispone 
la figlia in attesa di dare alla luce un figlio, che non è altro, per Elena, che una 
ripetizione meccanica di ciò che ha visto fare agli altri: 

 
En los próximos meses, su bulto [si riferisce alla gravidanza della figlia 
Mercedes] y el mío crecerán de forma paralela, pero el mío, aquel a través del 
cual me naceré, crece hacia la posibilidad de una vida nueva, diferente, mientras 
que el suyo crece hacia la repetición mecánica de lo que ha visto hacer en otros 
(p. 180). 

 
A conferma di ciò, nelle ultime righe del romanzo avviene la diluizione 

simbolica, nella percezione di Elena, delle dicotomie tradizionali della nostra 
cultura: non più contrapposizione tra terra e cielo, corpo e anima, Dio e il 
diavolo. Elena intuisce, immersa nella luce accecante che entra improvvisamente 
dalla finestra, che da lì a poco prenderà corpo una figura bella come il diavolo e 
pacifica e dolce come la divinità: 

 
De súbito, el sol se ha colocado de tal modo que no me deja ver. Por el ventanal 
entra una luz cegadora y blanca como la del cuarto de baño de un hotel. En 
medio de esa luz, muy pronto, irá corporeizándose una forma oscura y bella 
como la del diablo, pero apacible y dulce como la de la divinidad (p. 181). 
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Nell’ambito di una generale concezione nichilista che investe molta parte 

della narrativa di Millás e porta i personaggi a scoprire la loro solitudine e la loro 
alienazione, l’autore concede un margine di possibilità alle protagoniste donne. 
Scoprendo l’inganno della realtà manifesta e il lato oscuro dell’esistenza, esse dal 
non senso possono sperare di rinascere.  
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