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Eros e bios: «Il sopravissuto»
di Antonio Scurati

Giuliana Benvenuti

Quando pubblica nel 2005 I sopravvissuto, Scurati e gia autore del
romanzo Il rumore sordo della battaglia (2002), poi ristampato nel 2006 in
una seconda e significativamente differente versione. Oltre a cio, e
docente universitario di Teorie e tecniche del linguaggio televisivo,
coordinatore di un «Centro studi sui linguaggi della guerra e della
violenza», e autore di diversi lavori sulla guerra (tra i quali, almeno,
Scurati 2003). Sul versante in cui si incrociano linguaggi di massa e
critica letteraria, poi, si appresta a pubblicare il saggio La letteratura
dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (2006), che
possiamo considerare quale manifesto di poetica.

Nel saggio si argomenta intorno alla difficolta, esperita
dall’orizzonte postmoderno, di accedere a una esperienza piena del
mondo, e dunque intorno a una radicale trasformazione della
letteratura nell’epoca del dominio della cultura visuale. In questo
contesto, la letteratura ha perduto ormai ogni legame con la sua
funzione primaria di trasmissione di esperienza; € per questo che
Scurati propone di attribuire alla letteratura una nuova funzione -
come vedremo tra poco — e cosl decide scientemente di praticarla in
forme quali il romanzo storico e il romanzo che attinge alla cronaca,
stravolgendo pero questi generi per mezzo dell'innesto in essi di una
vena saggistica e/o metanarrativa.

Sul versante della produzione saggistica dell’autore, per quello
che attiene piu immediatamente alla riflessione sulla letteratura,
occorre infine menzionare Letteratura e sopravvivenza. La retorica
letteraria di fronte alla violenza (2012), e, per quello che attiene alla
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riflessione sulla circolazione dell'informazione, Gli anni che stiamo
vivendo. 1l tempo della cronaca (2010). I nessi tra queste riflessioni e la
produzione narrativa di Scurati — di cui sono da menzionare anche i
romanzi Una storia romantica (2007), Il bambino che sognava la fine del
mondo (2009), La seconda mezzanotte (2011) e Il padre infedele (2013) —
sono molteplici ed evidenti.

Poiché ad interessarci in questa sede non e solo il profilo di Scurati
scrittore, ma anche lo statuto delle questioni politiche che la sua opera
suscita, conviene chiarire che queste poche righe introduttive servono a
suggerire che sarebbe appropriato leggere Il sopravvissuto di la da una
qualche isolata prospettiva narratologica o formale: piu importante,
qui, collocarlo entro la rete discorsiva che esso istituisce — e insieme
statuisce — con e nel corpus dell’'opera dello scrittore. E infatti e bene
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tenere a mente, quale piccola riserva critica di cid0 che qui non
possibile osservare sistematicamente, che la produzione di Scurati e
caratterizzata da una fitta rete di relazioni intratestuali, che serve a
collocare il romanzo in quanto tale in una dialettica polare per cui
scrittura narrativa e scrittura saggistica tendono a sostituirsi
vicendevolmente, a innestarsi 'una nell’altra, e al limite a sovrapporsi
o sostituirsi.

Converra allora rapidamente accennare almeno al fatto che nei
suoi testi, saggistici o narrativi che siano, Scurati torna ripetutamente
sulla medesima questione, quella appunto della sopravvivenza del
singolo e della specie, e ci0 muovendo dal presupposto di una
interpretazione della contemporaneita quale epoca di declino, di
tramonto dell’Occidente, dell’'umanesimo, della letteratura stessa
(almeno, se concepita quale luogo di trasmissione dei valori di una
tradizione illustre).

Per essere sbrigativi e funzionali, e per dare subito un taglio anche
brutalmente oggettuale a questo discorso, si puo intanto rilevare come,
nel Sopravissuto, le relazioni erotiche e amorose siano costantemente
librate su difficili equilibri, sostanzialmente infelici, quando non
minate dallo scetticismo, dal disincanto, o francamente esposte alla
violenza di rapporti di potere neppure troppo impliciti. Esse sono,
insomma, uno degli scenari nei quali puo prendere forma 1'esercizio
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del potere, o semmai pallidi simulacri di un’autenticita definitivamente
perduta. E non potrebbe essere altrimenti, dopo I"apocalisse.

L’orizzonte del discorso di Scurati muove dalla presa d’atto delle
conseguenze di un’apocalisse culturale annunciata da Pasolini
(ovviamente in primo luogo quello degli Scritti corsari e delle Lettere
luterane), e ormai consumatasi'. In questa cornice, 'esposizione di una
situazione limite — quella del professor Marescalchi, protagonista del
romanzo del quale ci accingiamo a discorrere — ¢ a suo modo
emblematica di una condizione comune. Lo spaesamento individuale e
professionale di Marescalchi, determinato dall’esperienza traumatica
di una strage di professori il giorno dell’esame da parte di uno degli
studenti della scuola, e in stretta relazione col piu generale
spaesamento nel quale vive la popolazione adulta delle societa
postmoderne. La scuola si trasforma cosi in luogo di osservazione
privilegiato per mostrare I'inadeguatezza di un professore, formatosi
quando ancora la societa affrontava una fase di trasformazione
culturale, ad affrontare chi e nato dopo che la trasformazione si e
definitivamente conclusa, e dopo che il sapere umanistico si e
tramutato in mero residuo reificato di epoche passate. Questo dato di
fatto provoca quella che, sulla scorta delle riflessioni di Zumthor (1987)
e dell'impianto analitico della sociologia di Bourdieu (1992), Scurati ha
definito la «dischiusura del campo letterario»: una situazione in cui il
campo letterario ha perduto ogni autonomia, e si ¢ determinato un
mutamento epocale nel quale «l'immaginario ha assunto un nuovo
statuto di realta» (2012: 18).

Stando cosi le cose, la scelta dichiarata di Scurati e quella di
muovere verso un’idea di letteratura che guardi ai secoli che hanno
preceduto l'elaborazione di un’estetica modernista, riportando la
narrazione a contatto con il nesso antropologico a suo avviso
essenziale, quello che lega letteratura e violenza:

! Segno di vicinanza nei confronti di Pasolini, tra le altre cose, € anche il
documentario realizzato da Scurati per Fandango, La stagione dell’amore
(2010), che riprende i pasoliniani Comizi d"amore, del 1965.
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Attraverso un serrato confronto con la filosofia, la teoria
letteraria e le scienze sociali, la mia ricerca mi ha portato a
individuare I'essenziale della parola letteraria nel contributo che la
sua componente retorica e comunicativa fornisce alla lotta
interminabile con cui la specie umana — costantemente sottoposta
alla minaccia di estinzione e ora a quella di autoestinzione — ha
tentato e tenta faticosamente di mantenersi in vita. (Scurati 2012:
18-19)

La letteratura, dunque, ha una funzione in quello che riguarda la
sopravvivenza della specie umana; e una funzione tutt’altro che
secondaria. A partire da questa lettura radicale dei mutamenti dell’eta
globale e del ruolo in essi della letteratura, Il sopravvissuto si configura
come parabola che illustra il fallimento della scuola, e insieme di un
intero sistema educativo, nel porre un argine alla violenza. Dalla parte
opposta, il libro che narra questo fallimento, e lo sottopone ad analisi,
costituirebbe un esempio di quello che, con una certa approssimazione,
possiamo definire 1’attuale compito civile della letteratura: offrire
modelli di sopravvivenza all’altezza del nuovo atavismo caratteristico
delle moderne societa, e dunque praticare una «rivalutazione della
retorica quale impresa millenaria di civilizzazione», ricollocando «la
prestazione letteraria nella continuita con il fondo animale su cui sorge
la cultura umana», e mostrare come la pratica discorsiva che definiamo
letteratura consista «da sempre nell’approssimarsi e nell’'opporsi alla
violenza della forza bruta sulla nuda vita» (ibid.: 19). La letteratura,
insomma, ha un ruolo tutt’altro che principe nella lotta attuale della
specie per la propria sopravvivenza, ed e chiamata a giocarlo entro un
contesto biopolitico dai contorni perturbanti.

Scurati, dunque, si confronta nel Sopravissuto, ma anche in altri
romanzi, con i motivi che in Italia hanno inquietato, sulla scorta di
Nietzsche e Foucault, pensatori come Agamben (1995), Hardt e Negri
(2002), Esposito (2004), con i quali condivide quantomeno Ila
preoccupazione destata dal venire in primo piano di tutti i motivi di
scontro sociale inerenti al regime biopolitico contemporaneo: dal
carattere etnico dei conflitti internazionali all'incremento delle
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biotecnologie (che Scurati mette in scena nel romanzo distopico La
seconda mezzanotte), dalla diffusione della sindrome della sicurezza
(sociale, ambientale, biologica), che tematizza anche nel Sopravvissuto,
fino alla centralita della politica sanitaria e alla politica di controllo
delle nascite. In tutti questi casi, la questione della vita ¢ identificata
quale punto di focalizzazione di ogni agire politico, e percio
dialettizzata con la questione della morte, che occupa lo spazio
narrativo — lungo lintero corso del romanzo — sotto la forma
dell’inquieta riflessione con la quale il protagonista medita sul proprio
invecchiamento biologico; ma, piu importante ancora, investe il
primissimo segmento narrativo del testo, proprio nella scena della
strage con cui si apre il romanzo. Due tipi di morte, dunque, si
misurano nel Sopravissuto: quella sociale, spettacolare, brutale e
violenta con cui il romanzo ha inizio; e quella personale, intima,
supposta naturale, che mina l'esperienza interiore di ognuno.

Il nodo tra politica e vita sembra stretto da Scurati sulla scorta
della filosofia di Nietzsche; sembra cioe che egli assuma la “volonta di
potenza”, espressa in forma irriflessa da Vitaliano, 1’assassino, come
impulso umano fondamentale. Cio significa che il romanzo e
intenzionato a tratteggiare I'ombra oscura che tale nodo proietta: non
quella che porta all’affermazione dell'espansione vitale degli individui
e delle collettivita; ma quella che indica come i conflitti pit significativi
del nostro tempo avranno come oggetto e come campo di battaglia il
corpo vivente dell'uomo. E il conflitto generazionale che Il sopravvissuto
mette in scena non puo che contenere un alto tasso di violenza, se e
vero che l'istituzione scolastica non e qui in grado — come non lo sono
I'istituzione psichiatrica e quella poliziesca — di opporsi all’espressione
pura, e quasi caricaturale, della potenza di una gioventu tanto sublime
quanto tradita nelle proprie aspirazioni alla pienezza vitale.

Invece, 'immoralita, il porsi al di la del bene e del male, il trovarsi
fuori del raggio della morale che caratterizza la personalita di Vitaliano
— una immoralita che il professore riconosce infine nell’allievo
prediletto, mentre lo immagina, in una sequenza narrativa di sapore
hollywoodiano, sorseggiare cocktail in Messico, dopo aver ricevuto
una cartolina che lo informa del fatto che l’assassino ha raggiunto i
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vulcani messicani, sotto i quali avevano vagheggiato di fuggire insieme
— e il segno del totale fallimento di ogni progetto educativo socialmente
o individualmente determinato. Oltre a ci0, questa immoralita e anche
il segno della necessita che la letteratura torni ad offrire, mediante «le
prestazioni civilizzatrici della retorica letteraria», un contributo alla
decisione della specie di esistere. L’offerta richiesta e sperata dalla
letteratura ¢ messa in scena narrativamente, ci pare, dal finale del
romanzo. Qui Marescalchi, invece di suicidarsi, come aveva pensato di
fare all’inizio del nuovo anno scolastico, decide di tornare a scuola:

Ma poi il professor Marescalchi, entrato nell’androne della
scuola, fu circondato dalla moltitudine degli studenti vecchi e
nuovi. Ne rimase sbalordito, ammaliato, ammirato. Come
I'anziano discepolo di Eros, nel quale a primavera, anche da
vecchio, il dio dell’amore risvegliava tutte le voglie che aveva
avuto da ragazzo, cosi in Andrea, ogni anno, con l'arrivo di
settembre, una divinita autunnale, un dio feticcio, impastato di
terra marcia e di sangue spesso, risvegliava lo struggimento di
tornare a essere ragazzo.

No, si disse allora il professor Marescalchi avvicinandosi
all’aula dove avrebbe tenuto la prima lezione del nuovo anno, se
s0no ancora qui non € per una questione personale tra me e lui. Lui é
soltanto uno dei tanti.

Se sono qui, invece che nel mio letto di morte, ¢ piuttosto per un fatto
naturale. Lo si deve a una vita umile, a una sorta di esistenza vegetale
che germoglia, cruda e verde, tra me e tutti quei ragazzi che mi attendono
oltre questa porta scardinata. A loro mi lega il dramma in cui le
generazioni degli uomini sono come le foglie. Una nasce mentre l'altra
svanisce.

E le si offende a volerle chiamare per nome. (Scurati 2005: 370)

In linea con la lettura delle trasformazioni dell’ultimo secolo in
quanto mutazione antropologica radicale, alla quale non dobbiamo
reagire né immalinconendoci nel lutto, né abbandonandoci al
nichilismo, i romanzi di Scurati mostrano — attraverso una retorica
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sovente iperbolica e una cruda rappresentazione della violenza e della
miseria umana — i tratti di un nuovo atavismo, di una lotta per la
sopravvivenza che e, fatalmente, violenta e che tuttavia, nella
costruzione millenaria di una retorica capace di opporsi alla violenza,
puo trovare un argine, un limite, un dispositivo di sopravvivenza.

Non stupira allora che I’eros, manifestazione prima della pulsione
alla vita, sia onnipresente nel libro, come cifra in primo luogo del
rapporto tra Marescalchi e Vitaliano. Tra i due personaggi, maschi, uno
giovane e uno adulto, entrambi dichiaratamente eterosessuali, si
instaura tuttavia un rapporto che e orientato anche dal desiderio
dell’adulto nei confronti del giovane: desiderio essenzialmente
narcisistico, si direbbe, e cioe fondato sul quel tipo di ammirazione
della potenza virile e vitale che e, prima di tutto, intessuta di nostalgia
per la propria giovinezza lontana. Marescalchi e Vitaliano vivono cosi
nello specchio delle reciproche maturita e giovinezza. Ma sul versante
di Marescalchi, questo specchio riflette tra due giovinezze sognate e
non comunicanti, irriducibili 'una all’altra: trionfante 'una (quella di
un Vitaliano idealizzato da Marescalchi), e oggetto di nostalgia I'altra
(quella di Marescalchi stesso: perduta, trascorsa, e gia un tempo
disforica e come tradita). Di questa relazione Vitaliano ripaga, e
insieme punisce, il proprio professore, lasciandolo in vita.

Il robusto appetito sessuale di Vitaliano — il quale, oltre a un
rapporto d’amore tormentato e venato da pulsioni di morte con la
compagna di classe Bianca, ha altre frequenti quanto occasionali
relazioni — e a sua volta rispecchiato nella vita amorosa e sessuale di
Marescalchi, divisa tra il rapporto tenero e impossibile con la collega
Marisa (una donna sposata), e la relazione con un’altra collega;
relazione, quest’ultima, vissuta per rapidi incontri, triste quanto
ineluttabile, anzi ineluttabilmente triste, perché mette il personaggio di
fronte alla declinante virilita e alla sua incapacita di sottrarsi a un
legame tanto degradante quanto biologicamente avvertito come
necessario. E in questo modo che l'eros, il desiderio e gli appetiti
sessuali costituiscono nel Sopravvissuto un basso continuo, continuo e
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ostinato, che tuttavia raramente rimane risposto in un retroscena del
racconto dal quale balugina, senza mai occupare il proscenio?.

La critica di Scurati alla logica culturale del tardo-capitalismo
nasce dallo sguardo apocalittico di chi legge nella societa occidentale i
segni di una inarrestabile decadenza. La scuola, allora, e il rapporto tra
un insegnante e il suo allievo prediletto, intessuto della costitutiva
debolezza di Marescalchi (condannato dalla postmodernita e dal
declino di una istituzione che, nata come istituzione totale, dunque con
un forte progetto repressivo, e divenuta in séguito il centro di un
progetto di emancipazione?, si e ridotta a mero assemblaggio di derive

2 Differente, invece, il trattamento narrativo dell’eros nella Seconda
mezzanotte, nel quale il collasso dell’occidente e l'esercizio del potere
direttamente sui corpi viene inscenato nella descrizione di rapporti sessuali
sempre o quasi violenti, la cui violenza e diversa ma non inferiore a quella
della quale sono attori e vittime i gladiatori.

3 «Listituzione della scolarizzazione universale era nata nella seconda
meta del XIX secolo come strumento di controllo delle ideologie sovversive e
delle spinte centrifughe allignanti nelle societa di massa. I buoni e operosi
borghesi, preda di un panico morale, avevano visto in ogni bambino il primo
ribelle che avrebbe gridato alla rivoluzione, dando inizio ai saccheggi e alle
barricate nelle strade con l'allegria dello scolaro in vacanza; in ogni ragazzo
avevano visto il potenziale delinquente che li avrebbe derubati del loro
giusto guadagno senza il minimo timor di Dio; in ogni scrofoloso figlio del
popolo avevano visto la rabbia del derelitto che li avrebbe impietosamente
sgozzati nel sonno come tanti maiali. Per tutelare 'ordine borghese dalla
minaccia portata dalle masse popolari, sradicate e inurbate con la violenza
della modernita, un’ideologia conservatrice si era allora inventata l'idea
progressista dell’istruzione universale. Tutti a scuola, a imparare l'ordine
sociale. L'insegnamento del male poteva essere contrastato soltanto con
I'insegnamento del bene. Al principio del secolo successivo, quello stesso
slogan, “tutti a scuola!”, era stato poi urlato anche sul fronte opposto, era
risuonato anche in cima alle barricate. L’acculturazione delle masse era
divenuto un momento fondamentale della coscienza di classe, passaggio
indispensabile all’emancipazione dall’oppressione di quello stesso ordine
sociale che nelle intenzioni dei borghesi doveva, invece, servire. La
rivoluzione adesso viaggiava sulla punta delle picche e tra le righe degli

'II
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esistenziali e intellettuali di insegnanti e allievi); la scuola, si diceva,
diviene qui osservatorio privilegiato di questa apocalisse. Tra la scena
iniziale (scena di morte e scena del trauma) e quella finale, dove la
forza irriflessa della vita torna a scorrere nelle vene del sopravvissuto,
si dispiega il dramma di un mondo adulto auscultato e dissezionato
senza alcuna pieta, dal quale emergono le miserie, e, soprattutto, il
vuoto, il disorientamento, la debolezza: condizioni che minano
qualsiasi possibile parvenza di relazione educativa.

A tutto questo, allo sfacelo, all'insensatezza, qualcosa resiste e si
oppone: ultimi baluardi di vita in un panorama di morte e di morti-
viventi, si oppongono allo sfacelo e all'insensatezza solo la forza
dell’eros della giovinezza in Vitaliano, e quella di Marescalchi che in
Vitaliano si rispecchia, rivivendo per suo tramite la potenza, il ricordo
(e dunque l'illusione) della potenza della propria giovinezza presto
tradita, e la forza cieca del bios.

Alla fine della lettura, si chiarisce il significato (non ovvio, ad
apertura di libro) della dedica «Al ragazzo che fui», che contiene una
possibile ma ambigua indicazione autoriflessiva e autobiografica. Piu
interessante, pero, l'ipotesi che “il ragazzo che fu” riguardi il
protagonista del romanzo, cioe il professor Marescalchi: portatore di
parola in quei capitoletti in corsivo — che riproducono il diario di bordo
di un anno di scuola (quello che precede la strage) — ai quali si alterna
la narrazione in terza persona impiantata nel presente della narrazione.

abbecedari. La rivoluzione era il fucile sulla spalla dell’operaio e il libro nella
tasca della sua giubba rossa. Infine, dopo la meta di quello stesso secolo,
quando la marcia della storia aveva smesso il passo dell’oca per adottare
quello dell’'ubriaco, del suo grande avvenire alla scuola era rimasto soltanto
il compito servile di fungere da improprio ammortizzatore sociale. Adesso
doveva fare da parcheggio temporaneo per milioni di ragazzi, in modo da
ritardare il loro ingresso nelle liste di disoccupazione. Di quell’enorme
tempio laico, custodito dalla vestale della conoscenza, non rimaneva oramai
niente di piu che una tettoia, una sottile lamiera ondulata. A questo si era
ridotta la culla dell'umanita futura: una pensilina, destinata a riparare dalla
pioggia d’inverno e dal sole d’estate, in attesa che passi la navetta aziendale
diretta al posto di lavoro» (ibid.: 368-369).
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E il presente, dall’esterno, coincide con il racconto ravvicinato del
calvario morale di Marescalchi, con la sua personale discesa agli inferi
dopo la strage compiuta da Vitaliano, preceduta solo da una sorta di
prologo in prima persona nel quale Marescalchi descrive I'attimo nel
quale Vitaliano wuccide i suoi insegnanti, tutti meno lui, il
sopravvissuto. Il riferimento ad analoghi fatti di cronaca colloca questo
incipit dentro un discorso noto al lettore, quello intessuto dai cronisti,
dai giornalisti, che costituisce lo sfondo di senso comune rispetto al
quale il romanzo si offre come uno scarto, una critica, un’occasione di
demistificazione e complicazione. Alcuni di questi discorsi sono
peraltro riportati nel romanzo, in capitoletti rispettivamente dedicati a
“Cio che disse” il medico, il prete, il giudice istruttore.

I prologo si lega circolarmente all’epilogo: in entrambi dominano
la forza dell’eros e di una vitalita cieca, per questo potenzialmente
violenta, propria, come il nome stesso del ragazzo denuncia, di una
giovinezza bella e selvaggia, oscuramente selvaggia e ctonia, com’e la
vita — nel suo momento di maggiore intensita — in un giovane pieno
delle doti che lo avrebbero reso in altri tempi “caro agli dei”. Lo
sguardo impietoso del narratore, e ancor piu quello del protagonista,
non sono cinici, malgrado tutto quello che si e annotato. Certo, questi
sguardi, e le parole che li traducono in discorso narrativo, non
nascondono ma anzi esibiscono le miserie dell’ambiente scolastico, di
un corpo insegnante al collasso, di madri e padri incapaci di svolgere il
benché minimo ruolo educativo; ma questa esibizione coincide,
soprattutto in Marescalchi, con il riconoscimento che il proprio
fallimento, e il lontano sentore di una propria giovinezza tradita, sono
I'unico modo per imbastire almeno la possibilita di una relazione
empatica con gli studenti. Come a dire: 'unica strada che ancora
rimanga per l'insegnamento e quella di riconoscere l'inutilita della
‘cosa’ insegnata, avvertirne il profondo scollamento dall’esperienza dei
destinatari della relazione educativa e, per questo, piegarla
infinitamente al fatto stesso che in qualche misura una relazione
educativa esista. Cio magari comporta che l'insegnante si trasformi
nella figura patetica del saltimbanco, che si tenga faticosamente librato
sull’abisso del ridicolo, e cosi tenacemente abbarbicato alla possibilita
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di un dialogo. Ma proprio queste trasformazioni, questi voli difficili e
questo abbarbicamento al dialogo sono il tessuto radicale del rapporto
tra generazioni quasi incomunicanti.

A ben vedere, Marescalchi e gia sopravvissuto a un naufragio, ben
prima di sopravvivere alla strage compiuta da Vitaliano, forza cieca
che rende forse ambiguamente evidente una realta che soltanto pochi
riescono a vedere: gli insegnanti sono l'incarnazione di qualcosa di
morto, sono patetici sopravvissuti di epoche superate. Cio sembra
valere, in Scurati, per tutti o quasi: unico a stagliarsi in questo
paesaggio umano degradato e grottesco, e colui che almeno sa come
stanno le cose.

Al piano della relazione privilegiata tra l'insegnante e il suo
alunno — venata di eros e, come abbiamo detto, dell'invidia dell’'uomo
maturo per una giovinezza spavalda — se ne intrecciano dunque altri,
essendo il Sopravvissuto — allo stesso tempo — un rovesciamento del
romanzo di formazione in triste parodia di quest'ultimo, un romanzo
screziato di forme pseudo-poliziesche e una sorta di diario. Questi
‘appunti’ per un genere letterario proteiforme sorreggono il racconto di
un percorso di guarigione, che giunge inattesa al termine del romanzo,
dopo che abbiamo creduto per molte pagine di stare assistendo al
percorso verso un suicidio annunciato; che sorreggono 1'ossessiva
ricerca di un senso dentro la relazione, ricerca del movente, di cosa, di
quali parole o eventi, nell’anno scolastico che precede la strage,
possano aver indotto Vitaliano a uccidere i suoi insegnanti il giorno
dell’esame di maturita, lasciando in vita Marescalchi.

Lo sguardo sulla generazione di Scurati e impietoso, ma tutt’altro
che cinico, lo si appuntava poco fa: alla desolazione delle istituzioni e
del mondo adulto fa da controcanto la selvaggia forza dell'uomo nel
pieno della sua potenza giovanile, e, anche, la tenerezza che 1'uomo
maturo prova verso tale forza, innamorato di un giovane che e
I'immagine di se stesso giovane, che dunque incarna la giovinezza
quale valore assoluto, forza indomita, forza, per questo, cieca e
incolpevole di essere deviata alla violenza dai tempi infausti:
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Vitaliano mi appariva incorruttibile, perfino invulnerabile, ma
lo era al modo di un predestinato alla morte altrui, al modo di un
portento che rimane illeso nella carneficina mentre tutt'intorno i
suoi compagni muoiono a fiotti, esplodendo sulle granate,
sbudellati dalle baionette, tranciati in due dal fuoco di
sbarramento delle mitragliatrici. Vitaliano non era una statua, un
eroe da romanzo, un principe russo dell’Ottocento, come io avevo
creduto. Era un drogato, un ubriaco, un violento, un insensibile,
un esagitato, un debosciato, un pazzo. Vitaliano era taciturno, e in
quelle labbra mute io leggevo i silenzi religiosi di Saturno in
Sagittario, i rapimenti remoti del segno di fuoco piu alto. Vitaliano
era incostante, e io in quella svagatezza vedevo le ascensioni
estatiche di un segno d’aria. Le une sigillavano invece ottuse
profondita plutoniche, le altre liberavano mercuriali violenze.
Erano il piombo mischiato ai sali di nitro. Vitaliano era distante e
io nella sua glacialita vaticinavo il segno di una piu alta
destinazione. Vitaliano era bello, e io nella sua bellezza ammiravo
il crisma di una predestinazione. La sua era invece l'estraneita
dell’alieno venuto dagli abissi siderali a distruggere
quest’insignificante pianeta Terra. La sua era la bellezza presagio
di terrore, quella che dobbiamo genufletterci a ringraziare per non
aver ritenuto degno di sé prendere in considerazione di
annientarci.

Vitaliano amava le donne. Ma aveva per loro I'appetito della
cavalletta che devasta il raccolto. Furibondo e insaziabile,
brandiva la perenne erezione dell'impiccato. La sua lascivia era
infeconda, la sua terra piagata, il suo seme veleno. Anche in
questo, Vitaliano era la gioventu che ha orrore del vuoto e che
dunque fa il vuoto attorno a sé.

Lui era quello che in altri tempi si sarebbe detto un giovane
“caro agli dei”. E questo provava, al di la di ogni ragionevole
dubbio, che di questi tempi gli dei erano diventati malattie. (Ibid.:
9-10)

E questo un passo che senza dubbio potremmo antologizzare in
una ideale silloge di quella “letteratura dell’estremo” della quale,
recentemente, ha parlato Giglioli (2011) in relazione al trauma o,
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meglio, all’'assenza di trauma. E sulla scrittura del e sul trauma
dobbiamo allora rapidamente soffermarci: Il sopravvissuto e la
narrazione di un traumatizzato che tenta di perimetrare un’esperienza
indicibile, e in questo modo di oggettivare l'esperienza della memoria,
per tramutarla in «pratica» (cfr. Antze-Lambek 1996: XII). La memoria,
insomma, deve tramutarsi nel risultato di un processo di costruzione e
decostruzione continua del tempo passato, e tendere a una definizione
dell’identita del soggetto nel tempo presente. Tutto questo avviene,
inevitabilmente, all'interno di convenzioni narrative, pratiche
discorsive, contesti sociali di rimemorazione, presupposti e
rappresentazioni culturali, dei quali Scurati da conto, sempre pero
dalla prospettiva critica e caustica del protagonista, che non trovera
nella psichiatria la propria via di salvezza.

Traumatizzato dalla strage e portatore del senso di colpa
inevitabile in chi sopravvive, Marescalchi non puo che essere
ossessionato dalla ricerca di un senso, che non trovera nei gruppi di
mutuo soccorso tra vittime di traumi; refrattario com’e alle cure
psicologiche e psichiatriche, scettico verso le interpretazioni e gli
strumenti che i “tecnici’ gli propongono, quella strada gli € preclusa
(posto che non sia comunque, sembra suggerire il narratore, una via
impossibile). Quello della cura del trauma € uno dei versanti rispetto ai
quali con maggiore durezza e insieme brillantezza si esercitano il
sarcasmo del narratore e del protagonista; ma quello della cura del
trauma e, per 'appunto, solo uno dei discorsi prodotti a partire dalla
strage: tutti i discorsi divengono voci del romanzo, con i loro
specialismi e le loro ipotesi, ma nessuno di essi e in grado di offrire un
senso, una spiegazione. Marescalchi dovra trovare da solo una
motivazione per sopravvivere e la trovera nella naturale, biologica,
spinta alla sopravvivenza dell'individuo e della specie.

Ma non e il solo Marescalchi a vedere infranta la propria unita di
soggetto. Come per lui, anche per la comunita paesana la strage
compiuta da Vitaliano e, ovviamente, un trauma. Narrano, i racconti
che della strage si fanno in paese, «non una verita sull’accaduto,
ovviamente, ma su chi la raccontava». Intrecciato al discorso prodotto
dalla comunita traumatizzata, c’e quello prodotto dai media, che, nella
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sua melensa retorica, crea in Andrea Marescalchi inattese forme di
identificazione:

Lo speciale di cinque pagine, corredato da numerose foto di cui
persino Andrea ignorava lesistenza, rievocava la carriera
universitaria del professor Marescalchi, interrotta sul nascere
dopo la pubblicazione di un ponderoso saggio filosofico, salutato,
a suo tempo, con grande favore dalla comunita accademica;
elencava i suoi numerosi fidanzamenti, tutti rotti sulla soglia
dell’altare, e immancabilmente seguiti da pronte nozze tra le
fidanzate abbandonate e uomini meno ascetici del professore; si
soffermava sulla sua decisione di andare a vivere in un eremo
sperduto nel mezzo della campagna, in prossimita di mefitiche
aree golenali di un grande fiume solitario.

Tutto questo per potersi meglio dedicare a quella professione
cosi negletta e cosi preziosa. Un insegnante, non diversamente da
un buon parroco, concludeva 'articolo, non poteva avere una vita
propria perché la sua vita erano i suoi studenti.

Dopo aver letto questa biografia immaginaria, scritta con una
penna intinta nel miele, o nel vetriolo, a seconda che il lettore fosse
dotato o meno del senso del ridicolo, Andrea Marescalchi, sebbene
fosse completamente consapevole della sua inconsistenza, si
riconobbe pienamente in essa. (Scurati 2005: 141)

La costruzione sociale e mediatica della figura dell’insegnante e
speculare alla costruzione, lo vedremo tra poco, dei giovani devianti. A
queste rappresentazioni il romanzo si rivolge criticamente, cosi come,
lo abbiamo detto, criticamente esibisce gli altri discorsi intorno al
trauma, e in questo modo mima, e in certo senso, pedina il percorso
compiuto da Marescalchi, che in termini ‘tecnici’ puo essere
considerato un tentativo di Working through®. Tale attraversamento

4 Nel Working through la vittima tenta di superare la fissita propria
dell’esperienza-limite prendendo criticamente le distanze dal vissuto
traumatico, e operando cosi una distinzione tra presente, passato e futuro
(cfr. LaCapra 2001: 27).
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viene raccontato da un romanzo portatore di una propria estetica del
trauma, poiché e la forma letteraria ad offrire al disturbo traumatico un
vasto repertorio attraverso cui puO essere reso trasmissibile,
specialmente per quanto riguarda la resa temporale. La costruzione
narrativa puo giocare con la linearita e la causalita, con la sequenzialita
temporale e l'organizzazione dello spazio. Nel Sopravvissuto, pero,
siamo dinanzi a una simulazione: la narrazione del trauma non e frutto
del discorso di un testimone, ma invece e frutto di una consapevole
messa in scena. Lo scrittore che lavora a questa messa in scena si € a
lungo occupato di violenza e di trauma, e percio organizza il racconto
intorno a un personaggio traumatizzato, utilizzando a questo scopo le
proprie competenze e le proprie riflessioni critiche sull’esperienza
stessa del trauma. Di nuovo, Scurati ci propone un’idea di letteratura
che, per aver perso definitivamente le prerogative che ad essa aveva
attribuite il modernismo, l'epoca della sua maggiore autonomia
dall’extratesto, non ha con cio perduto una direzione e una funzione:
dopo aver rinunciato a erigere barriere cadute, questa la direzione,
occorre farsi carico di un compito che la narrazione ha svolto prima
della «parentesi» del modernismo, e puo dunque tornare a svolgere
dopo, ovvero costruire un argine contro la violenza.

La televisione amplifica I'angoscia di una societa che non sa
spiegarsi l'inaudito manifestarsi della violenza giovanile, che nelle
diagnosi ridicole, inappropriate, mostra null’altro che l'irreversibile
decadenza dell’Occidente. Il sapere psichiatrico e inutilmente all’opera:
nell’affannoso tentativo di delineare il volto dell’adolescente a rischio,
e nello stesso tempo nel tentativo ridicolo di prevedere — con lo scopo
di esercitare in modo repressivo una cura preventiva, — mostra soltanto
il proprio fallimento. L’elenco dei comportamenti che permetterebbero
di divinare la propensione alla violenza e alla trasgressione pericolosa
disegna, agli occhi di Marescalchi, una perfetta fotografia della
giovinezza:

Allo scopo di guidare il professore nella sua ricognizione
retrospettiva, l'avvocato forni ad Andrea la Psychopathy
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Checklist, o PCL, una lista di venti criteri che descrivono i
principali sintomi psicopatici, determinandone la gravita. Si
trattava di uno strumento clinico affidabile, usato
dall’associazione psichiatrica americana per diagnosticare la follia.

I fattori erano suddivisi in due gruppi: tra i primi rientravano
sintomi quali egocentrismo, attitudine manipolatoria, insensibilita
verso la sofferenza altrui; tra i secondi, lo stile di vita impulsivo,
instabile, irresponsabile. Inoltre, andavano anche notate, nelle
relazioni interpersonali, una certa grandiosita, l'arroganza, la
superficialita, l'incapacita di mantenere rapporti duraturi, di
formare legami emozionalmente vincolanti, di provare angoscia e
colpa.

Sul piano comportamentale, infine, anche l'imprevedibilita,
Iirruenza, la propensione alla delinquenza, alla crudelta,
all’autodistruttivita, potevano essere sintomi di disturbo della
personalita.

Mentre 'avvocato Misuri gli illustrava l'uso di quella griglia
diagnostica, Andrea pensava che da quei tratti non emergeva
soltanto il quadro di una personalita disturbata. L’avvocato stava
anche dipingendo il ritratto stesso della giovinezza. (Scurati 2005:
306)

Dinanzi a questi saperi vuoti di ogni dignita, inservibili, incapaci
di reagire all’apocalisse — proprio perché elaborati dentro il linguaggio
dell’apocalisse — la letteratura puo offrire, se non altro, un’alternativa.
Essa puo mettere in scena l'impasse, puo proporsi quale appiglio per chi
cerca la sopravvivenza. Il rapporto insegnante-allievo, la crisi di senso
e di trasmissibilita del sapere, lo scetticismo dell’'insegnante e la
descrizione della scuola, il rapporto erotico che lega maestro e allievo,
I'innamoramento verso l'allievo come legame alla propria giovinezza,
sono tutti tasselli di un rapporto tra le generazioni (che Scurati torna a
indagare nell'ultimo romanzo Un padre infedele, del 2013), un rapporto
che si disegna nei quadretti di vita scolastica che costellano il testo,
nello sguardo sulle miserie dell'insegnamento e sui sogni svaniti degli
insegnanti, ma anche sul disagio degli allievi, e in ultima analisi sul
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fallimento della scuola in quanto istituzione che si pretende totale e/o
rivoluzionaria.

La riflessione sulla postmodernita, sulla crisi del rapporto tra le
generazioni, su quella dei saperi che nella modernita si sono forgiati e
alla fin fine degli ideali dell'umanesimo, precipita in un finale di
romanzo stupefacente e riuscito, nel quale la storia cede il passo
all’anonima sopravvivenza della specie.

Se la fenomenologia biopolitica vede aumentare, almeno in
Occidente, una richiesta di controllo individuale sul proprio corpo da
parte di soggetti sempre meno disposti a farsi rappresentare dalle
tradizionali istituzioni (statali, partitiche, sindacali, religiose ecc.),
questa trasformazione e vista — da Scurati — nei suoi caratteri negativi,
addirittura catastrofici; non senza pero che vi sia, nel finale del
Sopravissuto, una speranza affidata all’anonima forza della specie e, nel
fatto stesso che un discorso come questo possa convertirsi in prassi di
romanzo, una fiducia nelle possibilita salvifiche della letteratura.
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