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«PARTORIRE CONTRO»: IL FOTOLIBRO FEMMINISTA 
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«Innanzi tutto, la gravidanza è una psicosi istituita: io o lui, corpo 
proprio o corpo altro, identità che si scinde, si ripiega, si altera sen-
za altro — soglia della natura e della cultura, della biologia e del 
linguaggio. Poi, con l’arrivo del bambino […] comincia l’occasione 
di accedere al rapporto, così difficile per una donna, con l’Altro: 
al simbolico e all’etico. Se la gravidanza è una soglia tra natura e 
cultura, la maternità è un ponte tra singolarità ed etica.» 

Julia Kristeva, Hérétique de l’amour, 1979 [1974]

Nel quadro del profondo rinnovamento teorico inaugurato dal femminismo psicoanali-
tico francese negli anni Settanta, Julia Kristeva apre con queste parole, in Hérétique de 
l’amour, la questione della maternità, fino ad allora una delle più a lungo rimosse – o 
neutralizzate nella sua ambivalenza – dal discorso femminista e filosofico occidentale. 
La esplora come esperienza liminale: non fatto meramente “naturale”, ma fenditura del 
soggetto che, attraverso il rapporto con il feto, si sdoppia e si altera, esponendosi a una 
forma di estraneità capace di incrinare l’unità dell’io. Non solo: il potenziale generativo, 
per Kristeva, colloca la donna tra «vita e morte», in una posizione di potenza sospesa tra 
la facoltà di garantire e quella di interrompere la perpetuazione della specie, e dunque 
«alle cerniere della socialità» (Kristeva,1979 [1974], pp.34-37). Come sviluppa parallela-

1	 L’autrice ringrazia Raven Lang, Patrizia Regazzoni, Silvana Pisa, Dino Audino e Alfonso Mongiu per le preziose testimo-
nianze e conversazioni, senza le quali questo articolo non avrebbe potuto prendere forma. 
La formula «Partorire contro» presente nel titolo riprende l’omonimo articolo pubblicato su «Effe» nell’aprile 1978 e firmato dalle 
curatrici dell’edizione italiana di Birth Book, tradotta con il titolo Riprendiamoci il parto!.
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mente in La Révolution du langage poétique (1974), questo è inoltre uno spazio in cui può 
riemergere, secondo la filosofa, una dimensione pulsionale, ritmica e corporea del lin-
guaggio: l’ordine semiotico, associato al materno e normalmente contenuto entro l’ordine 
simbolico, paterno, normativo, fondato sulla legge e sulla stabilità del senso. L’evento 
del parto – assunto come metafora della creazione in senso lato – diventa così il punto 
di frattura da cui può irrompere ciò che, nel simbolico, resta abitualmente eccedente e 
irrappresentabile.2 

È precisamente questa possibilità di torsione del linguaggio a definire, per molta 
della ricerca artistica femminista di quegli anni, l’occasione di un’espressione radicale 
che, pur servendosi delle parole del discorso dominante – qui la differenza cruciale ri-
spetto al langage féminin di Hélène Cixous (Cixous, 1975)–, ne forza i limiti e ne scava 
dall’interno le strutture.3 

Se dunque per Kristeva la gravidanza si presenta innanzitutto come un problema 
poietico e filosofico, è significativo osservare come negli stessi anni, in altri ambiti del 
pensiero femminista, essa si imponga anche come questione pratica e politica, non ridu-
cibile alla dimensione metaforica.4 Nel 1976 Adrienne Rich pubblica Of Woman Born, 
considerato da molte voci teoriche un testo fondativo del femminismo sulla maternità5. 
È, in effetti, tra i primi a delineare con precisione e lucidità la contraddizione strutturale 
di questa esperienza, nella quale convivono due piani semantici sovrapposti. Da un lato, 
il «rapporto potenziale della donna con le sue capacità riproduttive» (Rich, 1996 [1976], 
p.49), in cui risiede, per riprendere Virginia Woolf, il suo “strano potere”, insieme aurati-
co e perturbante; dall’altro, «l’istituto della maternità», deputato a garantire che tale po-
tenziale, e con esso la donna stessa, sospesa tra disprezzo e santificazione, «rimanga sotto 

2	 Riprendendo la terminologia lacaniana, Kristeva considera l’ordine semiotico della madre non come preliminare, ma 
come autonomo rispetto all’ordine simbolico del padre (dal quale nasce la Legge del Padre, cioé la teoria e pratica del sistema 
patriarcale). Se il linguaggio nasce dalla tensione costante tra una dimensione materna e una paterna, il linguaggio poetico 
rappresenta per Kristeva il luogo in cui l’elemento materno-semiotico riaffiora dentro l’ordine paterno-simbolico, incrinandone 
temporaneamente la stabilità e mostrando come ogni discorso sia sempre attraversato da entrambe le dimensioni.
3	 Per Kristeva, l’esperienza materna può trovare espressione all’interno dell’ordine simbolico senza richiedere l’elabo-
razione di una specifica «scrittura femminile». Ciò che conta non è la costruzione di un linguaggio sessuato, ma la possibilità 
di articolare, anche attraverso il linguaggio esistente, forme di soggettività e valori eccedenti il paradigma maschile dominante. 
Questa posizione la distingue da molte teoriche della differenza sessuale, che insistono invece sulla sessuazione del linguaggio 
e sulla necessità di elaborare forme espressive specificamente femminili. Cfr. Cixous, H. (2024 [1975]), Le Rire de La Méduse: 
Manifeste de 1975, Gallimard, Parigi.
4	 Tale direzione di ricerca che confluirà, più recentemente, nel filone teorico che Andrea O’Reilly ha definito motherhood 
studies: O’Reilly, A. (2025), Maternità femministe, Veronica Frigeni (a cura di), Prospero, Milano. Per una prospettiva storica: 
Umansky, L.(1996), Motherhood Reconceived. Feminism and the Legacies of the Sixties, New York University Press, New York/
London, p.3: «Motherhood has become an organizing metaphor for farflung, seemingly unrelated feminist concerns».
5	 Si veda la prefazione di Nadia Terranova al libro di Rich, edizione Mondadori 2024, p.4. Anche Rich dimostra di conside-
rarlo il primo libro in questo senso, quando nell’introduzione per il decimo anniversario ricorda: «all’epoca in cui iniziai a scrivere 
Nato di donna, nel 1972, più o meno quattro o cinque anni dopo l’inizio di una nuova fase di politicizzazione femminile, non era 
stato scritto nulla sulla maternità da un punto di vista problematico. C’era tuttavia un movimento, un fermento, un clima di idee, 
che a malapena si percepiva cinque anni prima». (Rich, 1996 [1976], p.9)
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il controllo maschile» (ibid.). Particolarmente incisiva nel testo è la critica alla progressiva 
medicalizzazione e patologizzazione del parto negli Stati Uniti, che si inserisce nel solco 
aperto da Our Bodies, Ourselves: A Book by and for Women (1971) e rielabora, in chiave 
femminista, molte delle rivendicazioni di autonomia corporea avanzate parallelamente 
dall’Alternative Birth Movement (ABM), movimento sociale composito nato dalla con-
trocultura degli anni Sessanta intorno alla volontà di sottrarre la nascita al monopolio 
dell’istituzione ospedaliera6. Nel testo di Rich, però, tali istanze sono raccolte e integrate 
all’interno di un progetto teorico e politico più ampio di decostruzione del controllo pa-
triarcale sul corpo femminile. 

Punto di riferimento per intere generazioni, Of Woman Born segna un simbolico 
“prima e dopo”, un filtro che, per molte e molti, riorienta dibattiti politici e riflessioni 
estetiche sulla maternità, sulla gravidanza e sul parto, dentro e fuori il pensiero femmini-
sta7. Il riferimento a un “prima e dopo” non designa, tuttavia, un semplice spartiacque 
cronologico, bensì una soglia epistemica: una congiunzione significativa tra due realtà 
e due discorsi (uno interno e uno esterno al movimento femminista) che si alimentano 
reciprocamente di argomenti, immaginari e tensioni.

Questo saggio si concentra su due fotolibri che si collocano agli estremi di que-
sta soglia: il “prima”, Birth Book di Raven Lang, autoproduzione californiana del 1972, 
successivamente ristampata in numerose edizioni; e il “dopo”, Riprendiamoci il parto!, 
traduzione italiana del medesimo libro, edita da Savelli nel 1978 e curata dal gruppo fem-
minista sul parto romano. Analizzare questi volumi, a un primo sguardo analoghi e uniti 
dall’urgenza politica di ripensare i canoni della rappresentazione del corpo gravido e del 
parto, consente di far emergere i tratti distintivi di ciascuno e, soprattutto, di mostrare 
come le differenti posizioni autoriali e curatoriali li collochino al centro di fenomeni cul-
turali significativi nei rispettivi contesti. 

Il fotolibro costituisce un osservatorio privilegiato per questo tipo di analisi. Se, in-
fatti, femminismo e fotografia occupano già una posizione marginale nei rispettivi ambiti 
culturali e disciplinari, il fotolibro commerciale rappresenta un’ulteriore radicalizzazione 

6	 Cfr. Daviss, B-A. (2001), Reforming Birth and (Re)making Midwifery in North America, in DeVries R., et. al, (a cura di), 
Birth by Design, Routledge New York/London, pp.70-86; Miller, T. (1999), The 6os Communes. Hippies and Beyond, Syracuse 
University Press, New York, p.187. Per un resoconto contemporaneo al fenomeno si veda anche Smith, D. E., Sternfield, J. (1970), 
The Hippie Communal Movement: Effects On Child Birth And Development, in “American Journal of Orthopsychiatry”, 40(3), 
April, pp.527-530. In part. p.528: «Relative to children, we found that the most significant characteristic of the commune was 
the desire to return to natural, almost primitive techniques of childbirth…Home delivery with the presence of the father and a 
midwife or doctor was a widespread practice in the communes studied. Natural childbirth is considered an epitome in the lives 
of the parents. Sharing the experience of creating life is viewed as an essential part of life itself. It becomes a liberating ritual. A 
natural birth in the home is the antithesis of production-line maternity wards where the mother is unconscious and the infant is 
separated immediately. Continuity, consciousness, and euphoria are the immediate responses of the parents».
7	 Per la ricostruzione dell’intreccio tra genealogie e movimenti sociali e politici diversi intorno al tema del parto si veda Uman-
sky, L.(1996), op. cit. in part. il cap. “The Body As a Holy Land: Feminism, Childbirth, and the Imprint of the Counterculture”, pp.52-77 
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di tale condizione, collocandosi ai margini tanto della tradizione auratica del libro d’arti-
sta quanto di quella della stampa fine art. Nel caso specifico di Birth Book, poi, questa 
dinamica si accentua ulteriormente, poiché il tema affrontato e la struttura editoriale 
dell’opera lo avvicinano più alla forma del manuale illustrato che a quella del progetto au-
toriale. Seguendo allora il suggerimento di Linda Bertelli, elaborato a partire dal pensie-
ro di Carla Lonzi, diventa strategico sfruttare il vantaggio critico derivante dal margine, 
e «approfittare della differenza», nelle parole di Lonzi, così da osservare come il medium 
del fotolibro possa veicolare un sovvertimento dei codici estetici e, di conseguenza, atti-
vare una capacità di intervento sui codici sociali, culturali e politici (Bertelli, 2021, p.57). 

IL “PRIMA”: RAVEN LANG E BIRTH BOOK

Alla fine degli anni Sessanta, Raven Lang (1942 - ), nata Patricia Lang, attraversa una 
fase cruciale della propria traiettoria personale e professionale. Pur non inserita in conte-
sti di militanza femminista organizzata, né stabilmente coinvolta nei dibattiti allora emer-
genti8, matura ancora ventenne una sensibilità emancipativa e paritaria, in tensione con il 
modello femminile egemone del secondo dopoguerra, da lei identificato nella figura del-
la «nouveau American woman», fondata su obbedienza, subordinazione e conformismo, 
e strettamente connessa all’immaginario cattolico interiorizzato nel contesto familiare 
(Lang, 2018). La relazione con l’artista Ken Kinzie, conosciuto nel 1965 a San Francisco 
durante l’impiego per un’agenzia pubblicitaria, e la successiva opportunità di insegnare 
con lui alla Pacific High School9 la conducono nelle aree montane della contea di Santa 
Cruz, divenute nel corso degli anni Sessanta uno dei principali poli di aggregazione delle 
comunità alternative della California settentrionale10. Proprio in quegli anni trovano qui 
modo di fiorire, all’interno di hippie communes e di insediamenti di varia natura, forme 
di vita collettiva caratterizzate da una critica radicale della società nordamericana main-
stream e dalla sperimentazione di modelli di vita fondati sul pacifismo, su un sincretismo 

8	 Come afferma infatti in una ricostruzione retrospettiva: «even though the 60’s were the birth of feminist awareness, in 
1962 when asked if I was an arch feminist, I did not know what the word feminist meant» (Lang, 2018).
9	 La Pacific High School delle Santa Cruz Mountains è riconosciuta dalla storiografia come una delle “alternative high 
school” che operavano tra gli anni Sessanta e inizio Settanta, tentando di «eliminate the distinction between teachers and stu-
dents and for several years was a center of technological innovation as well as of alternative education» (Miller, 1999, p.189); cfr. 
anche Kaye, M. S. (1972), The Teacher Was the Sea: The Story of Pacific High School, Links, New York.
10	 Lang ricorda: «in rural areas such as the Santa Cruz Mountains, which was where I lived, young people were beginning 
to question everything, their education, the messages in the media, the additives in their foods, and the rituals important in their 
lives. People began growing their own foods, having their babies at home, and turning away from the public education that was 
offered to their children. More and more often these young adults joined together and lived in communities. It was during this 
time that the first wave of people’s medicine was revitalized. Nutrition, horticulture, pregnancy, birth, and early maternal-infant 
care began to take a shape that was reminiscent of times long ago. I know this time intimately. I was there. ». La testimonianza 
proviene dal testo History and Politics of Women’s Health scritto da Lang per un Convegno sulla salute femminile rivolto ai pro-
fessionisti della medicina tradizionale cinese svolto in data 05/01/1996, e condiviso con l’autrice via email in data 10/07/2025.
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spirituale di matrice controculturale e su un’idea di armonia ecologica con l’ambiente11. 
Nonostante l’interesse di Lang per il parto naturale, alimentato dalla diffusione di testi 
illustrativi dedicati a metodi ostetrici alternativi come quelli di Grantly Dick-Read e Fer-
nand Lamaze, promotori rispettivamente del parto senza dolore e della psicoprofilassi 
ostetrica (Dick-Read, 1944; Lamaze, 1970), la sua prima gravidanza, nel 1967, si conclude 
con un’esperienza ospedaliera fortemente traumatica. Immobilizzata nel letto, sottoposta 
a episiotomia contro la propria volontà, separata dal neonato e costretta a vivere quella 
che lei stessa descrive come «the loneliest of feelings» (Lang, 2018), Lang sperimenta una 
condizione di profondo disorientamento, accompagnata da interrogativi radicali sulla 
gestione medica del parto. È la ferita originaria destinata a orientare progressivamente 
la sua ricerca verso pratiche alternative, fino all’incontro diretto con il parto domestico 
all’interno della rete informale della zona, dove alcune operatrici autonome e levatrici 
esercitavano episodicamente modalità non istituzionalizzate di accompagnamento alla 
nascita. La partecipazione al parto in casa di un’altra donna, accanto alla levatrice Diane 
Scamzer, rappresenta per Lang un momento di svolta percettiva, che la conduce alla ri-
velazione di ciò che in ospedale le era stato sottratto: la possibilità di affidarsi ai ritmi del 
corpo, di muoversi liberamente e di vivere la nascita come esperienza non separata, ma 
integrata entro una dimensione affettiva e familiare (ibid).

Nel marzo del 1970, insieme a un gruppo di giovani birth workers (tra cui infermie-
re e assistenti alla nascita prive di un riconoscimento professionale formalizzato) Lang 
fonda il Santa Cruz Birth Center. Generalmente considerato il primo centro nascita del 
Nord America, il Birth Center si configura come uno spazio comunitario dedicato all’e-
ducazione pre e postnatale e al sostegno al parto, con una struttura volutamente infor-
male e gratuita.12 L’iniziativa intercetta rapidamente una domanda di assistenza sempre 
più ampia, divenendo uno dei nuclei originari di quello che negli anni successivi avrebbe 
preso il nome di Midwifery Movement (o Home Birth Movement): una rete al cui interno 

11	 «In the 1960s, Santa Cruz was a fountainhead of Hip culture» Abraham, R. H. (2016), Hip Santa Cruz in the 1960s 
First-person accounts of the Hip Culture movement in Santa Cruz, California, Aerial Press, p.5. Tra il 1965 e 1967 (anno della 
Summer of love, che fa di San Francisco l’epicentro di una rivoluzione sociale e culturale senza precedenti) si registra il picco di 
espansione delle comuni, con nuclei principali proprio in Nord California, Nord New Mexico; e il Nordest, dal New England alla 
Virginia (Miller, 1999, p.41).
Sebbene nella storiografia non vi sia pieno consenso su una definizione univoca di «comune», per una ricognizione dei principali 
tratti ricorrenti si veda ancora Miller, pp.XXI-XXVI.
12	 Nelle testimonianze di Lang pubblicate in Arms, 1975, p.272. si riporta la dichiarazione appesa all’apertura del centro: 
«We are a sisterhood concerned with birth and its process. We feel positive attitudes are never too great for the mental, spi-
ritual and physical well being of the child and mother. We are finding out about natural capabilities of women. We emphasize 
the importance of pre and post natal knowledge as well as birth itself. As a birth center we will share our knowledge and love 
of pregnancy, lactation, and infant care. Classes will be available for instruction in body building exercises, physiological and 
psychological changes in pregnancy, nutrition, relaxation, breathing, the mechanics of labor and birth, care of the newborn, and 
related subjects. We are a group of people who have taken our birth right —freedom, and decided for ourselves what our rituals 
of birth will be». La ricostruzione degli eventi di questi anni proviene dal già citato testo di Lang History and Politics of Women’s 
Health, condiviso con l’autrice.
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convergono istanze di riappropriazione del sapere ostetrico, pratiche di mutualismo co-
munitario e una più ampia critica all’autorità medica sul corpo riproduttivo non patolo-
gico, da cui presto nascono forme di coordinamento più strutturate, come la California 
Association of Midwives (CAM).

Poco dopo, per rispondere alla crescente richiesta di strumenti educativi, Lang de-
cide di tradurre la propria esperienza in un libro, costruito come una «collection of intima-
cies» (Lang, 1972, n.n.) a partire dai racconti di nascita raccolti negli anni e dalle fotografie 
scattate durante i parti assistiti. Forte dell’esperienza maturata nel settore pubblicitario, re-
alizza manualmente l’intera impaginazione del volume: testi e immagini vengono ritagliati, 
montati e disposti su un tavolo da disegno «with scissors, glue, and rulers» (Lang, 2018), in 
un progetto dettato più dall’urgenza comunicativa e pedagogica che da un’intenzione auto-
riale in senso stretto. Il volume prende forma grazie al sostegno economico di Bob Spitzer, 
lo psichiatra proprietario del terreno della comunità di 1000 Alba Road a Ben Lomond, 
in cui Lang vive con Kinzie, che finanzia la prima tiratura affidata alla tipografia Big Trees 
di Felton. Negli stessi mesi, sempre con il patrocinio di Spitzer13, vengono impaginati con 
modalità analoghe altri volumi destinati a una vasta circolazione nella cultura terapeutica 
e controculturale statunitense. Tra questi, Peoplemaking (1972) della pioniera della terapia 
familiare Virginia Satir e If You Meet the Buddha on the Road, Kill Him (1972) dello psicote-
rapeuta Sheldon Kopp, portando la comunità di 1000 Alba Road a divenire un laboratorio 
editoriale informale, in cui pratiche collaborative, saperi terapeutici e linguaggi controcul-
turali coesistono all’interno di una medesima economia materiale e affettiva della produ-
zione culturale. È in questo contesto che prende forma Birth Book (1972), generalmente 
considerato il primo manuale illustrato dedicato al parto domestico negli Stati Uniti.14

Il volume si presenta come un photographic book in senso moderno, secondo la defini-
zione proposta da Elisabeth McCausland nel suo pionieristico articolo sul tema, pubblicato 
su “The Complete Photographer” nel 1942: un’opera fondata su una relazione non gerar-
chica tra testo e immagine, concepita come interazione reciproca e capace di produrre una 
specifica densità semantica ed emotiva (McCausland, 1942, p.2784). Le sue 166 pagine, 
aperte da una copertina dipinta da Lang con un soggetto geometrico di evidente valore sim-
bolico e allusivo alla forma dei genitali femminili [FIG. 1], si inseriscono dichiaratamente sin 
dall’introduzione nel clima controculturale dell’epoca, attraversato dalle proteste contro la 

13	 Spitzer chiama il suo piccolo business editoriale Science and Behavior Books. (Lang, 2018)
14	 Lang stessa (ibid.) lo definisce «the first book on home birth in North America». Se tale primato può essere senza 
dubbio riconosciuto in relazione alla struttura editoriale e alla funzione educativa del volume, esistono tuttavia alcuni, rari, pre-
cedenti dedicati alla rappresentazione dell’esperienza del parto non ospedaliero in forme meno strutturate. Tra questi, Child-
birth Is Ecstasy (1971), realizzato da due membri della Table Mountain Ranch, Stephen Walzer e Allen Cohen, che propone una 
celebrazione della nascita domestica attraverso fotografie e testi poetici.
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guerra in Vietnam, dai movimenti per i diritti civili e delle minoranze e dalle emergenti sen-
sibilità ambientaliste. L’apparato testuale che segue alterna, secondo una strategia discorsiva 
che combina divulgazione e testimonianza, contributi di taglio tecnico e storico sul parto a 
resoconti in prima persona di nascite domestiche, narrate direttamente dai neogenitori. 

Quasi a prefigurare il ruolo centrale della fotografia nella fortuna del libro, è em-
blematico che la prima storia narrata – il parto di Doris Clark, giovane sola priva di assi-
stenza familiare – si svolga proprio nello studio di un fotografo disposto ad ospitarla. Otto 
immagini sequenziali mostrano la partoriente a carponi, mentre l’autrice, ritratta nel suo 
ruolo di levatrice, rappresenta una presenza che, oltre a garantire assistenza pratica, met-
te in gioco una forma di conoscenza incorporata15 fondata sull’ascolto intersoggettivo e 
sulla legittimazione del sentire materno. In questo modo, sostiene il processo attraverso 
cui la donna diventa protagonista della propria esperienza di parto, all’interno di una 
relazionalità che la fotografia contribuisce a rispecchiare e amplificare. 

Tra i principali elementi di novità di Birth Book figurano, del resto, proprio le imma-
gini. Scattate da Lang, Kinzie e dagli stessi genitori, le fotografie documentano la nascita in 
maniera intima, libera, senza filtri o censure, restituendone la dimensione fisica ed emotiva 
attraverso uno sguardo interno all’esperienza [FIG.2]. Per la loro esplicitezza e per il punto 
di vista adottato, esse si collocano in radicale discontinuità con la cultura visiva dell’epo-
ca. Prima di allora, il parto era sostanzialmente irrappresentabile: la sua realtà corporea 
rischiava tanto di contaminare la sacralità materna della virgo intacta (Rich, 1996 [1976], 
p184), quanto di scivolare nello scandalo del nudo16, sfidando secoli di norme patriarcali 
volte a desessualizzare la donna-madre. Le eccezioni a questa invisibilizzazione – cui Lang, 
peraltro, non aveva accesso – erano rare e non a caso prodotte soprattutto da reporter e 
attiviste donne17. Per il resto, nelle poche mediatizzazioni precedenti, le opzioni figurative 
erano limitate a due registri: da un lato, l’illustrazione grafico-scientifica, che manteneva 
una distanza di sicurezza dal realismo indicale della fotografia e riduceva il corpo femminile 
a frammenti anatomici funzionali a incorniciare le mani esperte dell’ostetrico; dall’altro, la 
rappresentazione fotografica del medico come protagonista assoluto, mentre il corpo della 
partoriente veniva occultato nel momento stesso della nascita, per poi riemergere purifica-

15	 Con conoscenza incorporata, o embodied knowledge, si intende una forma di conoscenza incarnata e situata, fondata 
sull’esperienza corporea, sull’intuizione e sulla dimensione intersoggettiva della relazione di cura, in contrapposizione ai para-
digmi biomedici oggettivanti e tecnocratici (Csordas, 1993; Davis-Floyd, Davis, 1996).
16	 Sul rapporto tra il corpo femminile, erotismo e fotografia nella storia della cultura visiva patriarcale vedi Solomon Gode-
au, A. (1997), Reconsidering Erotic Photography: Notes for a Project of Historical Salvage, in Photography at the Dock, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, pp.220-237.
17	 Tra i rari esempi si possono citare il reportage Nasceu! del gennaio 1967 (pp.68-74) per la rivista brasiliana “Realidade”, 
di Claudia Andujar, o quello di Lisetta Carmi realizzato all’ospedale Galleria il 19 ottobre 1968. Un ulteriore esempio è il reportage 
che Grace Robertson realizzò per “Picture Post” nel 1956, che non venne però pubblicato proprio per il taglio ritenuto eccessi-
vamente esplicito.
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to e ricodificato nella figura casta della madre devota e riconoscente verso la scienza18. In 
entrambi i casi, la donna era ridotta ad ingranaggio della macchina riproduttiva, privata di 
agency e posta sotto la regia dell’uomo. Quest’ultimo finiva così per condensare, in forma 
quasi sineddotica, un processo storico più ampio: la progressiva espropriazione del sapere 
sul corpo femminile e del controllo su di esso, sostituiti dall’authoritative knowledge detenu-
ta dagli esperti biomedici (Jordan, 1997, p.58 cit. in R. Davis-Floyd, Sargent, 1997). Ciò che 
si presentava come trionfo della scienza si rivela allora anche, e soprattutto, una sofisticata 
operazione di naturalizzazione ideologica: la costruzione della medicina come unica istanza 
legittima di razionalità e verità, e proprio per questo capace di occultare la propria dimen-
sione storica, politica e normativa (Pizza, 2005).

Le immagini di Birth Book e le testimonianze che le accompagnano rappresenta-
no una frattura radicale di questo regime di visibilità e di senso. Esse restituiscono, per 
riprendere la terminologia di Kristeva, l’eccedenza del semiotico: ritmo, corporeità ed 
emotività, non più relegati a residuo soggettivo ma assunti come dimensioni costitutive 
di un’esperienza ormai collettiva e politica. In questo senso, le fotografie non si limitano 
a documentare forme di non-conformità alle imposizioni ospedaliere, ma, seguendo la 
suggestione di Sara Ahmed, possono essere intese come pratiche sociali incarnate, capaci 
di generare affetti su cui si fondano configurazioni di solidarietà politica (Ahmed, 2004). 
Pertanto, pur non collocandosi all’interno di una militanza femminista esplicita19, Birth 
Book e altri fotolibri di quegli anni sul parto in casa (spesso prodotti all’interno di comu-
nità alternative), come Childbirth Is Ecstasy (Walzer, Cohen, 1971), Two Births (Brown, 
et al., 1972) e Spiritual Midwifery (Gaskin, 1975)20, diventano veicoli di un’estetica fem-
minista (Raymond, 2017), nella misura in cui è femminista il loro modo di rapportarsi a 
rappresentazioni e dispositivi di sguardo biomedico sul corpo femminile e di conseguen-
za, per motivi storici, anche al loro portato patriarcale. Dimostrano, in altre parole, di 
operare come catalizzatori di immaginazione politica, poiché propongono una riconfigu-

18	 Si veda per es. NATURAL CHILDBIRTH BEFORE YOUR EYES! (adapted from the film The Case of Dr. Laurent), Ben Adler 
Advertising Service, 1958 o il celebre servizio televisivo della nascita di Gordon Campbell Kerr, ripubblicato in “Call Bulletin” nel 1952.
19	  Sebbene sia evidente che Lang agisse mossa da istanze riconducibili al femminismo — e lei stessa, retrospettivamen-
te, si sia definita tale — è importante sottolineare che, al momento della pubblicazione, Birth Book non venne generalmente 
associato al movimento femminista. Il volume, infatti, non contiene riferimenti espliciti al femminismo né instaura un dialogo 
diretto con le principali rivendicazioni del movimento in quegli anni.
20	  Nel 1971 Ina May Gaskin fondò con il marito Stephen la comune The Farm (Summertown, Tennessee), all’interno della 
quale nacque il Farm Midwifery Center, tra le prime esperienze organizzate di parto extraospedaliero negli Stati Uniti. Figura 
centrale del movimento per il parto naturale, Gaskin si definiva anzitutto una counterculturalist più che una femminista; tuttavia, 
la sua critica alla medicalizzazione della nascita, al monopolio maschile dell’ostetricia e la valorizzazione dell’esperienza corpo-
rea femminile la avvicinano a molte istanze del femminismo degli anni Settanta, pur all’interno di una visione più marcatamente 
comunitaria e spirituale.
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razione dei regimi affettivi e simbolici entro cui la maternità è resa visibile e pensabile21. 
Un terzo testo fondamentale pubblicato tre anni dopo, Immaculate Deception di Suzanne 
Arms, testimonia la crescente consapevolezza della convergenza tra le istanze dell’Home 
Birth Movement e il femminismo (Arms, 1975, pp.21, 47), riconoscendo al contempo il 
ruolo pionieristico di Lang, cui dedica il capitolo “Birth of a Movement: Raven Lang”. 

L’anno successivo, la pubblicazione di Of Woman Born segna uno spostamento 
critico che, per riprendere il lessico di De Certeau (2012 [1980], p.15), può essere letto 
come il passaggio da una tattica esperienziale a una rielaborazione strategica dell’authori-
tative knowledge sul parto verso un pensiero teorico e militante esplicitamente femminista. 
In particolare, il capitolo VI, “Hands of Flesh, Hands of Iron”, mette a nudo l’evoluzione 
nella storia contemporanea della violenza simbolica e materiale esercitata dal dominio 
ostetrico maschile: dall’invenzione del forcipe all’imposizione di tempi estranei al ritmo 
biologico, dalle pratiche di isolamento fisico ed emotivo alla progressiva alienazione della 
madre dalla conoscenza del proprio corpo, fino all’era del parto anestetizzato, definita da 
Rich «la prigione della non coscienza» (Rich, 1996 [1976], p.235). In questa ricostruzione 
traspaiono tuttavia alcune tensioni significative. Tra le righe si avverte infatti l’ambivalen-
za che caratterizza, in quegli anni, il rapporto tra le rivendicazioni dell’Home Birth Mo-
vement e il femminismo (Morton, Clift, 2014,p.71). Se da un lato Rich riconosce, seppur 
cautamente, il debito nei confronti delle levatrici nel processo di «riappropriazione del 
corpo», dall’altro ne attenua (e in parte nega) il ruolo sul piano della produzione culturale 
e visuale. Osserva infatti che: «verso la fine degli anni Sessanta cominciarono ad apparire 
alcuni testi che inneggiavano al parto in casa, adornati di fotografie di donne incinte mol-
to giovani e graziose, nude o in abiti di cotonina a fiori, in comuni rurali, presentate come 
un ritorno alla natura» (Rich, 1996 [1976], p.255). Fotolibri, dunque, che ammantavano la 
maternità di un fascino bucolico, ignorando le condizioni di reale abbandono e povertà in 
cui viveva la maggior parte delle donne negli Stati Uniti. È allora significativo che Rich 
ometta di citare Lang e il suo Birth Center, pur mostrando una conoscenza evidente del 
suo lavoro, come suggerisce il fatto che intere sezioni del capitolo dedicate alla storia del 
parto sembrano riprendere quasi letteralmente le pagine di Birth Book. Al contrario, 
Rich menziona con precisione il ruolo del Women’s Health-Care Movement e l’esperien-
za di Our Bodies, Ourselves, integrando nelle edizioni successive anche riferimenti al Los 

21	 Raymond, op. cit., p.4: «Feminist aesthetics is a political force, political in the sense that Rancière defines the term – 
that is, communal, of the community’s heart. This force is not necessarily overtly legibly political – what Rancière would call 
metapolitical – but instead works on the level of the visual, not as a reinscription but as a rearranging of the sensible to be seen 
anew. Rancière’s argument that an image can send a message from the real does not mean that we must translate the image 
to words, but on the contrary it contends that aesthetic force, the message from the real, only extends from the image-idea. » Si 
veda anche Rancière, J. (2006), The Politics of Aesthetics, pp.30; 71.
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Angeles Feminist Women’s Health Center, fondato nel 1971 da Carol Downer e Lorraine 
Rothman. Una scelta, questa, che sembra indicare un posizionamento strategico: non tan-
to un rigetto dell’Home Birth Movement, quanto il tentativo di prendere le distanze dalla 
sua assimilazione a un immaginario spiritualista e neo-ruralista, per reinscrivere invece la 
liberazione del parto entro una genealogia esplicitamente femminista22. La preoccupazione 
di Rich riguarda infatti il rischio che la critica alla medicalizzazione venga neutralizzata at-
traverso una nuova idealizzazione della maternità e della famiglia, perdendo così la propria 
portata conflittuale sul piano dei diritti, dell’autodeterminazione e della ridefinizione dei 
rapporti di potere attorno alla nascita23. 

IL “DOPO”: IL GRUPPO FEMMINISTA SUL PARTO DI ROMA E RIPRENDIAMOCI IL PARTO!

Tradotto in italiano già l’anno successivo, Nato di donna si afferma rapidamente come te-
sto critico di riferimento sulla maternità24, in un momento in cui anche in Italia emergono 
riflessioni significative che, seppure con orientamenti differenti, condividono l’obiettivo 
di rivendicare una redistribuzione – o quantomeno una condivisione – dell’authoritative 
knowledge con la donna incinta. Rientrano in questo quadro tanto i tentativi di riforma 
interna dell’ostetricia e della salute femminile – attraverso la traduzione di autrici europee 
e la diffusione del parto naturale nei centri montessoriani ispirati al metodo Leboyer – 
quanto le denunce e testimonianze delle violenze ostetriche raccolte dai collettivi femmi-
nisti attivi in tutto il paese25. 

Questa costellazione di pratiche, posizioni e azioni collettive trova a Roma un ter-
reno particolarmente fertile. Tra il 1974 e il 1979, nella capitale si struttura infatti una rete 

22	 Il rapporto tra controcultura comunitaria e femminismo fu tutt’altro che lineare. Sebbene alcune comuni promuoves-
sero ideali egualitari, molte continuarono a riprodurre assetti patriarcali, alimentando tensioni che avrebbero contribuito alla 
nascita di comunità femminili autonome negli anni Settanta (Leder, 1969). Più in generale, la storiografia ha evidenziato come 
le donne della controcultura siano state a lungo marginalizzate tanto nelle narrazioni sul movimento hippie quanto in quelle sul 
femminismo (Lemke-Santangelo, 2009, p.181). Anche nel campo della nascita e della salute delle donne, le convergenze tra 
attivismo femminista e controculturale furono significative ma non sempre esplicite (Morton, Clift, 2014, p.71).
23	 Una tensione analoga emerge retrospettivamente anche nel racconto di Raven Lang, che ricorda, nel già citato testo 
di Lang History and Politics of Women’s Health, come le prime rivendicazioni legate al parto domestico fossero inizialmente 
formulate in termini di diritti delle donne e libertà di scelta, per poi essere progressivamente ricondotte, anche sotto la pressio-
ne dell’AMA e del discorso giuridico, alla sola questione della legittimazione professionale della midwifery, con il conseguente 
oscuramento della dimensione politica femminista della lotta.
24	 Per l’influenza del pensiero di Rich sul femminismo italiano e le sue traduzioni si veda Bono, Kemp, 1991, pp.12-14. 
Naturalmente importante, anche se molto meno comprensivo a livello epistemologico, Our Bodies, Ourselves (1971), tradotto in 
italiano nel 1974.
25	 Tra gli altri: Wright, E. (1971), Partorirai con gioia, Ferro, Milano; Oxman, A.(1974), Lager maternità: libro-documentario 
sulle donne e i bambini in venti storie italiane, Bompiani, Milano; Ehrenreich, B., English, D. (1975), Le streghe siamo noi: il ruolo 
della medicina nella repressione della donna, Celuc libri, Milano 1975; Leboyer, F. (1975), Per una nascita senza violenza, Bom-
piani, Milano; Paggio, L. C. (1976), Avanti un’altra: donne e ginecologi a confronto, La salamandra, Milano; Honegger Fresco, G., 
Gianini Belotti, E., Pazzaglia, N. (1970), Il Neonato, con amore, Ferro, Milano; Marasco, P. (1976), La culla dell’obbligo: inchiesta sulla 
donna in gravidanza, Amaranta, Firenze; Dietro la normalità del parto, a cura del Gruppo Femminista per il SLD di Ferrara, Venezia: 
Marsilio, 1978; Basta tacere! Testimonianze di donne. Parto aborto gravidanza maternità, Movimento di lotta femminista di- Ferrara, 
1972; Sottosopra (fascicolo speciale) a cura dei Gruppi femministi all’incontro del circolo De Amicis di Milano)1-2 febbraio 1975. 
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ampia, fitta e in costante trasformazione, articolata attorno ad alcuni nodi principali. Uno 
di questi nodi è il Gruppo femminista per la salute della donna, nato nel 1974 dall’incon-
tro con le attiviste del self-help di Los Angeles – tra cui la già citata Carol Downer – e 
promotore, nel 1975 e nel 1977, di due importanti convegni sulla salute riproduttiva. Un 
altro è il Collettivo Madri, formatosi attorno alle riflessioni espresse nell’articolo Il nostro 
essere madri, pubblicato su “Effe” il 1° gennaio 1977, ovvero dalla volontà di riconciliare 
la condizione materna con il Movimento, che nei decenni precedenti aveva invece spes-
so interpretato l’avere figli come dispositivo di oppressione patriarcale, responsabile di 
confinare le donne alla sfera domestica e di legittimarne l’esclusione dalla cittadinanza 
e dal lavoro retribuito. Un terzo nucleo, animato soprattutto da Silvana Pisa e Patrizia 
Regazzoni, nasce invece come ramificazione del Collettivo Madri e concentra, seppur 
per un breve periodo, la propria azione specificamente sul tema del parto. Non appare 
strano che i nomi delle protagoniste di queste esperienze ritornino frequentemente e si 
intreccino tra loro26. D’altra parte, come annota la stessa Silvana Pisa in un appunto: 
«non stupisce: tutte femministe, sparse nel vasto arcipelago dei vari collettivi romani, nei 
piccoli gruppi d’autocoscienza… si trattava di un’ampia rete con tanti nodi ed era norma-
le per noi – generazione di donne multiruolo – saltare da un nodo all’altro»27. 

Regazzoni, per esempio, si muove trasversalmente fra tutti e tre i gruppi men-
zionati. Partecipa al Convegno internazionale sulla salute della donna, tenutosi a Roma 
nel giugno 1977, coordinando proprio la sessione dedicata al parto poi pubblicata su 
“differenze” 28; ed è anche attraverso queste esperienze che entra in contatto con il nu-
cleo di riflessioni e pratiche da cui prenderanno forma, dapprima, il Collettivo Madri e, 
successivamente, il gruppo sul parto. Di questi documenta inoltre l’attività con numerosi 
scatti fotografici, tra cui una serie realizzata in occasione del Convegno sulla maternità 
organizzato al Governo Vecchio nel dicembre 1978, cui prende parte anche Silvana Pisa. 
Solo pochi mesi prima, sono le stesse Regazzoni e Pisa, insieme a Stefania Ciavattoni e 
Laura Laureti del gruppo sul parto, a curare la prima edizione straniera di Birth Book, 
pubblicata dall’editore romano Savelli con il titolo Riprendiamoci il parto!. 
Fondata nel 1963 come Samonà e Savelli – e nota, tra il 1969 e il 1976, come Savelli – La 
Nuova Sinistra – la casa editrice attraversa una profonda trasformazione a partire dal 
1967-68, fino a diventare, nelle parole di Giulio Savelli, uno «strumento in cui confluisco-

26	 Per es. Rosalba Spagnoletti, Laura Laureti, e Silvana Pisa partecipano al Collettivo Madri e al gruppo sul parto, mentre 
Patrizia Regazzoni partecipa, oltre a questi due, anche al Gruppo femminista per la salute della donna con Cristina Damiani, che 
partecipa con le altre anche al gruppo sul parto.
27	 Dossier di materiali prodotti dal Collettivo Madri, proveniente dal Fondo Silvana Pisa, conservato in Archivia, Roma. In 
particolare, la citazione proviene dal testo “Geografia di un collettivo. I nostri anni 70”, a p.42 del dossier.
28	 Vedi Incudine, A. Regazzoni, P. (1978), il parto, in Gruppo femminista per la salute della donna (1978, a cura di), “diffe-
renze”, 6/7, pp.32-39.
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no tutti i movimenti»29, sempre più permeabile ai linguaggi dei movimenti giovanili, ai 
temi emergenti della riflessione femminista e alla fotografia. All’inizio del 1971, in seguito 
alla riorganizzazione interna della casa editrice, Dino Audino assume di fatto la direzione 
editoriale, svolgendo un ruolo decisivo nella ridefinizione del catalogo e nello sviluppo di 
un modello editoriale che, accanto alla cultura politica, attribuisce nuova centralità alla 
sperimentazione linguistica e alla sostenibilità economica, nella volontà di costruire libri 
non semplicemente rivolti ai movimenti, ma elaborati in larga misura al loro interno e 
attraverso le loro reti relazionali. Come ricorda successivamente lo stesso Audino, i testi 
non venivano semplicemente selezionati dall’esterno, ma spesso «immaginati» all’interno 
della casa editrice come risposta a esigenze emergenti nel campo dei movimenti, di cui 
gli stessi editori e collaboratori erano parte attiva. Questa logica emerge con particolare 
evidenza nel caso delle pubblicazioni femministe, sviluppate attraverso il continuo intrec-
cio di militanza, relazioni personali e iniziativa culturale, come dimostra il ruolo assunto 
da figure quali la stessa Silvana Pisa – allora sposata con Audino – Rosalba Spagnoletti, 
Mariella Gramaglia e Nadia Fusini.30 Tra le realizzazioni più emblematiche di questo pe-
riodo va ricordato il fotolibro collettivo Riprendiamoci la vita. Immagini del movimento 
delle donne (Agosti, et al., 1976), il cui titolo verrà ripreso, non a caso, dalla traduzione 
italiana di Birth Book, anch’essa accompagnata dal progetto grafico di Giuliano Vittori. 
Nei suoi scritti, Pisa sottolinea con chiarezza la ragione di questa scelta: cambiare titolo 
significava sottrarre il libro all’equivoco di un manuale tecnico sul parto in casa e restitu-
irgli invece la forza di un testo militante, capace di ricollocare la donna al centro dell’e-
sperienza del parto. Lo testimonia anche la scelta della fotografia di copertina, da lei 
descritta come «una donna sorridente e ‘sporca’ del suo sangue col suo bambino appena 
nato già attaccato al seno: non utopia ma immagine di realtà»31 [FIG. 3]. 

Significativamente, queste non sono le uniche differenze rispetto alla versione ame-
ricana; anzi, ciò che separa le due edizioni si comprende proprio alla luce di quel passag-
gio dal “prima” al “dopo” con cui si è aperta questa analisi. Nell’Italia in cui il femmi-
nismo della differenza va elaborando la propria grammatica politica e simbolica, il libro 

29	 Le parole di Savelli sono tratte da un’intervista in cui racconta lo sviluppo della casa editrice in quegli anni (D’Elauteris, 
2023, p.45).
30	 In un’email inviata all’autrice in data 30/01/2026, Audino racconta che «i libri nascevano, almeno nella loro idea iniziale, 
all’interno della casa editrice e poi chiedevamo ai collaboratori di valutarla e nel caso di consigliarci con chi potessimo realiz-
zarla. Questo è valso anche per i testi sul femminismo – che pure è stato il terreno in cui maggiore è stato l’apporto esterno-. 
Insomma, la grande fatica di quel lavoro non consisteva nello scegliere libri da tradurre ma al contrario libri da inventare e da 
creare da zero per coprire le esigenze che intercettavamo nel nostro pubblico – di cui peraltro noi stessi facevamo parte».
31	 Dossier di materiali prodotti dal Collettivo Madri, proveniente dal Fondo Silvana Pisa, conservato in Archivia, Roma. In 
particolare, la citazione proviene dal testo “Prefazione alla nuova edizione” a p.117 del dossier, in cui Pisa scrive: «di questo testo, 
ci era sembrato fondamentale, (al di là del parto in casa a cui Ia nostra adesione era tiepida e con riserve) il suo porre la donna 
al centro dell’esperienza del parto. Ci parve una sorta di rivoluzione copernicana rispetto ad una mentalità dominante che aveva 
ormai dato per acquisita questa espropriazione».
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assume infatti una marcata postura separatista: ogni traccia maschile viene espunta, sia 
nelle immagini che nei testi, in netto contrasto con l’edizione di Lang, in cui la presenza 
maschile, pur marginale, si inscrive entro un orizzonte di complementarità pacificata tra 
i sessi [FIG. 4]. Nella versione italiana la cancellazione è invece categorica soprattutto lad-
dove quella presenza rischia di attenuare – o addirittura sovradeterminare – la centralità 
dell’esperienza femminile. Ne è esempio emblematico la rimozione dell’episodio in cui 
un padre, nell’attesa che la madre possa finalmente incontrare la figlia nata con parto 
cesareo, tenta uno pseudo-allattamento: «When the baby searched for a nipple, the father 
offered his and she sucked happily until her mother was available» (Lang, 1972, n.n.).32

Con la stessa coerenza vengono eliminate anche le sezioni più apertamente spirituali 
e controculturali: poesie e canti a divinità orientali, adunanze collettive nelle cupole ge-
odetiche, pratiche di medicina alternativa, come il celebre stufato di placenta33; elementi 
che, pur appartenendo all’immaginario originario di Birth Book, risultano incompatibili con 
il lessico militante e la concretezza politica ricercata dal gruppo romano. Nella premessa 
scritta da Stefania Ciavattoni, l’intenzione militante e femminista è resa ancora più esplicita 
quando il parto viene sì riconosciuto come filo rosso dell’esperienza del gruppo, ma è an-
che, e soprattutto, uno solo tra gli elementi della diversa e polimorfa sessualità femminile, 
accanto ad aborto, contraccezione, test di gravidanza e cure prenatali. In questa prospettiva, 
Riprendiamoci il parto! – pubblicato nel febbraio 1978, a ridosso della legge 194 sull’interru-
zione volontaria di gravidanza – articola un nesso politico stringente tra due rivendicazioni 
centrali: la libertà di scelta nell’aborto e la libertà di scelta nel parto. Nel testo, Ciavattoni lo 
formula con una chiarezza esemplare: «Legare l’aborto alla maternità ci consente di viverci 
non più come portatrici di morte, ma come quelle che del “riprendersi la vita” hanno parlato 
per prime in termini di consapevolezza e coscienza: proprio perché siamo per la vita siamo 
costrette ad abortire quando questa sarebbe comunque negata alla realtà».

Ciò che invece è preservato, e anzi amplificato nella traduzione italiana, è il ca-
rattere di testimonianza corale femminile che traspare dalle fotografie e dai resoconti in 
prima persona. In questa logica, le curatrici italiane – Patrizia, Silvana e la compagna del 
gruppo, Angela – scelgono di inserire nel libro anche i racconti dei propri parti, inscriven-
do così sé stesse accanto alle madri statunitensi nello stesso intreccio di riconoscimento 
reciproco e produzione condivisa di sapere che la pratica dell’autocoscienza aveva reso 

32	 Altri esempi di figure paterne rimosse sono quelle di Ron (nel racconto e nelle immagini del brano “The Birth of Sun-
shine Benjamin, by Ron”), John (in “The Birth of Ramlah, by John”), Mark (in “The Birth of Marin, by Mark”), Larry (in “The Birth of 
Ramana, by Larry”). (Lang, 1972, pp.n.n.).
33	 Tra queste sezioni rimosse figurano “Song of Surya or Birth of the Moon”; “The Placenta Stew”, “Declaration on the 
Birth of the Child Lorca”, in cui i genitori Michael e Karen Rossman parlano della loro scelta di rifiuto di adesione all’istruzione 
istituzionale, chiudendo con la dichiarazione “LEARNING POWER TO THE PEOPLE!”, la documentazione scritta e fotografica dei 
seminari alle cupole di Ben Lomond. 
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familiare. Dinamiche, queste, che il libro non si limita a raccontare, ma prolunga nella 
propria forza performativa.

Il successo presso il pubblico italiano porta alla pubblicazione di tre edizioni di 
Riprendiamoci il parto! tra il 1978 e il 1982 e spinge Silvana Pisa a curare, poco dopo e 
sempre con Savelli, un nuovo progetto editoriale dall’identità ibrida, insieme manuale 
pratico e fotolibro collettivo: Il libro dell’allattamento al seno (1980). Questa volta le foto-
grafie sono di Patrizia Regazzoni, Gabriella Mercadini, Maria Teresa Palazzolo e del gio-
vane fotografo romano Alfonso Mongiu che, invitato da Valeria Barchiesi (del Collettivo 
Madri) a documentare il parto in casa di Eleonora Caracciolo, viene istruito dalle donne 
presenti a imitare l’intimità e il calore delle immagini di Lang, libro alla mano. Un gesto 
che testimonia la continuità consapevole, ma anche l’appropriazione critica di un imma-
ginario visivo ormai riconosciuto come portatore di un’estetica chiaramente femminista.
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FIGURA 1: Raven Lang, Birth Book, 
Palo Alto, Genesis Press, 1972. 
Courtesy Raven Lang.

FIGURA 2: Raven Lang, Birth Book, Palo Alto, 
Genesis Press, 1972, s.n.p. Courtesy Raven 
Lang, scansione Fondazione Elvira Badaracco 
Studi e documentazione delle donne – ETS.
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FIGURA 3: Raven Lang, Riprendiamoci il parto! 
Esperienze alternative di parto: resoconti, 
testimonianze, immagini (ed. Italiana a cura del Gruppo 
femminista sul parto di Roma), Roma, Savelli, 1978.

FIGURA 4: Raven Lang, Birth Book, Palo Alto, 
Genesis Press, 1972, s.n.p. Courtesy Raven Lang, 
scansione dalla Fondazione Elvira Badaracco Studi 
e documentazione delle donne – ETS.



SECTION V: PHOTOBOOKS, MAGAZINES,  
AND FEMINIST VISIBILITY

FOTOGRAFARE IL NO. UN LABORATORIO  
DI IMMAGINI MILITANTI DAL DISPOSITIVO  
ESPOSITIVO AL DISPOSITIVO EDITORIALE

Valentina Rossi 

La pubblicazione Immagini del No, edita da Vanni Scheiwiller nel 1974, rappresenta uno 
degli episodi più significativi della cultura visiva italiana nell’ambito delle pratiche fem-
ministe degli anni Settanta. Il volume, corredato da un testo di Arturo Carlo Quintavalle, 
fondatore del CSAC (Centro Studi Archivio Comunicazione dell’Università di Parma) 
– istituzione presso la quale sono oggi conservate le fotografie e i fondi personali delle 
due autrici – fu pubblicato all’interno della collana Occhio Magico di All’Insegna del 
Pesce d’Oro, storica sigla editoriale fondata a Milano nel 1936 da Giovanni Scheiwiller 
e rilanciata a partire dal 1951 dal figlio Vanni. Questo piccolo libro di circa 10×7,7 cm si 
inserisce in una linea editoriale di straordinaria ampiezza, composta da oltre tremila titoli 
e capace di accogliere autori come Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound; 
al tempo stesso si colloca entro un contesto editoriale nazionale fortemente segnato dalla 
diffusione di libri fotografici legati alle mobilitazioni politiche e sociali scaturite dal 1968, 
come Cinque anni a Milano di Uliano Lucas (1973), che restituisce in forma di cronaca 
visiva le lotte studentesche e operaie milanesi, Morire di classe di Carla Cerati e Gianni 
Berengo Gardin (1969), potente denuncia delle condizioni nei manicomi italiani sostenu-
ta dal pensiero di Franco Basaglia, e I travestiti di Lisetta Carmi (1972), che attraverso 
il ritratto di soggettività marginalizzate mette in discussione norme sociali e identitarie; 
un insieme di esperienze che, seppur diverse per contesto, fine e pratica, configura la 
fotografia come non solo strumento di documentazione, ma dispositivo critico e politico 
capace di intervenire attivamente nel dibattito pubblico e nella costruzione di una memo-
ria visiva condivisa dei movimenti. 

Il progetto prende origine dalla mostra di Paola Mattioli e Anna Candiani, or-
ganizzata da Lanfranco Colombo con la collaborazione grafica di Giovanni Anceschi e 
inaugurata alla Galleria Il Diaframma di Milano: è infatti nello spazio espositivo che si 
definisce per la prima volta il dispositivo visivo e politico di Immagini del No. La pub-
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blicazione si configura come una fase successiva di questo processo, traducendo e riela-
borando in forma editoriale un lavoro concepito inizialmente per l’ambiente della mostra

Opera editoriale e allestimento espositivo costituiscono così due esiti complemen-
tari, seppur distinti, di una medesima operazione politica e visiva, volta a documentare la 
campagna referendaria sul divorzio e a trasformare la pratica fotografica in strumento di 
coscienza critica e collettiva.

Il contesto in cui il progetto prende forma è quello di un’Italia degli anni Settanta 
attraversata da una profonda trasformazione sociale, culturale e politica. La stagione suc-
cessiva al Sessantotto vide il consolidarsi delle lotte studentesche e operaie, che trovarono 
nei Consigli di fabbrica un laboratorio politico permanente e nelle università – luogo in 
cui le due fotografe si incontrarono – un terreno di intenso fermento critico. Milano e 
Torino, città industriali per eccellenza, divennero poli centrali della mobilitazione, con le 
grandi fabbriche quali centri nevralgici dello scontro sociale (Ginsborg 1989).

Il decennio è segnato da significative conquiste civili e legislative, tra cui lo Statuto 
dei Lavoratori (1970), la riforma del diritto di famiglia (1975) e la legge n. 194 sull’in-
terruzione volontaria di gravidanza (1978). In questo quadro, l’emergere del movimen-
to femminista rappresenta un passaggio cruciale: collettivi, centri di documentazione e 
pratiche di autocoscienza contribuiscono alla produzione di nuove forme di soggettività 
politica, ridefinendo in modo radicale l’immaginario e le modalità stesse della militanza. 
Parallelamente, l’Italia è investita da conflitti di estrema durezza, segnati da terrorismo, 
stragi di Stato e una violenza politica diffusa e strutturale. Il progetto di Paola Mattioli 
e Anna Candiani prende forma in questo contesto di forte conflittualità e di crescente 
intensificazione del confronto pubblico.

In particolare, esso si radica in un evento di primaria rilevanza per la storia repub-
blicana italiana: la consultazione del 12-13 maggio 1974, primo referendum abrogativo 
del Paese, che assunse il valore di uno spartiacque politico, sociale e simbolico, ridefinen-
do in modo profondo il rapporto tra sfera pubblica, diritti civili e partecipazione demo-
cratica. La legge Fortuna-Baslini del 1970, che aveva introdotto il divorzio in Italia, fu 
infatti sottoposta a referendum abrogativo promosso dal fronte cattolico e sostenuto dalla 
Democrazia Cristiana. Il Paese si divise nettamente: da un lato il fronte conservatore, 
appoggiato dalla Chiesa e dalle gerarchie ecclesiastiche; dall’altro un fronte progressista 
composto da Partito Comunista Italiano, Partito Socialista Italiano, Partito Radicale 
e movimento femminista. Il successo del “No”, pari al 59,3% dei voti, sancì l’ingresso 
definitivo dei diritti civili nell’agenda politica nazionale, ridimensionando il ruolo delle 
istituzioni religiose nel determinare le scelte collettive.

È all’interno di questo scenario che prende forma Immagini del No. Come dichia-
rano le due fotografe nel foglio di sala, conservato nell’archivio privato di Paola Mattioli: 
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«L’ipotesi di questo lavoro, raccogliere e documentare le immagini del no, è nata da una 
valutazione di tipo politico. […] La campagna per il Referendum non si sarebbe svolta in 
modo puramente difensivo, ma si sarebbe ampliata in molte direzioni, fino a diventare 
un no globale a tutte le contraddizioni del sistema» (Mattioli, Candiani 1974)1. Questa af-
fermazione rende esplicito l’intento politico che ha animato il lavoro delle due fotografe, 
le quali concepiscono la fotografia non soltanto come strumento di testimonianza degli 
eventi, ma come pratica attiva di partecipazione e di presa di posizione critica all’interno 
del dibattito sociale e culturale dell’epoca.

Le fotografie furono realizzate nell’arco di poco meno di due mesi, documentando 
– come ricorda Mattioli – alcuni momenti cruciali della mobilitazione: lo sciopero gene-
rale antifascista del 25 marzo, le celebrazioni del 25 aprile e del Primo maggio, le giornate 
di voto e lo scrutinio. Due furono i luoghi simbolici privilegiati dal progetto: la Palazzina 
Liberty, centro delle attività di Dario Fo e Franca Rame e punto di aggregazione della si-
nistra extraparlamentare e del movimento delle donne; e le case popolari del Gallaratese, 
progettate da Carlo Aymonino e Aldo Rossi, occupate e successivamente sgomberate nel 
maggio 1974. Mattioli e Candiani si distaccano dallo sguardo neutrale del reportage gior-
nalistico, adottando una prospettiva partecipe e interna alla militanza. La loro fotografia 
supera la dimensione della cronaca e si configura, come osserva Arturo Carlo Quintaval-
le, come un documento critico, capace di trasformare la registrazione dell’evento in una 
testimonianza di coscienza politica (Quintavalle, 1974). In questa direzione si inserisce 
anche la lettura di Cristina Casero, che interpreta il progetto come esplicitamente poli-
tico e fondato su una prassi fotografica aggiornata, intesa come strumento di analisi e di 
critica, in linea con un paradigma di pensiero che in quegli anni si stava diffondendo in 
modo capillare (Casero, 2018).

La mostra prende forma alla Galleria Il Diaframma di Milano, che negli anni 
Sessanta e Settanta rappresentò una delle poche realtà italiane interamente dedicate alla 
fotografia, svolgendo un ruolo centrale nella definizione di un linguaggio critico ed espo-
sitivo innovativo. Un momento di svolta si registra nel 1968, quando Carla Cerati vi pre-
senta la personale Culturalmente impegnati. Nello stesso anno Ugo Mulas espone New 
York: The New Art Scene; l’anno successivo è la volta di Mario Cresci, seguito nel 1970 
da Franco Vaccari. Nel 1972 Carla Cerati torna al Diaframma con Mondo Cocktail, una 

1	 La presente ricerca si basa su un’indagine archivistica condotta principalmente negli archivi privati delle due artiste, 
nonché presso il CSAC, dove sono conservate le fotografie originali di Paola Mattioli e Anna Candiani ed è consultabile un fondo 
di opere donate dalle due autrici, e presso il MUFOCO (Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo), che custodisce 
una parte dell’archivio di Lanfranco Colombo. Il saggio nasce inoltre come esito del progetto PRIN 2022-2025 Italian feminist 
photography. Identity policies and gender strategies, promosso da Università di Bologna, Università degli Studi di Parma e Sa-
pienza Università di Roma.
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raccolta di immagini dedicate alla borghesia milanese, pubblicata in volume da Amilcare 
Pizzi nel 1974 e riallestita ad Arte fiera Bologna nel 1975.

In questo contesto, Milano emerge come una piattaforma nazionale di riferimento 
non solo per la fotografia in senso lato, ma anche per le pratiche fotografiche legate ai mo-
vimenti delle donne e al femminismo. Una tappa decisiva è rappresentata dall’Esposizione 
internazionale operatrici visuali, curata da Mirella Bentivoglio e presentata nel gennaio 
1972 presso il Centro Tool di Milano, su suggerimento di Ugo Carrega. L’anno successivo, 
Paola Mattioli e Anna Candiani, insieme a Carla Cerati e Giovanna Nuvoletti, prendono 
parte alla sezione culturale del SICOF di Milano con la mostra Dietro la facciata. Contri-
buto per una ricerca sulla donna (1973), incentrata sulle case di ringhiera milanesi.

Accanto al contesto milanese, fortemente connotato dal punto di vista artistico e 
sociale, la mostra conosce nel 1975 una seconda vita espositiva, con nuovi allestimenti 
a Porto Marghera, all’interno del Capannone del Petrolchimico, e a Preganziol, presso 
la Facoltà di Urbanistica dello IUAV di Venezia, segnando un’importante diffusione 
territoriale dei linguaggi visuali del dissenso. La scelta di spazi fortemente connotati 
sul piano produttivo, politico e formativo si colloca in una più ampia attitudine propria 
delle pratiche artistiche e culturali degli anni Settanta, orientate a mettere in discussione 
il museo come piattaforma privilegiata e autosufficiente per la presentazione degli esiti 
della ricerca. In questo caso, tale orientamento risulta strettamente connesso al soggetto 
stesso del progetto – il referendum politico del 1974 – e alla volontà di far circolare le im-
magini in contesti non tradizionalmente deputati all’arte, capaci di intercettare pubblici 
e situazioni direttamente coinvolti nel dibattito politico e sociale. Una scelta che appare 
tanto più significativa se si considera come, proprio in quegli anni, la fotografia stesse 
progressivamente entrando nello spazio museale, pur non avendo ancora consolidato una 
presenza sistematica all’interno delle istituzioni artistiche.

In questo contesto culturale ed espositivo, il progetto di Anna Candiani e Pao-
la Mattioli non si configurò semplicemente come un’esposizione fotografica, ma come 
un articolato dispositivo visivo orientato alla sperimentazione di un linguaggio inedito, 
collocato all’intersezione fra fotografia, cinema, grafica e pratiche installative, in una 
fase storica in cui l’installazione andava progressivamente affermandosi come linguaggio 
artistico autonomo. Alla luce dei più recenti studi sulle pratiche espositive e curatoriali, 
essa può essere letta come un esempio di exhibit design innovativo, distante dal modello 
tradizionale delle fotografie allineate lungo le pareti all’altezza dello sguardo.

L’allestimento, costruito su dieci pannelli disposti secondo un andamento ovale, 
seppe valorizzare la peculiare architettura circolare della galleria, traducendola in un rac-
conto spaziale multilivello. Le immagini, montate su pannelli, abbandonavano ogni scan-
sione cronologica ed erano collocate fino a trenta centimetri dal pavimento, favorendo 
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una fruizione immersiva e dinamica e consentendo al tempo stesso di aumentare in modo 
significativo il numero di fotografie esposte rispetto agli standard museali e galleristici 
dell’epoca. In questa direzione si colloca anche l’analisi di Casero, che interpreta la mo-
stra come articolata secondo una sintassi visiva dinamica, in cui i pannelli funzionavano 
come un collage irregolare di immagini, lontano da schemi ortogonali e capace di propor-
re nuove modalità di narrazione fotografica (Casero, 2018). 

Come osserva Arturo Carlo Quintavalle nel saggio Il colore dell’immagine, l’alle-
stimento ideato da Giovanni Anceschi si basava su un montaggio «complesso, a strisce 
sovrapposte in sequenza» (Quintavalle, 1974), che distribuiva le 134 fotografie, per lo 
più in bianco e nero, secondo quattro registri narrativi distinti. Nella fascia inferiore do-
minava il tono epico ed emotivo delle manifestazioni giovanili ed extraparlamentari; le 
due fasce centrali restituivano invece un registro più realistico, comprendente anche la 
documentazione a colori delle occupazioni abitative progettate da Carlo Aymonino nel 
Gallaratese; nella fascia superiore emergeva infine l’ironia critica delle immagini dedica-
te alla condizione femminile, capaci di decostruire gli stereotipi visivi della pubblicità e 
di tradurre in linguaggio fotografico le istanze del movimento delle donne. Come scrive 
ancora Quintavalle, la mostra configurava così «un discorso narrativo polifonico, che 
richiama il linguaggio del cinema e si distacca nettamente dalla tradizione dei racconti 
fotografici» (Quintavalle, 1974).

Ogni immagine appariva isolata e al contempo dotata di una forte carica simbolica: 
non frammento di una narrazione lineare, ma parte integrante di un discorso critico. Nel-
le fotografie dedicate alle case popolari, il colore assumeva un ruolo centrale, non realisti-
co ma metaforico, evocando l’alienazione urbana e sociale attraverso contrasti accentuati. 
Come spiega Paola Mattioli, il colore non era impiegato in chiave mimetica, bensì come 
strumento critico, capace di restituire l’esperienza dell’alienazione nello spazio urbano2. 
Una prospettiva che trova piena corrispondenza nelle riflessioni di Arturo Carlo Quin-
tavalle, il quale, interpreta l’uso cromatico in Immagini del No non come riproduzione 
naturalistica, ma come componente essenziale di un linguaggio insieme politico e simbo-
lico. (Quintavalle, 1974). 

Immagini del No si configura così come un progetto strutturalmente bifronte: da 
un lato la dimensione espositiva, immersiva e collettiva, costruita attraverso una precisa 
articolazione spaziale del montaggio; dall’altro quella editoriale, più intima e manegge-
vole, organizzata come una sequenza continua e fluida di immagini. In entrambi i casi, 
il dispositivo visivo rinuncia deliberatamente a qualsiasi aspirazione estetizzante: le foto-

2	  Il presente testo nasce inoltre da un confronto costante con la fotografa Paola Mattioli, che desidero ringraziare. 
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grafie scattate e selezionate per la mostra e per il volume non miravano a essere “belle 
immagini”, ma si proponevano piuttosto come veri e propri documenti critici, capaci di 
attivare una lettura analitica e politicamente consapevole del reale (Quintavalle, 1974).

In questo senso, Immagini del No può essere interpretato come un vero e proprio 
laboratorio visivo e politico, nel quale la mostra non si limita a presentare immagini già 
concluse, ma mette in scena un processo di sperimentazione collettiva sul linguaggio foto-
grafico, sul montaggio e sulla costruzione del senso. Il dispositivo espositivo si configura 
come uno spazio di prova, di verifica e di articolazione critica delle immagini, concepite 
non come unità autonome ma come elementi relazionali, continuamente ridefiniti dalla 
loro posizione, dalla prossimità reciproca e dalle tensioni che instaurano nello spazio.

La dimensione laboratoriale emerge innanzitutto nelle modalità di lavoro adottate: 
la selezione delle immagini, il loro accostamento, la rinuncia a una sequenza cronologica 
e l’organizzazione per registri narrativi indicano un approccio processuale, aperto e non 
gerarchico, in cui il significato non è dato a priori, ma si costruisce attraverso il posiziona-
mento delle fotografie e, in una seconda fase, attraverso l’esperienza percettiva dello spet-
tatore. La mostra funziona così come un ambiente di sperimentazione, nel quale il mon-
taggio assume un ruolo centrale, avvicinandosi alle pratiche del cinema e della grafica più 
che ai modelli delle tradizionali mostre fotografiche, in una fase storica in cui – come già 
evidenziato – il linguaggio fotografico stava iniziando a entrare in dialogo con le istitu-
zioni museali, senza essere tuttavia ancora pienamente integrato nei loro dispositivi espo-
sitivi e critici. Emblematici, in questo senso, sono alcuni casi coevi: Combattimento per 
un’immagine, allestita nel 1973 alla GAM di Torino; e soprattutto l’inaugurazione della 
Galleria d’Arte Moderna di Bologna nel 1975, che si distingue per una programmazione 
fortemente orientata alla fotografia. Se nel primo ciclo espositivo il medium fotografico 
compare ancora in forma marginale, è nel secondo ciclo inaugurale che esso assume un 
ruolo centrale: delle nove mostre presentate, ben quattro sono dedicate alla fotografia, 
tra cui Fascismo 1922-1943, a cura di Italo Zannier e Lanfranco Colombo, Farm Security 
Administration, curata da Arturo Carlo Quintavalle, I platini di Irving Penn, a cura di 
Luigi Carluccio e Daniela Palazzoli, e Linguaggio è guerra di Fabio Mauri (Rossi, 2025).

In questa prospettiva, il laboratorio non va inteso come luogo fisico o didattico, 
ma come pratica situata: un modo di operare sulle immagini che integra produzione, 
esposizione e riflessione critica all’interno di un unico processo. Il pubblico è chiamato 
a partecipare attivamente a tale processo, attraversando lo spazio espositivo, ricostruen-
do connessioni e attribuendo senso a una narrazione intenzionalmente frammentaria e 
polifonica. La mostra si configura così come un campo di esperienza condivisa, in cui 
la fotografia agisce come strumento di analisi politica e di interrogazione del reale. La 
dimensione laboratoriale non si esaurisce nello spazio espositivo, ma viene rilanciata e 
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rielaborata nel passaggio al libro, dove il progetto assume una nuova forma e un diverso 
regime di fruizione. Il fotolibro si configura come una seconda fase del laboratorio, nella 
quale, pur cambiando supporto e modalità operative – dal muro alla pagina – il lavoro sul 
montaggio e sulla sequenza resta centrale, traducendosi nel tempo della lettura. Se nella 
mostra la struttura per fasce consentiva una lettura articolata su più livelli, permettendo 
allo sguardo di muoversi orizzontalmente lungo le principali linee tematiche e, al contem-
po, di attivare connessioni verticali attraverso la sovrapposizione dei registri narrativi, nel 
libro tale organizzazione viene necessariamente trasformata. Il fotolibro non mantiene in-
fatti la sequenza spaziale proposta dall’allestimento ideato da Anceschi, ma ne costruisce 
una nuova, affidata alla linearità della pagina e alla scansione temporale della lettura. In 
questo passaggio, le narrazioni non vengono semplicemente trasferite, ma riorganizzate 
e ridefinite, dando luogo a ulteriori possibilità di senso. La continuità tra mostra e libro 
non è dunque meramente documentaria, bensì metodologica: entrambi i dispositivi par-
tecipano di una medesima logica sperimentale, che fa della fotografia non solo un mezzo 
di rappresentazione, ma uno strumento di ricerca e di presa di posizione critica.

Il volume edito da Scheiwiller non si presenta come un semplice catalogo, bensì 
come un fotolibro autonomo, capace di tradurre e al tempo stesso trasformare l’esperien-
za espositiva in un dispositivo editoriale dotato di una propria temporalità. In esso, il 
montaggio, la sequenza e l’uso del vuoto rielaborano la dimensione spaziale della mostra, 
riconfigurandola in una narrazione critica e concettualmente consapevole. Nel passaggio 
dalla dimensione espositiva a quella editoriale si produce così un significativo mutamento 
di registro: le quattro sezioni che articolavano l’allestimento – nelle quali i vuoti operava-
no come pause e segni di interpunzione di una vera e propria grammatica della visione 
– si dissolvono nel libro in una sequenza continua e apparentemente ininterrotta.

Tuttavia, anche nello spazio della pagina il rapporto fra vuoto e pieno resta un 
elemento strutturale del dispositivo visivo: le pagine lasciate bianche continuano infatti 
a scandire la successione delle immagini, introducendo sospensioni e rallentamenti nel 
flusso narrativo e traducendo, in forma editoriale, la tensione spaziale e ritmica propria 
dell’allestimento.

Se a un primo sguardo tali pause possono apparire arbitrarie, una lettura più at-
tenta, condotta in relazione alle immagini, rivela invece corrispondenze puntuali. Le pa-
gine bianche compaiono infatti in prossimità di fotografie che isolano dettagli, oggetti o 
segni fortemente connotati, come la statua di Garibaldi, un camioncino impolverato con 
la scritta “No”, un manifesto elettorale di destra strappato, una cabina photomatica con 
affisso un cartello recante la parola “No”. In questo senso, il bianco della pagina funziona 
come uno strumento di messa a fuoco, capace di sospendere il ritmo della sequenza e di 
conferire a determinate immagini un valore emblematico.
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L’interruzione non va dunque intesa come assenza, ma come componente costi-
tutiva della sintassi visiva, capace di generare risonanze, contrasti e gerarchie interne al 
racconto fotografico. Il libro oltrepassa la funzione documentaria della mostra e sviluppa 
a sua volta un linguaggio specifico, proseguendo quella tensione fra fotografia, grafica 
ed editoria che caratterizzava molte ricerche visive e progettuali degli anni Settanta. La 
materialità del formato in trentaduesimi, l’uso del bianco come pausa visiva e la sequenza 
serrata delle immagini concorrono a definire un dispositivo editoriale che fa del libro non 
un mero supporto o una trascrizione dell’allestimento, ma un’estensione critica, autono-
ma e concettualmente consapevole del progetto espositivo.

Le fotografie sono impaginate secondo una logica variabile: talvolta occupano la 
doppia pagina, imponendosi come campi visivi dominanti; altre volte sono contenute 
entro il margine di una singola pagina, generando un ritmo più frammentato e analitico. 
Questa alternanza non risponde a un criterio meramente grafico, ma contribuisce a co-
struire un dialogo serrato tra immagini anche eterogenee per provenienza e contesto. In 
particolare, scatti relativi alle manifestazioni ufficiali vengono posti in relazione diretta 
con quelli realizzati alla Palazzina Liberty, attivando cortocircuiti visivi che intrecciano 
dimensione istituzionale e spazio autogestito, rito pubblico e contro-narrazione.

All’interno di questa rete di rimandi, la parola “No” emerge come elemento ricor-
rente e strutturante, assumendo un ruolo quasi iconico e oscillando tra grafia manuale e 
tipografica, in una tensione visiva che ne amplifica la forza comunicativa e politica. Essa 
compare infatti attraverso scritte murali, manifesti elettorali, cartelli improvvisati o segni 
tracciati nello spazio urbano, e viene enfatizzata dagli accostamenti e dalle risonanze pro-
dotti dalla sequenza. Il “No” non funziona soltanto come slogan o parola d’ordine, ma 
si configura come segno visivo dotato di una forte carica politica, capace di condensare 
dissenso, presa di posizione e conflitto simbolico.

La reiterazione del termine, declinata in contesti e forme differenti, contribuisce 
così a costruire una vera e propria grammatica della negazione che attraversa l’intero 
libro, trasformando la sequenza fotografica in un dispositivo critico in cui la parola, pur 
inscritta nell’immagine, non si limita a descrivere o rappresentare il dissenso, ma parteci-
pa attivamente alla sua costruzione e alla sua messa in atto nello spazio politico e sociale.

In questa prospettiva, come osserva Raffaella Perna, Immagini del No può essere 
messo in relazione con le ricerche della poesia visiva, in particolare per l’attenzione rivolta 
al valore iconico e comunicativo della parola, che nelle pratiche verbo-visive degli anni 
Sessanta diventa elemento centrale di costruzione del significato e dispositivo critico ca-
pace di agire sul piano politico e simbolico (Perna, 2018).

Il colore, presente in modo episodico nell’allestimento espositivo, viene comple-
tamente eliminato nella trasposizione editoriale: nel libro tutte le immagini sono infatti 
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riprodotte in bianco e nero. Questa scelta non risponde unicamente a ragioni tecniche o 
di coerenza grafica, ma contribuisce a rafforzare l’unità visiva e concettuale del progetto, 
accentuando il carattere documentario delle fotografie e riducendo ogni possibile effetto 
di spettacolarizzazione cromatica. L’assenza del colore favorisce inoltre una lettura più 
analitica delle immagini, concentrando l’attenzione sui gesti, sui segni e sulle relazioni 
spaziali che strutturano la narrazione visiva.

Anche il formato del volume si definì in modo naturale, in coerenza con l’idea 
che Vanni Scheiwiller aveva di sé come “editore in trentaduesimo” e con la sua ironica 
affermazione, ricordata da Paola Mattioli in un’intervista inedita, secondo cui i suoi libri 
servivano a non far ballare i tavoli: un consapevole gioco di auto-svalutazione che resti-
tuisce, al tempo stesso, una precisa postura editoriale. Come ricorda la stessa Mattioli, 
la selezione delle fotografie fu condivisa con le autrici, mentre per il resto Scheiwiller 
intervenne direttamente sul progetto editoriale, lavorando sotto i loro occhi con una sa-
pienza tipografica e artigianale fatta di forbici, colla e fotocopie. Un procedimento che 
poteva apparire ludico, ma che rifletteva in realtà una formazione insieme essenziale e 
rigorosa, fondata su una conoscenza profonda del mestiere editoriale (Mattioli, 2026). 
Pur inserendosi in un catalogo prevalentemente segnato da presenze maschili, Immagini 
del No costituisce un episodio singolare: un fotolibro militante realizzato da due giovani 
fotografe, accolto all’interno di una collana solitamente riservata ad artisti e scrittori già 
affermati. Il volume si configura così come un’eccezione significativa, che testimonia al 
tempo stesso l’apertura del progetto editoriale e la forza politica e culturale di un lavoro 
capace di imporsi per urgenza, coerenza e consapevolezza linguistica.

Resta invece centrale, tanto nella mostra quanto nel volume, il principio dell’au-
torialità collettiva. Così come nello spazio espositivo nessuna fotografia era presentata 
come firmata, anche nel libro i nomi delle autrici compaiono esclusivamente in un elenco 
conclusivo, sottraendo le singole immagini a una logica di riconoscimento individuale. 
Gli apparati testuali associano a ciascuna fotografia un titolo estremamente sintetico –
per lo più riferito all’evento o alla situazione documentata, come 25 aprile, Propaganda 
spontanea, Primo Maggio – seguito unicamente dalle iniziali di chi ha realizzato lo scatto.

Questa scelta, lungi dall’essere un mero espediente formale, riflette una precisa 
posizione politica: l’autorialità collettiva diventa infatti parte integrante del dispositivo 
critico di Immagini del No, coerente con un’idea di produzione culturale che rifiuta la 
centralità del soggetto individuale per inscrivere la fotografia all’interno di una pratica 
condivisa, militante e situata, in cui l’immagine si fa espressione di un’esperienza collet-
tiva e di un posizionamento politico comune.

Tale scelta editoriale rende inoltre esplicito l’orientamento politico del progetto di 
Mattioli e Candiani, che privilegia una titolazione ancorata al fatto storico e al contesto 
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sociale e politico piuttosto che alla valorizzazione della singola autorialità. In questo 
modo, le immagini si configurano come espressione di una pratica condivisa e situata, in 
cui la fotografia opera come strumento di testimonianza e di intervento critico, più che 
come affermazione individuale di uno sguardo autoriale.

Nella trasposizione editoriale viene inoltre meno un elemento cruciale dell’allesti-
mento: le scritte murali realizzate con normografo che costellavano i pannelli. Tra queste, 
oltre a brevi didascalie, figurava anche un testo tratto da Cenerentola, completamente 
riscritto in chiave femminista da un collettivo teatrale sperimentale milanese. Come sot-
tolinea Cristina Casero, il libro si configura pertanto non come una semplice riduzione 
dell’esperienza espositiva, ma come una nuova forma di racconto visivo, capace di riela-
borare e trasformare la mostra attraverso un diverso regime narrativo (Casero, 2018). 

La fortuna critica di Immagini del No si è rinnovata nel tempo. Nel 2011 Martin 
Parr ha incluso il volume nel cofanetto The Protest Box, riconoscendolo come uno dei 
cinque fotolibri di protesta più significativi degli anni Settanta. In questo contesto, The 
Protest Box non si limita a operare una selezione canonica, ma interviene anche sul pia-
no editoriale attraverso la produzione di facsimili di alta qualità, rendendo nuovamente 
accessibili volumi rari e fuori catalogo e riattivandone la circolazione all’interno del dibat-
tito contemporaneo. L’intento del lavoro condotto da Parr insieme a Gerry Badger – già 
espresso nei tre volumi co-curati di The Photobook. A History – era quello di ripensare la 
storia della fotografia attribuendo al libro fotografico un ruolo centrale come dispositivo 
culturale e politico. In questo quadro, il progetto di Mattioli e Candiani viene citato e 
analizzato come caso esemplare, accanto ad altri fotolibri che hanno contribuito a defini-
re una genealogia della fotografia di protesta dal primo Novecento ai giorni nostri3.

Secondo Parr, i fotolibri rappresentano strumenti privilegiati per ricostruire la cir-
colazione di movimenti, idee e pratiche politiche, rendendo visibili le modalità attraverso 
cui linguaggi visivi e posizionamenti critici si sono diffusi tra fotografi e contesti socio-po-
litici differenti. In questo quadro, l’attenzione rivolta al femminismo italiano assume un 
rilievo specifico, collocandosi all’interno di una più ampia indagine comparativa che, nel 
terzo volume di The Photobook. A History, Parr definisce come un progetto «positioned 
at the intersection of photojournalism and conceptual documentary» (Parr, 2014, p.46). 
In tale prospettiva, l’autore mette in relazione esperienze provenienti da aree geografiche 
diverse – tra cui Italia, America Latina e Giappone – accomunate da una forte tradizione 
di fotolibri politicamente impegnati. Tale prospettiva comparativa consente di leggere il 
fotolibro di protesta come un linguaggio transnazionale, capace di mettere in relazione 

3	 Un’ulteriore attenzione alla pubblicazione di Candiani e Mattioli si registra nel 2021, quando il volume viene incluso 
nella raccolta What They Saw. Historical Photobooks by Women, 1843-1999, a cura di Russet Lederman e Olga Yatskevich.
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contesti politici differenti attraverso strategie visive condivise, pur nella specificità delle 
singole situazioni storiche. L’inclusione di questi casi risponde all’esigenza di costruire 
una narrazione storica plurale, capace di integrare voci e pratiche spesso marginalizzate, 
e di riconoscere il fotolibro come luogo privilegiato di elaborazione e diffusione della 
protesta visiva (Parr, 2026).

La selezione di The Protest Box – che comprende, oltre al volume di Candiani e 
Mattioli, titoli di Shōmei Tōmatsu, Paolo Gasparini, Kitai Kazuo, Enrique Bostelmann 
e Dirk Alvermann – intendeva delineare un possibile canone della fotografia militante, in 
cui istanza politica e sperimentazione linguistica risultano strettamente intrecciate. Parr 
sottolinea come i fotolibri di protesta possano assumere due forme principali: da un lato 
la documentazione diretta dei movimenti, dall’altro, attraverso la costruzione editoriale e 
grafica, veri e propri atti di protesta, come potrebbe essere il nostro caso studio. 

In tale prospettiva, l’America Latina si distingue per una solida tradizione di si-
nistra che ha eletto il fotolibro a veicolo privilegiato di denuncia. Esemplari in tal senso 
sono Para verte mejor, América Latina (1972) di Paolo Gasparini e América: un viaje a 
través de la injusticia (1971) di Enrique Bostelmann, entrambi incentrati sulle disugua-
glianze sociali e sul conflitto tra modelli politici contrapposti e rieditati da Parr e Bad-
ger. A questi si affiancano altre esperienze editoriali legate ai processi rivoluzionari e ai 
movimenti sociali del continente – come il fondamentale Chili, September 1973 di Koen 
Wessing – e i progetti di Sara Facio e Alicia D’Amico, che concorrono a definire un oriz-
zonte visivo condiviso tra pratica documentaria e impegno politico4. Altrettanto centrale 
è il caso del Giappone, dove tra anni Sessanta e Settanta la memoria del trauma atomico 
e le proteste legate alla costruzione dell’aeroporto di Narita generarono una straordinaria 
stagione di fotolibri militanti, tra cui Sanrizuka (1971) di Kitai Kazuo. Nel contesto euro-
peo emergono due esperienze particolarmente significative: da un lato Immagini del No 
(1974), riconosciuto per la forza iconica e politica della sua costruzione editoriale, capace 
di coniugare rigore formale e radicalità del contenuto; dall’altro il volume del fotografo 
tedesco Dirk Alvermann dedicato alla guerra di liberazione algerina, caratterizzato da 
un impianto narrativo ispirato al linguaggio del cinema russo e da una struttura grafica 
prossima a una forma di narrazione per flusso di coscienza. 

Parr individua negli anni 1971-1974 una vera e propria “golden age” del fotolibro 
di protesta, quando in soli tre anni vennero pubblicati quattro dei cinque volumi inclusi 
nel cofanetto (Parr, 2026). Questa concentrazione testimonia un’energia narrativa e una 

4	 l volume di Sara Facio e Alicia D’Amico, Retratos y autorretratos: escritores de América Latina, fu pubblicato a Buenos 
Aires da Ediciones Crisis nel 1973; nello stesso anno, ad Amsterdam, la casa editrice De Bezige Bij dava alle stampe Chili, Sep-
tember 1973 del fotografo olandese Koen Wessing.
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vitalità grafica che hanno reso il fotolibro uno strumento privilegiato di militanza.
In questo contesto, Immagini del No veniva letto non soltanto come documento di 

una battaglia civile, ma come esempio paradigmatico di fotolibro capace di coniugare im-
pegno e progetto editoriale. Gerry Badger ha definito Immagini del No un “conceptual 
photobook”, sottolineando come la reiterazione del segno verbale del “No” trasformi la 
documentazione politica in riflessione linguistica (Badger, 2011). Il volume, di Candiani 
e Mattioli, si distingue dagli altri fotolibri coevi per la sua doppia natura: da un lato il 
carattere collettivo e corale dell’impresa, dall’altro la radicale riduzione testuale e visiva 
che lo configura come oggetto concettuale. La parola “No”, segno linguistico e politico 
al tempo stesso, diventa leitmotiv visivo che attraversa l’intero progetto, comparendo su 
striscioni, cartelli e muri: non solo documento della campagna referendaria sul divor-
zio, ma meditazione più ampia sulla forza del linguaggio scritto nello spazio pubblico e 
sull’impegno civile del femminismo italiano negli anni Settanta. 

Immagini del No costituisce un unicum nella storia della fotografia italiana: un di-
spositivo visivo che tiene insieme mostra e libro come due forme parallele di narrazione, 
rompendo con la linearità del reportage e con quella storica per sperimentare un linguag-
gio critico a due voci. 
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FIGURE 1: Paola Mattioli, Immagini 
del no, 1974. Courtesy CSAC - Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma e l’artista.

FIGURE 2: Paola Mattioli, Immagini 
del no, 1974. Courtesy CSAC - Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma e l’artista.
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FIGURE 3: Paola Mattioli, Immagini 
del no, 1974. Courtesy CSAC - Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma e l’artista. 

FIGURE 4: Anna Candiani, Immagini 
del no, 1974. Courtesy CSAC - Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma e l’artista. 
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FIGURE 5: Anna Candiani, Immagini 
del no, 1974. Courtesy CSAC - Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma e l’artista.

FIGURE 6: Anna Candiani, Immagini 
del no, 1974. Courtesy CSAC - Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma e l’artista.
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LESBISMO E RIVOLUZIONE: 
PRATICHE ESTETICHE E DISCORSIVE DELLE BRIGATE 

SAFFO (1977-1980)
Andrea Corsini

IL SETTANTASETTE E IL MOVIMENTO OMOSESSUALE

Il Settantasette è stato un momento storico animato da un clima di forte fermento cultura-
le e politico. Il movimento autonomo, come sottolineato da Luca Falciola, portava avanti 
una critica al fare politica che toccava tanto i gruppi della sinistra storica, quanto quelli 
della nuova sinistra «la cui militanza settaria e dogmatica aveva sempre rimandato, e alla 
fine ostacolato, la rivoluzione.» (Falciola, 2016, p.19). Nel campo dell’omosessualità, il 
Movimento del Settantasette è stato vissuto come la possibilità di configurare una nuova 
esperienza di militanza che fosse in grado di «uscire da quel limite che poneva la questione 
omosessuale al centro delle proprie lotte e aprirsi al sociale, coniugando la propria esisten-
za con una lotta più ampia per i diritti» (Marcasciano, 2015, p.156) e di avviare una «ri-
voluzione culturale del presente nel presente» (Prearo, 2016, p.77). Infatti, come testimo-
nia Porpora Marcasciano «Arrivarono notizie di occupazioni in altre città e tutto questo 
elettrizzava, brividi di gioia attraverso l’universo. […] C’era il bisogno profondo di essere 
protagonisti, di viversi direttamente la rivoluzione in atto» (Marcasciano, 2015, pp.69-70).

Gli esiti della stagione del ’77 sono, però, quelli di un forte disincanto, dovuto all’e-
splosione della strategia della violenza e, soprattutto, al caso Moro. Questi scatenano un 
processo che all’epoca viene percepito di “riflusso”, che trascina con sé anche la causa omo-
sessuale (Prearo, 2016, p.86). Gianni Rossi Barilli descrive questo momento come «una 
sorta di restaurazione delle coscienze, che ripudiate definitivamente le utopie rivoluzionarie 
degli anni precedenti tornavano a fare rotta verso i più sicuri porti dell’abitudine» (Rossi 
Barilli, 1999, p.112). Eppure, sulle pagine del numero del 22 novembre 1979 di “Lotta Con-
tinua”, sulla prima “Pagina Frocia” del quotidiano, il bolognese Collettivo Frocialista firma 
un editoriale che contesta la lettura post-77 come di “riflusso” nel movimento omosessuale.

La crisi generale della sinistra rivoluzionaria e del Movimento ’77, il loro inevitabile 
riflusso, hanno portato molta confusione nel campo della lotta omosessuale. Temi quali 
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la crisi della coppia o il riflusso sono problemi nostri. Ma quanti sono gli omosessuali 
che hanno fatto l’esperienza della coppia? E quanti di questi hanno vissuto la propria 
esperienza secondo gli schemi rigidi della coppia etero? E il riflusso... ma quando mai 
il movimento omosessuale ha conosciuto l’organizzazione, l’aggregazione intorno a un 
progetto politico ben definito? Come si può parlare dunque tra di noi di riflusso? […] 
Occorre andare alla ricerca della nostra vera identità, dei nostri reali bisogni. È necessa-
rio creare una cultura, un modo di vedere la società e di concepire la lotta: una politica 
omosessuale! (Collettivo Frocialista, 1979)

Dunque, piuttosto che di riflusso, sarebbe più corretto parlare di “rifondazione mi-
litante”, secondo la lettura che ne dà Massimo Prearo nel suo saggio sulla genealogia dei 
movimenti LGBT. In tal senso, il Collettivo Frocialista è un laboratorio di questa rifon-
dazione militante, che si pone come obiettivo quello di conciliare le politiche istituzionali 
del Fuori! e le spinte rivoluzionarie autonome nate nella stagione del 77, e che si tradurrà 
nel progetto Arci Gay (Prearo, 2016).

LO SPIRITO RIVOLUZIONARIO DELLE BRIGATE SAFFO

È all’interno di questi margini sociopolitici che nasce a Torino il collettivo delle Briga-
te Saffo, considerato uno dei primi gruppi lesbici autonomi in Italia. Le fondatrici del 
collettivo sono Matilde Bona e Rossana Pittatore, entrambe provenienti dalla militanza 
omosessuale nel Fuori!, dal quale si allontanano in quanto in aperta dissonanza con la 
politica di istituzionalizzazione di Angelo Pezzana, uno dei fondatori del movimento 
nonché direttore della rivista omonima, che favorisce la federalizzazione del movimento 
omosessuale col Partito Radicale. Le stesse Bona e Pittatore, in realtà, avevano fondato 
nel 1976 il gruppo del Fuori! Donna a Torino, ma dalle pagine del settimo numero di 
“Lambda. Giornale di controcultura del movimento gay” si legge che «già nel 1977 si ha 
notizia che alcune, ponendosi come “autonome” e “autogestite”, iniziano a muoversi per 
coinvolgere tutto il “Movimento femminile di liberazione sessuale della sinistra”, cioè le 
compagne di Lotta Continua e Democrazia Proletaria» (Biagini, 2018, p.36).1

In una intervista rilasciata a “Playmen” nel 1979, Matilde Bona e Rossana Pitta-
tore specificano che il gruppo delle Brigate Saffo nasce da «due fuoriuscite del Fuori per 
motivi ideologici che cercavano il loro spazio affiggendo manifesti a pennarello contro un 
certo modo di porsi della stampa torinese, il clericalismo bigotto, la violenza alle donne, 

1	 Il momento di transizione in corso è sottolineato anche dalle pubblicazioni del movimento omosessuale: “Lambda” 
era nato con l’intento di succedere la rivista “Fuori!” la cui pubblicazione viene interrotta nel 1976. Angelo Pezzana firma alcuni 
articoli per la nuova rivista finché, entrato in conflitto con la visione di Felix Cossolo, curatore della redazione di “Lambda”, ri-
prende la pubblicazione di “Fuori!”. “Lambda” diventa così uno spazio riservato ai gruppi che non si riconoscono nelle politiche 
di Pezzana (Prearo, 2016, p.78).
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la caccia al diverso: non nate quindi come collettivo ma come sigla di nostri scritti, affin-
ché non ci fossero dubbi sulla matrice lesbica della nostra protesta» (Marchetti, 1979). In 
effetti, anche dalle testimonianze delle altre militanti si percepisce come il gruppo nasca 
ed esista proprio intorno a queste due figure, soprattutto quella di Matilde Bona. Rosan-
na, una frequentatrice che però non prende mai veramente postura nel gruppo, descrive 
la figura di Bona come «molto intelligente, molto intuitiva» e che «aveva una chiarezza 
di non voler stare dentro dei movimenti definiti come quelli del Fuori» (Biagini, 2018, 
p.51). Infatti, al fianco della matrice lesbica del gruppo, l’altro punto fondamentale che 
le pone in contrasto tanto col Fuori, quanto col movimento femminista che «fino ad ora 
ha mostrato poca chiarezza nei confronti del lesbismo» (Marchetti, 1979) è il rifiuto totale 
dell’interclassismo e un dichiarato posizionamento rivoluzionario e proletario. Come te-
stimonia la militante del gruppo Luigina Clinco.

La nostra matrice non era una matrice femminista, non era una matrice – come 
dire? – separatista, non era una matrice “aristocratica”. Noi eravamo molto operaie, io 
la sentivo molto questa roba qui, eravamo molto di estrema sinistra e operaie e persone 
particolarmente “semplici” […] Quindi per noi il separatismo […] era vissuto in secondo 
piano rispetto alla lotta proletaria che noi volevamo portare avanti […] uscire dal Fuori e 
stare più vicini ai gruppi di estrema sinistra aveva un significato politico. Il nostro essere 
lesbiche, il nostro essere omosessuali di sinistra era importante (Biagini, 2018, p.59)

Il rapporto tra il lesbismo e il femminismo in Italia è già nella esperienza delle mili-
tanti del Fuori! motivo di tensione. I movimenti femministi non lasciano spazio al discor-
so sull’omosessualità femminile, perché esso mette in crisi il concetto di sorellanza dello 
“stare tra donne” e molte lesbiche si ritrovano, dunque, a compiere una doppia militanza, 
da un lato femminista separatista, dall’altro omosessuale con i compagni uomini (Biagini, 
2018). Come testimonia Piera Zanotti:

Quando una persona sta per morire di fame non guarda a quale tavola si deve 
sedere. A me è servito tutto, ragazze, non mi interessava quanto fosse alto il trampolino 
di lancio, per portare a casa la mia personalità, la mia conoscenza, il mio essere lesbica 
(Biagini, 2018, p.40)

Come però ben sottolinea Andrea Lanza, in quegli anni «La critica e la pratica 
femminista travalica gli ambienti femministi ed entra in risonanza, non senza tensioni, 
con quelle esperienze delle lotte sociali che sperimentano nuove modalità d’espressione, 
che coinvolgono direttamente le diverse sfere del vissuto e in cui spesso le donne sono 
protagoniste» (Lanza, 2013, p.215). Come vedremo, seppur non si inseriscano dichiarata-
mente in una narrazione femminista, anche le militanti delle Brigate Saffo non possono 
prescindere dalla propria doppia natura di omosessuali e di donne, e ciò emerge chiara-
mente nella loro pratica politica e culturale.
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PRATICHE ESTETICHE E DISCORSIVE DELLE BRIGATE SAFFO

I quattro anni del gruppo sono dettati da un clima di forte sperimentalismo e partecipazione, 
in consonanza con lo spirito del Settantasette. Come già detto, l’attività delle Brigate Saffo 
inizia con la produzione di manifesti scritti a pennarello, e prosegue con una trasmissione 
radiofonica, il progetto per un ciclostilato di controcultura lesbica e la pratica di disordine 
politico delle scritte sui muri. Anche la scelta di adottare queste pratiche non è casuale, di-
fatti sono tutte legate «allo stile di vita che caratterizza molti e molte militanti [omosessuali]: 
il continuo muoversi, girovagare, sperimentare, in città e fuori» (Biagini, 2018, p.52).

Per quanto riguarda il fenomeno delle radio libere esploso in questi anni «La novità 
introdotta […] consiste nell’aver messo in crisi il binomio produzione/gestione dell’informa-
zione mediante la “riappropriazione” del mezzo […] le stazioni radiofoniche si affermarono 
per la prima volta quali strumenti di partecipazione attiva» (La Fata, Pietrangeli, Villani, 
2014, p.2). Sull’importanza rivestita dalla radio per le Brigate Saffo ci viene in aiuto una te-
stimonianza di una militante del gruppo, Luigina Clinco «Quello era un momento, a parer 
mio, in cui la radio aveva la funzione di dare la possibilità alle persone, alle lesbiche, anche 
di parlare con qualcuno. […] Noi invitavamo continuamente le donne a telefonarci, a rac-
contarci le loro esperienze, a mettersi in contatto con noi proprio per cercare di creare una 
sorta di rete» (Biagini, 2018, p.53). È la stessa Clinco ad arrivare alle Brigate Saffo attraver-
so il programma radiofonico «Sentivo la loro trasmissione, ero curiosa come una scimmia e 
a un certo punto ho telefonato proponendomi come fotografa» (Biagini, 2018, p.52).

Il progetto più ambizioso delle Brigate Saffo è sicuramente quello di produrre un gior-
nale di controcultura lesbica, sulla scia della proliferazione di testate nate in seno al Movimen-
to del Settantasette. Questo progetto non viene effettivamente mai realizzato, ma il gruppo 
riesce a ritagliarsi un suo spazio sulle pagine di “Lambda”, anche grazie all’amicizia tra una 
militante del gruppo, Polina Poletti, e Felix Cossolo, direttore della rivista. Dal tredicesimo 
numero del giornale, le Brigate Saffo iniziano a curare un inserto autogestito, che diventa 
poi supplemento autonomo nel 1978. È proprio sul primo inserto che possiamo leggere una 
dichiarazione di posizionamento ben precisa, in risposta a un articolo pubblicato su “Quoti-
diano Donna” che le inserisce in uno spazio dedicato ai collettivi femministi nelle radio libere:

In primo luogo non siamo un collettivo femminista ma un collettivo 
di donne lesbiche rivoluzionarie che si battono per la liberazione sessuale, 
ma anche per tutto ciò che opprime la donna. […] Le nostre trasmissioni 
non vertono sull’ “amore!!!”, nonostante lo si faccia spesso e volentieri, visto 
e considerato che non abbiamo problemi di controllo delle nascite, ma su 
argomenti di interesse generale, quali la sessualità, aborto, lavoro, libera ma-
ternità, letteratura femminista e attualità, ecc ... (Brigate Saffo, 1978)
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Per il resto, questi primi numeri sono un banco di prova per il gruppo: la veste gra-
fica non è particolarmente curata e vengono pubblicate poesie di Polina Poletti, fotogra-
fie di Luigina Clinco, che intanto scattava già per la rivista, delle lettere che arrivavano 
alla redazione su argomenti di tematica lesbica.

Il vero cambio di passo lo si può notare dal 1978, anno in cui esce il primo di tre 
supplementi autonomi curati dalle Brigate Saffo, da cui emerge con grande chiarezza la 
libertà creativa che era stata concessa loro. A livello redazionale, le più presenti di questi 
numeri sono le già citate Matilde Bona, che disegna e scrive articoli, Polina Poletti, che 
pubblica poesie, e Luigina Clinco, che si occupa della documentazione fotografica. A 
differenza dei precedenti inserti autogestiti, questi numeri si presentano molto più ricchi 
e sperimentali nella veste grafica, il cui modello di riferimento è, come per le altre testate 
settantasettesche, la rivista underground “A/traverso” nata a Bologna nel 1975 (Salaris, 
1997, p.73). Nessuno spazio delle pagine viene lasciato vuoto e alle parti scritte si alter-
nano inserti a penna, disegni, strisce fumettistiche, fotografie, loghi, mentre il tono degli 
interventi scritti si alterna tra apertamente ironico e fortemente intimista.

Questo intreccio tra creatività libera e approccio intimista è evidente già nel primo 
supplemento autonomo, che si apre con un articolo dal titolo “A quelli che ci tengono in 
gabbia” in cui si inscena una finta visita a uno zoo da parte di una madre con una figlia, 
una signora anziana, un signore borghese e una suora, che vengono guidate da un Cicerone 
alla scoperta dell’esemplare della femminista, che scambiano battute dai toni incuriositi, 
spaventati o disgustati. Nella scrittura risulta chiara l’ironia utilizzata per lanciare un’invet-
tiva contro il clericalismo bigotto e il conservatorismo borghese, che ingabbiano le spinte 
rivoluzionarie delle donne, ed è ulteriormente sottolineato dalla fotografia che correda l’ar-
ticolo, che raffigura una donna “ingabbiata” attraverso un intervento a pennarello [FIG. 1]. È 
interessante, a proposito di questo articolo, notare come le militanti delle Brigate Saffo si 
autodefiniscano “femministe”, pur non mancando di sottolineare una differenza tra quelle 
«altolocate, nella gabbia centrale, con tutti i comfort, e tre pasti al giorno […] le più innocue, 
parlano, fanno autocoscienza» (Brigate Saffo, 1978) chiaramente in riferimento ai gruppi 
femministi separatisti “aristocratici” degli anni Settanta, e quelle «molto pericolose, capaci 
anche di azioni di violenza» (Brigate Saffo, 1978) in cui invece si identificano loro stesse. 
Sulle stesse pagine, poi, vengono toccati momenti di tenero intimismo con le due poesie di 
carattere amoroso firmate da Blu e Polina a chiusura del numero.

Il tono fortemente ironico delle pratiche creative delle Brigate Saffo è rintracciabile 
anche sul supplemento “La satira fa male” al n. 21 di “Lambda”, sul quale compare un 
curioso caso di détournement fotografico in cui le militanti prendono in prestito immagini 
identiche nell’impostazione, che raffigurano stadi diversi della vita di gemelle omozigote 
dall’infanzia alla vecchiaia e le accompagnano alla scritta “A 25 anni di distanza le fon-



469

datrici delle Brigate Saffo, ancora belle e altere, mantengono vivo lo spirito di lotta e di 
libertà” e le utilizzano per creare una cronologia immaginaria della propria lotta [FIG. 2]. 
Le immagini, che riflettono sul concetto di identità messo in crisi dai soggetti speculari, 
entrano in dialogo con il discorso sull’identità “freak” delle donne omosessuali.

La riflessione sull’identità femminile, poi, è portata avanti su questi numeri anche 
attraverso articoli sul tema del corpo, con testimonianze sulle violenze subite da lettrici 
e riflessioni sulle immagini di nudo e sulla pornografia. Proprio «la riflessione sul corpo» 
come scrive Cristina Casero «seppur interpretata da differenti sensibilità, è centrale nel 
fare delle artiste femministe poiché il corpo è il luogo dell’identità, e quindi anche della 
diversità» (Casero, 2020). Nell’ottica dell’abolizione della separazione tra arte e vita e, 
parafrasando lo slogan di Carol Hanisch, del personale che si fa politico, sulle pagine di 
Lambda campeggiano fotografie e disegni di corpi femminili, che hanno come obiettivo 
quello di sottrarsi al regime scopico dello sguardo maschile e restituire allo spettatore un 
documento visivo di tenero amore saffico, fatto da donne per altre donne.

Un’altra pratica che le Brigate Saffo mettono in atto è quella delle scritte sui muri, 
pratica molto frequente nei movimenti rivoluzionari degli anni Settanta. Attraverso queste 
scritte, le militanti firmano col proprio nome dal carattere chiaramente sovversivo i muri di 
Torino, riprendendo slogan internazionali come “Lesbica è bello”, oppure in aperto richia-
mo alla situazione italiana “Fascisti stupratori venite fuori adesso ve lo facciamo noi un bel 
processo” o, ancora, un attacco all’omofobia borghese che patologizza la condizione di omo-
sessualità “Cari etero frustrati siete voi i veri malati” [FIG. 3]. La documentazione fotografica 
di queste scritte trova spazio sulle pagine del supplemento autonomo a “Lambda”, in modo 
da rilanciare con ancora più eco il messaggio politico delle Brigate Saffo, perché, spiega 
Clinco, «Allora c’era bisogno di visibilità, di esterno, di portare la propria voce, di non aver 
paura di far sentire la propria voce» (Biagini, 2018, p.53). L’obiettivo di queste donne non è 
solo, dunque, quello di attuare gesti di sovversione civile nel pieno spirito del ’77, ma anche 
quello di affermare con forza e determinazione l’esistenza del soggetto lesbico.

La stagione delle Brigate Saffo si chiude nel 1980, quando Matilde Bona lascia 
definitivamente Torino. Già l’anno precedente, però, l’azione del collettivo aveva subito 
una battuta d’arresto, quando per quattro numeri di “Lambda” non esce il loro supple-
mento autonomo. In questo frangente, l’unica del gruppo che continua a pubblicare sulla 
rivista è Polina Poletti su espressa richiesta di Felix Cossolo, che le chiede di contribuire 
con delle sue poesie. L’ultimo documento visivo a firma delle Brigate Saffo compare sul 
n. 26 del 1980 di “Lambda”, uscito pochi mesi prima della rottura definitiva. Si tratta 
di un fotomontaggio realizzato da Matilde Bona [FIG. 4], che richiama la pratica di analisi 
identitaria attraverso la pratica della scomposizione e ricomposizione visiva di immagini, 
che ricorda artiste come Claude Cahun e Hanna Höch, con cui condivide la natura queer 
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della ricerca. Sul processo creativo di quest’opera abbiamo notizie grazie a una testimo-
nianza di Polina Poletti che dice che Matilde

Arriva di corsa [nell’abitazione di Felix Cossolo], trafelata, si scusa 
del ritardo dovuto ad un contrattempo, getta la borsa sul tavolo, tira fuori 
velocemente una busta con delle foto ritagliate dai giornali, inizia a giostrarle 
nelle mani. si fa dare un foglio bianco e incomincia a comporre il collage... 
È un attimo... forbici, colla, trasferibili, pennarello nero, righello e creatività 
poetica (Poletti, 2021)

Questo aspetto di spontaneità creativa è esattamente quello cui fa riferimento Ro-
sanna quando la definisce «molto intelligente, molto intuitiva» e si inserisce coerentemente 
nello spirito di urgenza partecipativa dei militanti e delle militanti del Settantasette. La 
pratica del fotomontaggio, infatti, viene qui intuitivamente adoperata come strumento di 
lotta di liberazione dell’identità femminile e omosessuale attraverso la risignificazione di im-
magini originariamente destinate a sguardi oggettificanti, adottando soluzioni di frammen-
tazione del corpo e dell’identità e di emersione dell’inconscio. L’opera, realizzata attraverso 
la manipolazione di materiale preso in prestito da altre riviste, scompone le figure femminili 
significativamente al livello delle teste, restituendo visivamente una dimensione di analisi 
psicologica, come già spesso in Hannah Höch in varie fasi della sua produzione (Boswell, 
1996), ma anche in Claude Cahun nei fotomontaggi realizzati per Aveux non-avenus, come 
ben si vede in I.O.U. Self-Pride, dove la moltiplicazione identitaria è accompagnata da una 
scritta che recita «Sous ce masque un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous 
ce visage» (Cahun, Moore, 1930, p.102).2 L’aspetto fondamentale del fotomontaggio di 
Matilde Bona, però, è il suo dichiarato intento politico, come testimonia anche la scritta 
«LIBERATION» che campeggia sulle figure inframezzata dal disegno di due donne che 
si tengono per mano, che innesca il processo di rispecchiamento nelle lettrici della rivista. 
Questa dimensione politica dell’opera è ben chiarita da Polina Poletti, che testimonia

Mi aveva colpito quella destrezza, quella velocità e quella semplicità, 
quell’esplosione dinamica... quasi un dare la vita a quelle donne libere e pen-

2	 Per un approfondimento sulla pratica del fotomontaggio come strumento di analisi identitaria in Hannah Höch e Claude 
Cahun vd. Muzzarelli, F. (2021). Il fotomontaggio come pratica di resistenza e di Gender Politics: Hannah Höch e Claude Cahun, 
“Piano B. Arti e Culture Visive”, 6 (2), 1–26; Muzzarelli F. (2007), Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento, Atlante, 
Bologna, pp.178-204, 225-252; Lavin, M. (1993), Cut with the Kitchen Knife. The Weimar Photomontages of Hannah Höch, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London; Boswell, P.W., Makela, M.M., Lanchner, C, Makholm, K (1996, a cura di), The Photomontages 
of Hannah Höch, Walker Art Center, Minneapolis; Cahun, C., Moore, M. (1930), Aveux non-avenus, Editions du Carrefour, Parigi
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santi. Incredibile… come una prestigiatrice, con un tocco delle dita magica-
mente fa apparire in un attimo, dal buio il bagliore di un mondo femminile 
matildiano. Come in trance... le sue dita diventano una bacchetta magica, 
le nuvole di fumo impazzanti come i suoi pensieri escono dalla sigaretta, le 
forbici scintillano, ridisegnano le donne non più oggetto ma libere pensanti, 
corpi liberi di ogni razza, unite in un’unica lotta (Poletti, 2021)

CONCLUSIONE

In conclusione, seppur di breve durata, l’esperienza delle Brigate Saffo rappresenta un 
precedente importante nella storia del lesbofemminismo italiano, che si svilupperà più 
organicamente negli anni ’80.

Matilde Bona e Rossana Pittatore hanno espresso la propria urgenza politica at-
traverso la fondazione di un movimento che ribadisse in maniera chiara ed esplicita l’e-
sistenza del soggetto lesbico. Nondimeno, è stato fondamentale per le stesse rivendicare 
un’appartenenza definita e lontana tanto dalle politiche di istituzionalizzazione del Fuo-
ri!, quanto da quelle “aristocratiche” dei movimenti femministi: la matrice della loro lotta 
è stata innanzitutto rivoluzionaria e proletaria.

Inserendosi con coerenza nello spirito del Settantasette, le militanti del gruppo 
hanno espresso la propria urgenza politica e creativa attraverso pratiche estetiche e di-
scorsive caratterizzate da spontaneità e sperimentazione. Attraverso queste, le militanti 
sono entrate in dialogo con le narrazioni omosessuale e femminista, arricchendole e col-
laborando attivamente al processo di soggettivazione dell’identità lesbica.

BIBLIOGRAFIA
Biagini, E. (2018), L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, Edizioni ETS, Pisa.

Boswell, P.W. (1996), Hanna Höch: Through the Looking Glass, in Boswell, P.W., Makela, M.M., Lanchner, C, Makholm, 
K. (a cura di), The Photomontages of Hannah Höch, Walker Art Center, Minneapolis.

Brigate Saffo (1978), Editoriale, “Lambda”, Anno III, no. 13, p.8.

Brigate Saffo (1978), “Lambda”, Anno III, nn. 14-15.

Brigate Saffo (1978), “Lambda”, Anno III, nn. 16-17.

Brigate Saffo (1978), A quelli che ci tengono in gabbia, supplemento autonomo Brigate Saffo, “Lambda”, Anno III, nn. 18-19 p.1.

Brigate Saffo (1979), supplemento autonomo Brigate Saffo, “Lambda”, Anno IV, no. 20.

Brigate Saffo (1979), supplemento autonomo Brigate Saffo, “Lambda”, Anno IV, no. 21.

Brigate Saffo (1980), “Lambda”, Anno V, no. 26.

Cahun, C., Moore, M. (1930), Aveux non-avenus, Editions du Carrefour, Parigi.

Casero, C. (2020), Gesti di rivolta. Arte, fotografia e femminismo a Milano 1975-1980, Enciclopedia delle Donne, Milano.

Collettivo Frocialista (1979), Editoriale de La pagina frocia, “Lotta Continua”, Anno VIII, no. 269, p.15.

Falciola, L. (2016), Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma

SECTION V — ANDREA CORSINI



472 PHOTOGRAPHY AND FEMINIST AESTHETICS

La Fata, I; Pietrangeli, G.; Villani, L. (2014), Uno sguardo sulla radiofonia indipendente in Italia e in Europa, “Zapruder”, 
no. 34, pp.2-7.

Lanza, A. (2013), Quando è finita la rivoluzione. Il divenire storico nei movimenti italiani degli anni Settanta, “Meridiana”, 
no. 76, pp.205–227.

Marcasciano, P. (2015), AntoloGaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta, Alegre, Roma.

Marchetti, S. (1979), …E adesso amiamoci, “Playmen”, Anno IX, no. 7.

Muzzarelli F. (2007), Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento, Atlante, Bologna, pp.178-204, 225-252.

Muzzarelli, F. (2021). Il fotomontaggio come pratica di resistenza e di Gender Politics: Hannah Höch e Claude Cahun, “Piano 
B. Arti e Culture Visive”, 6 (2), 1–26.

Poletti, P. (2021), e-mail a G. U. Bozzo.

Prearo, M. (2016), La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, Edizioni ETS, Pisa.

Rossi Barilli, G. (1999), Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano.

Salaris, C. (1997), Il movimento del Settantasette. Linguaggi e scritture dell’ala creativa, AAA Edizioni, Bertiolo.



473SECTION V — ANDREA CORSINI

FIGURA 1: Brigate Saffo, A quelli che ci 
tengono in gabbia, fotografia con inserto a 
pennarello, 1978. Courtesy Brigate Saffo
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FIGURA 2: Brigate Saffo, Cari etero 
frustrati siete voi i veri malati, fotografia di 
graffito, 1979. Courtesy Brigate Saffo

FIGURA 3: Matilde Bona, LIBE/RATION, 
fotomontaggio, 1980. Courtesy Brigate Saffo


