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Introduzione

Nell’ampio panorama delle Law and Humanities, un filone
di indubbio interesse ¢ quello del Law as Music e del Law in
Music: da un lato la rilettura del fenomeno giuridico secondo 1
paradigmi propri della critica musicale, dall’altro lo studio del
modo in cui il diritto e i suoi protagonisti vengono rappresentati
in musica, sia nell’ambito della tradizione popolare sia in quello
della musica colta.

La comparazione, soprattutto nel Law as music, si svolge
analizzando quelli che possono essere i punti di contatto tra i
due mondi, come ad esempio il testo giuridico e lo spartito mu-
sicale p01che il testo giuridico si avvale di un linguaggio tecnico,
cosi come lo sono le note musicali. Sono infatti necessarie speci-
fiche competenze per la lettura, la comprensione e I'interpreta-
zione sia di uno spartito musicale sia di un testo normativo, che
potranno essere modificati nel tempo, anche per assecondare le
esigenze e le istanze della societa.

In questi casi, la connessione tra diritto e musica risulta at-
tendibile e trova nel comune retroterra ermeneutico il senso di
questo tipo di indagine.

Partendo da queste considerazioni, presso il Dipartimento
di Giurisprudenza dell’Universita di Torino & nato un network
di studiosi che, a partire dal 2017, ha lavorato sul tema diritto
e musica, organizzando ricerche, convegni, seminari e summer
schools a livello non solo regionale, ma anche nazionale ed in-
ternazionale. Detta attivita & gia stata documentata da tre libri di
recente pubblicazione.

Le prime tre “milestones” di questo percorso sono costituite
dai seguenti volumi: V. Gigliotti, M. Riberi, M. Traverso (a cura
di), La sentenza ¢ pronunziata. Rappresentazioni della giustizia
nell’opera lirica, Ledizioni, Milano 2019; 1. Ferrero, M. Riberi,
M. Traverso (a cura di), Diritto e opera. Itinerari di ricerca, Arac-
ne, Roma 2022; I. Ferrero, P. Giani Cei, M. Riberi (a cura di), La
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X Introduzione

juive di Jacques Fromental Halévy. Diritto, religione e diversita,
Giappichelli, Torino 2023.

Tutto cio per spiegare che il presente testo non nasce soltanto
dall’ “occasione” di ricordare il centenario della morte di Pucci-
ni, bensi diventa la quarta “milestone” dell’itinerario sopra de-
SCritto.

Fatta questa premessa, questo libro & una raccolta di studi che
costituisce il seguito del Convegno Puccini in Law, organizza-
to in occasione dell’Anno pucciniano — centenario della morte
di Giacomo Puccini, celebrato in Torino il 6-7 novembre 2024
presso il Teatro Regio, il Campus Luigi Einaudi e il MAO di To-
rino con il patrocinio del Teatro Regio di Torino, del Rettorato
dell’Universita di Torino e del Dipartimento di Glurlsprudenza
dell’Universita di Torino —.

I saggi qui riuniti si suddividono in quattro parti: Puccini,
Law, Gender and Society, Puccini tra diritto privato e diritto pe-
nale, Mettere in scena Puccini e Puccini tra Oriente e globaliz-
zazione.

Non pare inutile, quindi, soffermarsi, in queste pagine intro-
duttive, sulla partlcolare relazione tra Puccini e il diritto.

Quando st parla di Giacomo Puccini, si pensa immediata-
mente all’intensitd emotiva dei suoi personaggi e ai sentimenti
travolgenti che animano i suoi melodrammi. Tuttavia, un’analisi
pitt approfondita delle sue opere rivela un aspetto meno evidente
ma sorprendentemente ricorrente: la presenza del diritto, inte-
so sia come sistema di norme sia come rappresentazione della
giustizia, spesso deformata o abusata. In Puccini, il diritto non
¢ mai il tema principale, ma costituisce uno sfondo decisivo che
orienta il destino dei protagonisti, trasformandosi in una forza
drammatica di primo piano.

Un esempio emblematico & Tosca (1900), dove il diritto pe-
nale e politico viene rappresentato nella sua forma pit corrotta
e oppressiva. Il capo della polizia, il barone Scarpia, incarna il
potere giudiziario asservito all’autorita, trasformando le proce-
dure legali in strumenti di persecuzione. Larresto e la condanna
a morte di Cavaradossi non seguono alcun principio di giustizia
autentica, ma sono il frutto di un processo farsa che mette a nudo
il lato oscuro della legge quando viene piegata a fini politici. Qui
la giustizia si rivela come una maschera del potere, e la tragica
vicenda amorosa si intreccia con il dramma di un diritto svuotato
del suo valore originario.

Se in Tosca la legge appare come strumento di repressione,
in Manon Lescaut (1893) la prospettiva si sposta sul terreno

ISBN 978-88-495-6177-7 © Edizioni Scientifiche Italiane



Introduzione XI

del diritto penale e coloniale. La protagonista viene arrestata e
condannata alla deportazione nelle colonie della Louisiana, non
tanto per un delitto efferato, quanto per la trasgressione delle
norme morali che regolano la societa del tempo. L'episodio ri-
flette fedelmente un istituto giuridico realmente esistente nella
Francia del Settecento, ossia I'uso della deportazione come pena
e al contempo come mezzo per popolare territori oltreoceano.
In questo modo Puccini evidenzia un aspetto crudele della giu-
stizia: il diritto che, invece di proteggere, diventa strumento di
esclusione sociale, soprattutto a danno delle donne considerate
“colpevoli” di condotta scandalosa.

Su un piano diverso si colloca Madama Butterfly (1904), che
affronta il delicato tema del diritto di famiglia e della validita dei
matrimoni tra culture diverse. Pinkerton, ufficiale americano,
sposa Butterfly secondo le consuetudini giapponesi, ma per lui
quel vincolo non ha valore reale, mentre per lei costituisce un
legame sacro e indissolubile. Il conflitto nasce proprio dalla dif-
ferente concezione giuridica e culturale del matrimonio: da un
lato 1l diritto occidentale, che lo considera annullabile e perfino
revocabile, dall’altro la visione giapponese che lo rende assoluto
e irrevocabile. Ne scaturisce un dramma che non & solo senti-
mentale, ma anche giuridico, legato all’'impossibilita di conciliare
sistemi normativi e morali inconciliabili.

L’assenza del diritto come istituzione organizzata & invece
il tratto distintivo de La fanciulla del West (1910), ambientata
in California durante la corsa all’oro. Qui la comunita di mina-
tori vive in un mondo privo di istituzioni stabili, dove la legge
statuale non riesce a imporsi e 1 protagonisti sono spesso “out-
laws”, uomini fuori dalla legge. I conflitti vengono risolti non
nei tribunali, ma attraverso la violenza, 1 duelli, la giustizia som-
maria decisa sul momento. In questa situazione, Minnie rappre-
senta |’unica forza moderatrice: non un giudice istituzionale, ma
un’autoritd morale capace di richiamare gli uomini a un senso di
umanitd. L'opera riflette cosi 1 limiti della civilta giuridica, mo-
strando un mondo dove il diritto non ha ancora messo radici.

Il tema della manipolazione delle norme riemerge, seppur in
tono completamente diverso, in Gianni Schicchi (1918). Qui il
diritto civile, e in particolare il diritto delle successioni, diventa
terreno di comicita e satira sociale. L'intera vicenda ruota intorno
a un testamento che 1 parenti del defunto Buoso Donati cercano
disperatamente di alterare per ottenere I'eredita. Gianni Schic-
chi, con un inganno magistrale, si sostituisce al morto e detta un
nuovo testamento a proprio vantaggio. La leggerezza farsesca

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6177-7



XII Introduzione

della situazione non cancella il riferimento concreto alla severita
delle pene previste dal diritto fiorentino contro la falsificazione
dei testamenti: il taglio della mano e lesilio.

Proseguendo nel Trittico, Puccini mette in scena due ulteriori
prospettive sulla giustizia. In Il tabarro (1918), il tema non & pitt
quello della legge scritta, ma quello della giustizia privata. Il pro-
tagonista Michele, tradito dalla moglie, non ricorre all’autorita
costituita, bensi si fa gludlce e carnefice del proprio rivale, ucci-
dendolo con le proprie mani. Qui la tensione drammatica nasce
dal contrasto tra il diritto codificato, che rimane sullo sfondo, e
Iistinto umano che si sostituisce ad esso, riaffermando una legge
primordiale fondata sulla vendetta e sull’onore.

A questo quadro fa eco, ma su un piano completamente di-
verso, Suor Angelica (1918), che ci introduce nell’ambito del di-
ritto canonico ed ecclesiastico. La protagonista & costretta alla
clausura come punizione per una maternita illegittima, e la sua
intera esistenza ¢ regolata da una disciplina che confonde morale
e legge. Lincontro con la zia principessa rivela la spietatezza di
un sistema che non concede possibilita di riscatto, ma si limita a
infliggere pene sproporzionate e disumane.

Infine, 'ultima opera, Turandot (1926, incompiuta), porta la
riflessione sul diritto verso un orizzonte ancora diverso: quello
di una giustizia crudele e disumana, distante dalle consuetudini
occidentali e incompatibile con i principi dei diritti umani mo-
derni. Il meccanismo narrativo ¢ fondato su un editto: chiunque
voglia sposare la principessa Turandot deve risolvere tre enigmi,
pena la morte. Qui la legge non protegge ma distrugge, trastor-
mando la norma in un rituale letale che sacrifica la vita degli in-
dividui sull’altare del potere dinastico. L'opera rappresenta cosi
I'immagine di un diritto arcaico e spietato, che mette in evidenza
per contrasto 1 valori della cultura giuridica occidentale contem-
poranea.

Attraverso questi diversi esempi, si pud notare come Puccini
utilizzi il tema del diritto in maniera sfaccettata: ora come stru-
mento repressivo e politico (Tosca, Manon Lescaut), ora come
oggetto di satira civile (Gianni Schicchi), ora come confronto tra
giustizia privata e legge pubblica (1] tabarro), ora come riflessio-
ne sul potere del diritto religioso (Snor Angelica), senza dimen-
ticare le opere che mostrano il conflitto fra ordinamenti giuridici
(Madama Butterfly), assenza della legge statuale (La fanciulla
del West) e infine l'esasperazione di una giustizia crudele e disu-
mana (Turandot). In nessuno di questi casi il diritto ¢ neutrale:
esso incide in modo determinante sul destino dei protagonisti,
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Introduzione XIII

talvolta distruggendoli, talvolta offrendo il terreno su cui si gioca
’astuzia o la ribellione.

Si pud quindi concludere che, pur non essendo giurista né
teorico del diritto, Puccini abbia colto con straordinaria sensi-
bilita la tensione universale tra legge e giustizia, tra norma e vita
concreta. Le sue opere mostrano come il diritto, lungi dall’essere
un elemento astratto, si intrecci con le passioni e con i rapporti di
potere, trasformandosi in un protagonista silenzioso ma decisivo
del suo teatro musicale.

Dowmenico D1 Micco
MaAR1O RIBERI
MATTEO TRAVERSO
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ParTE I

Puccini, Law, Gender and Society






G1ovannI CHIODI

Puccini by Callas: un binomio rivoluzionario

SomMarIo: 1. Puccini by Callas: cronaca di un amore contrastato. —
2. On the records: un itinerario (1953-1965). — 3. Il segreto di Puccini:
quando l'interprete anticipa la musicologia.

1. Puccini by Callas: cronaca di un amore contrastato

«La storia, in breve, & tutta qui, e qui avremmo potuto fer-
marci se non fosse stato giovevole e dilettevole raccontarla»!.
Come nell’incipit di un celebre romanzo di Vladimir Nabokov,
il titolo dice gia tutto del giudizio, non unico e non solitario, che
formulo personalmente sull’incontro tra Maria Callas e Giaco-
mo Puccini. Una rivoluzione nel mondo dell’opera anche per
quanto concerne il novecentesco Puccini: tanto moderna, tanto
musicalmente radicale da non essere stata inizialmente da mol-
ti compresa, anche dai critici anglo-sassoni. Per approfondire
questo tema intrigante e controverso, iniziamo allora da qualche
dato di fatto, che aiutera ad orientarci.

Di poche cantanti disponiamo di una documentazione (au-
dio) cosi ricca come quella dell’eredita Callas, The Callas Le-
gacy, per parafrasare il titolo dell’iconico libro di John Ardoin,
tuttora irrinunciabile punto di riferimento critico e capostipite
di una rivalutazione del contributo pucciniano della divina?. Da
un lato 1 dischi, le registrazioni, che anche alle generazioni come
la mia, che non I’hanno mai potuta vedere in scena, restituiscono
un’immagine non sfuocata ma veritiera delle sue interpretazioni
e delle sue capacita vocali. Dall’altro lato, le dichiarazioni del-
la stessa Callas, alcune non partlcolarmente tenere verso alcuni

! V. NaBoxov, Laughter in the Dark, New York 1938, trad. ital. Una risata
nel buio, a cura di F. Pece, Milano 2016, 9.
2 J. ArpOIN, The Callas Legacy, New York 1977.
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4 Giovanni Chiodi

ruoli pucciniani e riverbero della sua predilezione per il reperto-
rio belcantistico, con le sue astrazioni, la sua aulicit, la sua com-
plessa scrittura, oggetto da parte della Callas di una pionieristica
restaurazione esecutiva, basata su una tecnica ferrea e appropria-
ta tramandata da un’antica lezione.

E noto che, nel repertorio in questione, quello di Bellini, Do-
nizetti, Rossini, la Callas viene giustamente considerata quasi la
reincarnazione dei mitici soprani del passato dei quali, per ra-
gioni tecniche, si era persa memoria’. Chi mai aveva pili sen-
tito eseguire con tanta fluidita, tanta perfezione, tanta nobilta,
tanto virtuosismo, tanta eloquenza passaggi ostici, colorature
e recitativi, solitamente se non ignorati, non propriamente ese-
guiti e percid sottovalutati? La riscoperta di quel repertorio &
innegabile e fu riconosciuta, se non da tutti, da molti*. Percio
Lei stessa anteponeva il belcanto (e Wagner) a Puccini. Ma fu
amore: «ovviamente amo Puccini, ma devo dire che non posso
amarlo quanto amo Bellini, Verdi, Donizetti, Rossini o Wagner.
Un tempo ero pazza di Madama Bmterﬂy e mi p1aceva registrare
Mimi [La Bohéme] e Manon Lescant. Tutti gli artisti apprezzano
il grande senso del teatro di Puccini»®.

Ma oltre alle dichiarazioni possediamo il testo delle sue lezio-
ni di canto alla Juilliard di New York, che restituiscono in sintesi
un frammento dello stesso arduo e duro lavoro di analisi che la
Callas era abituata a fare su se stessa, dissezionando e rileggendo
genialmente le partiture. Alcune di queste lezioni vertono, per
’appunto, su Puccini®.

* La bibliografia sul soprano del secolo ¢ fluviale: un elenco accuratissimo
si puo leggere ora in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di L. Aversano e J.
Pellegrini, Macerata 2016.

* La Callas - fatto anche questo notorio — accanto agli estimatori e agli
ammiratori del suo incredibile talento, aveva non pochi detrattori, non solo tra
il pubblico ma anche nella critica italiana, come ha indagato G. GuaNDALINT,
Sotto il fuoco dei critici, in Mille e una Callas, cit., 319-348. Da ultimo cfr. M.
RiBERL, Diffamazione o diritto di critica? La causa Callas-Dal Fabbro, in Rivi-
sta di Storia del Diritto Italiano, XCVII (2024), fasc. 2, 25-47.

> M. Cavrras, Frammenti di memorie (1977), in Eap., Lettres & mém-
oires. Textes établis & traduits par T. Volf, Paris 2019, trad. it. Jo, Maria.
Lettere e memorie inedite, a cura di T. Volf, Milano 2019, 511. Piu di 7o-
sca apprezzava Bohéme e Manon Lescant, come dichiard in un’intervista:
C. OrsEeLLL, L’incontro con il Verismo: una data sbagliata?, in Mille e una
Callas. Voci e studi, a cura di L. Aversano e J. Pellegrini, Macerata 2016,
201-224, 219 nt. 47.

¢ J. ARDOIN, Callas at Juilliard. The Master Classes, Portland, Oregon
1998, 271-284 (La Bohéme) e 286-289 (Madama Butterfly).
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Puccini by Callas: un binomio rivoluzionario 5

Siamo cosi fortunati (almeno sul versante audio): accanto alle
registrazioni e alle interviste, disponiamo degli insegnamenti
della stessa artista, che consentono di entrare nel suo laboratorio
e cosi di testimoniare, una volta per tutte, che le creazioni della
Callas non nascevano per caso e a caso, ma attraverso uno studio
scrupoloso e indefesso a tavolino, che poi vuol dire, sullo spartito
e al pianoforte. Infine: di Tosca abbiamo anche immagini televi-
sive, che si riferiscono tutte al secondo atto: una versione ridotta
a New York nel 1956 diretta da Dimitri Mitropoulos all’Ed Sul-
livan Show’; a Parigi nel 1958, al gala di debutto al’Opéra, in un
contesto piuttosto improvvisato musicalmente e registicamente,
quest’ultimo organizzato all’ultimo sotto la guida di Tito Gob-
bi%; a Londra il 21 gennaio 1964, con la regia di Franco Zeffirelli,
diretta da Carlo Felice Cillario.

2. On the records: un itinerario (1953-1965)

Sul versante delle registrazioni, i dati che si possono ricordare
sono questi.

Dopo essere passata, a seguito di una laboriosa trattativa’, a
incidere per la EMI — insieme alla Decca, alla RCA e alla Deut-
sche Grammophon la principale etichetta discografica dell’epo-
ca, che poteva vantare come produttore classico il grande Walter
Legge — la Callas esordi nel 1953 con quattro opere in disco:
Lucia di Lammermoor (febbraio), I Puritani (marzo), Cavalle-
ria Rusticana (agosto 3-4) e Tosca (agosto 10-21). L'inarrestabile
giovane soprano avrebbe chiuso 'anno con La Traviata, regi-
strata in settembre per la Cetra, la sua precedente casa discogra-

7 E opportuno segnalare che nel 1955 Renata Tebaldi aveva cantato Tosca
al Met con il grande direttore greco: la recita, registrata e riversata in disco,
¢ tra le migliori testimonianze (forse addirittura la pili alta insieme ai fram-
menti della Tosca scaligera con De Sabata) della sua interpretazione. Non
¢ inutile rammentare che Tosca (insieme a Traviata, Aida, Andrea Chénier,
Gioconda) ¢ tra le poche opere in cui si pud instaurare un confronto tra le
due primedonne.

¢ Come ricorda in prima persona il grande baritono: T. Gossi, My Life,
London 1979, 97.

? Rievocata ad es. in E. ScHWARZKOPE, On and Off the Record. A Memoir
of Walter Legge, With an Introduction by Herbert von Karajan, London-New
York 1988, 195. La fatidica data del contratto ¢ 21 luglio 1952. Su questa fase
della sua carriera discografica: G. GUANDALINT, Maria Callas. L’interprete, la
storia, Roma 2007, 103-104.

© Edizioni Scientifiche Italiane ISBN 978-88-495-6177-7



6 Giovanni Chiodi

fica, e avrebbe aperto il 1954 fonografico con la sua prima Norma
per la EMI (23 aprile-3 maggio), attesissima dopo il sensazionale
debutto al Covent Garden di Londra nel novembre 19521°.

Troviamo quindi fin dagli esordi della sua trionfale carriera
discografica un’opera di Puccini, quella a cui per sua stessa am-
missione era meno legata'!, ma che canto pit spesso delle altre in
teatro. Tosca fu infatti 'opera degli esordi al Teatro Nazionale di
Atene nel 1942'? e dell’addio alle scene nel 1965 insieme a Nor-

a®. Fu anche I’opera in cui, almeno in parte, come si diceva, &
stata filmata, e quindi la possiamo vedere ancora oggi recitare,
in una delle sue rare apparizioni sullo schermo. Torniamo ora a
rimettere il punto focale su Tosca Emi 1953, diretta da Victor De
Sabata. II disco dell’isola deserta per moltissimi'¥, sicuramente
leggendario: in mono, ma realizzato con una tecnica sopraffi-
na, se non pari assai vicina alla stereofonia, grazie al mago della
produz10ne Walter Legge e al mago della direzione De Sabata. E
dunque il primo disco pucciniano della Callas ¢ effettivamente
un capolavoro; anche per i detrattorl o 1 piu recalcitranti esti-
matori delle sue interpretazioni “veriste”. Vedremo dappresso i
motivi di questa opinione.

° 1l capolavoro belliniano mancava dal 1930: H. RoseNTHAL, Two Centu-
ries of Opera at Covent Garden, With a Foreword by the Earl of Harewood,
London 1958, 624-625. «I doubted if I would ever experience such a thrill
again», scrive chi allora ricopriva il piccolo ruolo di Clotilde e sarebbe diventa-
ta una Norma somma: A Prima Donna’s Progress. The Autobiography of Joan
Sutherland, Washington D.C. 1997, 29.

W Infra, nt. 29.

12 Sulla Tosca ‘bilingue’, cantata in greco e in italiano da una Maria diciot-
tenne cfr. ora la puntuale ricostruzione di S. HastiNGs, Maria Callas. La for-
mazione dell’Artista (1923-1947), Varese 2023, 116-130.

> La esegul prima a Parigi, poi a New York — dove I’aveva gia interpretata
nel 1956 — con Franco Corelli e Richard Tucker, nella nuova produzione di
Zeffirelli; e infine alla Royal Opera House di Londra in una sola recita, la sua
ultima in un’opera, il 5 luglio. Cfr. anche PerrITT, Maria Callas. A Record
Obsession, Menston, Ilkley, West Yorkshire 2000, 18. Sul suo magnetismo in
questo ruolo, Rudolf Bing ebbe a dire «mi distrusse il piacere di quell’opera,
perché non mi riusci pitt di apprezzare nessun’altra artista dopo aver visto lei»:
R. BING, 5000 Nights at the Opera, New York 1972, trad. ital. 5000 sere all’O-
pera, Firenze 1974, 203.

* Ad esempio Harold Rosenthal e Alan Blyth: PerriTr, Maria Callas, cit.,
15-16. La tradizione era stata inaugurata da Walter Legge. Con ['usuale perspica-
cia, ARDOIN, The Callas Legacy, cit., 69, noto che I'interpretazione della Callas, in
precedenti recite /ive ancora abbozzata, era completa. Non iperbolici invece i toni
del suo biografo, M. Scort, Maria Meneghini Callas, London-Sydney-New Yor-
k-Tokyo-Singapore-Toronto 1991, 121, sulla scia di Gian Carlo Menotti.
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Dopo questa prodezza - ¢ il caso di dire — dal momento che,
salvo errori, a pochi soprani ¢ riuscito di cantare, almeno nella
stessa fase di carriera, I Puritani di Bellini e Tosca contempora-
neamente, due opere che vocalmente e musicalmente sono com-
pletamente agli antipodi — ma lei era gia stata in grado di affron-
tare una sera dopo l'altra I Puritani di Bellini e La Walchiria di
Wagner alla Fenice di Venezia nel 1949: ed anche a tal proposito i
paragoni latitano'® — viene un disco di arie pucciniane, il suo pri-
mo recital per la EMI, registrato il 15-21 settembre 1954 dopo 1/
Turco in Italia di Rossini (!), in cui la Callas affronto accanto ad
un suo cavallo di battaglia, Turandot, seconda opera pucciniana
dalei piti eseguita almeno fino al 1949, personaggi apparentemen-
te estranei alla sua estetica: Mimi, Cio-Cio-San, Manon Lescaut,
Lit, Suor Angelica (quest’ultima portata in scena nei primi anni
greci'®). Un recital discografico di grande impatto, forse anche
dettato da ragioni commerciali da parte dell’astuto Walter Legge,
che, sfruttando la proverbiale e demoniaca versatilita dell’inter-
prete, le fece incidere contemporaneamente anche un secondo
recital in disco con arie di coloratura tra le piti impervie del re-
pertorio. Nulla di piti naturale che la Callas, soprano assoluto e
non amante di etichette, si confrontasse anche con Puccini e non
solo con Bellini, Donizetti, Rossini e Verdi. Tra I’altro il disco
conteneva naturalmente anche «O mio babbino caro» dal Gian-
ni Schicchi, un’aria celebre che pit tardi nel 1965 sara eseguita
anche per la televisione francese. Manca invece I’aria di Musetta,
che la Callas cantera tuttavia come bis, dando prova di arguzia e
furbizia (un sorriso malizioso, nessuna sguaiataggine, un ritratto
schizzato con deliziosa ironia”), in vari concerti di canto (Los
Angeles 1958'%; Parigi, Stoccarda, Londra 1963). Manca tuttavia,
e la lacuna restera, benché si tratti di un caposaldo delle grandi
interpreti pucciniane, ’aria di Magda della Rondine («Chi il bel
sogno di Doretta»).

> Lilli Lehmann alterno infatti il ruolo di Norma a quelli di Brannhilde
e Fidelio, dichiarando testualmente che la parte belliniana era dieci volte pit
faticosa di Leonora: L. LEuMANN, Mein Weg, Leipzig 1913, 11, 93. In termini
non dissimili sul march Wagner-Bellini si espresse il grande soprano greco: M.
Carvras, Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 1968, a cura di C.
Faverzani, Prefazione di R. Kabaivanska, Roma 2006, 51.

16 Cavrvras, Seducenti voci, 41.

7 Per la Callas «Musetta is really an extravagant girl, yet with elegance, not
vulgarity» e «great irony»: ARDOIN, Callas at Juilliard, 255-257.

8 LaMmBTON, The Callas Imprint, 233, definisce radiante e ricca di accenti
suggestivi la sua interpretazione nel tour di concerti americani.
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Nell’agosto 1955, due anni dopo Tosca, sempre Walter Leg-
ge pensod di fissare in disco un altro grande incontro al vertice:
Madama Butterfly diretta da Herbert von Karajan. Una Callas
ormai dimagrita, elegantissima, affilata e sofisticata si apprestava
al grande cimento. Una Maria quanto mai versatile e nel pieno
dominio dei suoi mezzi vocali: nello stesso mese incise, accettan-
do I’ennesima sfida vocale, Aida e Rigoletto con Tullio Serafin;
opere che mai pit avrebbe abbordato in scena. Lastro salisbur-
ghese era il giovane e talentuoso cavallo di razza della scuderia
di Walter Legge. Il genio tra i direttori d’orchestra dell’epoca
post-Toscanini e Furtwingler, con cui la Callas aveva gia lavo-
rato in Lucia di Lammermoor di Donizetti; opera che Legge
le aveva fatto incidere nel 1953, diretta da Tullio Serafin. Riu-
sci pero a far collaborare 1 due per il disco in questa Madama
Butterfly che qualcuno, nuovamente, defini un disco da portare
sull’isola deserta®.

E un caso differente da Tosca. La si trattava di un grande di-
rettore della generazione precedente alla guerra, Victor De Saba-
ta, diffidente e alieno dalle registrazioni, che Legge era riuscito
a convincere a lasciare questa unica testimonianza della sua arte,
con le star della EMI, cioe Callas, Di Stefano, Gobbi (gli fara
registrare anche il Requiem di Verdi prima del suo forzato ri-
tiro dal podio). Karajan viceversa era gid una star mediatica, un
direttore che amava realizzare dischi, che ne aveva capito, come
Walter Legge, il potenziale, ma anche il valore artistico non infe-
riore a quello delle recite dal vivo, forte di una serie notevole di
incisioni sinfoniche e operistiche con la Philharmonia Orchestra
di Londra. Sotto ’ala protettrice di Legge aveva inoltre gia diret-
to in disco, con 'orchestra fondata da Legge nel 1945 di cui era
principal conductor, tre capolavori: Héinsel und Gretel di Hum-
perdinck (luglio 1953), Ariadne auf Naxos di Strauss (giugno-lu-

19 Teatro alla Scala gennaio 1954; replicata in settembre 1955 alle Berliner
Festwochen, Theater des Westens, e a Vienna nel giugno 1956. Successivamen-
te, per motivi economici di cachet, sfumd I’ipotesi di una collaborazione per La
Traviata alla Staatsoper, di cui il maestro era direttore artistico (S. LAMBTON,
The Callas Imprint. A Centennial Biography, London 2023, 353-354), mentre
ebbe invece modo di concretizzarsi il terzo e ultimo incontro, con il disco de
1l Trovatore di Verdi, registrato per la EMI nell’agosto 1956, in cui la Callas
presentd la sua versione pit levigata e sfumata di Leonora. Per Karajan il 1956
fu anche I’anno dei dischi di Falstaff e Der Rosenkavalier.

2 PerTITT, Maria Callas, cit., 53, menziona ’opinione di J.B. Steane e di
Michael Tanner. Scort, Maria Meneghini Callas, cit., 157, giudica invece la
Callas «unconvincing»!
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Damicera HoxHA

Una fragile impudicizia.
Donne e leggi dell’onore nelle opere pucciniane

SommaRrIo: 1. Studi di genere e Opera. — 2. Le donne di Puccini. —
3. Magda e La Rondine.

1. Studi di genere e Opera

I Gender studies, ovvero quella branca degli ‘studi cultura-
Ii’ incentrata sulla sessualita e I'identita di genere, sono nati in
Nord America alla fine degli anni Settanta, al crocevia tra I’an-
tropologia, la sociologia e la filosofia. Il termine gender — scrive
Ida Fazio — segna la separazione definitiva tra il sesso ‘biologico’
e il sesso ‘sociale”, designando «la maniera con cui mascolinita e
femminilita sono concepite come categorie socialmente costrui-
te, in opposizione a “sesso” che si riferisce invece alle distinzioni
biologiche tra maschio e femmina»?. Destrutturando i termini
della differenza sessuale — ’esistenza binaria di una ‘condizione’
femminile o maschile, I’idea di una identita sessuale ‘naturale’ e
‘normale’ — gli studi di genere hanno indotto in una profonda
crisi le stesse basi etico-morali e politico-giuridiche della societd’.

Negli stessi anni Settanta anche opera lirica ¢ diventata cam-
po di indagine della riflessione gender e della critica femminista,
a partire dal volume pionieristico di Catherine Clément* — con

! J. ButLER, Gender trouble, New York 1990; Ip., Undoing gender, New
York, 2004, ma la pietra miliare rimane S. DE BEAUVOIR, Le denxiéme sexe, Paris
1949. J. W. Scort, Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica, in Rivista di
storia contemporanea, 4, 1987, ora in P. D1 Cort, Altre storie. La critica femmini-
sta alla storia, Bologna 1996, 307-347; 1., Dalla storia delle donne a una storia di
genere, in Rivista di storia moderna e contemporanea, 4, 1987, 548-559.

2 1. Fazro, Gender history, in Dizionario degli studi culturali (a cura di M.
Cometa), Roma 2004, 218-219.

3 Sul versante storico-giuridico si veda B. Pasciura, La costruzione del
genere nel diritto medievale: norme e dottrina, in Rivista di Storia del Diritto
Italiano, 95 (1), 2022, 1-22.

* C. CLeEMENT, L'opera lirica o la disfatta delle donne, Venezia 1979 (tradu-
zione in italiano di L’opéra ou la défaite des femmes, Paris 1979).
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la bella prefazione, seppur critica di Giorgio Strehler® - che in-
terpreta I'intera storia operistica come una estenuante litania di
morti femminili. Secondo 'autrice, I'intimo intreccio tra miso-
ginia e sadismo avrebbe consentito al melodramma popolare di
celebrare donne meravigliosamente eccentriche solo per poi go-
dere della loro morte, tragica e spesso cruenta:

Le donne, sulle scene dei teatri lirici, cantano, immutabilmente,
la loro eterna disfatta. Mai ’emozione ¢ cosi straziante come nel
momento in cui la voce si alza nel canto del cigno. [...] Poche don-
ne accedono al grand’intrigo maschile attorno a questo spettacolo
concepito per adorare, e uccidere, il personaggio femminile®.

Eppure, Clément sembra ignorare, come accuratamente eviden-
zia Serena Guarracino, 'opera buffa, in cui «la ribellione delle don-
ne di norma viene premiata (spesso con un marito ricco), o 'opera
barocca, dove 1 molti ruoli en travesti rendono il binarismo di ge-
nere pit fluido, aperto a incarnazioni stratificate e antinormative»’.

Che la sessualita e il gender siano temi cruciali negli studi
femministi attorno all’opera lirica, lo testimonia la smisurata let-
teratura sui castrati e sul travestitismo in scena, e gli innumere-

5 «Ecco, la storia del melodramma, cara conosciuta-sconosciuta Catherine, ¢
anche tanto spesso la storia del trionfo delle donne e della morte ignobile, triste,
ingiusta, degli uomini. Morte, inganno, delusione, martirio di cui lei non vuole
proprio parlare. [...] Come ¢ complessa e sottile e contraddetta questa eterna
storia del"'uomo e della donna! E come mi appare «tragicamente» (e questo non
vorrei) dialettica, tanto spesso (e anche questo vorrei escluderlo) dialetticamente
distorta a favore di un termine solo. Insomma questa storia del melodramma -
opera in musica — vita ¢ metafora della vita ¢ certamente piti complessa di tante
analisi sapienti e nello stesso tempo poetiche, contenute nel libro, viste a senso
unico, una prospettiva tutta angolata, che quasi non lascia margine ad altre pro-
spettive pur reali e affascinanti e anche criticamente fondate» in G. STREHLER,
Introduzione, in L'opera lirica o la disfatta delle donne, cit., 2.

¢ C. CLEMENT, L'opera lirica o la disfatta delle donne, cit., 11-12. Per
un’opposta interpretazione, volta ad evidenziare I’affermazione della voce (e
quindi del potere) da parte delle donne, rappresentata simbolicamente dalla
Salome straussiana, cfr. C. ABBATE, Opera: or, the Envoicing of Women, in Mu-
sicology and Difference. Gender and Sexuality in Music Scholarship (a cura di
R.A. Solie), Berkeley-Los Angeles-London 1993, 225-258; su posizioni analo-
ghe si veda anche C.E. BLACKMER, P.J. SMITH (a cura di), En travesti. Women,
Gender Subversion, New York 1995.

7'S. GUARRACINO, Opera lirica: la disfatta delle donne? Melodramma e
femminismo tra critica, televisione e palcoscenico, in Con i buoni sentimenti si
fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della rappresentazione (a cura di
G. Carrara e L. Neri), Milano 2022, 484. Della stessa opinione anche la femmi-
nista francese Hélene Cixous: H. Cixous, Tancredi continua, in Scritture del
corpo. Variazioni su un tema (a cura di P. Bono), Roma 2000, 57-78.
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voli studi sul sistematico ricorso all’evirazione dovuta anche (ma
non solo) al divieto per le donne di esibirsi sul palco®. L'intera
storia del melodramma — scrive Fabio Rossi — ha spesso tentato
di «ridefinire 1 generi cosiddetti naturali mediante vari aggiusta-
menti alla voce e al corpo dei cantanti: i castrati, la voce androgi-
na del contralto, le donne en travesti, la predllezwne, come voce
maschile per antonomasia, per il tenore, che e di fatto la voce pit
vicina a quella di una donna»’. ambiguita di genere che arriva,
per certi aspetti, fino all’annullamento del genere sara forse la ci-
fra distintiva del melodramma. Si pensi a quell” “ermafroditismo
vocale” di Huguette Tourangeau e Maria Malibran, oppure della
“divina” Maria Callas, definite “ermafrodite armoniche” per la
loro straordinaria capacita di spaziare dagli acuti cristallini da
soprano leggero ai gravi bruniti quasi baritonali'.

Lambiguita di genere (inteso come gender) diventa nell’ope-
ra — la forma piti postmoderna delle arti performative come ha
cercato di dimostrare Sam Abel — anche un’ambiguita di genere
testuale, inteso come genre:

Opera is a crossover form, not in that it embodies a clearly
defined genre situated between two already existing genres, but
because 1t refuses the concept of genre classification altogether.
Opera performs a kind of aesthetic transvestitism!'.

Ed ¢ questa fluidita di generi — in ambedue 1 significati — a
rendere I’opera una forma di “travestitismo estetico” in bilico tra
maschile e femminile, tra musica, «la piti asemantica delle arti», e
la poesia, «la pitt cogente semanticamente»'?

¢ Per una prima panoramica sui gender studies in relazione all’ambito mu-
sicologico in generale cfr. R.A. SoLIE (a cura di), Musicology and difference,
cit.; C. ABBATE, Musicologia e gender studies, in Enciclopedia della musica (a

cura di J.-J. Nattiez), II, Torino, 2002, 773-781; F. Rosst (a cura di), Subli-
mazione e concretezza delleros nel melodramma, Rilievi linguistici, letterari,
sessuologici e musicologici, Roma, 2007. Con riferimento all’opera, invece, oltre
al classico rinvio a C. CLEMENT, L’opera lirica o la disfatta delle donne, cit.,
pill recentemente, si veda anche M.A. SMART, Siren songs: Representations of
Gender and sexuality in Opera, Princeton 2000.

° F. Rosst, Il gender all’opera: sessualita e ridefinizione del genere nel me-
lodramma, in Identita di genere e differenza sessuale. Percorsi di studio (a cura
di M.G. Furnari), Soveria Mannelli 2017, 166.

1© M. BecuerLil, R. TaLMmELLi, Ermafrodite armoniche. Il contralto
nell’Ottocento, Varese, 2011.

S, ABEL, Opera in the Flesh: Sexuality in Operatic Performance, Boulder
1996, 182-183.

12 F. Rosst, 1] gender all’opera, cit., 166-167.
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2. Le donne di Puccini

11 teatro lirico non ¢ solo un intrattenimento, ma anche una for-
ma d’arte, veicolo di Weltanschanung, e una p1attaforma per il pen-
siero metafisico. I opera, attraverso le sue storie, 1 suoi personaggi e
la sua musica, offre una lente attraverso la quale riflettere sulla con-
dizione umana, sulla morte, sull’amore, sulla giustizia. Non ¢ age-
vole affrontare temi come la condizione femminile e 'onore, filtrati
entro le strutture formali del melodramma, nel nostro caso entro le
opere di Puccini. Trattandosi di questioni che imperversavano sui
palcoscenici, con varie modulazwm, fin dalle origini seicentesche,
st dovrebbe districare quanto ¢ ropos di una tradizione dramma-
turgico-musicale specifica, da quanto & espressione vivida e diretta
di un certo musicista, di un certo librettista, di un certo contesto
sociale. Per districarsi un poco in questo intrico, sono di notevo-
le aiuto biografie ed epistolari dei protagonisti®®. E Puccini sapeva
bene che soprattutto il libretto, nel suo ruolo apparentemente an-
cillare rispetto alla pervasivita della musica, riesce a sedimentare e a
trasmettere in maniera p1u efficace il messaggio culturale.

«Egli voleva “sentire’ il soggetto da musicare, ma lo voleva sen-
tire lui, prima dei suoi librettisti, ai quali si imponeva con prepo-
tenza conﬁden21ale, sino al punto di modificare lui stesso 1 versi del
libretto», come scrive don Pietro Panichelli, noto come il “Pretino
di Puccini”, padre spirituale ed amico fraterno del celebre Maestro
lucchese, che lo aiutod per questioni liturgiche e musicali in 7osca e
Suor Angelica. 1 suot librettisti — Ferdinando Fontana, Giuseppe
Giacosa, Luigi Illica, Carlo Zangarini, Guelfo Civinini, Giuseppe
Adami, Renato Simoni, Gioacchino Forzano — conobbero bene la
febbre spasmodica di Puccini a tal riguardo®

Adolfo Sarti, giornalista, ricordava un aneddoto nelle sue
frequentazioni di Puccini'®. Un giorno, egli affermo malinconi-

3 G. Apawmr (a cura di), Giacomo Puccini. Epistolario, Milano 1928; E.
Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Milano 1958; C. Parrapint, Giacomo
Puccini, Firenze 1961; A. MARCHETTI (a cura di), Puccini com’era, Milano 1973;
G. PINTORNO, Puccini: 276 lettere inedite, Milano 1974; S. Puccint, Lettere a
Riccardo Schnabl, Milano 1981.

4 G. Marortt, Giacomo Puccini intimo (nei ricordi di due amici), Firenze,
1926, 83-89.

5 «I librettisti sono le persone che pitt ho maltrattato: a momenti li amavo,
a momenti li detestavo. Se fossi un sinfonista sarei autonomo, libero, felice,
mentre cosi sento tutta la schiavitti di dipendere dall’ispirazione di terzi!»: G.
Marorrti, Giacomo Puccini intimo, cit., 154.

o A. SarTI, Puccini e le donne, Roma 1950, 29-31. Ricorda, in particolare,
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camente — come era di carattere'” — «E inutile [...] sono perse-
guitato»; «Da chi?» gli domandarono in coro gli amici presenti;
rispose con una smorfia «Dalle donne! [...] Batto e ribatto e mi
vien sempre fuori il lamento di una donna»'®.

Mi sembra che queste parole, pronunciate nel privato, siano
un utile viatico per entrare fra le donne delle Opere di Puccini,
che non sono soltanto uno schema ereditato da una tradizione
melodrammatica plurisecolare — come ¢ per altri compositori —
bensi vero e proprlo asse portante della sua personalita e della
sua ispirazione®.

Ilusione, tradimento, abbandono, beffa, talora morte. La ge-
losia di Tosca, il sacrificio di Madame Butterfly, la dedizione di
Mimi, il rimorso feroce di Manon sono tasselli ineludibili e coe-
renti dell’ispirazione poetica e musicale di Giacomo Puccini. Ov-
viamente & uomo del suo tempo, fin de siécle, ne esprime la cultu-
ra, & attento — molto attento — ai gusti del pubblico e al successo
concreto e pecuniario dei suoi lavori®, ma la sua cifra ultima ¢
probabilmente proprio in quel “battere e ribattere” alla ricerca
dell’ispirazione, e nel trovarsi sempre e sistematicamente nel pen-
sare a un modello di donna®'. Ancora Adolfo Sarti sottolinea:

il giornalista I'ultima confessione del Maestro una fredda mattina dell’inverno
1924, quando si erano incontrati a Torino al ristorante “Cambio”: «Anch’io
quando ero un povero ragazzo e aiutavo mio padre a suonare I’organo nell’an-
tica chiesa di Lucca, ambivo al giornalismo: i viaggi, 1 paesi stravaganti, la mia
firma in fondo agli articoli. Voi sorridete e sorriderete ancora di piu se vi con-
fesso che anche quando dep031 il vestito da ragazzo, perché mi vidi allo spec-
chio con barba e baffi, un po’ di rammarico per il vostro mestiere mi rimase.
Provai a scrivere parole comuni e dalla penna saltarono note di musica! Non
ero nato per scrivere articoli [...]».

7 «Ho sempre portato con me un gran sacco di melanconia. Non ne ho
ragione, ma cosi son fatto e cosi sono fatti gli uomini che hanno cuore e nervi:
pena d’anima e scontento perenne»: G. Apami, Giacomo Puccini. Epistolario,
Milano 1982 (in appendice la prefazione di G. Adami all’edizione Mondadori
1928), 207; M. CARNER, Giacomo Puccini. Biografia critica, (trad. L. Pavolini),
Milano 1961, 23.

18 A, SARTL, Puccini e le donne, cit., 11.

¥ M. GIrARDI, Giacomo Puccini: tra fin de sie¢cle e modernita, Milano 2024.

% Pare che Puccini fosse solito vantarsi di essere un “buon raccoglitore di
denaro” e il vantaggio pecuniario non era un aspetto che perdeva di vista pit
di Verdi o Strauss, sebbene tuttavia le considerazioni artistiche fossero sempre
prevalenti come dimostra anche I’affaire viennese in merito a La rondine.

I «It was Puccini, and Puccini alone, who devoted his entire career, from
Manon to Turandot, to exploring the nature of woman through opera. Indeed,
when viewed as a whole, Puccini’s canon is a cycle of works unified in their
passionate exploration of the subject of womanhood» scrive W. LEe Gay, Dal-
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Wagner e Verdi pare abbiano scelto le loro protagoniste dai
fondali del teatro, tra le quinte e gli scenari, con il volto preparato
alla finzione della ribalta. Essi non tengono a disposizione per il
loro genio che parvenze femminili, tutte impregnate di artificio.
Essi le hanno adornate con le melodie della loro arte sublime, in-
comparabile, le hanno divinizzate [...] ma se noi strappiamo dal-
le protagoniste la veste lirica esse balbettano frasi arcaiche, par-
lano un linguaggio d’amore fuori moda, piatto, sciocco. Restano
sul palcoscenico dove sono nate, non discendono tra "umanita®

Questa, in sintesi, la lettura d1 Sarti che si esprime forse con
troppa e schematica enfasi, ma che non & priva di fondamento.
Pare che Puccini ai suoi librettisti dicesse: «Datemi delle donne,
non dei manichini per signora. Anche stupide e brutte. A trasfor-
marle in bellezze ed a farle disperare ci penso i0!»%. Al centro
della sua ispirazione sono, dunque, le donne, al punto che gli uo-
mini appaiono spesso quah complementi accessori, 1mportant1
necessari, ma non il fondamento dell'impianto melodrammatico™.

Giacomo Puccini ¢ stato definito, fra 1 grandi operisti, come
un delicato lettore ed interprete del mondo femminile, da altri
come un sadico celato in guanti di seta. Questa seconda lettura
della sua arte & giustificata dalla fine terribile che attende molte
delle sue protagoniste: morte via via per tisi, per sete e per con-
sunzione, addirittura suicide e, comunque, infelici e disperate.
Il suo corpus di opere ¢ stato costantemente patologizzato, letto
e riletto, sottolineando la presenza di nove vittime femminili e
cinque maschili in dodici opere®, che gli valsero la fama di com-

las Opera, Puccini, Feminist, in https://playbill.com/article/dallas-opera-giaco-
mo-puccini-feminist, consultato il 16/05/2025.

? «Osservate le donne di Wagner e di Verdi: drappeggiate di orpelli, in-
ghirlandate di fiori finti non sono umane. Si avanzano sul palcoscenico bran-
dendo pugnali e fiale di veleno; complicano invece di semplificare la storia delle
passioni amorose. Non sono Dee se non nell’intendimento mitologico della
parola, non sono angeli o demoni, non sono soprattutto donne. La loro tra-
gedia d’amore rassomiglia alle loro ghirlande, alle stelle di cartone che hanno
infisse sulla fronte. Artificiale»: A. SARTL, Puccini e le donne, cit., 12-13.

% Ibid.

S, Corsg, The role of women in Puccini’s Operas, in Opera Quarterly,
1, 93-106.

% Tra le vittime maschili, due — Roberto de Le Villi e Scarpia di Tosca —
sono assassinati dalle donne che hanno maltrattato; Luigi (I] tabarro) viene
strangolato dal marito vendicativo della sua amante; Edgar (Edgar) muore
eroicamente in battaglia fuori scena; e Cavaradossi (7osca) viene giustiziato
dal plotone di esecuzione. 1l suicidio & il mezzo piti usato dalle donne di Puc-
cini: Tosca e Cio-Cio-San, Suor Angelica e Lit di Turandot. Uinfermita fisica
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positore particolarmente spietato nei confronti dei personaggi
femminili®*. Ne era fermamente convinto il suo biografo, il mu-
sicologo britannico di origine austriaca Mosco Carner, tanto che
arr1vo persino ad accusarlo di punire le eroine ricavandone un

“piacere palesemente sadomasochista”. E innegabile che Pucci-
ni — scrive ancora Carner — «amasse infliggere torture e soffe-
renze alle proprie eroine. Come possiamo spiegare la puntuale
sovrapposizione di amore appassionato e impulso sadico verso
le donne che caratterizza i suoi lavori?»?. Se la morte femminile
era un espediente diffuso nell’opera italiana a cavaliere tra Otto e
Novecento, la drammaticita della tecnica musicale usata da Puc-
cini & sicuramente 1’elemento che pit di tutti gli & valso Iaccusa
di crogiolarsi nella morte delle sue donne?. L’analisi della serie
di morti operistiche del maestro lucchese, ad esempio, rivela una
significativa differenziazione tra 1 ruoli musicali dei personag-
gi maschili e di quelli femminili destinati a morire in scena. I
momenti finali dei primi sono rapidi, contenuti, brutalmente al
punto giusto. La brevita musicale delle morti maschili & soprat-
tutto un sintomo della loro mancanza di appeal emotivo — ma
anche della presunta mancanza di carica erotica per il pubblico
di fine secolo — rispetto agli sfortunati destini delle loro contro-
parti femminili, le cui scene di morte sono quasi estaticamente
prolungate®. Si pensi alla melodrammatica e consapevolmente

uccide sia Mimi, I’eroina tubercolotica de La bohéme, sia Manon Lescaut, che
crolla esausta nel deserto. Ma anche gli intrecci romantici si rivelano fatali: ne
Le Villi, Anna muore, non vista, di crepacuore e Fidelia di Edgar viene pugna-
lata dalla sua rivale Tigrana.

% Solo in La fancinlla del West e nelle due opere pit tarde, La rondine e
Gianni Schicchi, tutti 1 protagonisti sopravvivono quando cala il sipario.

7 Per interpretare quella che percepiva come una costante nel repertorio
pucciniano, Carner ricorre alla psicanalisi freudiana e, in particolare, a quella
che il biografo chiama “schiavit irrisolta nei confronti del’immagine mater-
na”. A suo avviso, le scelte artistiche del compositore sarebbero state motivate
da una concezione dei personaggi femminili come “rivali della figura materna
idealizzata” e, a proposito dell’impatto di questo sui personaggi operistici di
Puccini, il critico scrive che «nei tenori ¢ 'amante romantico, nei baritoni &
l’assassino delle sue eroine». M. CARNER, Puccini, cit., 306.

¢ La vena melodica, le passioni tempestose vissute dai suoi personaggi,
r 1mmed1ata presa sulle corde piu sensibili dell’animo hanno contribuito ad ad-
ditare Puccini come compositore manipolatorio dei sentimenti. «E una musica
talmente dolce e suggestiva che mi abbraccia, mi commuove, mi soggioga e mi
conquide senza che io ne sappia il perché» scrive don Pietro Panichelli (P. Pa-
NICHELLL /] «pretino» di Giacomo Puccini racconta ..., Pisa 1940, 27.
» Per una pilt accurata analisi si rinvia a F. WirLson, Gender Politics in Puc-
ani’s Opera, in Puccini in Context, (ed. A. Wilson), Cambridge 2023, 198-199.
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teatrale morte di Tosca o, ancora, all’aria di Manon “Sola, perdu-
ta, abbandonata”, evidenziata da Alexandra Wilson:

begins in an austere, sparing fashion, symptomatic of the
heroine’s exhaustion, before building to an impassioned lyri-
cal and orchestral outpouring as her desperate agitation grows.
We are in the desert with Manon at that moment, completely
transfixed by and believing in her plight» e chiude con I'inter-
rogativo — che si pone anche il pubblico — se «siamo di fronte
all’esternazione di una fantasia sadica o semplicemente a un col-
po di genio artistico»®

Non ¢ un caso, infatti, che la stessa morte di Mimi in La
bohéme, sebbene meno prorompente di altre morti — ad esem-
pio Tosca, Manon, Cio-Cio-San o Angelica —, ¢ stata descritta
da Puccini in una lettera a Giulio Ricordi come «il vero senso
dell’atto IV»*.

Le donne di Puccini sono tante e sono di tutte le estrazioni
sociali: la sartina, la geisha, la cortigiana, la cortigiana pentita, la
cantante, la suora, la titolare di un bar, la figlia dell’'Imperatore.
Le ragazze di “dubbia virtd” formano la maggioranza: Manon,
Mimi, Musetta, Butterfly e Magda (in La Rondine). C’e Liu, una
sch1ava e qu1nd1 una creatura inferiore. Quanto a Tosca, & una
cantante celebre, ma la sua immoralita risiede nella sua hbera as-
sociazione con Cavaradossi; e, per di piu, € un’artista, e quindi
sospetta di immoralita agli occhi della morale borghese conven-
zionale. E ¢’¢ Minnie, un angelo puro che tuttavia si associa alla
marmaglia di un campo di cercatori d’oro nel selvaggio West e
che ne condivide in parte le bassezze. Giorgetta, ancora, che pro-
viene da un malfrequentato sobborgo parigino, ¢ un adultera e
la suora Angelica, sebbene di nascita elevata, disonora il nome
della sua famiglia con un figlio illegittimo™.

I personaggi piu significativi, tuttavia, secondo Carner, sono
le sue donne squisitamente sofferenti:

E propr1o a causa della loro posizione degradata [rispetto alla
madre] che ¢ stato in grado di innamorarsi delle sue eroine, di mo-

3 A. WiLsoN, The Puccini Problem: Opera, Nationalism and Modernity,
New York, 2006, qui citata in Calibano online (https://www.operaroma.it/cali-
bano/sezione/il-calibano-online/, ultima visita 16/05/2025).

3 G. Apawmi, Lettere di Giacomo Puccini, 1974, 106, lettera a G. Ricordi
di ottobre 1895.

32 Una lettura molto interessante e trasversale delle donne di Puccini, che
vengono divise in tre distinte categorie (’eroina sentimentale, I’eroina fatale, e
’eroina moderna), si trova in P.L. Duca, The emancipation of Feminine Roles
in Puccini’s creation, in Bulletin of the Transilvania, 13, 2020, 75-84.
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strare un’empatia cosi straordinaria nei loro confronti e di raggiun—
gere un’identificazione cosi completa con le loro personahta

Per loro, Puccini ha scritto la sua musica pit ispirata, poe-
tica e toccante, musica in cui la sua potenza creativa — impie-
go questo sostantivo deliberatamente — & percepita come al suo
massimo splendore. E, come se volesse compensarle della loro
indegnita morale e sociale, le investe dei tratti piu affettuosi e
accattivanti. Sono gentili, tenere, dolci, e amano fino al sacrificio
di sé. Sono quelle figure ‘luminose ¢ placevoh , quel «qualcosa
di bello, attraente e grazioso» di cui scriveva all’amico Giuseppe
Adami*. Le ha circondate con Paureola dellamore romantico,
senza il minimo accenno di lascivia. Si puo addirittura parlare di
un’aura di castita che circonda le sue piccole eroine, ed & signi-
ficativo che in Tosca Puccini abbia attenuato molto il testo che
Sardou aveva attribuito a Scarpia nella scena del ricatto sessuale.

Questa nozione biografica dell’intima ‘identificazione’ del
compositore con le sue eroine liriche, descritta da Carner, ¢ cru-
ciale per comprendere i discorsi sul genere attorno alle opere
pucciniane, poiché quello che emergerebbe chiaramente dalla
valutazione del biografo, secondo Willson, ¢ un’immagine di
Puccini in qualche modo simile a quella di una donna. Oltre a
descrivere il suo soggetto come «una personalitd scissa e nevroti-
ca, per molti versi femminile», Carner traccia un paragone espli-
Gito tra la “mascolinita elementare” e il ‘grido di battaglia” della
musica di Verdi e il sensuale “richiamo all’accoppiamento” di

3 M. CARNER, Puccin, cit., 303.

3 G. Apawmi, Giacomo Puccini. Epistolario, cit., 148. Nato a Verona il 4
febbraio 1878 Giuseppe Adami si laured in giurisprudenza a Padova, ma si
dedico principalmente all’attivita di scrittore, autore di opere teatrali e critico
musicale. Tra 1 numerosi libretti d’opera di Giacomo Puccini, oltre a La Ron-
dine (1917), scrisse anche Il Tabarro (1918) e, in collaborazione con Renato
Simoni la Turandot (1926). Pubblico parte dell’epistolario (1928) del musicista
lucchese, a cui fu legato da profonda amicizia, purgandolo di quelle parti che
avrebbero potuto sbiadire I'immagine del grande compositore, e ne scrisse una
biografia (1935) che divenne Il romanzo della vita di Giacomo Puccini, Mila-
no-Roma 1942. Non ¢ un caso che I’episodio di Doria Manfredi, la tragedia
della ragazza di casa che si uccise, travolta nelle spire della gelosia di Elvira
Puccini, sia stato escluso da queste pagine. Altrettanto il discreto Adami ha in-
teso fare con tutto quanto attiene al lato erotico della vita del Maestro lucchese.
Su Adami sono scarsissime e quasi sempre generiche le notizie bibliografiche.
Si vedano, in particolare, alcuni ricordi dell’amico Renato Simoni (R. SimoONT,
Giuseppe Adami [necrologio], in Il Dramma 1946 (23-24), 45-46; Ip., Trent’an-
ni di cronaca drammatica; Torino 1955) e N. BORSELLINO, Adami, Giuseppe, in
Dizionario biografico degli Italiani (DBI), Roma 1960, ad vocem.
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quella di Puccini. Laddove la musica di Verdi era vigorosa e ter-
rena, quella di Puccini gli pareva semplicemente ipersessuata
Non era una novita. Il compositore toscano era gia stato tacciato
per la presunta effeminatezza delle sue opere, in particolare nel
saggio di Fausto Torrefranca Giacomo Puccini e 'opera interna-
zionale, che lo aveva definito «il vero musicista femminile»®¢. Per
Alexandra Wilson, Torrefranca vedeva Puccini come

emblematic of the most effete and decadent tendencies of the fin de
siecle; and as various scholars have made clear, such accusations speak
volumes about broader anxieties in Italian culture (and around Euro-
pe, for that matter) at the dawn of the twenticth century — in particular
about the nature of masculinity and shifting attitudes to gender roles in
response to emerging notions of the socalled ‘nuova donna™’

Solo a uno sguardo distratto le donne di Puccini appaiono
come figure soccombenti. In realta sono quasi sempre loro a con-
durre fino alle estreme conseguenze 1 loro gesti. Lo fa Manon,
lo ribadisce Tosca, lo urla Madame Butterfly. Sono donne che si
autodeterminano fino a scegliere di porre fine alla propria vita.

Nelle prime sei opere (Edgar, Le Villi, Manon Lescaut,
Bohéme, Tosca e Madama Butterfly), le protagoniste di Puccini
muoiono. Almeno fino al 1904 con Butterfly, tutte le protago-
niste o si suicidano o muoiono di morte naturale, oppure & una
donna che uccide un’altra donna: avviene in Edgar, dove la zin-
gara Tigrana pugnala I'incolpevole Fidelia. Nessuna delle prota-
goniste muore per mano di un uomo.

Puccini cesso di uccidere metaforicamente le sue donne pro-
babilmente in occasione di un episodio biografico che lo segno
in maniera piuttosto violenta. Nel 1909, mentre sta scrivendo la
Fanciulla del West, Doria Manfredi, domestica di famiglia, venne
accusata dalla signora Elvira Bonturi, moglie di Puccini®®, di es-
sere I’amante di lui, e Doria per la vergogna si uccise®. Minnie,

3 Sul punto cfr. HM. GREENWALD, Verdi’s Patriarch and Puccini’s Ma-
triarch: “Through the Looking-Glass and What Puccini found there”, in
19th-Century Music, 17(3), 220-236.

% F. TORREFRANCA, Giacomo Puccini e lopera internazionale, Torino
1912, 5-6.

7 A. WiLsoN, The Puccini Problem: Opera, Nationalism, and Modernity,
Cambridge, 2009, 126, citato in E. WiLLsoN, Gender politics in Puccini’s Ope-
ras, cit., 201.

% G. RUGARLI, La divina Elvira: Pideale femminile nella vita e nell’opera
di Giacomo Puccini, Venezia 1999.

¥ Doria mori suicida il 29 gennaio 1909. Cacciata dalla villa e provata da
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protagonista della Fanciulla dell’West, ¢ la prima donna di Puc-
cini a sopravvivere.

3. Magda e La Rondine

Nel melodramma pucciniano le donne in amore operano en-
tro un sistema patriarcale, sia pure nella versione borghese ot-
to-novecentesca. Nei codici penali e in quelli civili, a prescindere
dalla agonizzante autorizzazione maritale, una buona parte dei
privilegi maschili era venuta meno, ma se dalle leggi dell’onore
codificato scendiamo sul terreno delle leggi dell’onore tradizio-
nali/consuetudinarie, se cio¢ scendiamo al diritto vivente (leben-
des Recht) secondo la formula coniata dall’austriaco sociologo
del diritto Eugen Ehrlich®, il quadro si presenta in tutt’altra ma-
niera, fra doppia morale e maschlhsmo fra paternalismo e bru-
tale affermazione di genere''.

Il case study su cui intendo soffermarmi, La Rondine nella
vulgata viene solitamente relegata fra le “opere minori’ " & Gia-
como Puccini, e non & certo mia intenzione discutere della sua
valutazione estetica, per la quale non possiedo le competenze®
Si tratta, per0, di un pezzo molto interessante in relazione all’og-
getto del mio contributo, proponendone scorci suggestivi®

Anzitutto il libretto de La Rondine fu il primo redatto da
Giuseppe Adami per un’opera pucciniana*. Come scrisse lo

insulti intollerabili, la ragazza non si difese mai benché I'autopsia testimoniasse
che era illibata. E probabile, secondo Carner, che il carattere di Doria, la sua sof-
ferenza e il suo ultimo atto siano stati in fondo alla mente di Puccini quando fece
i ritratti della suora in Suor Angelica e della piccola schiava Liti in Turandot, due
eroine cosi genuinamente pucciniane con cui sembra che abbia voluto rendere
omaggio alla memoria di un’anima gentile. La tragica vicenda ¢ stata ricostruita
anche in Puccini e la fanciulla, film del 2008 diretto da Paolo Benvenuti.

© E. EarvicH, Grundlegung der Soziologie des Rechts, Minchen und Lei-
pzig 1913.

1 Si pensi, ad esempio, al reato di adulterio e al differente trattamento san-
zionatorio a seconda che la fattispecie criminosa fosse imputabile al marito o
alla moglie.

2 Un pessimo giudizio su La rondine, giudicata una “frivola commedia”,
lo da Gino Monaldi (G. MonNaLDI, Giacomo Puccini e la sua opera, Roma 1924,
81-82).

# La Rondine, Commedia lirica in tre atti di Giuseppe Adami, Musica di
Giacomo Puccini, Milano 1917.

* La Rondine fu anche la prima e unica opera teatrale di Puccini a non
essere pubblicata da Ricordi, bensi da Sonzogno.
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stesso Puccini in una lettera del 1923: «Adamino conosce meglio
di tutti al mondo il suo Giacomo Puccini»®. Si conobbero nel
1912, e il sodalizio permea di sé gli ultimi anni di vita del com-
positore. Non a caso del veronese Giuseppe Adami - laureato in
giurisprudenza a Padova, giornalista, scrittore — resta un ricco e
vivace epistolario con Puccini, e due volumi biografici sul musi-
cista. Ne emerge un profilo del compositore estremamente com-
plesso, che richiede, proprio per intendere la complessita della
sua arte, un’attenta meditazione®.

La genesi de La Rondine, opera concepita sotto una cattiva
stella, fu travagliata, ma basteranno in questa sede alcuni, pochi
cenni. Quando Giacomo Puccini, cedendo alle insistenze dei due
direttori del Karlstheater di Vienna, Berté ed Eisenschutz, dietro
il lauto compenso di 200.000 corone, sembro deciso a scrivere
per la prima volta un’operetta alla Lehdr, coi numeri intercalati a
dialoghi parlati, probabilmente gia presagiva che 'operetta non
’avrebbe mai scritta?’

Nel 1914 la prima trama di libretto gli fu presentata dagli edi-
tor1 viennesi, ed egli la rifiutd i roto, ritenendola «cosa povera e
pietosa»*®®. I referenti austriaci, Alfred Maria Willner e Heinz Rei-

* G. Apawmi, Giacomo Puccini. Epistolario, cit., 209 (lettera di Giacomo
Puccini a Giuseppe Adami, datata 12 settembre 1923).

% Poco generose e non condivisibili le parole di Sartori su Giuseppe Ada-
mi: «Era il librettista meno adatto per Puccini, e soprattutto quello che Puccini
meno avrebbe dovuto incontrare proprio in questo periodo. Buono, fedele,
mite, affezionato, Adami avrebbe potuto servire al compositore solamente nel
periodo della sua trionfante energia. Con il suo debole carattere non arrecava
invece nessun conforto all’'uomo sconsolato che egli incontrava in ritardo, non
aveva nessun suggerimento utile da dargli per la sua produzione, non avrebbe
mai osato contrastarlo, risvegliando in lui una di quelle felici reazioni dalle
quali qualche volta era nata una buona opera. Era un compagno col quale Puc-
cini poteva piangere insieme e compiangersi. Avrebbe avuto bisogno proprio
del contrario» (C. SARTORI, Puccini, Roma 1961, 301).

7 Fece inserire, infatti, nel contratto con gli editori viennesi, firmato in un
momento di ribellione, d’amarezza e di ripicca nei confronti dei Ricordi, che
’operetta sarebbe stata ceduta esclusivamente per Vienna e il Sud-America.
Tutto il resto del mondo escluso. La partitura fu completata nell’aprile 1916,
dopo Ientrata in guerra dell’Ttalia contro I’Austria. Per questo motivo, essen-
dosi resa impossibile la prevista rappresentazione a Vienna, 'opera ¢ andata in
scena al Théitre du Casino (o de I'Opéra) di Monte Carlo il 27 marzo 1917, in
pieno conflitto mondiale, e fu un successo trionfale. Diretta da Gino Marinuz-
zi, fu interpretata da Gilda Dalla Rizza, Tito Schipa e Ines Maria Ferraris nei
ruoli principali.

% G. Apami, Puccini con 18 illustrazioni, Milano 1935, 131. «Se tutto tra-
montasse sarel felice. Gia io 'operetta non mi sento di scriverla. Zitti loro,
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chert, prepararono allora una diversa bozza che fosse piu vicina
all’estro del musicista. Il titolo era La Rondine. La trama, che ri-
cordava in qualche modo La Traviata, era incentrata su una donna
di nascita aristocratica ma di dubbia reputazione — la “rondine”
del uitolo —, che, dopo un breve volo nel mondo del vero amore
e del romanticismo con un ragazzo povero, ritornava al suo nido
dorato come “mantenuta” di un ricco banchiere parigino.

L’idea di massima non riusci sgradita a Puccini®’, che inizio a
parlarne con Adami, incaricato di redigere la versione italiana del
libretto secondo i canoni dell’operetta, in prosa e versi: «Caro
Adamino, siamo in trappola! Il soggetto non & brutto...O Dio,
non vi dico nemmeno che sia bello. Ma un fondo abbastanza
simpatico ¢’&. [...] Perd ¢ da ristudiare, da rifare, da risollevare.
E questo ¢ affar vostro, tocca a voi»*°

Sebbene lo scoppio della guerra, all’inizio, lo avesse «assolu-
tamente stordito», rendendolo «incapace di lavorare ancora», a
meta settembre si era sufficientemente ripreso per scrivere a Sy-
bil Sehgman che «La Rondine ¢ il titolo della piccola opera, che
sara terminata in primavera; un’opera sentimentale, leggera con
tocchi di commedia, ma gradevole, limpida, facile da cantare, con
poca musica di Valzer e melodie vivaci e accattivanti. Vedremo
come andra, € una specie di reazione alla musica ripugnante di
oggi che, come hai detto cosi bene, ¢ molto simile alla guerra!»®.

Quando pero, inizid a passare dal dire al fare, manifesto ben
presto una crescente avversione per 'intera impresa: anzitutto la
sua insofferenza per il genere “Operetta”. Il dlalogo parlato gli
appariva una seria limitazione alla diffusione di sé stesso nella
musica, mentre la trama non lo convinceva pit. Gia dalla terza
settimana di novembre si sentiva «completamente scoraggiato»,
e scriveva ad Adami che «La Rondine & una solenne porcheria.
Accidenti al momento viennese»

zitto io. E tutto come prima. Cerchiamo noi un bel soggettone per opera, noi
due soli e tranquilli» scriveva all’amico Adami (Ip., Puccini con 18 illustrazions,
cit., 132).

* Fin dai primissimi tempi Puccini non volle scrivere un’operetta e, par-
lando del nuovo progetto al consulente ed amico Angelo Eisner, lo defini «ope-
ra comica» (probabilmente nell’accezione francese, comigue). Cfr. E. Gara,
Carteggi pucciniani, Milano 1958, 415 (lettera n. 635, datata 6 novembre 1913).

5 G. Apawmi, Puccini, Milano 1935, 133.

51 Lettera a Sybil del 14 settembre 1914. J. BUDDEN, Puccini [Puccini. His
Life and Works, 2002], trad. di Gabriella Biagi Ravenni, Roma 2005, 361.

52 Lettera al’ Adami del 19 novembre 1914, in G. Apami, Giacomo Puccini.
Epistolario, cit., 123.
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E a questo punto che divenne decisivo, per la prima volta, il
rapporto con Adami: La Rondine fu senza dubbio il momento in
cui la collaborazione fra i due si rafforza. Adami aboli il dialogo
parlato, sostituendolo con versi lirici, e apportd varie modifiche
alla trama e ai personaggi, redigendo un libretto di taglio quasi
operistico, che incontro le aspettative di Puccini e degli stessi re-
gisti viennesi, felicissimi all’idea di ottenere un’opera completa.

E tuttavia, fra Puccini e Adami furono missive su missive,
per effettuare modifiche su modifiche, che sfociarono nella re-
dazione finale del 1916%. Adami probabilmente esagerd quando
scrisse in seguito che mai il suo lavoro era stato «pill estenuante,
pil preoccupante, piti arduo, pill esasperante, piu difficile e pit
desolante»** di quello per il libretto de La Rondine. Disse infatti
di aver abbozzato non meno di sedici atti prima che nascessero 1
tre atti soddisfacenti per il compositore®.

Bella ed elegante, Magda de Civry, la rondine, € una protago-
nista della vita mondana della Parigi del Secondo Impero e ha un
ricco protettore, il banchiere Rambaldo. Una sera conosce Rugge-
ro Lastouc, giovane aristocratico di provincia, ed ¢ subito amore.
Magda, per il timore che la sua fama di donna frivola, una grisette,
una mantenuta, allontani Ruggero, si finge ragazza seria, sia pure
di umili origini. Abbandona 1l lusso dei salotti parigini e si rifugia
con ’'amato in un angolo remoto della Costa Azzurra. Ma quando
Ruggero ottiene dalla famiglia il permesso di sposarla Magda non
ha il coraggio di ingannarlo e gli rivela la verita sul proprlo passato.
Ruggero si rende conto solo alla fine che Magda non & una “violetta
precoce”, come a lei si riferisce un po’ cinicamente il libretto). Egli
continuerebbe ad amarla, ma Magda lo lascia, pur soffrendone, e
torna alla vita di prima, mantenuta dal banchiere Rambaldo.

Complice o vittima che sia del proprio destino, Magda ¢ un
personaggio singolare nella galleria delle donne di Puccini, anche
perché la sua vicenda riflette in forma metaforica il punto di vista
dell’autore. La sua rinuncia all’'amore eterno ¢ anche rifiuto della
morte che inevitabilmente tocca alle eroine precedenti, con I'u-

> «Dunqueholetto e ponderato latto. E povero — questo ¢ il grande difet-

to. E povero d’insieme ed ¢ troppo commedia. [...] cosi come &, mi dispiace di
dirvelo, non va. La fine deve essere pilt precipitata, dopo la scena violenta della
lettera (non telegramma) perché i telegrammi oltre essere troppo poco musicali
sono letti all’ufficio, e cose gravi cosi non si telegrafano»: Lettera all’ Adami del
18 novembre 1914, in G. Apawmi, Giacomo Puccini. Epistolario, cit., 119.

5 M. CARNER, Giacomo Puccini. Biografia critica, cit., 287.

5 Ibidem.
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nica eccezione di Minnie, ed esprime la volonta del compositore
stesso che, lasciandosi alle spalle il mondo dei buoni sentimenti,
ha adottato nuove strategie narrative, lungo il percorso diun rin-
novamento della propria poetica®.

La partitura della Rondine testimonia anche un atteggiamen-
to disincantato, costellata com’¢ di riferimenti ironici e satirici;
si pensi al richiamo della figura di d’ Annunzio, quale emerge nei
tratti del Ppoeta Prunier. Come ¢ noto, a pill riprese venne pro-
gettata, gia nel 1906, da Puccini e D’Annunzio la realizzazione di
un’opera insieme, che si presentasse con stile rinnovato rispetto
alla tipologia corrente®”

Persisto per avere da te ci10 che cerco e che mi manca. Tu forse
conosci poco la natura mia ipersensibile sotto una scorza d’o-
maccione [...]. Non grande costruzione: trovami 2 o 3 (meglio)
atti vari, teatrali e animati da tutte le corde sensibili — piccoli
atti — di dolci e plccole cose e persone... [...], metti in azione
quanti personaggi vuoi, fa agire pure 3, 4 donne. E cosi bella la
voce di donna in plccola schiera; metti dei bimbi, dei fiori, dei
dolori e degli amori®®

Non a caso in una sua lettera a D’ Annunzio, Puccini scriveva:
«Ora sai quello che mi ci vuole: amore-dolore. Grande dolore in
piccole anime»*

Anche Magda, come un po’ tutte le protagoniste delle opere
pucciniane, appare, dunque, eticamente “macchiata”, e quindi
socialmente emarginata, costretta a vivere in ambienti equivoci:
’appartamento pagato dall’amante, i locali notturni, frequentati
da donne a lei simili e da amici, certo di rango e cultura diver-
se — dallo studente al magnate e al poeta — ma tutti libertini, che
spregiano 'amore sentimentale imperversante — come una moda
onerosa — sui palcoscenici e nei melodrammi. U'eccezione & Rug-
gero — figura peraltro drammaturgicamente sbiadita — e di lui
ella si innamora di un amore spirituale e profano. Con lui va a
convivere e vive un rapporto di coppia fino a che si trattera di
complere un “salto di quahta cioe di sposarsi legalmente. Per
questo & necessario perd — ai sensi degli artt. 148-149 del code

% M. GIRARDL, «E il passato sembrami dileguar»..., in La Fenice prima
dell’Opera 2008, Venezia, 8.

7 G. Apawmr, Puccini, Milano 1935, 149-157. A. SIMEONE, Gabriele D’An-
nunzio, Giacomo Puccini, Il carteggio recuperato (1894-1922), Lanciano 2009.

8 E. Gara, Carteggi pucciniani, cit., 401 (lettera n. 601 del 27 agosto 1912).

» E Cesari, M. GruGarotr (a cura di), Epistolario di Giacomo Puccini,
Firenze 2022.
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civil napoleonico — richiedere il consenso dei genitori con la pro-
cedura degli “atti rispettosi”:

148. Il figlio che non ¢ giunto all’eta di venticinque anni com-
pity, la figlia che non ha compiti gli anni ventuno, non possono
contrarre matrimonio senza il consenso del padre e della madre:
in caso che siano discordsi, 1l consenso del padre ¢ sufficiente.

149. Se uno dei genitori & morto, o se trovasi nell’impossibili—
ta di manifestare la propria volonta, basta il consenso dell’altro®.

Certo, la disciplina degli atti rispettosi permette al figlio di
sposarsi egualmente una volta portata a termine la relativa pro-
cedura — anche a dispetto dei genitori renitenti, ma non sempre
quod licet honestum est. Nella prasm delle leggi patriarcali la “ri-
chiesta del permesso genitoriale” si trasmuta in un vero e pro-
prio obbligo. Ruggero sposerebbe comunque Magda, al di la del
suo passato lussurioso, e pure Magda ¢ consapevole della propria
condizione e di come smbiente sociale — sia pure in un angolo
idilliaco e 1solato della Costa Azzurra — condannerebbe fatal-
mente |’eventuale matrimonio all’emarginazione sociale. Assai
significativo ¢ il testo della lettera di “permesso” della madre®!

Figliuolo, tu mi dici

che una dolce creatura

ha toccato il tuo cuore...

Essa sia benedetta

SE la manda il Signore [...]

SE tu sai ch’essa & buona, mite, pura,
che ha tutte le virty, sia benedetta![...]
Donale il bacio mio!¢?

Una lettera garbata, elegante, ma che accompagna i compli-
ment1 di rito con una selva di riserve. E lieta che il figlio si sposi,

» <«

ma “a patto che...”, “posto che...” la prescelta sia adorna di tut-
te le qualita della buona moglie secondo le leggi non scritte del
patriarcato: una donna di puri sentimenti, ma ancor piu di sani

8 Cfr. M. CAVINA, [] padre spodestato, Roma-Bari 2007, 97-112; Ip., Il po-
tere del padre, I, Configurazioni e ‘ius corrigends’: lineamenti essenziali nella
cultura ginridica preunitaria (1804-1859), Milano 1995, passim. Nella vasta bi-
bliograha cfr. F. BERNARD, Etude historique, juridique et critique sur le consen-
tement des ascendants au mariage, Paris, 1899; P. PETOT, La famille, a cura di
C. Bontems, Paris 1992.

¢! La lettera materna rappresenta una novita, in cui Adami e Puccini scel-
gono di staccarsi radicalmente dalla tradizione. Cfr. D. GoLpiN FOLENA, La
rondine: un libretto inutile?, in La Fenice prima dell’Opera 2008, 42.

2 La rondine. Programma di sala, Milano 2024, p. 121.
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costumi, con un candore virginale che Magda ¢ ben lungi dal
possedere. Soltanto I'ingenuo — se non sciocco — Ruggero pensa
che la lettera materna esprima una totale accettazione parentale.
Magda, ben pit realista e consapevole, avverte la “disonesta” di
quanto stanno portando a termine. Non basta il gracile riparo di
una positiva risposta parentale ad un atto rispettoso per il matri-
monio con una donna, che lo stesso Ruggero non conosce fino
in fondo. Magda gli racconta tutto di sé e del suo stile di vita.
Ruggero — innamorato, ma ingenuamente sedotto, quantomeno
secondo I'implicita visione che traspare dalla lettera della ma-
dre —la sposerebbe ugualmente®. Magda si rifiuta e lo abbando-
na. Il sogno si spegne. Fine della storia d’amore. Senza drammi
apparenti. Ma ¢ proprio questa sua rinuncia, affatto spontanea,
questo suo sacrificio impostole dalle leggi del patriarcato che,
lasciando attonito Ruggero, conferisce a Magda una dimensione
drammatica lontana da quella di un personaggio d’operetta. Ed
¢ questa “emozione trattenuta” della fine del terzo atto, assieme
alla leggerezza e all’allegria dell’intera opera, a fare de La ron-
dine uno spettacolo affascinante quanto le opere pit note del
grande maestro®; e pure ampiamente sottovalutata, forse per gli
anni in cui usci, anni di guerra, di patriottismo e di sangue, nei
quali una delicata e musicale vicenda liberty non poteva appas-
sionare il pubblico, da ben altro ossessionato, fra Monte Nero,
Caporetto e il Piave.

A differenza di molte altre opere pucciniane, non muore né
si uccide la fragile eroina, che non intende far fronte alla pubbli-

3 «Sono proprio scoraggiato! Quel terz’atto mi fa soffrire orribilmente al
punto che forse La Rondine rimarra coi suoi due atti e postumi. Non va, non
mi persuade la sua finalitd d’origine. Dove ha trovato Magda, forse in un mona-
stero? E allora questo suo grande amore crolla in un attimo quando ha saputo
chi ¢? Chi vede e ascolta questo dramma non ne rimane convinto e trova la
fine quast illogica, infine non persuade. E quando il pubblico non & persuaso
non c’¢ Cristi che ’opera abbia successo! Io dispero veramente. Anche il 2°
atto & poco vivo. Tutta quell’accolta di spensierati non dicono che poco e non
si arriva mai ad una follia che ¢ la base di queste serate o nottate in ambienti
parigini. Ma il 3° cosi com’¢ ¢ cosa inutile, morta. Solito duetto e fine brutale
senza persuadere. Che si fa? Come se n’esce?»: missiva indirizzata ad Adami il
19 novembre 1914 (G. Apami, Giacomo Puccini. Epistolario, cit., 121).

6 Che il terzo atto fosse il pitt importante per la buona riuscita dell’ope-
ra lo dice a chiare lettere Puccini, in una missiva indirizzata al solito Adami:
«Forza, forza, avanti! lo, quanto pil ci penso, lo trovo veramente interessante
e pieno di piccoli fascini. Mi raccomando il 3° atto: deve riuscire grande, avvin-
cente, commovente. Deve essere il chiodo teatrale dove tutte le forze toniche
abbiano sfogo». G. Apawmt, Giacomo Puccini. Epistolario, cit., 119.
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ca opinione in nome di quello strano amore sentimentale, con il
quale non a caso si apre ’Opera, nel segno del cinismo edonista
del poeta Prunier, che ne discetta con sarcasmo. Ma & mera appa-
renza la sostanziale diversita dai finali cruenti, usuali nelle prece-
denti opere di Puccini. Il risultato ¢ lo stesso. Magda paga il con-
to, amaro e duro quanto la morte, della propria dissolutezza®.

Non bastano le leggi formali dell’onore normato nel codice
c1v1le, cioe quegli atti rispettosi, con i quali il figlio, per poter-
si sposare, deve comunque richiedere il permesso genitoriale,
pur non ostativo. Vivere sulle fondamenta di un atto lecito, ma
“disonesto”: Magda sente di non poterlo accettare. Non tanto o
non solo — come la critica dell’opera ha normalmente sottoline-
ato — per 1l bene di Ruggero, bensi anzitutto per il suo proprio
bene, consapevole della propria condizione di donna moralmen-
te discriminata, che ’opinione comune considererebbe indegna
di un matrimonio con un giovane onesto, di buoni natali, in una
parola: con un giovane della “buona” societa.

In un contesto di tal genere, fra leggi positive e leggi tradizio-
nali, resta potente — anzi prepotente — la doppia morale ovvero,
forse piti correttamente, la doppia legge: quella dei codici e quel-
la del patriarcato.

¢ La conclusione della Rondine non dovette mai soddisfare del tutto Puc-
cini, se negli anni successivi sent pitt volte la necessita di intervenire sul finale.
Dopo la premiere e la prima italiana a Bologna del 5 giugno 1917, il composi-
tore elabord una seconda versione, rappresentata a Palermo e successivamente
a Vienna nel 1920. Questa seconda versione ¢ caratterizzata da cambiamenti
significativi soprattutto nell’epilogo: istigata dalle esortazioni di Prunier, Ma-
gda decide di partire improvvisamente senza congedarsi da Ruggero. E stata
elaborata anche una terza versione, mai rappresentata all’epoca, che modifica
radicalmente la conclusione e riporta entro la cornice morale di fine Ottocento
il volo repentino e sofferto della protagonista: Ruggero, informato da un bi-
glietto anonimo del passato equivoco di Magda, ripudia e abbandona ’amata,
indegna dei suoi sentimenti. Cfr. M.G. MI1GGIANI, La rondine, in breve, in La
Fenice prima dell’Opera 2008, 101. Sulle tre versioni dell’opera si vedano A.
MAaNDELLL, /] caso «La Rondine», in Rassegna musicale Curci, XXIV/1, marzo
1971, 12-20; Ip., Meno sentimento e pin denari, sei pagine per «La rondine»,
in Rassegna Musicale Curci, XXVIII, n. 1, aprile 1975, 15-21 (rist. in versione
ampliata «Le rondini sono tre, 'enigma é uno», ovvero: le versioni e i «casi»
della «Rondine», in La rondine, Venezia, Teatro La Fenice, 1983, 418-427); Ip.,
Non solo valzer: tango, fox, ragtime, meno sentimento e pin denari dalla terza
«Rondine», in La rondine, Torino, Teatro Regio, 1994, 102-120; piu recente-
mente D. SCHICKLING, Giacomo Puccini. Catalogue of the Works, Kassel, 2003.
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