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Voce

Enrico Pitozzi

Premessa

Nel tracciare una prospettiva sintetica intorno alle pratiche vocali, una 
considerazione preliminare da introdurre considera la voce come entità 
intimamente connessa ad altri due termini: suono e parola. Ciò signi1ca 
che, per comprendere a pieno la sperimentazione vocale cui guarderemo 
– da Cathy Berberian a Demetrio Stratos, passando per Antonin Artaud 
e Carmelo Bene o Meredith Monk, e poi ancora Gabriella Bartolomei e 
Ermanna Montanari, solo per citare alcune delle 1gure chiave qui evocate 
– è necessario avviare una ri4essione che tenga connessi, in una prospettiva 
d’indagine archeologica, questi tre aspetti. 

In continuità con questa prima osservazione, è inoltre imprescindibile 
tenere in orizzonte l’indicazione sintetica e precisa in cui Paul Zumthor 
distingue tra oralità intesa come «funzionamento della voce in quanto por-
tatrice di linguaggio» e la vocalità: «insieme delle attività e dei valori che 
le sono propri, indipendentemente dal linguaggio»,1 segnando così una 
doppia articolazione in cui la voce può e deve essere anche considerata in 
tutte le declinazioni che si dispongono al margine della comunicazione e 
del linguaggio. 

Seguendo queste due indicazioni preliminari, possiamo dunque osser-
vare come la voce – ciò che essa nomina chiamando – è ciò che precede e 
precorre ogni possibile condizione di linguaggio, ne sonda i limiti, ne abita 
i margini. In senso proprio, la voce non dice, mostra: nominando qualcosa 
del mondo, lo annuncia. Ciò signi1ca che la voce non coincide con la pa-
rola, bensì prende corpo in uno spazio intermedio tra il segno (la parola) e 
il discorso che l’articola.2 La voce è il lampo che convoca la !gura – l’im-
magine-somiglianza che la voce manifesta – della cosa che chiama. Da qui 
il suo sottrarsi ad ogni possibile de1nizione: nel nominare, non designa la 
cosa denotata, bensì la evoca, la chiama nel discorso, la lascia letteralmente 
avanzare nella lingua.3 

È così che articolare la voce signi1ca, in senso autentico, retrocedere 1no 
a situarsi alla sorgente del linguaggio. In questo movimento la voce ritro-
va il suo essere iniziale: dal momento che non appartiene completamente 

1.  Zumthor 1983, p. VII.
2. Bologna 1992.
3. Agamben 2023.
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alla parola, essa anticipa ciò che giunge; l’iniziale è, dunque, ciò che sem-
pre rinnova il chiamare che si o2re ad un ascolto, prima di ogni possibile 
linguaggio. 

Da queste argomentazioni declina il nostro ragionamento: ogni suono 
è una voce, non tutte le voci sono parole, ogni parola è suono. Questo è il 
nostro punto di partenza: tutto è voce.4  Lo è l’universo, lo è il vento, lo 
sono le cose.

Tutto è voce

Se ascoltiamo le tradizioni cosmogoniche antiche e seguiamo così le tracce 
di questa declinazione particolare, dobbiamo riferirci alla prima occorren-
za in cui emerge un termine che tiene insieme le tre entità sopra evocate, 
vale a dire suono, voce, parola.5 All’origine delle cose troviamo il «Vāc», 
testimoniato nel passo del Ṛg-Veda. Il termine viene impiegato per desi-
gnare indistintamente il «suono», la «voce» e la «parola», declinati in uno 
spazio di senso che oscilla tra la pura sonorità e il linguaggio articolato (Ṛg-
Veda X, 125, 1-4).6 «Vāc» nomina la voce di2usa, atmosferica, che avvolge e 
tocca le cose come so6o di vento prima di essere parola signi1cante o2erta 
alla comunicazione: essa denota etimologicamente ciò che si «di2onde [v] 
tutt’intorno [ac]»,7 la cui matrice è nelle acque (Rg-Veda X, 125, 7). Questo 
riferimento all’acqua – dunque all’elemento umido – è degno di nota e an-
che in Omero si identi1ca Oceano rispettivamente come «origine degli dèi» 
e «origine di tutte le cose» (Iliade XIV, 201 e 246). 

Se guardiamo alla simbologia dell’alfabeto fonetico indoeuropeo, «Vāc» 
appartiene alla famiglia semantica delle «acque cosmiche», il cui suono è 
«na/nā»; la consonante «n» indica l’acqua e con essa si forma la radice ver-
bale «an» che «avvia [a] il so6o animatore delle acque [n]» e che traducia-
mo con «respirare». In queste ritroviamo il moto dell’inspirazione – so6o 
vitale che alimenta, con la stessa materia di cui è fatto il cosmo – la presa di 
parola nell’essere umano. 

Un tema analogo emerge anche in un orizzonte diverso, quello ebraico; 
nella Genesi (3.8) il suono, forma ipostatica della divinità, cammina nel 
giardino dell’Eden prima che Dio si rivolga ad Adamo ed Eva (Gen. 3.9). 
L’interpretazione esegetica ebraica, come rivela Giulio Busi, poggia sull’u-
so traslato del verbo «hlk» (camminare), che nella Bibbia indica anche il 
di2ondersi di un rumore.8 Tuttavia, in questa sovrapposizione tra suono 
e voce, echeggia la complessità che quali1ca la parola ebraica «Qol», che 

4. Crippa 2015, p. 11.
5. Pitozzi 2021, pp. 257-286.
6. Dumezil 1982, p.16.
7.  Rendich 2018a, p. 51; Rendich 2018b, pp.194-195.
8. Busi 1999, pp. 281-282.
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al contempo indica non solo un suono articolato, ma anche un suono in-
distinto, per de1nire una particolarità della persona o della cosa cui viene 
attribuita. «Qol» è un’intensità che si di2onde a partire da un’entità che 
oltre ad essere sentita è altresì vista. Cambiando orizzonte, tuttavia mante-
nendo fermo il nome «voce» che qui emerge come designazione del suono 
delle cose, è Omero nell’Odissea a paragonarla allo scoccare della freccia: 
la voce (phōnē), è lanciata (hìemi) dal petto, con un processo simile a quello 
dell’arco che scaglia la freccia. In Omero il verbo «hìemi» (lanciare) è usato 
tanto per l’emissione vocale quanto per il lancio di una freccia (Odissea 
XXI, 406-411).9 Nella stessa direzione si muove anche il Ṛg-veda X, in cui 
la 1gura di Rudra si manifesta attraverso la «voce» dell’arco (Ṛg-Veda X, 
125, 1-4). 

Una declinazione ancora diversa – e per certi versi a6ne alle ricerche 
novecentesche di Cathy Berberian e Demetrio Stratos, solo per citare due 
esempi – emerge dalla lettura del corpus dei Papiri greco-romani-egizi, 
vera e propria summa della tarda Antichità10 che raccoglie testi di diversa 
provenienza – terapeutici, oracolari, sacri1cali –, tutti accomunati però da 
un repertorio linguistico-sonoro costituito da giochi di parole, palindromi, 
segni acustici che – classi1cati in una unica categoria indistinta di grida 
e suoni inarticolati – sono interpretati come il segno di un uso arcaico 
della lingua, non analizzabile secondo i criteri del linguaggio ordinario.11 
Queste voci disarticolate che ci provengono dal bacino del Mediterraneo, 
fanno ampio uso di ideofoni, onomatopee, inversioni sillabiche, sequenze 
di suoni raccolte sotto il nome voces magicae e di cui fanno parte anche le 
più note glossolalie – dal gr. γλῶσσα «lingua» e λαλιά «cicaleccio» –, com-
posizioni di quasi-parole segnate dall’uso ricorsivo di modelli di allittera-
zioni e assonanze di un numero limitato di fonemi, reiterazioni vocaliche 
e consonantiche, in cui il loro raddoppiamento e moltiplicazione nella 
catena sintagmatica produce durante l’ascolto la parvenza di una lingua.12 
Queste esperienze vocali, ai margini del linguaggio, sembrano richiamare 
le sequenze attraverso le quali nell’infanzia ci si appresta a pronunciare le 
singole componenti del linguaggio. 

La voce che a*ora

Ricapitolando ciò che 1no ad ora abbiamo discusso, potremmo osservare 
come le pratiche vocali sempre rimandano ad una stretta relazione con il 
suono. Come se la voce fosse un pneuma che tutto avvolge e, di volta in vol-
ta, prende forma. In altri termini, è come se il suono fosse il formante su cui 

9. Durante 1976, pp. 123-134.
10. Preisendanz 1928-1931.
11. Crippa 2015, pp. 148-163.
12. De Certeau 1982, p 34.
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poggia la voce.13 Il suono è là, ma non ancora completamente manifesto; in 
tutta evidenza dovremmo dire che è là, che è sempre stato là, immanente, 
tuttavia non percepibile. È in questo senso che il suono di fondo diviene 
«vocazione» – letteralmente un’emissione di voce – che deve essere accolta 
e ascoltata: il suono è la matrice, mentre la voce è il modo in cui esso si dà 
come memoria del suo primo manifestarsi.14 Da qui è possibile pensare la 
voce come un continuo esistere tra suono e linguaggio articolato, che tutti e 
due comprende e declina in una scala di gradazioni, a prescindere da quella 
che ognuno attua in sé: ogni singola voce è porzione 1nita di un’estensione 
sonora in-1nita, che da sempre eccede ogni contingenza. La voce a6ora da 
un suono che dà l’impressione di 4uire costantemente, come se non avesse 
né inizio né 1ne. Ciò che si ascolta nell’udire una voce – al di là della sua 
contingenza – è una traccia riattivata di qualcosa iniziato da sempre e che 
continuerà a di2ondersi all’in1nito. Se la caratteristica del suono è di non 
avere cesure, la voce a6ora da questa trama di volta in volta come espres-
sione delle singole voci e dei loro modi d’essere. 

Cerchiamo di precisare meglio questo aspetto al quale guardare con 
attenzione. 

Il suono ha un doppio statuto: da un lato, non appartiene a questa o a 
quella voce unilateralmente, bensì tutte le voci gli appartengono. Esso pas-
sa tra le singole voci quali1candole e mettendole in relazione. Dall’altro, 
esso esprime la durata, il continuo. Attraverso il suo sviluppo, permette 
alla durata di manifestarsi in momenti udibili e posizioni discrete che sono 
le singole voci; queste, sfumando i loro contorni grazie all’esplorazione dei 
loro modi vocali, si riuniscono in un’unica durata, riassorbendosi nel con-
tinuum sonoro che le esprime: attraverso la voce, il suono si divide in voci 
singole e queste si riuniscono nella sua trama modulare. I due momenti 
dell’inspirazione e dell’espirazione – dinamiche della respirazione – sono 
allora i modi con i quali si territorializza l’inappropriabile, che rende di-
screto (ogni singola voce) il continuo (suono) e viceversa. Se la caratteristica 
del suono è di non avere cesure, la voce a6ora da questa trama di volta in 
volta come espressione delle singole voci e dei loro modi d’essere. Ciò si-
gni1ca a2ermare, e lo vedremo nelle composizioni vocali di cui parleremo, 
che la voce udibile non viene dal nulla, bensì pre-esite in forma inudibile, 
viene intercettata sulla base di un allineamento al moto del cosmo per di-
venire udibile. In e2etti il canto non è altro che la circolazione di un respiro 
che viene assorbito per essere poi restituito all’aria sotto forma di parole o 
suoni.

13. Serra 2011. 
14. Di Vita 2022, p. 56; Agamben 2023, p. 34. 
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Pratiche del so*o

Come abbiamo avuto modo di discutere nelle pagine precedenti, per chi la 
sa ascoltare, tutte le cose hanno una voce che le esprime. Una voce che le 
abita. È proprio qui che si annida il tema del so+o come elemento dal quale 
la voce origina.15 La logica del so+o rinvia a quella forza vitale che tutto 
percorre e anima, esattamente come una voce a6ora nel nominare le cose 
del mondo.16 Il suono è la matrice, mentre la voce è il modo in cui esso si dà 
come memoria del suo primo manifestarsi. Come ha ampliamente mostra-
to la ricerca novecentesca, è proprio a questa voce primaria insu@ata – ai 
margini del linguaggio articolato – che si rivolgono le ricerche di 1gure 
come Antonin Artaud, Cathy Berberian, Demetrio Stratos, passando per 
Carmelo Bene, Meredith Monk o Gabriella Bartolomei e ancora Ermanna 
Montanari, solo per fare qualche nome. 

Seguendo questa logica del so6o, che dal piano del cosmo passa a quello 
del corpo come sua manifestazione, ci riferiamo ad una particolare qualità 
della voce, quella che come suo primo apparire sussiste nei termini di un 
sussurro. Tradotto nella tecnica del respiro, emettere una voce signi1ca 
disporre all’unisono l’aria interna al corpo con l’aria all’esterno per mezzo 
della risonanza corporea. Nell’emissione vocale, tutto il corpo comincia a 
vibrare grazie all’appoggio della laringe sulla colonna cervicale. È questa 
che letteralmente «canta» e mette il corpo in risonanza, così da ottenere 
l’emissione di un suono come se provenisse da ogni punto del corpo, e non 
solo dalla bocca, che ne è la sua principale cavità.17 È qui che la voce, come 
a2erma Franco Fussi, si fa comportamento: «La voce è qualcosa che fac-
ciamo, non che abbiamo».18 Se la facciamo, non è esattamente lì, viene ad 
essere, per così dire, emergendo da una connessone con la trama di fondo, 
quella che abbiamo de1nito sonora e che in queste pagine costituisce il con-
tinuum da cui la voce a6ora. È una voce che dunque assorbe in sé il corpo, 
la materialità della scena, decostruendosi in φωvή (phoné): una sorta di 
scrittura vocale. In questa direzione, scrive Roland Barthes, de1nendone il 
contorno: 

La scrittura ad alta voce, essa, non è espressiva; lascia l’espressione al pho-
no-testo, al codice regolare della comunicazione; per parte sua appartiene al 
geno-testo, alla signi1canza; è portata, non dalle in4essioni drammatiche, dalle 
intonazioni maligne, dagli accenti compiacenti, ma dal grano della voce, che è 
un misto erotico di timbro e di linguaggio, e può quindi essere anch’essa, alla 
pari della dizione, materia di un’arte: l’arte di condurre il proprio corpo. […]  
Tenendo conto dei suoni della lingua, la scrittura ad alta voce non è fonolo-

15. Bologna 1992.
16. Di Vita 2022, p. 20 sgg.; Amara, Di Matteo, 2010.
17. Tomatis 1987, pp. 128-140.
18. Fussi 2000, p. 18.



Pitozzi

282

gia ma fonetica; il suo obiettivo non è la chiarezza dei messaggi, il teatro delle 
emozioni; ciò ch’essa cerca (in una prospettiva di godimento), sono gli incidenti 
pulsionali, è il linguaggio tappezzato di pelle, un testo in cui si possa sentire la 
grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta la stere-
ofonia della carne profonda: l’articolazione del corpo, della lingua, non quella 
del senso, del linguaggio.19 

È in questo senso che l’ampli1cazione – pratica assai di2usa nel Novecento 
– diventa una strategia di composizione: permette un’immersione nel cor-
po dell’attore 1no all’origine carnale della voce. Il microfono diventa una 
tattica per ampli1care la base sonora delle parole, la loro in4essione, la loro 
intonazione e non il loro signi1cato, in una parola: ascoltare il so+o. Le 
corde vocali diventano così strumenti musicali. D’altronde, questo prin-
cipio è operativo nell’evoluzione del canto al teatro d’Opera: più le voci si 
orientano verso una tonalità sempre più alta, più si liberano dal rapporto 
con il linguaggio. Le altezze molto elevate non permettono l’articolazione 
di una parola intelligibile.20 Là dove la parola cantata non è più comprensi-
bile avvicinandosi al grido, essa induce un travisamento nella sua ricezione 
passando dal piano dell’intelligibilità – del familiare – al regime dell’inin-
telligibile, del disturbante, del non familiare. Questo e2etto di stranezza è 
dovuto alla lontananza dal signi1cato e la risoluzione in pura vocalità.21 

A partire da queste ri4essioni – in connessione con gli aspetti enucleati 
nei paragra1 precedenti - possiamo dunque articolare il nostro approccio 
alle pratiche novecentesche individuando alcuni gesti vocali che ritornano 
e accomunano le diverse sperimentazioni. 

a) Come primo approdo introdurremo l’onomatopea come disarticola-
zione del linguaggio che non è a-signi1cante, bensì racchiude in sé tutti i 
possibili signi1cati; non ne esprime nessuno in particolare, perché tutti li 
tiene insieme nell’atto iniziale della voce che nomina e cerca una relazione 
sonora con le cose nominate. In questa cornice si collocano le investiga-
zioni onomatopeiche di Stripsody (1966) di Cathy Berberian. Stripsody è un 
brano ideato ed eseguito usando solo le onomatopee codi1cate dalla lin-
gua del fumetto, strips appunto, che ne diventa lo spartito22 riprese poi da 
Demetrio Stratos, come Cowboys and Indians (1978). Il valore della pratica, 
qui richiamata, mette in luce la non sussistenza di un contenuto pre-costi-
tuito di cui il linguaggio è espressione. Piuttosto il contenuto si costituisce 
nel linguaggio stesso. L’indicibile cui Berberian guarda, allora, non è solo 
un limite o un’impossibilità del linguaggio, bensì il suo puro scaturire, che 
in esso è custodito. In altri termini, non esiste un contenuto di senso già 

19. Barthes 1973, 104-105.
20. Scotto di Carlo 1978, pp. 495-497. 
21. Bartolomei 2020.
22. Berberian, Carmi 1966.



Voce

283

formato in attesa di essere espresso attraverso il linguaggio: il contenuto e 
la sua espressione si danno insieme nell’in-canto della voce. 

b) In secondo luogo citiamo le variazioni fonetico-ritmiche, quel disor-
dine delle lettere che si esprime, per esempio, nei Mesostics di John Cage, 
messi in voce da Demetrio Stratos. Il mesostico è un componimento po-
etico – dunque si discosta dal modello dell’onomatopea – in cui le lettere 
delle parole devono essere lette in senso verticale – dall’alto in basso – così 
da formare una parola o una frase. Dunque si tratta di un gioco linguistico 
che diventa metodo compositivo. L’utilizzo del mesostico è esemplare della 
ricerca aleatoria sul suono perseguita dalla sperimentazione musicale di 
Cage. In questo modo Cage compose nel 1971 i suoi Sixty–Two Mesostics Re 
Merce Cunningham per voce non accompagnata e microfono.23 Ogni me-
sostico è un blocco vocale composto da parole scelte in base all’antico libro 
cinese degli oracoli, I Ching e tratte da Changes: Notes on Choreography di 
Merce Cunningham e da altri 32 libri scelti dal coreografo nella sua biblio-
teca. Queste parole sono state poi composte con dei corpi tipogra1ci di varia 
grandezza e intensità. In questo modo la gra1a suggerisce immediatamente 
la lettura. Essi fungono anche letteralmente da notazione e sono eseguite 
come un brano musicale per voce sola, notoriamente eseguito da Demetrio 
Stratos. L’esecuzione del brano utilizza la dimensione e il carattere delle 
lettere per indicare il volume, il tono e la lunghezza della pronuncia di cia-
scuna lettera, imponendo così una lettura a2ettiva del testo. L’esecutore è 
libero dunque di leggere questi blocchi vocali come vuole e per il tempo che 
vuole, purché sia contenuto in 90’.

c) Un terzo aspetto degno di nota riguarda la ripetizione di stringhe di 
sillabe, in accelerazione 1no a disarticolare il linguaggio. È dunque nel mi-
nuzioso controllo del respiro che troviamo il valore della ripetizione e dello 
scavo sonoro delle sillabe e dei fonemi, perché ripetere signi1ca far retroce-
dere il piano orizzontale della comunicazione cui si rivolge il linguaggio, e 
consegnare la voce alla verticalità dell’invocazione – tanto dell’inno quan-
to del lamento, memorie sonore care al bacino del Mediterraneo prima evo-
cato – per chiamare le cose secondo il ritmo che gli è proprio. La struttura 
elementare della ripetizione – e così l’estasi ch’essa induce agendo sul nervo 
simpatico di chi emette la voce – è allora il modo d’essere che le artiste e 
gli artisti prediligono per sostanziare questo accordarsi al mondo. Ne sono 
un esempio pressoché tutti i componimenti di Meredith Monk, da Songs 
from the Hill per voce solista non accompagnata (1976) 1no al recentissimo 
Cellular Songs (2025), passando per Volcano Songs (Solo) per voce solista, 
voce con voci registrate e pianoforte (1994); o il deragliare del linguaggio 
innescato della 1lastrocca Tzitziras o mitziras (1978), inclusa nell’album del 
1978 dal titolo Futura dedicato alla Poesia Sonora. Si tratta di uno scio-
glilingua greco di ventuno parole, probabilmente di matrice religiosa, che 
deve essere pronunciato in tre secondi e mezzo a ciclo continuo, pratica 

23. Cage [1971] 2002.



Pitozzi

284

che genera dunque una vertigine estatica in cui si assottiglia il limite tra 
il nominare e l’essere nominati dal mondo. In questa direzione possiamo 
anche citare la pratica ricorsiva nella tecnica vocale di Ermanna Montanari, 
per esempio il Lus (2015) nella sezione de l’«erba brusa» o dell’«incantamen-
to» in cui la voce attraversa una variazione di stato intensivo. La parola, 
grazie a questo processo, tende dunque ad emergere rompendo il regime 
della continuità monotona del discorso, per adottare un diverso scorrere 
del tempo: l’incremento del suo spessore fonico porta in primo piano un 
tema, che gli altri suoni integrano e sostengono. La voce esercita così una 
sorta di pressione verticale sul movimento orizzontale del suono: quando, 
come nella sezione della «cantilena» in Lus, la voce progredisce e modula, 
il 4usso orizzontale del suono degli strumenti ne viene modi1cato.24 Al 
cantilenare appartiene anche la ricerca sul lamento e la lamentazione svi-
luppata da Claron McFadden e da Luigi De Angelis in ,e Garden (2021) 
realizzato da Fanny & Alexander con la voce di Claron McFadden e la 
strumentazione elettroacustica di Emanuele Wiltsch Barberio. La voce di 
Claron McFadden è la testimone emozionale di un polittico video in cui si 
esplorano gli echi di una Passione contemporanea: sette 1gure cristologi-
che, ispirate a altrettanti casi della cronaca recente, assieme a altri probabili 
personaggi di ispirazione evangelica del nostro tempo, a6orano su sette 
schermi, in una progressiva via dolorosa dello sguardo e della percezione. 
Su sette schermi rettangolari allineati in verticale appaiono volti di perso-
ne – donne e uomini – di età diversa in procinto di piangere. L’immagine 
è in lento movimento, i volti guardano frontalmente, mentre la voce di 
McFadden ci consegna un repertorio di lamentazioni composte da Johann 
Christian Bach, Claudio Monteverdi, John Dowland, Nina Simone e altri in 
una strati1cazione di voci. 

d) Un quarto modo riguarda lo scavo nel fonema, una pratica che acco-
muna la ricerca di diverse/i artiste/i e che segna una sorta di ritorno alle 
origini, ad una sorta di orizzonte pre-linguistico neonatale, come quello 
evocato della lallazione, del balbettio. La lallazione è caratterizzata dalla 
ripetizione di sillabe cantilenate (in latino  lallatio  indica l’atto del «can-
terellare»), che si struttura dapprima sulla vocale a/, detta centrale perché 
emessa con la bocca in posizione neutra, e poi nell’articolazione delle con-
sonanti /m/, /p/, /b/, /t/, /d/. Con lo sviluppo dell’infante, a partire da questa 
struttura elementare la lallazione assume un andamento «modulare», in 
cui i suoni variano alternando diverse consonanti e vocali, lasciando così 
intravedere la soglia del linguaggio. 

Questo aspetto, in particolare, focalizzato sulle disfunzioni grammati-
cali, lascia intravedere una meta-ri4essione sull’articolazione sintattica. È, 
in altri termini, un modo per interrogare come il linguaggio si forma e 
all’opposto si scompone. È in questo senso che devono essere qui ricordati 

24. Pitozzi 2017, pp. 92-95.
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il balbettio in cui la lingua prende corpo solo nella fase di transizione dal 
balbettìo al linguaggio: 

impigliata nelle pieghe del balbettìo, la voce non vuole ‘1nire’ a6nché la parola 
‘inizi’: insiste a rimanere indi2erenziata prima della congiunzione del signi-
1cante con un signi1cato, non si decide a perdersi come phoné per ritrovarsi 
come lógos.25 

Ne sono complementari, inoltre, gli aspetti che richiamano – in senso op-
posto – l’afasia, in cui la dissoluzione dell’elemento fonico del linguaggio 
fornisce un’esatta immagine rovesciata del processo espresso dal balbettio, 
mettendo in luce l’impossibilità del dire, il venir meno di ogni possibilità 
d’articolazione verbale.26  

Nelle pieghe del linguaggio risiede dunque il senso del balbettio e dell’a-
fasia come poli opposti di una stessa tensione – entrambi gesti vocali di 
impedimento e di sforzo che generano sconforto e riso al contempo, 
mascherando l’aspetto tragico del non-poter-dire (nelle declinazioni del 
non-ancora e del non-più) – in cui il loro cadere nell’immagine fa sì che il 
balbettio si tramuti in presagio e l’afasia in una forma di rivelazione. 

Ne sono in riferimento preciso Per farla !nita col giudizio di dio è un’ope-
ra radiofonica di Antonin Artaud,27 registrata negli studi della radio fran-
cese tra il 22 e il 29 novembre 1947. L’occasione era un ciclo di trasmissioni 
per la Radiodi2usion française intitolato La voix des poètes (La voce dei 
poeti). Artaud aveva scritto nuovi testi, aveva accuratamente progettato il 
montaggio della trasmissione, che prevedeva letture (eseguite da lui stesso 
e dai suoi amici Roger Blin, Paule Dévenin, Maria Casarès), e2etti sonori 
(bruitages) prodotti con xilofono e percussioni, vocalizzazioni (glossolalie), 
grida inarticolate (xilofenie vocali). Attraverso un mezzo tecnologico come 
la radio, in apparenza monco, diretto al solo udito, era in realtà il corpo che 
faceva irruzione in questa scena teatrale radiofonica. Questa opera venne 
censurata alla vigilia della prima messa in onda, prevista per il 2 febbra-
io 1948 da parte di Radio France. Per Artaud si tratta di una ricerca della 
Parola prima della parola: «vivere» la poesia, cioè a ridarle vita nel leggerla, 
fonetizzandola-cantandola. Da questo sforzo la lingua sembra uscire come 
disintegrata e puri1cata, ricondotta ai suoi elementi primari: la materia 
sonora, il respiro, il grido, il ritmo, l’onomatopea e, appunto, le glossola-
lie come tratteggiate in precedenza; queste ultime – avverte Artaud – non 
possono che essere lette e scandite, su un ritmo che il lettore deve trovare 
per capire e pensare e devono essere pronunciate a voce alta, anzi altissima: 
urlate, insomma.28 Questo lavoro sulla lettura intesa come sonorizzazione/

25. Bologna 2022, https://www.insulaeuropea.eu/2023/02/13/balbettio/.
26. Jakobson 1971; Heller-Roazen 2005, p. 11-13; Odello, Szendy 2023, pp. 35-60.
27. Artaud 1974, pp. 65-147. 
28. Artaud 1974, pp. 65 sgg.
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fonetizzazione della parola, ovvero come gesto vocale, recupera e porta 1no 
in fondo le suggestioni degli anni Trenta sulle intonazioni, le vibrazioni, 
l’uso magico e incantatorio della parola, il grido. Alla base c’è la nozione di 
sou-e (so6o) come prima richiamato.29 

Ad estendere in modo radicale la pratica è Carmelo Bene che nella comu-
nemente de1nita svolta musicale – sostanzialmente a partire dalla messa 
in scena del Riccardo III (1978-79) e poi con il Manfred (1980) porta alle 
estreme conseguenze una sperimentazione intorno alla musicalità della 
voce ampli1cata. E lo fa elaborando diverse tecniche fonatorie, tra le quali 
ricordiamo il balbettio e il sussurro. Il balbettio è per Deleuze che ascolta 
Carmelo Bene30 l’inciampo che fa deragliare il linguaggio comunicativo in 
una costante modulazione di accentuazioni e singhiozzi – segmentazione 
del respiro, continue contrazioni diaframmatiche, la chiama lo stesso Bene 
– in quella che potremmo de1nire l’esplorazione di una miriade di eventi 
sonori, 1no a giungere al grido, come in Artaud appunto. Il sussurro, inve-
ce, appartiene ad una diversa gamma della voce, e in Carmelo Bene prende 
la forma del parlar tra sé e sé in pubblico: l’espressione di una lingua in cui 
ci si parla letteralmente addosso, in cui le parole si ingoiano in una sorta 
parlato per sé in sé: parola masticata e interrotta, al limite dell’intelligibile. 
Si tratta, seguendo le parole dello stesso Carmelo Bene, di disarticolare l’o-
rale, in una implosione costante, a dispetto del portato. «Suoni masticati e 
deglutiti all’interno della cavità orale, piuttosto che estroversi».31

Coda

Nell’orizzonte qui evocato – e nei gesti vocali che lo compendiano – ab-
biamo messo in luce un tratto in cui la voce è pensata come «presenza» 
che rende udibile un suono inudibile e continuo; essa richiede, per essere 
accolta, un’estensione delle facoltà percettive. In cosa consiste questa esten-
sione e come avvicinarla? A6nando le tecniche dell’ascolto, sembra essere 
la risposta formulata in queste pagine. Parliamo allora di un ascolto che si 
orienta secondo due posizionamenti: in ascolto sono coloro che compon-
gono ed eseguono la partitura vocale, così come in ascolto deve essere colui 
che si dispone per accoglierla. Solo così la voce può tornare ad invocare 
l’inatteso, anche se questo è sempre stato lì, intorno a noi, impercettibile 
per distrazione. L’esercizio di questa sublime forma d’attenzione, che mai 
separa la gioia dell’apparire delle cose dall’angoscia della loro scomparsa – 
formula in cui si traducono i modi antichi dell’inno e del lamento – richiede 
allora un corpo timpano, un corpo che diviene il medio tra il continuum 

29. Artaud 1978a, pp. 125-132 e 141-146 ; Artaud 1978b, pp. 68, 71, 144-145 e 147; Derrida 
1965; De Marinis 2006, pp. 18-23, 75-89.

30. Bene, Deleuze 1979.
31. Bene, Dotto 2004, p. 338. 
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sonoro e la voce che lo intercetta e converte per esprimerlo nella forma del 
canto: l’in1nito che riverbera in una geometria ossea. 
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IMPACT (International Music and 
Performing Arts Contaminations and 
Trainings) nasce come progetto 
pedagogico-didattico, teso ad indagare 
interferenze e sovrapposizioni tra 
musica e teatro, con particolare 
riferimento alla performatività del 
musicista e dell’attore, fatta oggetto di 
confronti diretti e costanti tra teorie e 
pratiche, tra artisti e studiosi. 
«Cosa ha il musicista dell’attore e cosa 
l’attore del musicista?» A questa 
domanda e ai suoi presupposti di 
ricerca si è cercato di restare il più 
possibile aderenti, realizzando attività 
correlate e molteplici, che si sono 
svolte presso i conservatori di Aosta e 
di Matera, l’Accademia di Belle Arti di 
Catania, la Scuola di Musica di 
Fiesole, durante il campus ospitato da 
NEOJIBA a Salvador de Bahia e nei 
due campus che hanno animato per 
più di un mese i teatri (TAU e PTU) 
dell’Università della Calabria.
Fin dall’origine IMPACT è stato 
pensato e attuato come un processo 
scandito in tre fasi correlate e 
complementari che si ripropongono 
variamente connesse nelle singole 
articolazioni. La prima fase, di 
carattere pedagogico didattico, è stata 
attuata con modalità prevalentemente 
laboratoriali nelle varie sedi nazionali 

e internazionali coinvolte; la seconda, 
dedicata alla produzione artistica, è 
sfociata in concerti di musica 
sinfonica e da camera e nella 
produzione del Falsta!, rappresentato 
a Salvador de Bahia e all’Università 
della Calabria; la terza, di taglio 
scienti!co, si è svolta pervasiva e 
continua dislocando, in particolare, 
gli incontri seminariali, i tavoli di 
lavoro, il convegno e la presente 
pubblicazione. Questa documenta le 
tre fasi del progetto, fornendo 
descrizioni, testimonianze, testi 
saggistici e numerose immagini, che 
consentano al lettore di partecipare 
virtualmente alle dinamiche dei 
processi pedagogici e delle 
realizzazioni artistiche. Completa il 
volume un lessico tematico dei 
principali concetti teatrali e musicali 
che hanno costituito l’architettura del 
convegno e, più generalmente, delle 
attività di ricerca e sperimentazione.
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