Palabras que miran, imagenes que hablan

Words that see, images that speak

Silvia Betti

legamos al décimo ntmero del décimo volumen de
Glosas conla certeza de que cada entregaesunactode
fe en la palabra, un ejercicio de resistencia lingtistica
y un testimonio vivo de que el espanol en los Estados
Unidos —y en el mundo— late con una vitalidad que
no conoce fronteras. Este numero de marzo de 2026, que hoy ponemos
en manos de nuestros lectores, es quizas el mas plural, el mas diverso,
el mas profundamente humano de cuantos hemos publicado.
Porque Glosas no es solo una revista académica: es un espacio de
encuentro, un territorio donde la lengua se piensa, se siente, se vive y
se lucha. Y este numero lo demuestra con creces.

En la seccion de Articulos, que presentamos en orden alfabético,
Fabiana Alvarez-Ejzenberg y Yekaterina Garcia Markina abren nuestro
recorrido con un estudio necesario sobre los marcadores de vaguedad
—sort/kind of, genre, tipo— que, lejos de ser meras muletillas, revelan
procesos profundos de pragmaticalizacion. Las autoras nos muestran
como los hablantes negocian el sentido en la inmediatez de lo oral, como
matizamos, aproximamos, compartimos. Un trabajo que cruza lenguas
—inglés, franceés, espanol— para demostrarnos que, en el fondo, todas
buscamos lo mismo: decir sin decir del todo, dejar un espacio para que
el otro también habite nuestras palabras.

Hayden Holman nos sumerge en una realidad pocas veces
explorada: la de los trabajadores migrantes mexicanos del programa
H-2A y sus actitudes hacia el spanglish. En sus paginas descubrimos
que el cambio de codigos no es una desviacion, sino una forma de ser en
el mundo, una manera de habitar la frontera —fisica y lingtiistica— con
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dignidad y conciencia. Sus hallazgos nos conmueven y nos recuerdan
que la lengua es también territorio de lucha, de resistencia silenciosa,
de afirmacion identitaria.

Koffi Yves Bérenger Kouassi, desde Costa de Marfil, nos ofrece
una propuesta terminologica espanol-francés en torno al lenguaje del
cacao. Su trabajo nos lleva a las plantaciones, a los mercados, a las mesas
donde el chocolate se convierte en palabra. Y nos demuestra que los
lenguajes de especialidad no son compartimentos estancos, sino fibras
de un mismo tejido: el de la comunicacion humana que cruza océanos
y culturas, que une continentes a través de un grano que sabe a tierra y
a sueno.

Ricardo Morant-Marco y Arantxa Martin Lopez exploran el dolor
y la esperanza que se dieron la mano tras la dana del 29 de octubre
de 2024 en Valencia. Su analisis del paisaje lingtistico es un ejercicio
de memoria colectiva: las palabras escritas en el barro, los carteles de
agradecimiento a los voluntarios, las canciones que brotaron del fango.
Todo ello conforma un paisaje que no solo se ve, sino que se escucha,
se lloray se agradece. Porque hubo 230 muertos, si, pero también hubo
una generacion —la del barro, la de hierro— que nos record6 que la
juventud no es de cristal, que la solidaridad es el tnico idioma universal.

Antonio Torres nos acerca a la poesia de Tino Villanueva, ese
poeta chicano que supo hacer de su memoria personal la memoria
de todo un pueblo. Su concepto de bisensibilismo —esa capacidad de
sentir en dos lenguas, de habitar dos mundos— atraviesa cada verso,
cada pagina, cada silencio. Desde Hay otra voz Poems hasta So Spoke
Penelope, Torres nos guia por una obra que nos ensena que la poesia es
también una forma de reivindicacion, de justicia, de redencion.

Cierran la seccion Maria Sampedro Mella y, de nuevo, Yekaterina
Garcia Markina, con un analisis de las formas de tratamiento en
los manuales franceses de ELE. Su investigacion revela carencias,
si, pero también apunta caminos: como ensefiar el tu y el usted sin
simplificaciones, como incorporar la riqueza del voseo y del espafol
americano en las aulas. Porque ensenar una lengua es también ensefnar
un mundo, y ese mundo es plural, diverso, mestizo.

En Resenas, Lorenzo Petrucci nos sittia en el debate teérico mas
actual sobre el paisaje lingtisticoa través de suresena de Manifestaciones
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del paisaje lingtiistico rural y urbano, coordinado por Francisco Molina
Diaz. Un libro necesario que nos interroga: ;qué unidad cabe buscar
en la diversidad de métodos y enfoques? ;Es el paisaje lingtistico el
espacio de las lenguas o las lenguas en el espacio? Preguntas abiertas,
preguntas vivas que seguiran habitandonos.

En Nuestro idioma de cada dia, Emilio Bernal Labrada escribe
dos piezas —"Leer la mente" y "jSo copiones!"— que son un balsamo
y un latigo. Un balsamo para quienes aman la lengua “bien dicha” Un
latigo para quienes usan calcos, traducciones literales... Bernal Labrada
nos recuerda que el idioma es un jardin que hay que cuidar cada dia. Y
lo hace con humor, con sabiduria, regalandonos frases que nos haran
sonreir y reflexionar. Porque con él aprendemos que "leer la mente" no
es adivinar, y que "so copiones" es mucho mas que un insulto: es una
invitacion a pensar por nosotros mismos.

En Entrevistas, Elena Errico nos regala una joya: la conversacion
con Margarita Cota-Cardenas, autora de Puppet. A Chicano Novella.
En sus palabras resuena la historia de un asesinato real, el de Gilbert
Payanes, y el compromiso de una escritora que prometio contar la
verdad. "I promised Gilly I would write about it", dice Margarita. Y lo
hizo. Y esa promesa cumplida es también la promesa de Glosas: contar,
dar voz, no olvidar. La entrevista nos sumerge en la literatura chicana,
en la experiencia del bilingtismo, en la valentia de quien escribe
desde los margenes para convertirlos en centro. Elena Errico, con su
sensibilidad y su oficio, logra que las palabras de Margarita nos lleguen
limpias, hondas, verdaderas.

En Ventanas, CENTRO DE ARTES GARNER, NUEVA YORK de
Gerardo Pina-Rosales encontramos doce miradas a un mismo espacio.
Doce instantes detenidos en el tiempo. Gerardo Pina-Rosales nos invita
a cruzar el umbral del Garner Arts Center de Nueva York y a perdernos
en sus rincones, en sus luces, en sus silencios. Sus fotografias no son
meras imagenes: son fragmentos de un didlogo silencioso entre la
materia y la memoria. Palabras que se hicieron piedra, luz que aprendio
a hablar.

La primera nos recibe con el invierno: el centro industrial nevado,
los techos blancos, el hielo que viste de pureza las viejas fabricas. El frio
detenido en la imagen parece susurrar que la belleza también habita en
la pausa, en el instante en que el mundo se cubre de silencio. La nieve
escribe sobre los tejados su poema mas blanco.
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Luego, la chimenea al atardecer. El cielo se tine de un azul peculiar
mientras unas luces colgantes —pequenas estrellas artificiales—
comienzan a iluminar. Es el momento exacto en que el dia cede la
noche, y la industria se vuelve poesia. La luz dialoga con el ladrillo, y el
ladrillo responde con sombras.

El agua aparece después: un riachuelo que fluye entre las ruinas
industriales, entre muros que fueron testigos de otro tiempo. El agua no
pregunta, no duda: simplemente fluye, recordandonos que la vida sigue,
que el agua siempre encuentra su camino, incluso entre escombros.
Corre como corren las palabras cuando encuentran su cauce.

Y entonces, el rostro. La cabeza de un maniqui nos mira con un ojo
verde de mirada profunda, pestanas interminables que parecen querer
atrapar el aire, una boca grande y roja que mira al mundo, y los colores
del arcoiris —sorgullo? ;reivindicacion? ;juego?—. Nos interroga sin
palabras: ;qué significa ser mirado? squé significa mirar? Su boca calla,
y al mismo tiempo parece gritar con sus colores.

Un camioncito se ha quedado atrapado en un muro de ladrillos.
Solo vemos su parte trasera, diminuta, incrustada en la pared como un
insecto en ambar. La realidad se vuelve surrealista: el vehiculo parece
haber intentado atravesar el muro y haberse quedado a medio camino,
entre la huida y el destino. Como tantas historias que no terminan
de irse.

La nieve sigue cayendo sobre dos cabezas escultoricas. Una, de

ladrillos, enorme, descansa sobre un banco. La otra, parece de madera,
yace en el suelo. Ambas estan cubiertas de blanco. Ambas callan. Ambas
esperan. ;A quién? ;A qué? El invierno las viste de silencio, y el silencio
las vuelve eternas.
Un elemento de acero, industrial, se alza como una especie de monolito.
Esla memoria obrera hecha escultura, el peso del trabajo convertido en
arte. Su presencia impone, desafia, recuerda que hubo manos que lo
forjaron, que hubo sudor que dio forma a esta dureza.

Una silla negra, cubierta parcialmente por un velo blanco —tul,
quizas— parece un altar, una novia ausente, un fantasma que atn no
decide irse. La tela flota, ingravida, mientras la silla permanece, firme,
anclada a la tierra. Lo etéreo y lo solido se encuentran, se abrazan, se
preguntan.

Dos manos cruzadas, de color plata, emergen de la nada. Son las
mismas manos —la misma persona— que se tocan, se sostienen a si
mismas en un gesto de introspeccion, de autocontencion, de dialogo
interior. Como si alguien se abrazara a si mismo en la soledad del
espacio, como si las manos hablaran con su propio reflejo.
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Y al final, un paraguas abierto, de blancos y rojos segmentos,
apoyado contra un muro. Junto a €l, una escoba. Como si alguien hubiera
estado alli, hubiera dejado sus cosas, y hubiera prometido volver. O
quizas no: quizas el paraguas y la escoba son ahora los habitantes de
este espacio, los nuevos guardianes de estas ruinas. El paraguas protege
del cielo, la escoba limpia la tierra. Juntos, velan por lo que fue y por lo
que aun puede ser.

Doce miradas. Doce poemas visuales. Gerardo Pina-Rosales nos
recuerda que el arte también es lenguaje, pero ademas es silencio que
habla, materia que recuerda, belleza que interpela. Y a veces, para
nombrar lo mas hondo, la palabra se vuelve imagen y la imagen se hace
poema. En estas ruinas industriales, en estos objetos abandonados, en
estas luces y sombras, encontramos un idioma nuevo: el de las cosas
que esperan ser miradas para volver a la vida.

Queridos lectores:

Vivimos tiempos extranos. Tiempos de desconexion profunda
disfrazada de hiperconexion. Nunca antes habiamos estado tan
comunicados y, sin embargo, nunca antes nos habiamos sentido tan
solos, tan a la deriva, tan incapaces de escucharnos de verdad. Las
palabras se han vuelto ruido, las imagenes se han vuelto fugaces, y el
mundo parece correr a una velocidad que nos impide detenernos a
mirar, a pensar, a sentir.

En este contexto, Glosas quiere ser un alto en el camino. Una
pausa. Una invitacion a la reflexion pausada, al dialogo sincero, al
encuentro genuino con la lengua y con los otros. Porque creemos —
quizas con una fe un poco ingenua, quizas con una terquedad que se
niega a claudicar— que las palabras aun pueden salvar distancias, que
las imagenes atin pueden conmovernos, que la lengua sigue siendo ese
territorio comtn donde podemos reconocernos.

Este namero, con sus textos, sus ventanas abiertas al arte y su
entrevista, aspira a eso precisamente: a abrir ventanas en ustedes,
lectores. Ventanas a realidades lejanas y cercanas, a problemas
lingtiisticos que son también problemas humanos, a historias de dolor
y de esperanza, a reflexiones que nos interpelan y nos interrogan.
Ventanas que nos permitan mirar el mundo con otros ojos, con mas
hondura, con mas empatia.
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Ojala que estas paginas les regalen algin momento de conexion
verdadera. Ojala que alguna palabra, alguna imagen, algin hallazgo
les acompafie mas alla de la lectura. Ojala que, en este mundo tan
fragmentado, Glosas pueda seguir siendo ese pequeno espacio donde
la lengua nos une, nos sostiene, nos humaniza.

Y si este numero les ha hecho pensar, les ha abierto preguntas, les
invitamos a compartirlo. Glosas vive gracias a ustedes, gracias a quienes
nos leen, nos escriben, nos cuestionan, nos envian sus trabajos. Esta es
una revista hecha por y para una comunidad que cree en la palabra
como herramienta de transformacion.

Los esperamos en el proximo namero. Y mientras tanto, seguimos
aqui, en este dialogo sin fin, en esta conversacion que es Glosas.

Con viva cordialidad, un saludo entranable.

Silvia Betti
Directora de Glosas

Silvia Betti
(foto: Miroslav Vales, 2014)

Mantente Conectado
Siguenos en redes sociales para mantenerse actualizado sobre noticias
y eventos relacionados con el idioma esparniol.
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