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Palabras que miran, imágenes que hablan

Words that see, images that speak

Silvia Betti

L legamos al décimo número del décimo volumen de 
Glosas con la certeza de que cada entrega es un acto de 
fe en la palabra, un ejercicio de resistencia lingüística 
y un testimonio vivo de que el español en los Estados 
Unidos —y en el mundo— late con una vitalidad que 

no conoce fronteras. Este número de marzo de 2026, que hoy ponemos 
en manos de nuestros lectores, es quizás el más plural, el más diverso, 
el más profundamente humano de cuantos hemos publicado.
	 Porque Glosas no es solo una revista académica: es un espacio de 
encuentro, un territorio donde la lengua se piensa, se siente, se vive y 
se lucha. Y este número lo demuestra con creces.

	 En la sección de Artículos, que presentamos en orden alfabético, 
Fabiana Álvarez-Ejzenberg y Yekaterina García Márkina abren nuestro 
recorrido con un estudio necesario sobre los marcadores de vaguedad 
—sort/kind of, genre, tipo— que, lejos de ser meras muletillas, revelan 
procesos profundos de pragmaticalización. Las autoras nos muestran 
cómo los hablantes negocian el sentido en la inmediatez de lo oral, cómo 
matizamos, aproximamos, compartimos. Un trabajo que cruza lenguas 
—inglés, francés, español— para demostrarnos que, en el fondo, todas 
buscamos lo mismo: decir sin decir del todo, dejar un espacio para que 
el otro también habite nuestras palabras.

	 Hayden Holman nos sumerge en una realidad pocas veces 
explorada: la de los trabajadores migrantes mexicanos del programa 
H-2A y sus actitudes hacia el spanglish. En sus páginas descubrimos 
que el cambio de códigos no es una desviación, sino una forma de ser en 
el mundo, una manera de habitar la frontera —física y lingüística— con 
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dignidad y conciencia. Sus hallazgos nos conmueven y nos recuerdan 
que la lengua es también territorio de lucha, de resistencia silenciosa, 
de afirmación identitaria.

	 Koffi Yves Bérenger Kouassi, desde Costa de Marfil, nos ofrece 
una propuesta terminológica español-francés en torno al lenguaje del 
cacao. Su trabajo nos lleva a las plantaciones, a los mercados, a las mesas 
donde el chocolate se convierte en palabra. Y nos demuestra que los 
lenguajes de especialidad no son compartimentos estancos, sino fibras 
de un mismo tejido: el de la comunicación humana que cruza océanos 
y culturas, que une continentes a través de un grano que sabe a tierra y 
a sueño.

	 Ricardo Morant-Marco y Arantxa Martín López exploran el dolor 
y la esperanza que se dieron la mano tras la dana del 29 de octubre 
de 2024 en Valencia. Su análisis del paisaje lingüístico es un ejercicio 
de memoria colectiva: las palabras escritas en el barro, los carteles de 
agradecimiento a los voluntarios, las canciones que brotaron del fango. 
Todo ello conforma un paisaje que no solo se ve, sino que se escucha, 
se llora y se agradece. Porque hubo 230 muertos, sí, pero también hubo 
una generación —la del barro, la de hierro— que nos recordó que la 
juventud no es de cristal, que la solidaridad es el único idioma universal.

	 Antonio Torres nos acerca a la poesía de Tino Villanueva, ese 
poeta chicano que supo hacer de su memoria personal la memoria 
de todo un pueblo. Su concepto de bisensibilismo —esa capacidad de 
sentir en dos lenguas, de habitar dos mundos— atraviesa cada verso, 
cada página, cada silencio. Desde Hay otra voz Poems hasta So Spoke 
Penelope, Torres nos guía por una obra que nos enseña que la poesía es 
también una forma de reivindicación, de justicia, de redención.

	 Cierran la sección María Sampedro Mella y, de nuevo, Yekaterina 
García Márkina, con un análisis de las formas de tratamiento en 
los manuales franceses de ELE. Su investigación revela carencias, 
sí, pero también apunta caminos: cómo enseñar el tú y el usted sin 
simplificaciones, cómo incorporar la riqueza del voseo y del español 
americano en las aulas. Porque enseñar una lengua es también enseñar 
un mundo, y ese mundo es plural, diverso, mestizo.

	 En Reseñas, Lorenzo Petrucci nos sitúa en el debate teórico más 
actual sobre el paisaje lingüístico a través de su reseña de Manifestaciones 
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del paisaje lingüístico rural y urbano, coordinado por Francisco Molina 
Díaz. Un libro necesario que nos interroga: ¿qué unidad cabe buscar 
en la diversidad de métodos y enfoques? ¿Es el paisaje lingüístico el 
espacio de las lenguas o las lenguas en el espacio? Preguntas abiertas, 
preguntas vivas que seguirán habitándonos.

	 En Nuestro idioma de cada día, Emilio Bernal Labrada escribe 
dos piezas —"Leer la mente" y "¡So copiones!"— que son un bálsamo 
y un látigo. Un bálsamo para quienes aman la lengua “bien dicha”. Un 
látigo para quienes usan calcos, traducciones literales... Bernal Labrada 
nos recuerda que el idioma es un jardín que hay que cuidar cada día. Y 
lo hace con humor, con sabiduría, regalándonos frases que nos harán 
sonreír y reflexionar. Porque con él aprendemos que "leer la mente" no 
es adivinar, y que "so copiones" es mucho más que un insulto: es una 
invitación a pensar por nosotros mismos.

	 En Entrevistas, Elena Errico nos regala una joya: la conversación 
con Margarita Cota-Cárdenas, autora de Puppet. A Chicano Novella. 
En sus palabras resuena la historia de un asesinato real, el de Gilbert 
Payanes, y el compromiso de una escritora que prometió contar la 
verdad. "I promised Gilly I would write about it", dice Margarita. Y lo 
hizo. Y esa promesa cumplida es también la promesa de Glosas: contar, 
dar voz, no olvidar. La entrevista nos sumerge en la literatura chicana, 
en la experiencia del bilingüismo, en la valentía de quien escribe 
desde los márgenes para convertirlos en centro. Elena Errico, con su 
sensibilidad y su oficio, logra que las palabras de Margarita nos lleguen 
limpias, hondas, verdaderas.

	 En Ventanas, CENTRO DE ARTES GARNER, NUEVA YORK de 
Gerardo Piña-Rosales encontramos doce miradas a un mismo espacio. 
Doce instantes detenidos en el tiempo. Gerardo Piña-Rosales nos invita 
a cruzar el umbral del Garner Arts Center de Nueva York y a perdernos 
en sus rincones, en sus luces, en sus silencios. Sus fotografías no son 
meras imágenes: son fragmentos de un diálogo silencioso entre la 
materia y la memoria. Palabras que se hicieron piedra, luz que aprendió 
a hablar.
	 La primera nos recibe con el invierno: el centro industrial nevado, 
los techos blancos, el hielo que viste de pureza las viejas fábricas. El frío 
detenido en la imagen parece susurrar que la belleza también habita en 
la pausa, en el instante en que el mundo se cubre de silencio. La nieve 
escribe sobre los tejados su poema más blanco.
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	 Luego, la chimenea al atardecer. El cielo se tiñe de un azul peculiar 
mientras unas luces colgantes —pequeñas estrellas artificiales— 
comienzan a iluminar. Es el momento exacto en que el día cede la 
noche, y la industria se vuelve poesía. La luz dialoga con el ladrillo, y el 
ladrillo responde con sombras.
	 El agua aparece después: un riachuelo que fluye entre las ruinas 
industriales, entre muros que fueron testigos de otro tiempo. El agua no 
pregunta, no duda: simplemente fluye, recordándonos que la vida sigue, 
que el agua siempre encuentra su camino, incluso entre escombros. 
Corre como corren las palabras cuando encuentran su cauce.
	 Y entonces, el rostro. La cabeza de un maniquí nos mira con un ojo 
verde de mirada profunda, pestañas interminables que parecen querer 
atrapar el aire, una boca grande y roja que mira al mundo, y los colores 
del arcoíris —¿orgullo? ¿reivindicación? ¿juego?—. Nos interroga sin 
palabras: ¿qué significa ser mirado? ¿qué significa mirar? Su boca calla, 
y al mismo tiempo parece gritar con sus colores.
	 Un camioncito se ha quedado atrapado en un muro de ladrillos. 
Solo vemos su parte trasera, diminuta, incrustada en la pared como un 
insecto en ámbar. La realidad se vuelve surrealista: el vehículo parece 
haber intentado atravesar el muro y haberse quedado a medio camino, 
entre la huida y el destino. Como tantas historias que no terminan 
de irse.
	 La nieve sigue cayendo sobre dos cabezas escultóricas. Una, de 
ladrillos, enorme, descansa sobre un banco. La otra, parece de madera, 
yace en el suelo. Ambas están cubiertas de blanco. Ambas callan. Ambas 
esperan. ¿A quién? ¿A qué? El invierno las viste de silencio, y el silencio 
las vuelve eternas.
Un elemento de acero, industrial, se alza como una especie de monolito. 
Es la memoria obrera hecha escultura, el peso del trabajo convertido en 
arte. Su presencia impone, desafía, recuerda que hubo manos que lo 
forjaron, que hubo sudor que dio forma a esta dureza.
	 Una silla negra, cubierta parcialmente por un velo blanco —tul, 
quizás— parece un altar, una novia ausente, un fantasma que aún no 
decide irse. La tela flota, ingrávida, mientras la silla permanece, firme, 
anclada a la tierra. Lo etéreo y lo sólido se encuentran, se abrazan, se 
preguntan.
	 Dos manos cruzadas, de color plata, emergen de la nada. Son las 
mismas manos —la misma persona— que se tocan, se sostienen a sí 
mismas en un gesto de introspección, de autocontención, de diálogo 
interior. Como si alguien se abrazara a sí mismo en la soledad del 
espacio, como si las manos hablaran con su propio reflejo. 
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	 Y al final, un paraguas abierto, de blancos y rojos segmentos, 
apoyado contra un muro. Junto a él, una escoba. Como si alguien hubiera 
estado allí, hubiera dejado sus cosas, y hubiera prometido volver. O 
quizás no: quizás el paraguas y la escoba son ahora los habitantes de 
este espacio, los nuevos guardianes de estas ruinas. El paraguas protege 
del cielo, la escoba limpia la tierra. Juntos, velan por lo que fue y por lo 
que aún puede ser.
	 Doce miradas. Doce poemas visuales. Gerardo Piña-Rosales nos 
recuerda que el arte también es lenguaje, pero además es silencio que 
habla, materia que recuerda, belleza que interpela. Y a veces, para 
nombrar lo más hondo, la palabra se vuelve imagen y la imagen se hace 
poema. En estas ruinas industriales, en estos objetos abandonados, en 
estas luces y sombras, encontramos un idioma nuevo: el de las cosas 
que esperan ser miradas para volver a la vida.

Queridos lectores:

	 Vivimos tiempos extraños. Tiempos de desconexión profunda 
disfrazada de hiperconexión. Nunca antes habíamos estado tan 
comunicados y, sin embargo, nunca antes nos habíamos sentido tan 
solos, tan a la deriva, tan incapaces de escucharnos de verdad. Las 
palabras se han vuelto ruido, las imágenes se han vuelto fugaces, y el 
mundo parece correr a una velocidad que nos impide detenernos a 
mirar, a pensar, a sentir.
	 En este contexto, Glosas quiere ser un alto en el camino. Una 
pausa. Una invitación a la reflexión pausada, al diálogo sincero, al 
encuentro genuino con la lengua y con los otros. Porque creemos —
quizás con una fe un poco ingenua, quizás con una terquedad que se 
niega a claudicar— que las palabras aún pueden salvar distancias, que 
las imágenes aún pueden conmovernos, que la lengua sigue siendo ese 
territorio común donde podemos reconocernos.
	 Este número, con sus textos, sus ventanas abiertas al arte y su 
entrevista, aspira a eso precisamente: a abrir ventanas en ustedes, 
lectores. Ventanas a realidades lejanas y cercanas, a problemas 
lingüísticos que son también problemas humanos, a historias de dolor 
y de esperanza, a reflexiones que nos interpelan y nos interrogan. 
Ventanas que nos permitan mirar el mundo con otros ojos, con más 
hondura, con más empatía.
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	 Ojalá que estas páginas les regalen algún momento de conexión 
verdadera. Ojalá que alguna palabra, alguna imagen, algún hallazgo 
les acompañe más allá de la lectura. Ojalá que, en este mundo tan 
fragmentado, Glosas pueda seguir siendo ese pequeño espacio donde 
la lengua nos une, nos sostiene, nos humaniza.
	 Y si este número les ha hecho pensar, les ha abierto preguntas, les 
invitamos a compartirlo. Glosas vive gracias a ustedes, gracias a quienes 
nos leen, nos escriben, nos cuestionan, nos envían sus trabajos. Esta es 
una revista hecha por y para una comunidad que cree en la palabra 
como herramienta de transformación.
	 Los esperamos en el próximo número. Y mientras tanto, seguimos 
aquí, en este diálogo sin fin, en esta conversación que es Glosas.

Con viva cordialidad, un saludo entrañable.

Silvia Betti 
Directora de Glosas

Mantente Conectado 
Síguenos en redes sociales para mantenerse actualizado sobre noticias 
y eventos relacionados con el idioma español.

Silvia Betti 
(foto: Miroslav Valeš, 2014)
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