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| figli che (non) bastano: oltre I’accumulazione patriarcale nel
Gambia transnazionale

Paolo GaBazzl

Il capitolo indaga le trasformazioni delle pratiche e dei discorsi riprodutti-
vi in Gambia. Si occupa in particolare del milieu soninke o serahule, una
minoranza etno-linguistica in Gambia, come nei paesi limitrofi, conosciuta
per la forte propensione migratoria in una regione che ha storicamente fatto
della mobilith umana uno dei suoi tratti principali (Brooks 1993). Lo sto-
rico delle migrazioni soninke Fran¢ois Manchuelle (1989) ha identificato
un “ideale patriarcale” come un fattore di spinta. Nel sistema patrilineare e
patrilocale della famiglia soninke, gli uomini hanno tradizionalmente do-
minato il settore della mobilitd commerciale e poi quello della migrazione
per lavoro, accumulando risorse economiche per poi convertirle in capitale
sociale secondo il principio di wealth in people (Guyer 1993), che ritroviamo
in diverse regioni dell’Africa. Con i proventi della migrazione si sostenevano
le spese matrimoniali entro i limiti consentiti dall'Islam, e quindi si accu-
mulavano figli, e altri dipendenti. Cid accadeva in un contesto tipicamente
agrario, dove anche i capifamiglia meno abbienti cercavano di avere molti
figli per massimizzare la forza lavoro agricola e per assicurare il ricambio
generazionale, compresa la cura degli anziani.

Lideale patriarcale della migrazione persiste nel milieu soninke contem-
poraneo. Il capitolo mette tuttavia in evidenza sfumature e persino ribal-
tamenti discorsivi rispetto alla logica dell’accumulazione di mogli, figli e
dipendenti. La migrazione ha acquisito negli anni un carattere pit incer-
to, soprattutto a causa del restringimento dei canali legali di accesso alla
mobilitd, sia individuale che familiare, verso mete migratorie desiderabili.
Ostacoli legali ed economici limitano spesso la capacita procreativa delle
famiglie transnazionali non conviventi. In aggiunta, discorsi di vario genere,
dal controllo demografico in Africa alle responsabilita familiari sia di stam-
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po secolare che musulmano, alimentano dibattiti sul controllo delle nascite
e 'investimento nella qualita piuttosto che la quantita della prole.

Il capitolo mostra inoltre come questi dibattiti sulle scelte riproduttive in-
fluenzino le relazioni transnazionali tra patria e diaspora. Sotto la lente di in-
grandimento finiscono le scelte riproduttive dei migranti, ma anche quelle
di coloro che restano a casa, in particolare al villaggio. Partird dall’esempio
di due fratelli e i loro diversi posizionamenti rispetto a scelte matrimoniali,
filiazione e accudimento, mostrando oltretutto come le scelte riproduttive
siano dibattute non solo tra i generi ma anche all'interno di essi. In un’eco-
nomia matrimoniale inflazionata dalle rimesse, e in un contesto di diffusa
poverta e disoccupazione, chi resta deve spesso chiedere aiuto a fratelli e
parenti espatriati per pagarsi il matrimonio. Se tuttavia sposare una prima
moglie viene visto come un bisogno primario, la poliginia, ¢ il conseguente
aumento della prole, di chi resta diventa spesso un oggetto di negoziazione,
critica e contesa tra le diverse parti.

Tengo a precisare che le scelte riproduttive non sono state al centro di
un progetto di ricerca specifico, ma sono piuttosto emerse come un tema
di discussione durante tutti i miei soggiorni etnografici in Gambia e nella
diaspora gambiana dal 2006 al 2022. Per molti versi si ¢ trattato di un
argomento inevitabile, non solo per la centralita sociale del tema in sé, ma
anche in parte per il mio posizionamento e la mia metodologia di ricerca. In
quanto europeo e rappresentante, prima ideale e poi effettivo, di un modello
di famiglia monogamica a bassa natalita, i temi matrimoniali e riproduttivi
sono spessissimo stati oggetto di confronti e dibattiti spontanei con i miei
interlocutori. Il carattere longitudinale della mia ricerca e i rapporti duraturi
stabiliti con alcuni contesti familiari, come quello analizzato in questo capi-
tolo, mi hanno poi permesso di monitorare continuita e cambiamenti nelle
famiglie e negli orientamenti riproduttivi nel tempo e tra le generazioni.

Migrazioni soninke e I’ “ideale patriarcale”

Il modello patriarcale di accumulazione di risorse umane come forza lavo-
ro e come prestigio ha una lunga storia nel contesto africano (Iliffe 2005).
Nell’Africa precoloniale vi erano certo anche forme di accumulazione non
direttamente leggibili come “ricchezza in persone” (Guyer 1993), come per
esempio la terra (Sarr 2014). Il controllo e la riproduzione di risorse umane
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sono stati tuttavia un elemento centrale dell’economia agraria del contesto
soninke come di molti altri contesti della regione, sulla quale si sono poi in-
nestati altri sistemi economici, dall’economia coloniale fino alla migrazione
salariale postcoloniale (Meillassoux 1978).

Frangois Manchuelle (1989) riprende ma al contempo allarga questa pro-
spettiva'. I migranti soninke, noti come tra i primi operai sub-sahariani a
lavorare nelle fabbriche francesi nel secondo dopo guerra, non erano solo
stati spinti da poverta a lasciare le loro terre e nemmeno erano semplice-
mente catturati da un sistema neocoloniale di sfruttamento capitalistico.
Manchuelle ricostruisce una lunga storia delle migrazioni di manodopera
precedenti alla Francia e, aggiungo, anche mobilita commerciali precedenti
e parallele alle migrazioni di lavoro verso le citta coloniali e poi 'Europa
(Gaibazzi 2015a). Per Manchuelle, i migranti erano guidati da ambizione,
non da necessitd. Volevano arricchirsi e realizzare un “ideale patriarcale”
(Manchuelle 1989). Migravano per accumulare soldi da convertire in ca-
pitale sociale: mogli e figli, ma anche altri dipendenti e schiavi. In questo
modo espandevano la loro forza produttiva, generavano surplus agricolo,
che potevano reinvestire ancora in viaggi commerciali di lunga percorrenza,
oppure in posizioni di prestigio. Nonostante il declino della schiavitl e la
diversificazione economica nel Ventesimo secolo, questo modello di accu-
mulazione patriarcale ha continuato a caratterizzare diverse societa africane
(Viti 2007).

Tra i soninke in Gambia, il modello patriarcale della migrazione si ¢ man-
tenuto nel tempo, pur subendo variazioni. In particolare, si ¢ maggiormente
slegato dal sistema produttivo agrario. Lidea che avere tanti figli vuol dire
avere tante braccia per I'agricoltura rimane diffusa (cfr. Razy 2007). Lavorare
nei campi, perd, non basta piti. Nell'ultimo quarto del Ventesimo secolo,
Iagricoltura ¢ stata afflitta da diverse vicissitudini ecologiche, economiche
e politiche, sia nazionali che globali. Da impresa commerciale potenzial-
mente prosperosa quale era in passato, I'agricoltura a conduzione familiare
si ¢ involuta a un’economia di sussistenze con qualche eccezione parziale
come le arachidi, coltivate soprattutto dalle donne. Per riempire i granai ci
vogliono sacchi di riso comprati dai familiari che lavorano e commerciano
in citta o all’estero. Sebbene la necessita economica sia quindi diventata una

1 Manchuelle (1997) abbandonera poi il concetto nella sua monografia postuma, una pietra
miliare degli studi storici sulle migrazioni africane, ma le sue tesi rimarranno pressoché
identiche.
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leva importante della migrazione soninke, 'ambizione di ascesa sociale resta
un fattore chiave. Sposare diverse mogli e fare tanti figli non serve piti tanto
a espandere la produzione agricola; funge piuttosto da simbolo di successo
migratorio.

Tra i soninke e in Gambia, la poliginia e I'alta natalita sono sostenuti da
diversi fattori pilt 0 meno legati alla migrazione (Bledsoe 2002; Dierickx,
Coene, Jarju, Longman 2019; Razy 2007; Tunkara-Bah 2016). La mor-
talitd infantile relativamente elevata ¢ una delle ragioni per cui le famiglie
gambiane spesso mirano ad avere molti figli. Un elevato numero di figli ¢
una sorta di garanzia contro la perdita dei membri della famiglia e del li-
gnaggio (Rerimoi, Niemann, Lange, Timaeus 2019). Si tratta anche di una
misura di previdenza sociale; per una sorta di patto intergenerazionale, i
genitori che hanno dato la vita e le cure per i loro figli verranno accuditi da
loro in eta avanzata (Gaibazzi 2015a; Razy 2007). In effetti, come vedremo
pil avanti, il modello patriarcale di alcuni uomini pud essere sostenuto da
genitori e altri anziani in cerca di sostegno o prestigio. Infine, la religione
musulmana ¢ stata spesso vista come un elemento che favorisce la poliginia.
Pit correttamente, alcune interpretazioni del Corano (in particolare: sura
4, verso 3) hanno dato alla possibilita di sposare fino a quattro mogli un
carattere normativo (Whitehouse 2023a, cap. 2). Come dire che la poliginia
diventa in quest’ottica quasi un dovere religioso per coloro che se lo possono
permettere.

In breve, la migrazione sembra avere svolto una funzione di accelerazione
e amplificazione del modello patriarcale gia diffuso nel contesto gambiano
e oltre. Ha permesso agli uomini di accumulare rapidamente le risorse ne-
cessarie per realizzarlo. Investendo a loro volta in mogli e figli, i migranti
hanno sia mantenuto che inflazionato il modello, che non ¢ pit solo alla
mercé di pochi benestanti ma anche dei migranti ordinari. Indirettamente
ne beneficiano anche coloro che rimangono a casa a prendersi cura della
concessione domestica in assenza dei migranti. Il tutto all'interno di una
cornice religiosa che ne assicura la legittimita morale.

Ovviamente la situazione ¢ pitt complessa. Gia da tempo la letteratura
sulle migrazioni gambiane e saheliane rileva che diversi fattori socio-econo-
mici, logistici e legali connessi alle mete urbane e internazionali orientano i
migranti a privilegiare, volenti o nolenti, famiglie meno numerose (Bledsoe,
Hill, d’Alessandro, Langerock 1994; Hampshire, Randall 1999). Lideale
patriarcale descritto da Manchuelle riguardava una migrazione di carattere
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stagionale o pluristagionale, dove solo 'uomo emigrava e le mogli restava-
no al villaggio. Nella seconda meta del Novecento, invece, la migrazione
soninke diviene pitt duratura e geograficamente ampia, prima in Africa oc-
cidentale e centrale, poi in Europa e Nord America, ma anche in altri conti-
nenti. Il modello patriarcale “classico” con tutte le mogli al villaggio rimarra
popolare, anche perché meno oneroso rispetto al ricongiungimento. Nasce
tuttavia il problema della frequenza e dei costi di viaggio, per non parlare del
problema dei visti e permessi di soggiorno che di fatto dilazionano le visite
e anche i matrimoni, soprattutto per i pit giovani.

Il ricongiungimento familiare ¢ diventato una pratica diffusa. In impor-
tanti mete migratorie continentali, come la Sierra Leone prima della guer-
ra civile, la poliginia era praticata. Diversi migranti stabilirono qui le loro
famiglie e nacquero importanti comunita diasporiche. Altri adottarono un
sistema di rotazione periodico tra le mogli in patria e quelle all’estero. Cio si
complica con 'avvento dagli anni Sessanta/Settanta di mete migratorie pitt
distanti e che soprattutto hanno cominciato ad adottare politiche migratorie
e familiari restrittive. In Europa o Nord America la poliginia non ¢ ammes-
sa, ¢ il ricongiungimento pud normalmente essere effettuato per una moglie
sola. Pochi migranti sono riusciti a trovare un escamotage per ricongiungere
pitt mogli.

Oltre a facilitarne o ostacolarne I'effettiva messa in opera a livello econo-
mico e legale, la migrazione ha insomma contribuito ad ampliare la gam-
ma di approcci riproduttivi con idee e pratiche familiari e genitoriali che
deviano e talvolta mettono in crisi I'ideale patriarcale tra gli uomini stessi.
Bisogna poi aggiungere che, anche all’apice del modello patriarcale, si pos-
sono ritrovare casi di famiglie meno numerose, non solo per necessita ma
altresi per scelta. Anche questa opzione, come vedremo, si ¢ modificata con
i regimi migratori e il ricambio generazionale. Inizio da una conversazione
sulle scelte matrimoniali e riproduttive avuta con un migrante gambiano,
per poi fornire le cornici storiche ed etnografiche dei cambiamenti valoriali
di cui essa ci parla.

Un matrimonio conteso

A giugno 2024, mi sentii al telefono con Buba, un uomo sulla trentina
che abitava in Germania. Avevo conosciuto la famiglia di Buba nel 2007,
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durante le mie ricerche al villaggio di Sabi, nell'Upper River Region. Ci
stavamo quasi salutando alla fine di una chiacchierata informale, quando mi
ricordai di suo fratello maggiore Sigu, che durante una mia visita nel 2022
mi disse di voler prendere una seconda moglie in sposa. Chiesi dunque a
Buba se Sigu avesse gia “fatto entrare la nuova sposa [manyo]”, ovvero se le
nozze fossero state celebrate. Buba rispose dapprima in maniera automatica,
con la tipica cortesia dei convenevoli, che la sposa, una donna di un villaggio
vicino, non era ancora arrivata, ma che mancava poco: i preparativi e la dote
erano quasi pronti. Dopo un momento di silenzio, Buba lascio poi andare
un sospiro: “Eeh Africa.” Risposi con un risolino pacato, cogliendo il tono
polemico e un po’ rassegnato rispetto all’evento. Buba non ebbe bisogno di
esortazioni per spiegarsi meglio:

Manyo, manyo, manyo! Pensano a quello. Poi fanno figli, dieci, venti bam-
bini, o pill. La casa ¢ piena di bambini, magari non hanno neanche un paio
di ciabatte infradito. Persino mangiare un pasto decente ¢ un problema ...
Non vanno a scuola — “non ci sono soldi”, dicono. E poi quando crescono,
soffriranno [7 wa tanpini], dovranno faticare perché conoscono solo quello”!

Accompagnavo la filippica di Buba con esortazioni divertite, poi lo inter-
ruppi con una provocazione, riprendendo un topos comune: “ma ogni figlio
nasce con la sua “fortuna” [warijaxe], magari tra i tanti ce n’¢ uno che man-
terra tutti!”. Buba prosegui il suo monologo per poi rispondermi a tono:

Non c’¢ un piano, ur’idea. Qua in Europa, vedi, se hai un figlio, pensi al suo
futuro, gli apri un conto in banca, lo fai studiare. In Africa? Tse... Allah ha
scritto il zgqe [porzione, di “fortuna” o provvidenza] per ognuno di noi.
Vero. Ma non significa che lo trovi per strada. Devi pensarci tu a sfamare i
tuoi figli, devi prepararli®.

La caricatura delle realta africana ed europea fatta da Buba ¢ densa di
riferimenti culturali e religiosi. Partiamo innanzitutto dal destinatario origi-

2 Conversazione telefonica con Buba 25/06/2024.
3 Tbidem.
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nario delle sue parole, il fratello maggiore Sigu, e la situazione familiare che
fa da sfondo alle parole di Buba.

La richiesta di Sigu non era priva di fondamento. Nonostante non ne
avessi parlato approfonditamente con lui, il fabbisogno della sua unita do-
mestica in termini di forza lavoro mi era chiara. Sigu era il primogenito della
coorte di Haja, 'unica moglie di Ablai. Dopo la morte del padre qualche
anno prima, Sigu era diventato il capofamiglia. Piti precisamente aveva as-
sunto la guida di una delle due sezioni (bange) di un piti ampia concessio-
ne domestica (ka) governata dal fratello minore di Ablai. Le sezioni erano
tuttavia autonome, ciascuna aveva il suo focolare e granaio. In altre parole,
Sigu era il responsabile economico e sociale della sua sezione. Organizzava
il lavoro dei campi, comprava viveri con le rimesse mandate dai fratelli, e
si occupava della madre anziana. Solo il piu giovane dei cinque fratelli era
rimasto al villaggio con lui, un ragazzo poco pit che maggiorenne e sma-
nioso di partire all’avventura. Il secondogenito, Muktar, era in citta con la
famiglia, mentre altri due figli erano in Europa — Buba e il quartogenito —
entrambi ancora in cerca di documenti e occupazioni stabili. I figli di Sigu
erano ancora bambini e non potevano sostenere un carico di lavoro adegua-
to nei campi o in casa. Sul versante femminile, le due sorelle di Sigu si erano
sposate da tempo e avevano lasciato la casa paterna per quella dei mariti. Il
matrimonio tra i soninke ¢ virilocale. Restava dunque solo Fatu, la moglie di
Sigu, a svolgere il lavoro domestico, agricolo e di cura, solo occasionalmente
supportata da ragazze nubili dell’altra sezione del 4.

Insomma, una donna in piti avrebbe dato man forte all'unitd domestica.
Non ¢ da escludere che fosse stata proprio la moglie oppure la madre a
esortare Sigu a prendere una seconda moglie. La poliginia non ¢ un ambito
di esclusivo dominio maschile, quanto piuttosto un sistema complesso di
esigenze domestiche e di relazioni di potere tra generi e generazioni, ma
anche all’interno di esse (Whitehouse 2023a). Ho incontrato diversi casi
di uomini che non volevano sposare una seconda moglie, ma che furono
costretti dalla madre desiderosa di passare il testimone del lavoro domestico
alla nuora, oppure bisognosa di cure aggiuntive. Migranti come Muktar, il
secondogenito, che decidono di portare la propria moglie in citta, possono
talvolta subire pressioni per sposarne un’altra che resti a casa al fianco della
madre (Gaibazzi 2011). Le prime mogli sono solitamente restie a condivi-
dere le attenzioni e le risorse del marito con altre donne, tendenzialmente
pitt giovani; la poliginia ¢ un’inesauribile fonte di gelosie e competizione tra
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mogli cosi come tra le coorti dei rispettivi figli (Kea 2013). Non ¢ tuttavia
raro che le prime mogli incoraggino il marito ad acquisire una seconda sposa
per alleggerire il proprio carico di lavoro e avere maggiore liberta in certi
ambiti®.

Buba interpreta invece le seconde nozze di Sigu come una tipica pretesa
patriarcale. Cimmagine di nuova sposa (manyo), giovane e idealmente ver-
gine, & spesso carica di allusioni sessuali. Buba pare attribuire a Sigu una
sorta di fissazione in questo senso (Whitehouse 2023b). Ho spesso sentito
giovani uomini criticare queste brame soprattutto in uomini pitt anziani che
sposavano donne pitt giovani delle loro stesse figlie. Sigu non arrivava alla
cinquantina, ma la sua scelta era comunque sospetta.

Sullo sfondo della critica di Buba vi sono soprattutto considerazioni mo-
rali-economiche. Le negoziazioni per il matrimonio duravano da ben due
anni. Era forse questo un segno di contesa economica tra fratelli? In altre
conversazioni, Buba aveva espresso riserve rispetto all'indole stessa di Sigu.
Conoscevo Sigu come un contadino tenace, ma per Buba cio non era suf-
ficiente. Lagricoltura rendeva poco. Pensava che Sigu non avesse 'ambi-
zione di procurarsi denaro ed essere autonomo. Buba, cosi come Muktar,
si lamentavano delle frequenti richieste di invio di denaro da parte sua. Si
tratta di una tipica lamentela dei migranti nei confronti di chi resta, che
deve spesso combattere con il sospetto di indolenza e dipendenza a fronte di
opportunita di guadagno scarse nelle zone rurali. Per i capifamiglia, talvolta
la lamentela si tramuta in accuse di deviare le risorse e utilizzarle per scopi
e vizi personali (Gaibazzi 2015a, cap. 5). Insieme a Muktar, Buba si trovava
ora ad essere tra gli sponsor principali del secondo matrimonio di Sigu. Ed
¢ qui che si insinua il dubbio sulle sue effettive intenzioni, o forse I'utiliz-
zo strumentale di una ragione morale per arginare le pressioni del fratello
maggiore.

La questione si allarga alle conseguenze dell’accumulazione patriarcale.
Qualunque fosse la motivazione reale delle seconde nozze di Sigu, da questa
unione sarebbero nati altri bambini, che avrebbero dovuti essere battezzati,
sfamati, vestiti, curati, e altro ancora. Tutte cose che richiedono denaro, e
che avrebbero finito per gravare sul portafogli di Buba. E come se Buba
accusasse uomini come il fratello maggiore di non pensare alla propria ca-

4 Per esempio di movimento, anche eventualmente di ricongiungersi ad un marito migran-
te oppure a stabilirsi in cittd nella sua concessione domestica (Gaibazzi 2011).
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pacitd autonoma di farsi carico di un ulteriore nucleo familiare prima di
prendere altre mogli. “Non fanno che figliare”, si sente spesso dire di quegli
uomini maturi con due o pilt mogli che restano al villaggio senza un’occu-
pazione lavorativa.

Immaginari e cosmologie della riproduzione

Non si tratta tuttavia di una questione meramente economica. Buba ri-
chiama un’idea “moderna” di pianificazione familiare. Fa riferimento espli-
cito alla famiglia europea come nucleo ristretto che investe sul futuro dei
figli attraverso il risparmio, 'educazione, e cosi via. Non ¢ chiaro se discorsi
globali sulla famiglia e la riproduttivita abbiano avuto un impatto su uomi-
ni come Buba. Il Gambia come tanti altri paesi africani discute da tempo
la rapida espansione demografica e temi connessi alla salute riproduttiva,
soprattutto femminile, compreso il matrimonio precoce delle donne e la
contraccezione (Bledsoe 2002, Sundby 2014). Varie campagne di sensibiliz-
zazione e intervento sulla salute riproduttiva e la pianificazione familiare si
sono avvicendate nel Gambia’. Anche nelle zone rurali sono visibili cartel-
loni pubblicitari cosi come consultori pilt 0 meno itineranti che diffondono
idee sul controllo delle nascite, la contraccezione, la cura dei bambini, e
altri temi di salute pubblica e di pianificazione familiare. Si tratta di temi
certamente dibattuti dalla popolazione, soprattutto tra le donne, ma anche
tra gli uomini. Non ho indagato direttamente opinioni o le esperienze dei
miei interlocutori uomini su tali campagne e servizi. Riferimenti a queste
iniziative sono tuttavia apparsi molto raramente nelle mie conversazioni in-
formali con essi sull’avere e crescere figli. Nonostante il suo orientamento
“modernista” ed europeo, anche Buba non me ne ha mai parlato.

I riferimenti a modelli riproduttivi si rifanno pil spesso a questioni so-
cio-economiche (cfr. Smith 2004), in particolare a immaginari e osservazio-
ni legati all’esperienza migratoria. Da un lato, la famiglia nucleare si trattava
allora di una prospettiva concreta per Buba: aveva una fidanzata tedesca che
intendeva sposare. Lidea di sposare un’europea ¢ pitt che una strategia per

5 Trale piti strutturali e durature, il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione (UNFPA)
finanzia varie iniziative di promozione di salute riproduttiva e di pianificazione familiare.
Altre figure pili 0 meno istituzionali come le ostetriche di comunita (traditional birth
attendants) contribuiscono a regolare la fertilitd femminile (Saderi 2025).
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ottenere permessi di entrata e soggiorno in Europa. E anche l'idea di poter
costruire un ambito familiare pili autonomo e ristretto, e talvolta intenzio-
nalmente separato dalla famiglia allargata, sia in risposta a tensioni e con-
flitti, sia per prevenirli. Lo stesso vale per i migranti che portano una moglie
all’estero, oppure che dislocano la moglie, o persino diverse mogli, dalla
concessione domestica del villaggio a una casa affittata o costruita nelle zone
urbane. Il timore che queste ricollocazioni e derive nucleari della famiglia
translocale risultino in un minore flusso di rimesse e cure da parte del mi-
grante verso la casa ancestrale ¢ diffusa e tutt’altro che infondata (Gaibazzi
2011). Ancora una volta I'idea di una famiglia pit “europea” non ¢ incom-
patibile con un modello poliginico. Non sono rari i casi in cui il migrante ha
una o pitt mogli al villaggio, una all’estero oppure in cittd. Come accennato
sopra, tuttavia, un modello patriarcale transnazionale comporta un investi-
mento logistico ed economico che ne limita la praticabilita.

Immagini idealizzate di Europa circolano ampiamente anche in Gambia,
e fanno parte dell'immaginario della migrazione e del mondo in genere.
Svolgono spesso una funzione di contrappunto retorico a cio che Buba rap-
presenta in maniera altrettanto stilizzata come “Africa”. Nel suo caso, Africa
sta per sovra-riproduttivitd non commisurata alle capacitd economiche di
mantenimento e investimento nei figli. Cid non significa ovviamente che
Buba e altre persone vogliano adottare un modello completo di famiglia
europeo, che anzi viene spesso viene criticato in alcuni suoi aspetti, come
I'individualismo, la permissivita dei genitori, e la scarsa solidarieta.

Esistono altri immaginari di famiglia “moderna”, in particolare di matrice
musulmana. La mia provocazione diretta a Buba richiama una visione co-
smologica “tradizionale” della riproduzione. “Fortuna” (warijaxe in soninke,
dall’arabo 7izg) ¢ un concetto approssimabile a quello di “provvidenza”, san-
cita nell'Islam con decreto divino come elemento del destino di ogni singola
persona (Gaibazzi 2015b). Non sorprende certo che in Gambia i figli siano
visti come una forma di “fortuna”, o in termini forse pili teologicamente
precisi, la “fortuna” di ogni donna contiene un dato numero di gravidanze
(Bledsoe 2002, pp. 164-165). Quando ho sollevato il tema del controllo
delle nascite con i miei interlocutori, mi ¢ capitato di sentirmi dire che,
essendo una questione di predestinazione, il numero delle nascite non puo
essere veramente controllato. Se una moglie ¢ destinata ad avere 7 gravi-
danze, nessun sistema di controllo delle nascite potra impedirle di rimanere
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incinta®. Piu spesso, tuttavia, mi ¢ stato risposto che ogni bambino nasce col
proprio destino, che si compira a prescindere dalla poverta o privilegio della
sua famiglia. Storie di persone svantaggiate che realizzano un fato eccezio-
nale abbondano nell'immaginario popolare e nelle tradizioni orali (es. Bird,
Kendall 1980). Cost, alcuni sostengono che mettere al mondo un bambino
con una buona (o cattiva) “fortuna” pud addirittura sbloccare (o bloccare)
la fortuna dei genitori.

La risposta di Buba alla mia provocazione in questo senso completa e
complica questo quadro apparentemente fatalistico. Il destino va accettato
ed & immutabile, ma la sua realizzazione richiede uno sforzo e un’assunzione
di responsabilita. Buba evoca il concetto di “ricerca della fortuna”, che forni-
sce un’importante cornice morale e religiosa attorno all'impresa migratoria
e alla vita economica in generale (Gaibazzi 2015b). Starsene seduti (ovvero
passivi) e fare figli senza pensare al loro sostentamento non ¢ responsabile.
Per poca che la propria fortuna possa essere, un uomo che si rispetti non puod
che non andare alla sua ricerca per sfamare i propri figli’.

E necessaria una breve digressione sul cambiamento religioso indotto dal
cosiddetto Islam riformista (Janson 2013). Nel corso del Ventesimo secolo
si diffondono in Africa occidentale correnti di matrice mediorientale, come
il wahabismo e salafismo (Schmitz, Cheikh, Jourde 2022). Gia noto per la
tradizione clericale e la vocazione religiosa, il milieu soninke ¢ stato forte-
mente ricettivo nei confronti di correnti riformiste (Gaibazzi 2022; Timera
2001). La diaspora, e come vedremo in seguito, la scolarizzazione, ne sono
stati un contesto importante di sperimentazione e diffusione, anche nei con-
testi di origine. I riformisti sostengono in genere un rinnovamento religioso
attraverso una maggiore aderenza ai principi Coranici e all’esempio di vita
virtuosa fornito dal Profeta (Sunna). Predicano un legame pit diretto tra
dio e credente, e forme di religiosita basate sulla conoscenza e la condotta
personale. Bollano pertanto come innovazioni illegittime gli ordini sufi, le
pratiche esoteriche e 'intermediazione spirituale. A questo si aggiunge sen-
Zaltro una maggiore presenza delle donne con istruzione religiosa di alto
livello e con ruoli educativi, civici e politici, le quali portano una voce critica
sui temi familiari (Janson 2013, cap. 6).

6 Sinoti tuttavia che si tratta di numero di gravidanze e non di nascite.

7 Se Allah premi o meno gli audaci, aggiungendo alla loro porzione o quota allocata di for-
tuna (taqqe), ¢ un tema dibattuto. Ancor pili controverso ¢ il tema del legame tra le sorti
di figli e genitori, soprattutto per chi usa questo argomento per giustificare I'alta natalita.
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Le correnti riformiste hanno influito anche sugli orientamenti familiari e
riproduttivi degli uomini. Buba si definiva un devoto musulmano anche se
non palesava segni particolari nel vestiario e nell’estetica che lo identificas-
sero come un riformista. Niente barba o caftano, solo le mani incrociate sul
petto durante la preghiera. Come tanti altri giovani era tuttavia cresciuto in
un contesto in cui le pratiche riformiste facevano presa sui giovani come fat-
to generazionale ¢ “moderno” (Janson 2013). La sua enfasi sulla condotta e
la responsabilita individuale riflette senz’altro questa influenza. Nelle parole
dei simpatizzanti riformisti, il tema della responsabilita coniugale e geni-
toriale ritorna spesso, anche come critica della poliginia. Alcuni criticano
o addirittura screditano il matrimonio plurimo, o lo riservano a situazioni
particolari come il levirato. Evidenziano il principio di equita tra le mogli
e la quasi impossibilita di osservarlo quando si sposano pitt mogli, smon-
tando di fatto la presunta normativita della poliginia sul piano religioso
(Whitehouse 2023a, cap. 4). Come accennato sopra, la migrazione aggiun-
ge ulteriori ostacoli logistici, burocratici ed economici al mantenimento di
un equilibrio coniugale, specialmente quando una o pitt mogli vivono col
marito all’estero e altre no.

E bene infine chiarire la possibile convergenza tra modelli europei e mu-
sulmani. Sebbene il riformismo alimenti spesso una critica culturale dell’
“Occidente”, siamo lungi da una contrapposizione di modelli, tanto meno
di civilta. Per Buba, cosi come per altri inclini a formare famiglie poco nu-
merose, non c'era contraddizione tra la sua volonta di sposare un’europea,
sostenere la sua famiglia allargata in Gambia e coltivare una fede musulma-
na per sé e i figli. Cio non vuol dire, come gia ricordato, che il tentativo di
tener insieme elementi e tendenze divergenti non dia origine a frizioni.

Pedagogie dell’apprendimento

Analizzo ora pit nel dettaglio I'idea dell'investire nella formazione e nel
futuro dei figli che ricorre nelle parole di Buba. Faccio un accenno a un
pitt ampio cambiamento pedagogico che poi si riflette sulle scelte di quanti
figli avere. Un solido realismo della migrazione ha dato qui man forte agli
immaginari e alle idealizzazioni descritti in precedenza.

I soninke avevano in passato la reputazione di persone ostili all’istruzione
di tipo secolare. La scuola non era ritenuta necessaria per avere successo,
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ed era potenzialmente deviante rispetto a una moralita musulmana e agra-
ria. Tra i magnati pilt conosciuti nell’epopea migratoria soninke, pochissimi
hanno ricevuto un’istruzione formale oltre la scuola coranica di primo o
secondo livello (maisi). Lapprendistato diretto nell'impresa di un parente o
altro magnate ¢ stata semmai una strategia formativa vincente e diffusa, an-
che per coloro che erano andati a scuola ma erano bisognosi di sapere come
funziona il business nella pratica. Paradossalmente, 'avvento della migrazio-
ne di manodopera salariata in Europa e Nord America ha altresi sostenuto
un modello pedagogico di stampo “tradizionale” agrario. Andare nei cam-
pi, svolgere lavoro agricolo, e in generale conoscere la dura e spartana vita
contadina ¢ visto come propedeutico a una vita migratoria fatta di sacrifici,
umili lavori e precarieta (Gaibazzi 2015a). In luoghi come I'Europa, infatti,
il mercato del lavoro segmentato ha sistematicamente relegato i migranti
africani, anche se ben istruiti, alla bassa manovalanza.

Pur rimanendo valido, il modello pedagogico agrario della migrazione
compete 0 quantomeno si integra sempre pitt con modelli di istruzione for-
male. Tendenze nazionali e globali di lunga durata legano la scolarizzazione
formale al progresso, in particolare attraverso la cooperazione allo sviluppo
(Kea 2007, 2020). Simili cambiamenti si registrano anche per le varianti
musulmane dell’istruzione, che il movimento riformista ha spinto a moder-
nizzarsi (Janson 2013). La diaspora soninke in generale ¢ stata un veicolo
fondamentale di questi processi (Timera 2001). A Sabi e in altri villaggi, gia
a partire dagli anni Novanta, le associazioni di villaggio nella diaspora, cosi
come qualche magnate singolo, hanno investito nella costruzione di infra-
strutture scolastiche, di stampo occidentale, islamico, o ibrido.

Se ¢ vero che molti migranti continuano ad avere successo nonostante un
basso livello di istruzione, ¢ altrettanto certo che molti di essi hanno inve-
stito nella formazione dei propri figli. Molti tra i magnati e migranti di suc-
cesso hanno distribuito i figli tra scuole di stampo occidentale e musulmano
per ampliare il ventaglio di possibilita professionali (cfr. Grégoire, Labazée
1993). Interpellati sul tema, diversi hanno motivato la scelta dicendo che
“il mondo ¢ cambiato™, contrastando la propria traiettoria imprenditoriale
a quella odierna, dove sono necessarie competenze tecniche e finanziarie

specifiche.

8 Der esempio, intervista con M.S, imprenditore, 9/12/2012, Serekunda.
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I riferimento di Buba alla sofferenza e alla fatica che aspetta i bambini
non istruiti segnala un cambio di direzione rispetto alla pedagogia migrato-
ria anche per migranti e famiglie meno abbienti. Si ¢ fatta largo I'idea che
per avere successo oggigiorno non sia pitt sufficiente saper lavorare sodo e sa-
persi adattare a qualsiasi lavoro di bassa manovalanza. La traiettoria di Buba
illustra bene questa esigenza. Buba ¢ cresciuto in un modello agrario, andan-
do nei campi e imparando i rudimenti del Corano. Andava anche alla scuola
primaria che varie associazioni di villaggio nella diaspora avevano costruito
a meta degli anni Novanta. Linsegnamento era perd discontinuo, a causa
soprattutto dello scarso personale docente, al quale doveva pensare lo stato.
I suoi genitori erano propensi a far studiare i figli, ma con diverse bocche
da sfamare e poche risorse, non potevano permettersi di mandare i figli in
citta per offrire loro un’istruzione di qualita. In un’altra conversazione, Buba
stesso ammise che, ormai gia ragazzo, coltivava altre aspettative rispetto allo
studio: “Avevo in mente di andar a cercar soldi™. E cosi fece. Ando a lavora-
re nei cantieri della cittd, e poi si avventuro nel 2014 per I'impervia rotta del
Mediterraneo centrale. Due anni pil tardi, dopo varie peripezie, fini in un
centro d’accoglienza in Germania. Le sue chance di trovare lavoro e soprat-
tutto un permesso di soggiorno erano ora legate alla formazione: scuola di
lingua tedesca e scuola professionale (Ausbildung). Senza una solida scolariz-
zazione di base ebbe difficolta a adattarsi alle forme didattiche e pili teoriche
dell’apprendimento scolastico. Intanto lavorava come facchino, talvolta alla
mercé di agenzie private di collocamento che lo costringevano a bassi salari
e precarieta. Alcuni dei suoi compagni gambiani che avevano quantomeno
fatto le scuole superiori in Gambia avevano avuto meno problemi.

Un modello pedagogico “moderno” della vita migratoria ed economica
non ¢ incompatibile con 'accumulazione patriarcale di figli. Non di rado
mi ¢ capitato che migranti benestanti mi citassero, a dimostrazione del loro
successo, il numero di mogli e figli. Aggiungevano tuttavia con orgoglio
che avevano fatto studiare molti o tutti i figli, figlie comprese, arrivando ad
elencare le scuole e le universitd nazionali o straniere che avevano frequen-
tato. Dall’altro lato, perd, avere tanti figli e ben istruiti non ¢ alla portata
economica di tutti, il che impone scelte anche in termini riproducttivi.

Avere meno figli e investire nel loro futuro formativo si combina con un
discorso alternativo sul successo che ormai da tempo va sedimentandosi

9 Conversazioni con Buba 15/5/2017, 17/01/2023, Germania.



I figli che (non) bastano:

anche nei villaggi. Giovani, ma anche meno giovani, parlano non solo di
Grandi Successi dominati da immagini di accumulazione di capitale econo-
mico e umano, ma anche di piccoli ma onesti successi. Una certa idea del
sapersi accontentare di provvedere per una famiglia meno numerosa, fatta di
una moglie e quattro o cinque figli, ha una certa presa tra gli uomini. Questi
talvolta riportano di resistere alla volonta delle mogli di fare ulteriori figli'.
La propensione di Buba alla monogamia e alla moderata natalitd non era
necessariamente in contrasto con le tendenze familiari, anche se ¢ possibile,
come gia accennato, che esigenze familiari orientino scelte piti espansive.
Lo stesso Ablai, il padre di Buba e Sigu, aveva deciso di mantenere una sola
compagna sebbene fosse stato un migrante per anni in Africa occidentale.
Da un lato Ablai non aveva fatto abbastanza soldi per darsi all’accumulazio-
ne di capitale umano come alcuni dei suoi compagni di viaggio. Dall’altro,
perd, aveva resistito sia alle pressioni di alcuni suoi familiari sia alle oppor-
tunita che gli si erano presentate all’estero di convolare a nuove nozze. “Per
me una donna ¢ sufficiente”, mi diceva spesso, “mi ha dato ben sette figli!

Va bene cosi”!.

Conclusioni

Le scelte riproduttive, intese come preferenze legate alla fecondita, alla
struttura familiare e alle pratiche di pianificazione familiare, sono influenza-
te dal fenomeno migratorio in modi complessi. Pit precisamente le forme,
geografie e logiche dell'im/mobilitd contemporanea nella valle del Gambia
hanno sia amplificato che attenuato certe tendenze storiche. Come aveva
ben visto Manchuelle (1989, 1997) per il milieu soninke, il modello patriar-
cale di accumulazione socio-economica deve essere analizzato non solo come
un elemento stabile e tradizionale sul quale interviene successivamente la
migrazione come una forza esterna. Va piuttosto inteso come un elemento
intrinseco e persino coadiuvante della migrazione stessa. Sposare piu di una
moglie e avere tanti figli ¢ un simbolo di successo che rimane popolare tra i
migranti, anche quando I'elevata natalita non ¢ pit necessariamente funzio-
nale a sistemi produttivi e di sicurezza sociale nelle zone di origine. Di piu:

10 Le donne poco fertili spesso subiscono forme di stigmatizzazione (Bledsoe 2002, Hough
20006).
11 Intervista con Ablai 12/11/2012, Sabi.
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in un’economia locale drogata dalle rimesse, anche chi resta al villaggio puo
anelare a un modello patriarcale, vuoi per sopperire all’emigrazione di forza
lavoro maschile, in senso ampio, vuoi come velleita, appunto, patriarcale di
chi rimane a presidiare la casa ancestrale.

Nel Gambia rurale, le rimesse sono tuttavia anche di natura sociale (Levitt
1998). Le reti translocali fanno circolare immaginari legati a paesi lontani e
all’esperienza stessa di vivere e crescere famiglie all’estero. Incanalano altresi
correnti pitt ampie, come I'lslam transnazionale e idee di “modernitd” che
influenzano le scelte riproduttive. Ho collegato questi flussi a una crescente
preferenza, agita o idealizzata, per la famiglia monogamica, con meno figli
ma maggiormente formati e sostenuti. Piti che il segno di una globalizza-
zione di certi modelli di famiglia, infatti, questa preferenza sembra riflettere
anche esigenze pragmatiche legate alla migrazione, dal navigare i sistemi
burocratici del soggiorno e dell’accoglienza, al gestire le visite alla famiglia
in patria, al mantenimento di figli qua e 13, e cosi via. Riflette soprattutto un
dibatto interno alle alle societa, e spesso anche alle famiglie stesse, che non
si prefigura soltanto come un conflitto di genere sul patriarcato tra donne e
uomini, ma che segue anche linee interne ai generi e altri assi di differenzia-
zione, come tra fratelli migranti e non migranti nell'esempio discusso sopra.
Si dibattono i modelli di sopravvivenza e di successo in un tentativo di adat-
tarsi a un mondo che cambia, in senso economico e migratorio, ma anche in
senso morale e addirittura cosmologico. Farsi bastare una famiglia piccola,
mantenerla e investire nel futuro dei figli pud dunque essere visto, se non
come un successo a tutto tondo, almeno come un segno di responsabilita, e
persino di adempimento dei doveri religiosi.
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