
Sulla base di ricerche sul campo condotte in diversi contesti 
dell’Africa e in Italia, questa collettanea di saggi intreccia i dibattiti 
antropologici sulla parentela a quelli sulle migrazioni, esplorando la 
relazione tra mobilità transnazionale e traiettorie riproduttive di donne 
e uomini provenienti da vari contesti africani. Le politiche migratorie, 
le condizioni socioeconomiche, le aspettative sociali, i modelli di 
genitorialità, le appartenenze religiose, l’accesso al mercato del lavoro, 
le relazioni di genere e il capitale sociale che una famiglia è in grado di 
attivare sono tutti elementi che influenzano le traiettorie riproduttive, 
talvolta creando discrasie profonde tra il numero di figli avuti e 
quelli desiderati o tra forme di parentela e relazionalità estremamente 
differenti. Questi contributi ci mostrano l’estrema variabilità dei 
modelli, dei principi e delle condizioni che modellano le traiettorie 
riproduttive tanto in Africa quanto in Europa: una variabilità che, da 
un lato, impedisce di operare generalizzazioni essenzializzanti rispetto 
a qualsivoglia “comunità”, “diaspora” o “gruppo” preso in esame, ma 
che, dall’altro, consente di sottolineare similitudini profonde non solo 
tra persone provenienti da contesti africani diversi, ma anche tra questi 
e i cosiddetti “autoctoni”. Proprio perché influenzati dall’articolazione 
di molteplici fattori (socioeconomici, politici, abitativi, ideologici, 
religiosi, valoriali), i comportamenti riproduttivi risultano per loro 
natura plurali e sfaccettati, storicamente e culturalmente situati e non 
riducibili a visioni lineari, meccaniciste o essenzializzanti della vita 
sociale. 

www.ledizioni.it

€ 24,00

Antropologia della contemporaneità

Traiettorie Riproduttive e M
obilità tra Africa ed Europa 

a cura di Marco Gardini 

Traiettorie Riproduttive e Mobilità
tra Africa ed Europa 

M
arco G

ardini (a cura di)



a cura di Marco Gardini

Traiettorie Riproduttive e Mobilità 
tra Africa ed Europa

Contributi di: 
 

Valentina Fusari  
Aurora Massa 

Serena Scarabello 
Giulia Consoli 
Paolo Gaibazzi 

Chiara Quagliariello 
Valentina Vergottini 

Marco Gardini 
Selenia Marabello 

 

Ledizioni



© 2025 Ledizioni LediPublishing
Via Antonio Boselli, 10  –  20137 Milano  –  Italy
www.ledizioni.it
info@ledizioni.it

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa 
a cura di Marco Gardini

Prima edizione: Novembre 2025

ISBN 9791256005093
ISBN eBook 9791256005109

In copertina: Mattia Scappini  "DI LIQUIDA FORMA", terracotta, 2025.
Progetto grafico: ufficio grafico Ledizioni

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe dell’editore: www.ledizioni.it
Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un nu-
mero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica 
autorizzazione rilasciata da Ledizioni.



Indice

Migrazioni, genitorialità e traiettorie riproduttive tra Africa ed Europa: 
un’introduzione� 9

Marco Gardini

Madri d’Eritrea, lavoratrici d’Italia: esperienze di (ri)produzione  
nel Nord Italia� 29

Valentina Fusari

Troppi o troppo pochi?  
Narrazioni e pratiche riproduttive delle donne eritree in Italia� 51

Aurora Massa

Desideri e scelte di maternità tra generazioni di donne italo-ghanesi: 
soggettività, mobilità e culture della fecondità � 77

Serena Scarabello

Il vento, la bacchetta e il certificato: vite di donne tra Marocco centro-
meridionale e Italia settentrionale.� 103

Giulia Consoli

I figli che (non) bastano: oltre l’accumulazione patriarcale nel Gambia 
transnazionale� 131

Paolo Gaibazzi

Madri migranti e corpi materni neri, un’eccezione alla regola?  
Riflessioni su razzismo ostetrico e assistenza differenziale a Mayotte � 151

Chiara Quagliariello

“Una famiglia è come un cappello che ti protegge dalla pioggia”:  
mobilità, (in)dipendenza e scelte riproduttive nel Bénin meridionale� 179

Valentina Vergottini



Genitorialità in movimento: migrazioni e traiettorie riproduttive sugli 
altipiani del Madagascar� 205

Marco Gardini

Postfazione: Sul confine della ri/produzione:  
note a margine di una ricerca� 227

Selenia Marabello 

Gli autori� 237



I figli che (non) bastano: oltre l’accumulazione patriarcale nel 
Gambia transnazionale

Paolo Gaibazzi

Il capitolo indaga le trasformazioni delle pratiche e dei discorsi riprodutti-
vi in Gambia. Si occupa in particolare del milieu soninke o serahule, una 
minoranza etno-linguistica in Gambia, come nei paesi limitrofi, conosciuta 
per la forte propensione migratoria in una regione che ha storicamente fatto 
della mobilità umana uno dei suoi tratti principali (Brooks 1993). Lo sto-
rico delle migrazioni soninke François Manchuelle (1989) ha identificato 
un “ideale patriarcale” come un fattore di spinta. Nel sistema patrilineare e 
patrilocale della famiglia soninke, gli uomini hanno tradizionalmente do-
minato il settore della mobilità commerciale e poi quello della migrazione 
per lavoro, accumulando risorse economiche per poi convertirle in capitale 
sociale secondo il principio di wealth in people (Guyer 1993), che ritroviamo 
in diverse regioni dell’Africa. Con i proventi della migrazione si sostenevano 
le spese matrimoniali entro i limiti consentiti dall’Islam, e quindi si accu-
mulavano figli, e altri dipendenti. Ciò accadeva in un contesto tipicamente 
agrario, dove anche i capifamiglia meno abbienti cercavano di avere molti 
figli per massimizzare la forza lavoro agricola e per assicurare il ricambio 
generazionale, compresa la cura degli anziani.  

L’ideale patriarcale della migrazione persiste nel milieu soninke contem-
poraneo. Il capitolo mette tuttavia in evidenza sfumature e persino ribal-
tamenti discorsivi rispetto alla logica dell’accumulazione di mogli, figli e 
dipendenti. La migrazione ha acquisito negli anni un carattere più incer-
to, soprattutto a causa del restringimento dei canali legali di accesso alla 
mobilità, sia individuale che familiare, verso mete migratorie desiderabili. 
Ostacoli legali ed economici limitano spesso la capacità procreativa delle 
famiglie transnazionali non conviventi. In aggiunta, discorsi di vario genere, 
dal controllo demografico in Africa alle responsabilità familiari sia di stam-



po secolare che musulmano, alimentano dibattiti sul controllo delle nascite 
e l’investimento nella qualità piuttosto che la quantità della prole. 

Il capitolo mostra inoltre come questi dibattiti sulle scelte riproduttive in-
fluenzino le relazioni transnazionali tra patria e diaspora. Sotto la lente di in-
grandimento finiscono le scelte riproduttive dei migranti, ma anche quelle 
di coloro che restano a casa, in particolare al villaggio. Partirò dall’esempio 
di due fratelli e i loro diversi posizionamenti rispetto a scelte matrimoniali, 
filiazione e accudimento, mostrando oltretutto come le scelte riproduttive 
siano dibattute non solo tra i generi ma anche all’interno di essi. In un’eco-
nomia matrimoniale inflazionata dalle rimesse, e in un contesto di diffusa 
povertà e disoccupazione, chi resta deve spesso chiedere aiuto a fratelli e 
parenti espatriati per pagarsi il matrimonio. Se tuttavia sposare una prima 
moglie viene visto come un bisogno primario, la poliginia, e il conseguente 
aumento della prole, di chi resta diventa spesso un oggetto di negoziazione, 
critica e contesa tra le diverse parti.

Tengo a precisare che le scelte riproduttive non sono state al centro di 
un progetto di ricerca specifico, ma sono piuttosto emerse come un tema 
di discussione durante tutti i miei soggiorni etnografici in Gambia e nella 
diaspora gambiana dal 2006 al 2022. Per molti versi si è trattato di un 
argomento inevitabile, non solo per la centralità sociale del tema in sé, ma 
anche in parte per il mio posizionamento e la mia metodologia di ricerca. In 
quanto europeo e rappresentante, prima ideale e poi effettivo, di un modello 
di famiglia monogamica a bassa natalità, i temi matrimoniali e riproduttivi 
sono spessissimo stati oggetto di confronti e dibattiti spontanei con i miei 
interlocutori. Il carattere longitudinale della mia ricerca e i rapporti duraturi 
stabiliti con alcuni contesti familiari, come quello analizzato in questo capi-
tolo, mi hanno poi permesso di monitorare continuità e cambiamenti nelle 
famiglie e negli orientamenti riproduttivi nel tempo e tra le generazioni.     

Migrazioni soninke e l’ “ideale patriarcale”

Il modello patriarcale di accumulazione di risorse umane come forza lavo-
ro e come prestigio ha una lunga storia nel contesto africano (Iliffe 2005). 
Nell’Africa precoloniale vi erano certo anche forme di accumulazione non 
direttamente leggibili come “ricchezza in persone” (Guyer 1993), come per 
esempio la terra (Sarr 2014). Il controllo e la riproduzione di risorse umane 
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sono stati tuttavia un elemento centrale dell’economia agraria del contesto 
soninke come di molti altri contesti della regione, sulla quale si sono poi in-
nestati altri sistemi economici, dall’economia coloniale fino alla migrazione 
salariale postcoloniale (Meillassoux 1978). 

François Manchuelle (1989) riprende ma al contempo allarga questa pro-
spettiva1. I migranti soninke, noti come tra i primi operai sub-sahariani a 
lavorare nelle fabbriche francesi nel secondo dopo guerra, non erano solo 
stati spinti da povertà a lasciare le loro terre e nemmeno erano semplice-
mente catturati da un sistema neocoloniale di sfruttamento capitalistico. 
Manchuelle ricostruisce una lunga storia delle migrazioni di manodopera 
precedenti alla Francia e, aggiungo, anche mobilità commerciali precedenti 
e parallele alle migrazioni di lavoro verso le città coloniali e poi l’Europa 
(Gaibazzi 2015a). Per Manchuelle, i migranti erano guidati da ambizione, 
non da necessità. Volevano arricchirsi e realizzare un “ideale patriarcale” 
(Manchuelle 1989). Migravano per accumulare soldi da convertire in ca-
pitale sociale: mogli e figli, ma anche altri dipendenti e schiavi. In questo 
modo espandevano la loro forza produttiva, generavano surplus agricolo, 
che potevano reinvestire ancora in viaggi commerciali di lunga percorrenza, 
oppure in posizioni di prestigio. Nonostante il declino della schiavitù e la 
diversificazione economica nel Ventesimo secolo, questo modello di accu-
mulazione patriarcale ha continuato a caratterizzare diverse società africane 
(Viti 2007). 

Tra i soninke in Gambia, il modello patriarcale della migrazione si è man-
tenuto nel tempo, pur subendo variazioni. In particolare, si è maggiormente 
slegato dal sistema produttivo agrario. L’idea che avere tanti figli vuol dire 
avere tante braccia per l’agricoltura rimane diffusa (cfr. Razy 2007). Lavorare 
nei campi, però, non basta più. Nell’ultimo quarto del Ventesimo secolo, 
l’agricoltura è stata afflitta da diverse vicissitudini ecologiche, economiche 
e politiche, sia nazionali che globali. Da impresa commerciale potenzial-
mente prosperosa quale era in passato, l’agricoltura a conduzione familiare 
si è involuta a un’economia di sussistenze con qualche eccezione parziale 
come le arachidi, coltivate soprattutto dalle donne. Per riempire i granai ci 
vogliono sacchi di riso comprati dai familiari che lavorano e commerciano 
in città o all’estero. Sebbene la necessità economica sia quindi diventata una 

1	  Manchuelle (1997) abbandonerà poi il concetto nella sua monografia postuma, una pietra 
miliare degli studi storici sulle migrazioni africane, ma le sue tesi rimarranno pressoché 
identiche.
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leva importante della migrazione soninke, l’ambizione di ascesa sociale resta 
un fattore chiave. Sposare diverse mogli e fare tanti figli non serve più tanto 
a espandere la produzione agricola; funge piuttosto da simbolo di successo 
migratorio. 

Tra i soninke e in Gambia, la poliginia e l’alta natalità sono sostenuti da 
diversi fattori più o meno legati alla migrazione (Bledsoe 2002; Dierickx, 
Coene, Jarju, Longman 2019; Razy 2007; Tunkara-Bah 2016). La mor-
talità infantile relativamente elevata è una delle ragioni per cui le famiglie 
gambiane spesso mirano ad avere molti figli. Un elevato numero di figli è 
una sorta di garanzia contro la perdita dei membri della famiglia e del li-
gnaggio (Rerimoi, Niemann, Lange, Timaeus 2019). Si tratta anche di una 
misura di previdenza sociale; per una sorta di patto intergenerazionale, i 
genitori che hanno dato la vita e le cure per i loro figli verranno accuditi da 
loro in età avanzata (Gaibazzi 2015a; Razy 2007). In effetti, come vedremo 
più avanti, il modello patriarcale di alcuni uomini può essere sostenuto da 
genitori e altri anziani in cerca di sostegno o prestigio. Infine, la religione 
musulmana è stata spesso vista come un elemento che favorisce la poliginia. 
Più correttamente, alcune interpretazioni del Corano (in particolare: sura 
4, verso 3) hanno dato alla possibilità di sposare fino a quattro mogli un 
carattere normativo (Whitehouse 2023a, cap. 2). Come dire che la poliginia 
diventa in quest’ottica quasi un dovere religioso per coloro che se lo possono 
permettere. 

In breve, la migrazione sembra avere svolto una funzione di accelerazione 
e amplificazione del modello patriarcale già diffuso nel contesto gambiano 
e oltre. Ha permesso agli uomini di accumulare rapidamente le risorse ne-
cessarie per realizzarlo. Investendo a loro volta in mogli e figli, i migranti 
hanno sia mantenuto che inflazionato il modello, che non è più solo alla 
mercé di pochi benestanti ma anche dei migranti ordinari. Indirettamente 
ne beneficiano anche coloro che rimangono a casa a prendersi cura della 
concessione domestica in assenza dei migranti. Il tutto all’interno di una 
cornice religiosa che ne assicura la legittimità morale.

Ovviamente la situazione è più complessa. Già da tempo la letteratura 
sulle migrazioni gambiane e saheliane rileva che diversi fattori socio-econo-
mici, logistici e legali connessi alle mete urbane e internazionali orientano i 
migranti a privilegiare, volenti o nolenti, famiglie meno numerose (Bledsoe, 
Hill, d’Alessandro, Langerock 1994; Hampshire, Randall 1999). L’ideale 
patriarcale descritto da Manchuelle riguardava una migrazione di carattere 
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stagionale o pluristagionale, dove solo l’uomo emigrava e le mogli restava-
no al villaggio. Nella seconda metà del Novecento, invece, la migrazione 
soninke diviene più duratura e geograficamente ampia, prima in Africa oc-
cidentale e centrale, poi in Europa e Nord America, ma anche in altri conti-
nenti. Il modello patriarcale “classico” con tutte le mogli al villaggio rimarrà 
popolare, anche perché meno oneroso rispetto al ricongiungimento. Nasce 
tuttavia il problema della frequenza e dei costi di viaggio, per non parlare del 
problema dei visti e permessi di soggiorno che di fatto dilazionano le visite 
e anche i matrimoni, soprattutto per i più giovani.

Il ricongiungimento familiare è diventato una pratica diffusa. In impor-
tanti mete migratorie continentali, come la Sierra Leone prima della guer-
ra civile, la poliginia era praticata. Diversi migranti stabilirono qui le loro 
famiglie e nacquero importanti comunità diasporiche. Altri adottarono un 
sistema di rotazione periodico tra le mogli in patria e quelle all’estero. Ciò si 
complica con l’avvento dagli anni Sessanta/Settanta di mete migratorie più 
distanti e che soprattutto hanno cominciato ad adottare politiche migratorie 
e familiari restrittive. In Europa o Nord America la poliginia non è ammes-
sa, e il ricongiungimento può normalmente essere effettuato per una moglie 
sola. Pochi migranti sono riusciti a trovare un escamotage per ricongiungere 
più mogli. 

Oltre a facilitarne o ostacolarne l’effettiva messa in opera a livello econo-
mico e legale, la migrazione ha insomma contribuito ad ampliare la gam-
ma di approcci riproduttivi con idee e pratiche familiari e genitoriali che 
deviano e talvolta mettono in crisi l’ideale patriarcale tra gli uomini stessi. 
Bisogna poi aggiungere che, anche all’apice del modello patriarcale, si pos-
sono ritrovare casi di famiglie meno numerose, non solo per necessità ma 
altresì per scelta. Anche questa opzione, come vedremo, si è modificata con 
i regimi migratori e il ricambio generazionale. Inizio da una conversazione 
sulle scelte matrimoniali e riproduttive avuta con un migrante gambiano, 
per poi fornire le cornici storiche ed etnografiche dei cambiamenti valoriali 
di cui essa ci parla. 

Un matrimonio conteso

A giugno 2024, mi sentii al telefono con Buba, un uomo sulla trentina 
che abitava in Germania. Avevo conosciuto la famiglia di Buba nel 2007, 
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durante le mie ricerche al villaggio di Sabi, nell’Upper River Region. Ci 
stavamo quasi salutando alla fine di una chiacchierata informale, quando mi 
ricordai di suo fratello maggiore Sigu, che durante una mia visita nel 2022 
mi disse di voler prendere una seconda moglie in sposa. Chiesi dunque a 
Buba se Sigu avesse già “fatto entrare la nuova sposa [manyo]”, ovvero se le 
nozze fossero state celebrate. Buba rispose dapprima in maniera automatica, 
con la tipica cortesia dei convenevoli, che la sposa, una donna di un villaggio 
vicino, non era ancora arrivata, ma che mancava poco: i preparativi e la dote 
erano quasi pronti. Dopo un momento di silenzio, Buba lasciò poi andare 
un sospiro: “Eeh Africa.” Risposi con un risolino pacato, cogliendo il tono 
polemico e un po’ rassegnato rispetto all’evento. Buba non ebbe bisogno di 
esortazioni per spiegarsi meglio: 

Manyo, manyo, manyo! Pensano a quello. Poi fanno figli, dieci, venti bam-
bini, o più. La casa è piena di bambini, magari non hanno neanche un paio 
di ciabatte infradito. Persino mangiare un pasto decente è un problema … 
Non vanno a scuola – “non ci sono soldi”, dicono. E poi quando crescono, 
soffriranno [i wa tanpini], dovranno faticare perché conoscono solo quello2!  

Accompagnavo la filippica di Buba con esortazioni divertite, poi lo inter-
ruppi con una provocazione, riprendendo un topos comune: “ma ogni figlio 
nasce con la sua “fortuna” [warijaxe], magari tra i tanti ce n’è uno che man-
terrà tutti!”. Buba proseguì il suo monologo per poi rispondermi a tono:

Non c’è un piano, un’idea. Qua in Europa, vedi, se hai un figlio, pensi al suo 
futuro, gli apri un conto in banca, lo fai studiare. In Africa? Tse… Allah ha 
scritto il taqqe [porzione,  di “fortuna” o provvidenza] per ognuno di noi. 
Vero. Ma non significa che lo trovi per strada. Devi pensarci tu a sfamare i 
tuoi figli, devi prepararli3. 

La caricatura delle realtà africana ed europea fatta da Buba è densa di 
riferimenti culturali e religiosi. Partiamo innanzitutto dal destinatario origi-

2	  Conversazione telefonica con Buba 25/06/2024.
3	  Ibidem.
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nario delle sue parole, il fratello maggiore Sigu, e la situazione familiare che 
fa da sfondo alle parole di Buba. 

La richiesta di Sigu non era priva di fondamento. Nonostante non ne 
avessi parlato approfonditamente con lui, il fabbisogno della sua unità do-
mestica in termini di forza lavoro mi era chiara. Sigu era il primogenito della 
coorte di Haja, l’unica moglie di Ablai. Dopo la morte del padre qualche 
anno prima, Sigu era diventato il capofamiglia. Più precisamente aveva as-
sunto la guida di una delle due sezioni (bange) di un più ampia concessio-
ne domestica (ka) governata dal fratello minore di Ablai. Le sezioni erano 
tuttavia autonome, ciascuna aveva il suo focolare e granaio. In altre parole, 
Sigu era il responsabile economico e sociale della sua sezione. Organizzava 
il lavoro dei campi, comprava viveri con le rimesse mandate dai fratelli, e 
si occupava della madre anziana. Solo il più giovane dei cinque fratelli era 
rimasto al villaggio con lui, un ragazzo poco più che maggiorenne e sma-
nioso di partire all’avventura. Il secondogenito, Muktar, era in città con la 
famiglia, mentre altri due figli erano in Europa – Buba e il quartogenito – 
entrambi ancora in cerca di documenti e occupazioni stabili. I figli di Sigu 
erano ancora bambini e non potevano sostenere un carico di lavoro adegua-
to nei campi o in casa. Sul versante femminile, le due sorelle di Sigu si erano 
sposate da tempo e avevano lasciato la casa paterna per quella dei mariti. Il 
matrimonio tra i soninke è virilocale. Restava dunque solo Fatu, la moglie di 
Sigu, a svolgere il lavoro domestico, agricolo e di cura, solo occasionalmente 
supportata da ragazze nubili dell’altra sezione del ka. 

Insomma, una donna in più avrebbe dato man forte all’unità domestica. 
Non è da escludere che fosse stata proprio la moglie oppure la madre a 
esortare Sigu a prendere una seconda moglie. La poliginia non è un ambito 
di esclusivo dominio maschile, quanto piuttosto un sistema complesso di 
esigenze domestiche e di relazioni di potere tra generi e generazioni, ma 
anche all’interno di esse (Whitehouse 2023a). Ho incontrato diversi casi 
di uomini che non volevano sposare una seconda moglie, ma che furono 
costretti dalla madre desiderosa di passare il testimone del lavoro domestico 
alla nuora, oppure bisognosa di cure aggiuntive. Migranti come Muktar, il 
secondogenito, che decidono di portare la propria moglie in città, possono 
talvolta subire pressioni per sposarne un’altra che resti a casa al fianco della 
madre (Gaibazzi 2011). Le prime mogli sono solitamente restie a condivi-
dere le attenzioni e le risorse del marito con altre donne, tendenzialmente 
più giovani; la poliginia è un’inesauribile fonte di gelosie e competizione tra 
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mogli così come tra le coorti dei rispettivi figli (Kea 2013). Non è tuttavia 
raro che le prime mogli incoraggino il marito ad acquisire una seconda sposa 
per alleggerire il proprio carico di lavoro e avere maggiore libertà in certi 
ambiti4.

Buba interpreta invece le seconde nozze di Sigu come una tipica pretesa 
patriarcale. L’immagine di nuova sposa (manyo), giovane e idealmente ver-
gine, è spesso carica di allusioni sessuali. Buba pare attribuire a Sigu una 
sorta di fissazione in questo senso (Whitehouse 2023b). Ho spesso sentito 
giovani uomini criticare queste brame soprattutto in uomini più anziani che 
sposavano donne più giovani delle loro stesse figlie. Sigu non arrivava alla 
cinquantina, ma la sua scelta era comunque sospetta.

Sullo sfondo della critica di Buba vi sono soprattutto considerazioni mo-
rali-economiche. Le negoziazioni per il matrimonio duravano da ben due 
anni. Era forse questo un segno di contesa economica tra fratelli? In altre 
conversazioni, Buba aveva espresso riserve rispetto all’indole stessa di Sigu. 
Conoscevo Sigu come un contadino tenace, ma per Buba ciò non era suf-
ficiente. L’agricoltura rendeva poco. Pensava che Sigu non avesse l’ambi-
zione di procurarsi denaro ed essere autonomo. Buba, così come Muktar, 
si lamentavano delle frequenti richieste di invio di denaro da parte sua. Si 
tratta di una tipica lamentela dei migranti nei confronti di chi resta, che 
deve spesso combattere con il sospetto di indolenza e dipendenza a fronte di 
opportunità di guadagno scarse nelle zone rurali. Per i capifamiglia, talvolta 
la lamentela si tramuta in accuse di deviare le risorse e utilizzarle per scopi 
e vizi personali (Gaibazzi 2015a, cap. 5). Insieme a Muktar, Buba si trovava 
ora ad essere tra gli sponsor principali del secondo matrimonio di Sigu. Ed 
è qui che si insinua il dubbio sulle sue effettive intenzioni, o forse l’utiliz-
zo strumentale di una ragione morale per arginare le pressioni del fratello 
maggiore. 

La questione si allarga alle conseguenze dell’accumulazione patriarcale. 
Qualunque fosse la motivazione reale delle seconde nozze di Sigu, da questa 
unione sarebbero nati altri bambini, che avrebbero dovuti essere battezzati, 
sfamati, vestiti, curati, e altro ancora. Tutte cose che richiedono denaro, e 
che avrebbero finito per gravare sul portafogli di Buba. È come se Buba 
accusasse uomini come il fratello maggiore di non pensare alla propria ca-

4	  Per esempio di movimento, anche eventualmente di ricongiungersi ad un marito migran-
te oppure a stabilirsi in città nella sua concessione domestica (Gaibazzi 2011). 
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pacità autonoma di farsi carico di un ulteriore nucleo familiare prima di 
prendere altre mogli. “Non fanno che figliare”, si sente spesso dire di quegli 
uomini maturi con due o più mogli che restano al villaggio senza un’occu-
pazione lavorativa. 

Immaginari e cosmologie della riproduzione 

Non si tratta tuttavia di una questione meramente economica. Buba ri-
chiama un’idea “moderna” di pianificazione familiare. Fa riferimento espli-
cito alla famiglia europea come nucleo ristretto che investe sul futuro dei 
figli attraverso il risparmio, l’educazione, e così via. Non è chiaro se discorsi 
globali sulla famiglia e la riproduttività abbiano avuto un impatto su uomi-
ni come Buba. Il Gambia come tanti altri paesi africani discute da tempo 
la rapida espansione demografica e temi connessi alla salute riproduttiva, 
soprattutto femminile, compreso il matrimonio precoce delle donne e la 
contraccezione (Bledsoe 2002, Sundby 2014). Varie campagne di sensibiliz-
zazione e intervento sulla salute riproduttiva e la pianificazione familiare si 
sono avvicendate nel Gambia5. Anche nelle zone rurali sono visibili cartel-
loni pubblicitari così come consultori più o meno itineranti che diffondono 
idee sul controllo delle nascite, la contraccezione, la cura dei bambini, e 
altri temi di salute pubblica e di pianificazione familiare. Si tratta di temi 
certamente dibattuti dalla popolazione, soprattutto tra le donne, ma anche 
tra gli uomini. Non ho indagato direttamente opinioni o le esperienze dei 
miei interlocutori uomini su tali campagne e servizi. Riferimenti a queste 
iniziative sono tuttavia apparsi molto raramente nelle mie conversazioni in-
formali con essi sull’avere e crescere figli. Nonostante il suo orientamento 
“modernista” ed europeo, anche Buba non me ne ha mai parlato. 

I riferimenti a modelli riproduttivi si rifanno più spesso a questioni so-
cio-economiche (cfr. Smith 2004), in particolare a immaginari e osservazio-
ni legati all’esperienza migratoria. Da un lato, la famiglia nucleare si trattava 
allora di una prospettiva concreta per Buba: aveva una fidanzata tedesca che 
intendeva sposare. L’idea di sposare un’europea è più che una strategia per 

5	  Tra le più strutturali e durature, il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione (UNFPA) 
finanzia varie iniziative di promozione di salute riproduttiva e di pianificazione familiare. 
Altre figure più o meno istituzionali come le ostetriche di comunità (traditional birth 
attendants) contribuiscono a regolare la fertilità femminile (Saderi 2025).
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ottenere permessi di entrata e soggiorno in Europa. È anche l’idea di poter 
costruire un ambito familiare più autonomo e ristretto, e talvolta intenzio-
nalmente separato dalla famiglia allargata, sia in risposta a tensioni e con-
flitti, sia per prevenirli. Lo stesso vale per i migranti che portano una moglie 
all’estero, oppure che dislocano la moglie, o persino diverse mogli, dalla 
concessione domestica del villaggio a una casa affittata o costruita nelle zone 
urbane. Il timore che queste ricollocazioni e derive nucleari della famiglia 
translocale risultino in un minore flusso di rimesse e cure da parte del mi-
grante verso la casa ancestrale è diffusa e tutt’altro che infondata (Gaibazzi 
2011). Ancora una volta l’idea di una famiglia più “europea” non è incom-
patibile con un modello poliginico. Non sono rari i casi in cui il migrante ha 
una o più mogli al villaggio, una all’estero oppure in città. Come accennato 
sopra, tuttavia, un modello patriarcale transnazionale comporta un investi-
mento logistico ed economico che ne limita la praticabilità.

Immagini idealizzate di Europa circolano ampiamente anche in Gambia, 
e fanno parte dell’immaginario della migrazione e del mondo in genere. 
Svolgono spesso una funzione di contrappunto retorico a ciò che Buba rap-
presenta in maniera altrettanto stilizzata come “Africa”. Nel suo caso, Africa 
sta per sovra-riproduttività non commisurata alle capacità economiche di 
mantenimento e investimento nei figli. Ciò non significa ovviamente che 
Buba e altre persone vogliano adottare un modello completo di famiglia 
europeo, che anzi viene spesso viene criticato in alcuni suoi aspetti, come 
l’individualismo, la permissività dei genitori, e la scarsa solidarietà.

Esistono altri immaginari di famiglia “moderna”, in particolare di matrice 
musulmana. La mia provocazione diretta a Buba richiama una visione co-
smologica “tradizionale” della riproduzione. “Fortuna” (warijaxe in soninke, 
dall’arabo rizq) è un concetto approssimabile a quello di “provvidenza”, san-
cita nell'Islam con decreto divino come elemento del destino di ogni singola 
persona (Gaibazzi 2015b). Non sorprende certo che in Gambia i figli siano 
visti come una forma di “fortuna”, o in termini forse più teologicamente 
precisi, la “fortuna” di ogni donna contiene un dato numero di gravidanze 
(Bledsoe 2002, pp. 164-165). Quando ho sollevato il tema del controllo 
delle nascite con i miei interlocutori, mi è capitato di sentirmi dire che, 
essendo una questione di predestinazione, il numero delle nascite non può 
essere veramente controllato. Se una moglie è destinata ad avere n gravi-
danze, nessun sistema di controllo delle nascite potrà impedirle di rimanere 
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incinta6. Più spesso, tuttavia, mi è stato risposto che ogni bambino nasce col 
proprio destino, che si compirà a prescindere dalla povertà o privilegio della 
sua famiglia. Storie di persone svantaggiate che realizzano un fato eccezio-
nale abbondano nell’immaginario popolare e nelle tradizioni orali (es. Bird, 
Kendall 1980). Così, alcuni sostengono che mettere al mondo un bambino 
con una buona (o cattiva) “fortuna” può addirittura sbloccare (o bloccare) 
la fortuna dei genitori. 

La risposta di Buba alla mia provocazione in questo senso completa e 
complica questo quadro apparentemente fatalistico. Il destino va accettato 
ed è immutabile, ma la sua realizzazione richiede uno sforzo e un’assunzione 
di responsabilità. Buba evoca il concetto di “ricerca della fortuna”, che forni-
sce un’importante cornice morale e religiosa attorno all’impresa migratoria 
e alla vita economica in generale (Gaibazzi 2015b). Starsene seduti (ovvero 
passivi) e fare figli senza pensare al loro sostentamento non è responsabile. 
Per poca che la propria fortuna possa essere, un uomo che si rispetti non può 
che non andare alla sua ricerca per sfamare i propri figli7. 

È necessaria una breve digressione sul cambiamento religioso indotto dal 
cosiddetto Islam riformista (Janson 2013). Nel corso del Ventesimo secolo 
si diffondono in Africa occidentale correnti di matrice mediorientale, come 
il wahabismo e salafismo (Schmitz, Cheikh, Jourde 2022). Già noto per la 
tradizione clericale e la vocazione religiosa, il milieu soninke è stato forte-
mente ricettivo nei confronti di correnti riformiste (Gaibazzi 2022; Timera 
2001). La diaspora, e come vedremo in seguito, la scolarizzazione, ne sono 
stati un contesto importante di sperimentazione e diffusione, anche nei con-
testi di origine. I riformisti sostengono in genere un rinnovamento religioso 
attraverso una maggiore aderenza ai principi Coranici e all’esempio di vita 
virtuosa fornito dal Profeta (Sunna). Predicano un legame più diretto tra 
dio e credente, e forme di religiosità basate sulla conoscenza e la condotta 
personale. Bollano pertanto come innovazioni illegittime gli ordini sufi, le 
pratiche esoteriche e l’intermediazione spirituale. A questo si aggiunge sen-
z’altro una maggiore presenza delle donne con istruzione religiosa di alto 
livello e con ruoli educativi, civici e politici, le quali portano una voce critica 
sui temi familiari (Janson 2013, cap. 6). 

6	  Si noti tuttavia che si tratta di numero di gravidanze e non di nascite. 
7	  Se Allah premi o meno gli audaci, aggiungendo alla loro porzione o quota allocata di for-

tuna (taqqe), è un tema dibattuto. Ancor più controverso è il tema del legame tra le sorti 
di figli e genitori, soprattutto per chi usa questo argomento per giustificare l’alta natalità.
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Le correnti riformiste hanno influito anche sugli orientamenti familiari e 
riproduttivi degli uomini. Buba si definiva un devoto musulmano anche se 
non palesava segni particolari nel vestiario e nell’estetica che lo identificas-
sero come un riformista. Niente barba o caftano, solo le mani incrociate sul 
petto durante la preghiera. Come tanti altri giovani era tuttavia cresciuto in 
un contesto in cui le pratiche riformiste facevano presa sui giovani come fat-
to generazionale e “moderno” (Janson 2013). La sua enfasi sulla condotta e 
la responsabilità individuale riflette senz’altro questa influenza. Nelle parole 
dei simpatizzanti riformisti, il tema della responsabilità coniugale e geni-
toriale ritorna spesso, anche come critica della poliginia. Alcuni criticano 
o addirittura screditano il matrimonio plurimo, o lo riservano a situazioni 
particolari come il levirato. Evidenziano il principio di equità tra le mogli 
e la quasi impossibilità di osservarlo quando si sposano più mogli, smon-
tando di fatto la presunta normatività della poliginia sul piano religioso 
(Whitehouse 2023a, cap. 4). Come accennato sopra, la migrazione aggiun-
ge ulteriori ostacoli logistici, burocratici ed economici al mantenimento di 
un equilibrio coniugale, specialmente quando una o più mogli vivono col 
marito all’estero e altre no. 

È bene infine chiarire la possibile convergenza tra modelli europei e mu-
sulmani. Sebbene il riformismo alimenti spesso una critica culturale dell’ 
“Occidente”, siamo lungi da una contrapposizione di modelli, tanto meno 
di civiltà. Per Buba, così come per altri inclini a formare famiglie poco nu-
merose, non c’era contraddizione tra la sua volontà di sposare un’europea, 
sostenere la sua famiglia allargata in Gambia e coltivare una fede musulma-
na per sé e i figli. Ciò non vuol dire, come già ricordato, che il tentativo di 
tener insieme elementi e tendenze divergenti non dia origine a frizioni. 

Pedagogie dell’apprendimento

Analizzo ora più nel dettaglio l’idea dell’investire nella formazione e nel 
futuro dei figli che ricorre nelle parole di Buba. Faccio un accenno a un 
più ampio cambiamento pedagogico che poi si riflette sulle scelte di quanti 
figli avere. Un solido realismo della migrazione ha dato qui man forte agli 
immaginari e alle idealizzazioni descritti in precedenza.

I soninke avevano in passato la reputazione di persone ostili all’istruzione 
di tipo secolare. La scuola non era ritenuta necessaria per avere successo, 
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ed era potenzialmente deviante rispetto a una moralità musulmana e agra-
ria. Tra i magnati più conosciuti nell’epopea migratoria soninke, pochissimi 
hanno ricevuto un’istruzione formale oltre la scuola coranica di primo o 
secondo livello (maisi). L’apprendistato diretto nell’impresa di un parente o 
altro magnate è stata semmai una strategia formativa vincente e diffusa, an-
che per coloro che erano andati a scuola ma erano bisognosi di sapere come 
funziona il business nella pratica. Paradossalmente, l’avvento della migrazio-
ne di manodopera salariata in Europa e Nord America ha altresì sostenuto 
un modello pedagogico di stampo “tradizionale” agrario. Andare nei cam-
pi, svolgere lavoro agricolo, e in generale conoscere la dura e spartana vita 
contadina è visto come propedeutico a una vita migratoria fatta di sacrifici, 
umili lavori e precarietà (Gaibazzi 2015a). In luoghi come l’Europa, infatti, 
il mercato del lavoro segmentato ha sistematicamente relegato i migranti 
africani, anche se ben istruiti, alla bassa manovalanza. 

Pur rimanendo valido, il modello pedagogico agrario della migrazione 
compete o quantomeno si integra sempre più con modelli di istruzione for-
male. Tendenze nazionali e globali di lunga durata legano la scolarizzazione 
formale al progresso, in particolare attraverso la cooperazione allo sviluppo 
(Kea 2007, 2020). Simili cambiamenti si registrano anche per le varianti 
musulmane dell’istruzione, che il movimento riformista ha spinto a moder-
nizzarsi (Janson 2013). La diaspora soninke in generale è stata un veicolo 
fondamentale di questi processi (Timera 2001). A Sabi e in altri villaggi, già 
a partire dagli anni Novanta, le associazioni di villaggio nella diaspora, così 
come qualche magnate singolo, hanno investito nella costruzione di infra-
strutture scolastiche, di stampo occidentale, islamico, o ibrido. 

Se è vero che molti migranti continuano ad avere successo nonostante un 
basso livello di istruzione, è altrettanto certo che molti di essi hanno inve-
stito nella formazione dei propri figli. Molti tra i magnati e migranti di suc-
cesso hanno distribuito i figli tra scuole di stampo occidentale e musulmano 
per ampliare il ventaglio di possibilità professionali (cfr. Grégoire, Labazée 
1993). Interpellati sul tema, diversi hanno motivato la scelta dicendo che 
“il mondo è cambiato”8, contrastando la propria traiettoria imprenditoriale 
a quella odierna, dove sono necessarie competenze tecniche e finanziarie 
specifiche. 

8	  Per esempio, intervista con M.S, imprenditore, 9/12/2012, Serekunda.
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Il riferimento di Buba alla sofferenza e alla fatica che aspetta i bambini 
non istruiti segnala un cambio di direzione rispetto alla pedagogia migrato-
ria anche per migranti e famiglie meno abbienti. Si è fatta largo l’idea che 
per avere successo oggigiorno non sia più sufficiente saper lavorare sodo e sa-
persi adattare a qualsiasi lavoro di bassa manovalanza. La traiettoria di Buba 
illustra bene questa esigenza. Buba è cresciuto in un modello agrario, andan-
do nei campi e imparando i rudimenti del Corano. Andava anche alla scuola 
primaria che varie associazioni di villaggio nella diaspora avevano costruito 
a metà degli anni Novanta. L’insegnamento era però discontinuo, a causa 
soprattutto dello scarso personale docente, al quale doveva pensare lo stato. 
I suoi genitori erano propensi a far studiare i figli, ma con diverse bocche 
da sfamare e poche risorse, non potevano permettersi di mandare i figli in 
città per offrire loro un’istruzione di qualità. In un’altra conversazione, Buba 
stesso ammise che, ormai già ragazzo, coltivava altre aspettative rispetto allo 
studio: “Avevo in mente di andar a cercar soldi”9. E così fece. Andò a lavora-
re nei cantieri della città, e poi si avventurò nel 2014 per l'impervia rotta del 
Mediterraneo centrale. Due anni più tardi, dopo varie peripezie, finì in un 
centro d’accoglienza in Germania. Le sue chance di trovare lavoro e soprat-
tutto un permesso di soggiorno erano ora legate alla formazione: scuola di 
lingua tedesca e scuola professionale (Ausbildung). Senza una solida scolariz-
zazione di base ebbe difficoltà a adattarsi alle forme didattiche e più teoriche 
dell’apprendimento scolastico. Intanto lavorava come facchino, talvolta alla 
mercé di agenzie private di collocamento che lo costringevano a bassi salari 
e precarietà. Alcuni dei suoi compagni gambiani che avevano quantomeno 
fatto le scuole superiori in Gambia avevano avuto meno problemi.

Un modello pedagogico “moderno” della vita migratoria ed economica 
non è incompatibile con l’accumulazione patriarcale di figli. Non di rado 
mi è capitato che migranti benestanti mi citassero, a dimostrazione del loro 
successo, il numero di mogli e figli. Aggiungevano tuttavia con orgoglio 
che avevano fatto studiare molti o tutti i figli, figlie comprese, arrivando ad 
elencare le scuole e le università nazionali o straniere che avevano frequen-
tato. Dall’altro lato, però, avere tanti figli e ben istruiti non è alla portata 
economica di tutti, il che impone scelte anche in termini riproduttivi.

Avere meno figli e investire nel loro futuro formativo si combina con un 
discorso alternativo sul successo che ormai da tempo va sedimentandosi 

9	  Conversazioni con Buba 15/5/2017, 17/01/2023, Germania.
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anche nei villaggi. Giovani, ma anche meno giovani, parlano non solo di 
Grandi Successi dominati da immagini di accumulazione di capitale econo-
mico e umano, ma anche di piccoli ma onesti successi. Una certa idea del 
sapersi accontentare di provvedere per una famiglia meno numerosa, fatta di 
una moglie e quattro o cinque figli, ha una certa presa tra gli uomini. Questi 
talvolta riportano di resistere alla volontà delle mogli di fare ulteriori figli10. 
La propensione di Buba alla monogamia e alla moderata natalità non era 
necessariamente in contrasto con le tendenze familiari, anche se è possibile, 
come già accennato, che esigenze familiari orientino scelte più espansive. 
Lo stesso Ablai, il padre di Buba e Sigu, aveva deciso di mantenere una sola 
compagna sebbene fosse stato un migrante per anni in Africa occidentale. 
Da un lato Ablai non aveva fatto abbastanza soldi per darsi all’accumulazio-
ne di capitale umano come alcuni dei suoi compagni di viaggio. Dall’altro, 
però, aveva resistito sia alle pressioni di alcuni suoi familiari sia alle oppor-
tunità che gli si erano presentate all’estero di convolare a nuove nozze. “Per 
me una donna è sufficiente”, mi diceva spesso, “mi ha dato ben sette figli! 
Va bene così”11.   

Conclusioni

Le scelte riproduttive, intese come preferenze legate alla fecondità, alla 
struttura familiare e alle pratiche di pianificazione familiare, sono influenza-
te dal fenomeno migratorio in modi complessi. Più precisamente le forme, 
geografie e logiche dell’im/mobilità contemporanea nella valle del Gambia 
hanno sia amplificato che attenuato certe tendenze storiche. Come aveva 
ben visto Manchuelle (1989, 1997) per il milieu soninke, il modello patriar-
cale di accumulazione socio-economica deve essere analizzato non solo come 
un elemento stabile e tradizionale sul quale interviene successivamente la 
migrazione come una forza esterna. Va piuttosto inteso come un elemento 
intrinseco e persino coadiuvante della migrazione stessa. Sposare più di una 
moglie e avere tanti figli è un simbolo di successo che rimane popolare tra i 
migranti, anche quando l’elevata natalità non è più necessariamente funzio-
nale a sistemi produttivi e di sicurezza sociale nelle zone di origine. Di più: 

10	  Le donne poco fertili spesso subiscono forme di stigmatizzazione (Bledsoe 2002, Hough 
2006).

11	  Intervista con Ablai 12/11/2012, Sabi. 
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in un’economia locale drogata dalle rimesse, anche chi resta al villaggio può 
anelare a un modello patriarcale, vuoi per sopperire all’emigrazione di forza 
lavoro maschile, in senso ampio, vuoi come velleità, appunto, patriarcale di 
chi rimane a presidiare la casa ancestrale. 

Nel Gambia rurale, le rimesse sono tuttavia anche di natura sociale (Levitt 
1998). Le reti translocali fanno circolare immaginari legati a paesi lontani e 
all’esperienza stessa di vivere e crescere famiglie all’estero. Incanalano altresì 
correnti più ampie, come l’Islam transnazionale e idee di “modernità” che 
influenzano le scelte riproduttive. Ho collegato questi flussi a una crescente 
preferenza, agita o idealizzata, per la famiglia monogamica, con meno figli 
ma maggiormente formati e sostenuti. Più che il segno di una globalizza-
zione di certi modelli di famiglia, infatti, questa preferenza sembra riflettere 
anche esigenze pragmatiche legate alla migrazione, dal navigare i sistemi 
burocratici del soggiorno e dell’accoglienza, al gestire le visite alla famiglia 
in patria, al mantenimento di figli qua e là, e così via. Riflette soprattutto un 
dibatto interno alle alle società, e spesso anche alle famiglie stesse, che non 
si prefigura soltanto come un conflitto di genere sul patriarcato tra donne e 
uomini, ma che segue anche linee interne ai generi e altri assi di differenzia-
zione, come tra fratelli migranti e non migranti nell’esempio discusso sopra. 
Si dibattono i modelli di sopravvivenza e di successo in un tentativo di adat-
tarsi a un mondo che cambia, in senso economico e migratorio, ma anche in 
senso morale e addirittura cosmologico. Farsi bastare una famiglia piccola, 
mantenerla e investire nel futuro dei figli può dunque essere visto, se non 
come un successo a tutto tondo, almeno come un segno di responsabilità, e 
persino di adempimento dei doveri religiosi. 
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