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Abstract

The article explores the role of families in the reintegration of Gambian young men repatriated 
from transit countries along the so-called backway, the irregular Mediterranean routes to Eu-
rope. Some deportees feel shame and/or face discrimination from their families for having failed 
their migratory projects. This discourse is taken up by the externalized governance of migration, 
which provides reintegration programmes. The article complicates this picture, highlighting the 
limits of governance solutions and the centrality of families in returnees’ reintegration. 
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L’articolo analizza la fase post-deportazione [Khosravi 2017] di giovani uomini gambiani, 
ed il ruolo della famiglia in essa. Il Gambia era balzato alle cronache a metà degli anni 2010 
per un aumento considerevole degli sbarchi sulle coste italiane ed europee attraverso le rotte 
«irregolari» dall’Africa Occidentale al Mediterraneo. Molti di questi giovani, in larga parte 
uomini giovani e giovanissimi, hanno visto la loro domanda di asilo o di protezione respinta in 
Italia, Germania e altrove. Alcune centinaia di essi sono stati rimpatriati su base «volontaria» o 
forzata dai paesi europei dopo il diniego. Molto più consistente, ma invisibile, è la componente 
di coloro che, rimasti bloccati nei cosiddetti paesi di transito come il Niger e la Libia, sono stati 
rimpatriati dall’Organizzazione Internazionale per la Migrazione (OIM) in cooperazione con 
l’Unione Europea (UE). Parliamo di migliaia di gambiani (6.000 solo nel periodo 2017-21) su 
oltre centomila rimpatriati di varie nazionalità dell’Africa [IOM 2021]. Lo strumento utilizzato 
in questo caso è stato prevalentemente il Assisted Voluntary Return and Reintegration (AVRR), 
che di fatto è divenuto una misura di gestione esternalizzata delle migrazioni «irregolari» verso 
l’Europa [Castellano 2024; Gaibazzi 2024a]. Oltre al rimpatrio fisico, gli AVRR prevedevano 
misure per agevolare la reintegrazione socio-economica dei rimpatriati. 

Alcuni preziosi studi etnografici mettono in luce le difficoltà vissute dai rimpatriati dalle 
rotte mediterranee o dall’Europa ai loro paesi dell’Africa Occidentale [Lecadet 2016; Schultz 
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2022; Masi 2024]. Molti tornano a mani vuote e devono affrontare un travagliato percorso di re-
integrazione sociale ed economica, dove le misure di sostegno proposte della governance come 
il AVRR raramente si rivelano risolutrici. L’articolo conferma in gran parte queste letture del 
reintegro, aggiungendo tuttavia un approfondimento sul ruolo della famiglia. L’ambito domesti-
co e le dinamiche familiari sono un nodo critico della vita post-deportazione [Peutz 2006; Drot-
bohm 2011]. Come vedremo, vi sono in effetti ritornati che evitano la famiglia per la vergogna 
di aver fallito la migrazione, o che vengono stigmatizzati e marginalizzati per aver tradito la loro 
fiducia e scialacquato le loro risorse. Queste esperienze negative di reintegro familiare vengono 
spesso citate e poco esplorate, col rischio di semplificare il complesso rapporto tra famiglie e 
ritorni, e ancor peggio di avallare una crescente problematizzazione delle famiglie nel discorso 
che accompagna la governance del rimpatrio assistito [Samuel Hall 2018, 9, 51].

Nelle pagine che seguono cerco di restituire complessità al ruolo della famiglia nel processo 
di rimpatrio e reintegrazione ai tempi della cosiddetta backway, come le rotte che non passano 
per le vie ufficiali vengono chiamate in Gambia. Colloco questi rientri all’interno di una strat-
ificata esperienza di gestione del ritorno nelle famiglie gambiane [Kea 2024], con tre obiettivi. 
Primo, evito una visione eurocentrica e presentista, oltre che stato-centrica, che domina l’analisi 
dell’esternalizzazione delle frontiere in Europa [Cobarrubias, Lemberg-Pedersen 2025]. Secon-
do, faccio emergere le più lunghe temporalità e le diverse modalità della gestione di ritorni diffi-
cili che spesso rimangono all’ombra degli interventi discorsivi e pratici della governance. Terzo, 
descrivo logiche del ritorno che relativizzano le stesse nozioni di «successo» e «fallimento» 
affibbiate ai rimpatriati. Non solo i percorsi individuali dei rimpatriati mostrano una dinamicità 
e pluralità di esperienze di reintegro non facilmente riducibili ad una singola definizione [Schul-
tz 2022; Masi 2024]. Alcuni rientri apparentemente «fallimentari» possono assumere valenze 
diverse e anche positive se guardati dall’interno dei cicli di riproduzione domestica.

L’articolo si fonda su una ricerca di campo in Gambia nell’estate 2019 dedicata direttamente 
al tema dei rimpatri e della loro gestione, che a sua volta si innesta in uno studio etnografico 
nel Gambia di più lunga durata avviato nel 2006, e nella diaspora gambiana dal 2015. Dopo il 
2019, ho mantenuto i contatti a distanza con alcuni interlocutori della ricerca, e li ho rincontrati 
in Gambia nel 2022 e nel 2025 a latere di altre ricerche etnografiche. Tutti i nomi citati in questo 
articolo sono pseudonimi, e alcuni dei loro dettagli biografici sono omessi o leggermente alterati 
per evitarne l’identificazione. 

Famiglie, Mobilità e Ritorno

La mobilità umana ha da lungo tempo definito il profilo sociale, politico ed economico della 
valle del fiume Gambia. Lavorare, commerciare, studiare o semplicemente viaggiare lontano da 
casa hanno rappresentato storicamente un’opzione consueta, in particolare per i giovani uomini, 
al fine di garantire la sussistenza e la prosperità, l’autonomia personale e la riproduzione famil-
iare [Swindell, Jeng 2006; Gaibazzi 2015]. A partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, 
l’emigrazione si fa più internazionale, spinta dalla «febbre del diamante» e da altri commerci 
in Africa Occidentale e Centrale, per connettersi ai circuiti transnazionali di import e export, 
sempre più orientati verso la Cina ed altri paesi asiatici. In parallelo lo studio e il lavoro salariato 
in Europa e Nord America hanno altresì rappresentato una fetta di migrazione importante, che 
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dagli anni Settanta e Ottanta è divenuta dominante [Kea 2020]. Dagli anni Ottanta, l’emigrazi-
one si è affermata come aspirazione generazionale, non soltanto per assicurare la sussistenza in 
un contesto di declino e di austerità economici, ma anche per le disillusioni legate all’emanci-
pazione decoloniale e l’immobilismo politico [Gaibazzi, Bellagamba 2009]. Questioni di ordine 
politico sono successivamente diventate un fattore decisivo dagli anni 2000 a causa della recru-
descenza del regime autoritario di Yahya Jammeh [Hultin, Jallow, Lawrance, Sarr 2017; Hultin, 
Zanker 2020; Bellagamba, Ceesay, Vitturini 2025]. 

È in questo contesto che negli anni 2010 assistiamo ad un aumento considerevole dell’em-
igrazione lungo le rotte del Mediterraneo. Diverse congiunture sfavorevoli a livello locale e 
regionale hanno accentuato quest’impennata delle partenze, fattori ecologici, epidemici e po-
litico-economici [Conrad Suso 2019]. Il restringimento delle vie regolari di mobilità internazi-
onali per l’Europa e altre destinazioni ha ulteriormente ridotto le scelte degli aspiranti migranti, 
esponendoli a rischi e violenze crescenti lungo le vie «irregolari» [Gaibazzi 2014]. Morti e 
dispersi lungo la backway sono stati una presenza forte nelle comunità e nella sfera pubblica. 
Non tutte le aree e i gruppi del Gambia sono egualmente interessate dalla backway e dalle 
migrazioni internazionali in genere. Concentrato nella parte orientale, il milieu Soninke così 
come le aree Mandinka e Jakhanke storicamente dedite al commercio sono state pioniere della 
migrazione. Le forti e diversificate reti migratorie sembrano qui aver attenuato la necessità di 
ricorrere alla migrazione «irregolare». In altre aree, come alcune comunità rurali Fula, Wolof e 
Mandinka della Central River Region che visitai nel 2019, la migrazione internazionale è partita 
più di recente o in misura molto minore. Alcuni interlocutori sostenevano che fosse cominciata 
con la recente ondata di backway negli anni 2010. Bisogna tuttavia sottolineare che, sebbene la 
migrazione internazionale abbia un peso simbolico e materiale innegabile, queste come tutte le 
altre comunità gambiane hanno continuato a praticare forme di mobilità di scala più ridotta tra 
villaggi e tra campagna e città, in Gambia e nei paesi limitrofi. 

Mobilità e immobilità sono insomma una parte costitutiva del tessuto socio-culturale del 
Gambia. Lo si nota anche nelle strutture famigliari e domestiche. Mi concentro qua soprattutto 
sul milieu Soninke, che conosco più a fondo, ma che comunque presenta tratti molto comuni al 
resto del Gambia e della regione [Kea 2013]. Il sistema di parentela è incentrato sulla discenden-
za patrilineare, sulla quale si stabiliscono gruppi di discendenza (xabila) e, a livello territoriale, 
la concessione domestica (ka). Quest’ultima è una o più unità domestiche di tipo patri- e viri-lo-
cale, con l’uomo più anziano a fare da capofamiglia. Le «case» gestiscono le attività legate alla 
sussistenza, dalla produzione agricola, agli introiti extra-agricoli, al consumo (dei viveri). Gli 
uomini si assumono la responsabilità di provvedere alla sussistenza, lavorando nei campi collet-
tivi o procurandosi il denaro attraverso lavoro e commercio, in loco o altrove. La migrazione si 
inserisce dunque in questa economia morale domestica, e di fatto le ha permesso di mantenersi 
nel tempo. Nonostante cambiamenti e frizioni, le strutture di genere, generazione e età che gov-
ernano le unità domestiche si sono infatti riprodotti nella im/mobilità [Gaibazzi 2015]. 

La famiglia e i legami di parentela sono un supporto cruciale ma non scontato per l’emi-
grazione. Nelle storie che seguono, le famiglie spesso investono risparmi e arrivano ad indebi-
tarsi per sostenere la migrazione dei giovani. Ciò non significa che agiscano come unità omoge-
nee e razionali in una logica neoclassica della migrazione. L’economia domestica è un delicato 
equilibrio tra norme di solidarietà e di competizione, tipicamente tra le coorti di co-spose di 
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un capofamiglia, ma con configurazioni spesso più complesse [Kea 2013]. Se opportunamente 
bilanciati, agonismo e mutualismo producono benessere collettivo; i fratelli agnatici avvieranno 
catene di supporto per emigrare e per sostenere chi resta. Al contrario, conflitti, disuguaglianze 
e isolamento nelle famiglie sono attribuiti a invidia, avarizia e mancanza di empatia [Gaibazzi 
2024b]. Anche per questo, la migrazione può essere un’impresa individuale. Questo vale soprat-
tutto per itinerari a tappe, come la backway, che richiedono investimenti iniziali contenuti, dove 
il migrante si ingegna per mobilitare contatti e risorse prima e durante il percorso [Vitturini, Bel-
lagamba 2024, 44]. La partenza può addirittura avvenire contro il volere della famiglia stessa, 
cosa che accade non di rado nella backway. Ma il migrante sarà poi «ricatturato» nell’economia 
morale della famiglia, nel senso che ci si aspetta che questi redistribuisca le risorse accumulate 
e vi rimanga fedele in vari altri modi [Whitehouse 2012].

Evitare la Famiglia: Fallimento e Vergogna

Per chi ritorna dalla backway la strada è spesso in salita. Oltre a problemi di salute fisica 
e mentale, a gravare sui ritornati vi sono diversi pregiudizi. I deportati dall’Europa e dal Nord 
America, spesso sbarcati in manette, sono spesso i più criminalizzati. È ancora diffusa l’idea 
che finché un migrante non commette un crimine, gli sia permesso di rimanere in Europa anche 
senza documenti. Tuttavia, diversi interlocutori collegavano il massiccio afflusso di gambiani 
dalla Libia dal 2017 ad un presunto aumento della microcriminalità, o peggio ancora ad una po-
tenziale minaccia alla sicurezza nazionale in un paese in transizione politica [ActionAid 2019, 
28]. Chi era stato in Libia, si diceva, aveva familiarità con guerra e guerriglia, e con le armi da 
fuoco. Sebbene fossero una minoranza, le donne rimpatriate subivano senz’altro una stigmatiz-
zazione più intensa a causa di presunti o effettivi abusi sessuali subiti durante la detenzione in 
Libia o in altri contesti [ibid.].

Dato lo stretto legame tra migrazione e economia domestica, non sorprende che il rischio di 
stigmatizzazione più comune per gli uomini sia tornare a mani vuote. L’articolo si concentra su 
questo aspetto. Il rimpatrio rappresenta l’interruzione prematura di un viaggio carico di aspetta-
tive, in particolare tra famiglie povere desiderose di un sostentamento più stabile e generoso, e 
che forse avevano accarezzato l’idea di vedersi in una casa nuova, di avere cure mediche pagate 
quando ve n’era bisogno, di mandare i figli a scuole di qualità, insomma di godere dei frutti della 
migrazione. La migrazione internazionale aveva reso la prosperità più accessibile, ma anche de-
lineato un elevato standard di successo migratorio con il quale misurarsi, ed eventualmente fal-
lire1. Come ben documentato in altre aree della regione, il rimpatrio massivo dalla backway ha 
dato al «fallimento migratorio» grande spessore sociale, culturale ed esistenziale [Masi 2024]. 
Secondo alcuni interlocutori gambiani coinvolti in progetti regionali per rimpatriati, nel Gambia 
questi sono stati meno stigmatizzati come falliti rispetto ad altri paesi. Nelle mie ricerche nel 
2019 e negli anni successivi ho in effetti riscontrato sì un atteggiamento critico verso la backway 
ma anche un’attitudine comprensiva verso chi non ce l’aveva fatta. 

Se la comprensione attenua la condanna, la vergogna di «non avercela fatta» e per aver 
deluso le aspettative o scialacquato risorse preziose è a volte tale da spingere il ritornato 
1   Va tenuto tuttavia presente che la nozione di successo si diversifica per classe, profilo migratorio e genere [Kea 2020; 
2024]. 
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ad evitare la propria famiglia. Alcuni stanno con amici o trovano una sistemazione, in città 
o altrove, e minimizzano i contatti con la propria famiglia [Zanker, Altrogge 2017, 10; 
Castellano 2024, 139]. Per chi ha usufruito di risorse famigliari si evita così che gli venga 
presentato il conto. Alcuni non tornano proprio. Incontrai Musa nel 2019 nel distretto di 
Niamina, dove era rientrato da quasi due anni, o meglio dove era stato riportato dal fratello 
maggiore dopo quasi sei anni di «latitanza». Musa era partito per la backway intorno al 
2012. Aveva originariamente ricevuto denaro da un fratello per avviare un piccolo com-
mercio al dettaglio. Allora circolavano storie di amici che, dopo la caduta del regime di 
Qaddafi, erano andati a lavorare in Libia; alcuni avevano attraversato il Mediterraneo. Così, 
invece di aprire un negozio, investì il capitale nella backway. Il viaggio fu impervio: numer-
osi posti di blocco in Mali, Burkina Faso, Niger, e poi la prigionia in un campo militare in 
Libia. Ogni passaggio costava soldi, e presto Musa si ritrovò a Tripoli con le tasche vuote. 
«Per la vergogna non volevo chiamare a casa,» mi disse, «così mi misi a fare il muratore» 
(Musa J., Sambang, 15/08/2019). Cacce al migrante e conflitti civili lo costrinsero infine a 
ripercorrere la rotta al contrario, senza l’aiuto di alcuna organizzazione. Ancora una volta 
per la vergogna di aver tradito le aspettative del fratello, e di non essere in grado di ripagare 
il debito, non tornò a casa. Si insediò in un villaggio del Senegal meridionale, dove mise a 
buon frutto il mestiere appreso in Libia. Vi restò ed eventualmente si sposò, senza dare no-
tizia di sé a casa, finché qualcuno fece sapere alla famiglia dove si trovava. Un altro fratello 
lo riportò a casa insieme alla sposa e i due figli piccoli. Sua madre, mi disse Musa, fu felice 
di rivederlo dopo averlo dato per disperso.

Al villaggio natale, Musa riprese a fare il muratore e il contadino, lavorando per la famiglia 
e aiutando la madre con una piccola produzione di incenso locale. Anche la moglie coltivava. 
«Ma la vita è dura», si lamentò Musa, non solo per gli scarsi guadagni ma anche perché si 
sentiva marginalizzato. Non che gli rinfacciassero direttamente il fallimento migratorio, ma 
sapeva di essere oggetto di pettegolezzi e che alcuni famigliari lo volevano fuori dai piedi. Non 
è chiaro quanto di questo astio sia percepito o effettivo, e nemmeno quanto di esso sia dovuto 
alla questione migratoria o piuttosto alla sua lunga latitanza, oppure ad altre dinamiche famil-
iari. Una certa tendenza che potremmo definire paranoica non è rara tra i ritornati, almeno in 
una fase iniziale. Per persone come lui in uno stato di particolare vulnerabilità, ciò si manifesta 
spesso nel campo dell’occulto. «Qualcuno ha persino minacciato di attaccarmi con la magia 
nera!», disse Musa, che indossava un bracciale e una cintola con amuleti protettivi (Musa J., 
15/08/2019, Sambang).

I problemi emersi nel percorso di Musa evidenziano bene le ombre del ritorno povero in 
famiglia. Ombre che si allungano ulteriormente laddove il ritornato ha difficoltà a ottenere ai-
uto, viene lasciato a se stesso o persino disconosciuto dalla famiglia [Aucoin 2022, 5]. Come 
nell’emigrazione così anche nella reintegrazione le dinamiche di agonismo possono degenerare 
in gelosie, conflitti, marginalizzazione ed espulsione. Come descritto meglio altrove, queste 
pratiche espulsive rivelano quanto i regimi esternalizzati della migrazione amplifichino com-
petizione e controllo nelle famiglie, di fatto scaricando su di esse i costi sociali e la violenza 
politica del rimpatrio [Gaibazzi 2014; 2024a]. 

Di seguito faccio invece vedere l’altra faccia della stessa medaglia che viene ancor più 
celata dalla governance: come le famiglie offrano vie alternative di reintegro, anche rispetto 
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all’AVVR. Non possiamo infatti ignorare il fatto che Musa fu rimpatriato involontaria-
mente dalla sua stessa famiglia, un meccanismo questo che non è limitato alla backway. In 
contesti storici di migrazione, come tra i Soninke, non è difficile incontrare vecchi e giovani 
migranti costretti a tornare dai propri genitori, fratelli maggiori o altre autorità nella fami-
glia. Alcuni di questi erano finiti nei guai o non riuscivano a farcela. Altri erano ostinati a 
farcela e rimandavano il ritorno. Altri ancora furono addirittura costretti a lasciare lavori 
o commerci in attivo, a perdere visti e permessi, perché gli veniva chiesto di tornare per 
svariate esigenze domestiche: sposarsi, visitare la moglie sola o un genitore in fin di vita, 
prendere le redini della famiglia rimasta sguarnita di uomini adulti, e così via. La famiglia 
ed i cicli di riproduzione domestica insomma regolano il ritorno, e soprattutto lo fanno at-
traverso logiche che, come mostrano Vitturini e Bellagamba [2024, 45-47], talvolta collido-
no col tanto blasonato modello di successo migratorio incentrato sulle rimesse migratorie. 
Lo stesso discorso va esteso al reintegro e al restare. Sebbene impervio, il ritorno a casa 
di Musa indica la presenza di altre traiettorie che valorizzano forme di supporto e cura di 
natura non squisitamente economica, e che spesso sopperiscono alle mancanze della presa 
in carico istituzionale. 

Programmi di Rimpatrio e Reintegrazione 

Musa partì e tornò in un periodo in cui i programmi di rimpatrio assistito erano ancora 
poco diffusi in Gambia. Coloro che rientrarono dal 2017 poterono invece godere, in teoria, 
di maggiore supporto logistico, socio-economico e simbolico da parte della governance 
migratoria che, sempre in teoria, poteva ridare loro dignità. Nel complesso, tuttavia, questi 
programmi di rimpatrio e reintegrazione gestiti per la maggiore dall’OIM si sono dimostrati 
inadeguati.

Il Gambia conobbe già nella seconda metà degli anni 2000 una prima fase di esternalizzazi-
one in occasione dell’emigrazione via mare dalla costa atlantica verso le Isole Canarie. Allora 
furono avviate alcune attività di sostegno alla formazione professionale e al micro-credito, e 
all’agricoltura, con effetti tuttavia limitati [Gaibazzi 2015, 65-7]. Una seconda fase di ester-
nalizzazione iniziò per il Gambia dal 2016/17 attraverso il Fondo Fiduciario d’Emergenza per 
l’Africa (EUTF), lanciato durante il vertice di La Valletta tra UE e paesi africani nel 2015 nel 
pieno della cosiddetta «crisi migratoria». Fino al 2022, lo EUTF ha rappresentato il principale 
strumento di governance migratoria in Gambia con l’obiettivo, oltre che di aumentare le misure 
di sicurezza per contenere gli arrivi, anche di affrontare le cosiddette «cause profonde della mi-
grazione irregolare», come povertà e conflitti [European Commission 2015, 1]. 

La transizione democratica del Gambia nel 2016/17 ha fatto da catalizzatore di questa secon-
da fase di esternalizzazione [Zanker, Altrogge 2017; 2019]. Sebbene alcune misure fossero già 
state pattuite dall’amministrazione Jammeh, la retorica anti-imperialista di quest’ultimo insieme 
al suo autoritarismo interno avevano teso i rapporti con la UE, la quale aveva persino bloccato 
alcuni aiuti allo sviluppo [Hultin, Zanker 2020]. Dopo la sconfitta alle elezioni del 2016 e l’es-
ilio di Jammeh sotto minaccia di intervento militare di forze regionali, il governo del «Nuovo 
Gambia» ha ristabilito una buona collaborazione con la EU, salvo qualche tensione diplomatica 
[Zanker, Altrogge 2022].
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La quota più consistente dei finanziamenti EUTF in Gambia fu destinata allo sviluppo so-
cioeconomico a favore dei cosiddetti «potenziali migranti irregolari», affetti da povertà e diso-
ccupazione. A loro si sono rivolti svariati progetti di formazione professionale e avviamento 
alla piccola e media imprenditoria implementati da organizzazioni internazionali e nazionali 
[Aucoin 2022; Marino, Schapendonk, Lietaert 2022]. A questo assemblaggio di progetti e at-
tori si appoggiava anche la EU-IOM Joint Initiative for Migrant Protection and Reintegration, 
un’altra colonna portante dell’EUTF che coinvolgeva 14 paesi dell’Africa occidentale. Lo sco-
po dell’Iniziativa era di assistere i migranti lungo le rotte verso l’Europa nel ritorno e nella re-
integrazione, e più in generale promuovere una migliore gestione della migrazione. Tra il 2017 
e il giugno 2021, l’OIM effettuò 118.139 rimpatri volontari e umanitari verso i paesi dell’Africa 
occidentale, tra cui circa 6.000 gambiani, con un picco nel 2017/18. Solo 3.122 di questi pro-
venivano dall’Europa; la maggior parte dei rimpatri riguardava migranti bloccati lungo le rotte 
del Mediterraneo, soprattutto in Niger (50.016) e in Libia (43.498) (IOM, 2021a). L’Iniziativa 
Congiunta EU-OIM ha quindi di fatto spostato le deportazioni dall’Europa, dove i rimpatri sono 
diplomaticamente difficili e limitati in numero, verso i paesi di transito.

Lo strumento principale utilizzato dall’OIM è lo schema di Assisted Voluntary Return and 
Reintegration (AVRR)2. I rimpatri «volontari» e assistiti dell’OIM non sono una novità in Gam-
bia; nell’ambito dell’Iniziativa OIM-UE sono però stati estesi massivamente come metodo di 
governo delle migrazioni «irregolari» e potenziati con un programma di reintegro volto a preve-
nire la re-migrazione dei rimpatriati [Castellano 2024; Masi 2024]. Una volta firmato un AVRR 
il migrante viene aiutato a ritornare con volo o pullman, e poi ottiene un cosiddetto «pacchetto» 
del valore di 1.060 euro (convertito in Dalasi, la moneta nazionale), teoricamente adattabile 
alle sue esigenze personali (es. assistenza medica), e spendibile in iniziative per i «potenziali 
migranti», come la formazione professionale, il micro-credito per l’impresa, e così via. 

Accesso e fruizione del pacchetto di reintegrazione sono stati problematici [Actionaid 2019; 
Aucoin 2022]. I tempi di elaborazione delle domande erano all’inizio molto lunghi, fino a 18 
mesi o persino oltre. Alcuni non hanno mai ricevuto il pacchetto o hanno lasciato perdere per la 
frustrazione e l’impossibilità di recarsi a Serekunda, nella zona costiera, per seguire la propria 
pratica. Le cose migliorarono decisamente dopo il picco degli arrivi del 2017, e dopo l’apertura 
di filiali nell’entroterra nel 2019, ma i problemi non sparirono del tutto. Oltre all’inefficienza, vi 
sono l’esiguità e estemporaneità dell’AVRR. Molti beneficiari da me sentiti nel 2019 optarono 
per l’avvio di un piccolo commercio, che in teoria non prevedeva l’erogazione diretta del capi-
tale al rimpatriato. Ma tramite semplici sotterfugi, i beneficiari riuscivano a incassare in contanti 
il pacchetto. Non si trattava di un segreto. Diversi addetti ai lavori, anche vicini all’OIM, cono-
scevano bene questo sotterfugio; i più critici tra loro lo vedevano come un modo per liquidare 
i rimpatriati, dandogli un contentino, per poi abbandonarli a sé stessi. Il denaro incassato era in 
effetti usato per ripagare debiti, o parte di essi, o veniva redistribuito nella famiglia. Sebbene 
non fu dunque inutile nel riempire le mani vuote dei rimpatriati, solo per pochi il pacchetto si è 
rivelato sufficiente a sostenere un progetto più duraturo di avviamento professionale. È qui che 
entrano in gioco la famiglia e le reti sociali [Bellagamba, Ceesay, Vitturini 2025, 168]. 
2   Oltre alla Iniziativa Congiunta UE-OIM, la UE finanzia altri programmi di rimpatrio e reintegro assistito, con o senza 
OIM, con volumi decisamente inferiori [Actionaid 2019, 33; Marino, Schapendonk, Lietaert 2022, 1044].
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Tornare in Famiglia

Buba arrivò in Gambia ad inizio 2017 con uno dei primi voli «umanitari» organizzati 
dall’OIM per evacuare i migranti detenuti in Libia. Aveva fatto la backway con alcuni amici 
e con l’aiuto di un fratello all’estero. Diversi dei suoi compagni di viaggio erano partiti di 
nascosto, senza dire nulla ai famigliari. Speravano di riscattare la «fuga» una volta raggiunta 
l’Europa, mandando loro denaro. Buba ne aveva invece discusso con la moglie e la madre; il 
padre era mancato anni prima. Loro non erano d’accordo, ma alla fine gli diedero «il permesso 
e la benedizione». Tra le lacrime lo salutarono una notte del 2015, e tra le lacrime lo riaccolsero 
la notte che tornò quasi due anni dopo. Da settimane non avevano notizie da Buba, da quando 
più precisamente era stato arrestato per le strade di Tripoli e portato in un centro di detenzione 
per migranti. Il suo arrivo nel cuore della notte, ricorda Binta, la moglie, fu una sorpresa per 
tutti. A distanza di oltre due anni, nel 2019, quando la incontrai la sua voce ancora tremava per 
l’emozione e il sollievo di aver rivisto Buba vivo davanti a sé. 

I mesi successivi al ritorno furono difficili. Buba li descrisse come un periodo di «stress»: 
«per ben sei mesi non volevo uscire, me ne stavo così [si abbraccia e si incurva leggermente in 
avanti]. Non volevo parlare con nessuno. La mia mente era piena, confusa. Avevo perso tutto, 
mi vergognavo, e non sapevo come recuperare» (Buba J., 23/08/2019, Serekunda]. Lo disse 
ridendo come se gli apparisse un atteggiamento quasi ingiustificato a distanza di tempo. Evitava 
gli amici e per quanto possibile anche i familiari della concessione familiare, evitava di essere 
messo di fronte a ciò che percepiva come un fallimento. 

In verità nessuno dei familiari coi quali ho parlato sembrava fargliene una colpa. Al con-
trario, la famiglia se ne fece carico. «Il suo cuore era pesante,» ricordava Binta, «Dormiva male, 
faceva brutti sogni. Qualche volta si svegliava di soprassalto di notte» (Binta K., 23/08/2019, 
Serekunda). Circolavano storie di ritornati dalla Libia che avevano perso la testa o si pensava 
fossero posseduti da spiriti (jinn) malevoli, e vagavano per le strade. Ma Binta non si scoraggiò. 
Si mise a lavorare in una mensa scolastica, tenendo un profilo basso, e facendo credere che fosse 
Buba a sostenere la sua famiglia. «Gli compravo le sigarette – eh come fumava! E gli dicevo che 
piano piano sarebbe andata meglio … Gli davo io i soldi per il trasporto per andare agli incontri 
[dell’associazione]. Vedevo che gli facevano bene» (ibid.). 

L’attivismo fu un importante sprone per il reintegro di Buba. Era rimasto in contatto con i 
suoi compagni di prigionia in Libia, alcuni dei quali avevano già allora pensato che, una volta 
rimpatriati, avrebbero voluto organizzarsi per sensibilizzare i giovani come loro sulle sofferenze 
della backway. Nei mesi successivi al loro arrivo, ci furono proteste per i diritti dei rimpatriati, 
che si sentivano di fatto traditi e abbandonati a sé stessi [Zanker, Altrogge 2017]. Si parlava di 
accordi tra il Nuovo Gambia del governo Barrow e l’Unione Europea, si diffuse l’impressione 
che i rimpatriati fossero una merce di scambio: «Il governo aveva venduto i ritornati della back-
way all’Europa», commentò Buba, facendo eco a diversi altri rimpatriati (Buba J., 17/08/2019, 
Serekunda). L’improvviso arrivo di voli dalla Libia nei primi mesi del 2017 colse impreparate 
le nuove autorità del Gambia. Non erano gli unici. Il pacchetto di reintegrazione dell’AVRR fu 
solamente avviato per coloro che rientravano dopo il giugno 2017, quando l’OIM aveva effetti-
vamente ampliato la sua base operativa tramite una filiale nazionale. Le centinaia di Gambiani 
che erano ritornati prima di allora, come Buba, furono inizialmente esclusi dall’aiuto. Le protes-
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te a quel punto culminarono in un attacco alla sede dell’OIM, che infine si risolse ad estendere 
l’erogazione retroattivamente a quelli arrivati dal gennaio 2017. Si noti che coloro che erano 
rientrati precedentemente a questa data o comunque con mezzi propri, come Musa, erano esclu-
si da ogni tipo di reintegrazione assistita. Si stima che i ritorni autogestiti siano stati una parte 
consistente, se non maggioritaria, dei rientri da Libia e Niger [Gaibazzi 2024a]. 

Le attività e i progetti con la sua associazione tennero Buba impegnato per qualche anno e 
gli diedero un ruolo sociale e anche pubblico. Prese parte a diverse campagne di sensibilizzazi-
one, alcune autoprodotte e poi sostenute con finanziamenti esterni, altre direttamente disegnate 
da organizzazioni internazionali, come i Migrants as Messengers (MaM, 2017-22) promossa 
dall’OIM [Marino, Schapendonk, Lietaert 2023]. «Andiamo in un villaggio,» mi spiegarono 
nell’associazione nel 2019, «ci sediamo con i giovani e raccontiamo le nostre storie, offriamo 
consigli, affrontiamo i problemi di noi ritornati» (M.D., 17/08/2019, Serekunda). La sensibiliz-
zazione contro la stigmatizzazione e la discriminazione nelle famiglie e nelle comunità, mi fu 
detto, ne faceva parte. Tre anni dopo, nel 2022, ebbi un assaggio di questa retorica comunicativa 
ad un evento sul ritorno organizzato da diverse realtà associative e sostenuto da una fondazione 
europea. Vidi proprio Buba mentre denunciava che «ci sono ragazzi che non tornano nemmeno 
a casa. Le loro stesse famiglie non li vogliono. Discriminazione: questo è un grosso problema 
che affrontiamo noi rimpatriati!» (Buba J., 10/11/2022, Serekunda). 

A casa sua, però, la situazione si era stabilizzata. La moglie lavorava ancora ma Buba si era 
ormai ripreso e contribuiva con lavoretti e qualche impiego irregolare, compreso con l’asso-
ciazione. Quando lo chiamavano per partecipare ad una campagna o per parlare ad un evento 
come quello appena descritto portava a casa un rimborso o un cachet. Non aveva tuttavia sper-
anza di professionalizzare la propria attività associativa. Non avendo completato gli studi, non 
poteva ambire ad un posto in una ONG o in un progetto. E poi, passata la grande ondata della 
backway degli anni 2010, le attività di sensibilizzazione andavano ormai scemando. Era novem-
bre del 2022; a fine anno sia MaM che l’EUTF sarebbero terminati e c’era incertezza sul futuro 
dei progetti e reti costruiti negli anni.3

Buba puntava su un’altra carriera. Aveva investito una parte del suo pacchetto AVRR nella 
formazione professionale. Nel 2019 faceva un corso di gestione agro-forestale, un settore sul 
quale il governo e la governance migratoria insistono periodicamente per rilanciare l’occupazi-
one giovanile. Pensava di avviare un allevamento di polli in uno spazio peri-urbano posseduto 
dalla sua famiglia. Ma non se ne fece nulla. Nel 2022, Buba commentò amaramente che: «ricev-
emmo diploma, fecero foto e tutto, e poi [si porta la mano alla bocca come per mangiare], sono 
spariti coi soldi» (Buba J., 2/12/2022, Serekunda). Si trattava di un progetto che, a fine formazi-
one, prevedeva l’erogazione di micro-credito per avviare un’impresa agro-forestale. Secondo 
Buba, i responsabili del progetto si intascarono parte dei loro fondi. Lui ed i suoi compagni 
denunciarono la vicenda, ma più il tempo passava tra promesse di indagini e attese, più i com-
pagni di corso perdevano la speranza e prendevano altre strade. Buba vedeva la vicenda come 
emblematica di un sistema che definiva corrotto e truffaldino (crook) – quello del Gambia ma 
anche del settore dello sviluppo e della formazione drogato dall’influsso di denaro EUTF – nel 
quale aveva (forse) risposto speranze di riscatto. 
3   Sebbene non furono stanziati nuovi fondi, la chiusura dei progetti esistente fu in diversi casi consentita per uno o due 
anni aggiuntivi.
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L’ultima volta che lo visitai nel giugno 2025, Buba aveva finalmente ottenuto un lavoro 
stabile nella ristorazione. Aveva lasciato perdere il suo progetto agro-pastorale. Nel 2023, si era 
iscritto ad un altro corso per il settore alimentare con tirocinio. Per ironia della sorte il corso 
non era collegato alla governance delle migrazioni, però fu risolutivo: il ristorante della zona 
turistica dove aveva svolto il tirocinio lo aveva tenuto. «Ringraziamo Dio», commentò Binta, 
«adesso le cose vanno avanti a poco a poco» (Binta K., 25/06/2025, Serekunda). La famiglia era 
cresciuta, la coppia aveva adesso tre figli, uno dei quali in età scolare. Certo lo stipendio di Buba 
non era sufficiente per fare grandi progetti. A volte, quando c’erano emergenze o spese eccezi-
onali, non bastava proprio. Ma era un’entrata regolare. Un fratello maggiore si era stabilizzato 
in Svezia e sosteneva la concessione domestica. Nell’assenza di questi, Buba nel frattempo era 
diventato l’uomo adulto di riferimento della casa, non solo per la sua unità nucleare, ma come 
braccio destro del capo concessione, un uomo ormai anziano. Organizzava il lavoro domestico. 
Comprava riso e viveri con le rimesse e i contributi suoi e dei ragazzi più grandi che lavoravano. 
Metteva in riga bambini e ragazzi, e teneva un occhio sulle donne, compresi moglie e figli del 
fratello all’estero.

Conclusioni

Nella sua attività pubblica di testimone della backway, Buba ci permette di guardare criti-
camente al discorso della governance su famiglia e rimpatrio. La sua denuncia di pratiche dis-
criminatorie riflette certo una realtà esistente, anche se questa in fondo non lo riguarda. Ma è 
soprattutto un esempio di una narrazione che vittimizza i rimpatriati [Castellano 2024, 136-7], 
che problematizza la famiglia come vulnus della reintegrazione [Marino, Schapendonk, Lietaert 
2023, 1364] e che quindi contribuisce a deviare l’attenzione dai fallimenti della governance. Di-
versi prodotti mediatici celebrano le storie di coloro che «ce la fanno qui», come recita un popo-
lare slogan in Wolof (tekki fi) che dava il titolo al progetto ombrello dell’EUTF per i giovani 
gambiani. Buba era ben consapevole dei limiti di questa narrazione; col corso di formazione 
gestito da «corrotti» ne aveva avuto prova diretta. A latere di quell’evento in cui Buba de-
nunciava la discriminazione nelle famiglie e nella comunità, chiesi a Buba e altri rimpatriati 
perché allora storie come la sua di famiglie che compensano le mancanze della governance non 
venivano rappresentate. Mi dissero chiaramente che non era ciò che «vendeva», e che anzi quel 
messaggio rischiava di essere una critica alle iniziative stesse che fornivano loro piccoli finan-
ziamenti e incarichi [Marino, Schapendonk, Lietaert 2022]. Questo non significa che i rimpa-
triati o le loro associazioni siano interamente cooptati dalla governance. Sebbene non ci fossero 
più le proteste collettive del 2017, voci critiche e indipendenti rimanevano presenti [Castellano 
2024]. Significa però che esistono discorsi dominanti dai quali è necessario smarcarsi per offrire 
un’analisi più puntuale delle strategie familiari di ritorno e reintegrazione.

La marginalizzazione familiare dei rimpatriati va letta all’interno di un più ampio processo 
di marginalizzazione economica e geo-politica di paesi come il Gambia. Qui la migrazione 
è divenuta una delle poche strategie di emancipazione percorribili e al contempo un’impresa 
decisamente incerta e rischiosa a causa di politiche migratorie restrittive. Il rimpatrio assistito 
dall’OIM dai paesi di transito è un chiaro esempio di Departheid [Kalir 2019], di gestione di 
persone in movimento che vengono illegalizzate, razzializzate e rimosse dai paesi occidentali, 
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un regime che oltretutto si estende oltre le frontiere europee e all’interno dell’Africa. La posta 
in gioco è insomma alta: le aspettative, le pressioni e gli investimenti materiali riposti nella 
migrazione dei giovani lungo le rotte del Mediterraneo sono enormi. Anche quando percepito 
solo dal ritornato, come per Buba, il senso di fallimento ci dice quanto le aspettative di successo 
siano interiorizzate. 

La vergogna e l’isolamento sociale di Buba appartengono tuttavia ad una fase iniziale del 
rientro che sembra marcata da una certa elaborazione o «espiazione» della colpa. L’insucces-
so migratorio, e l’esperienza migratoria in sé, possono così condurre ad una maturazione del 
giovane, ad una saggezza che può condividere con altri più giovani, per esempio nelle cam-
pagne di sensibilizzazione [Schultz 2022]. Sul medio termine, si vedono poi vie d’uscita e mo-
dalità di riscatto sociale [Masi 2024].

Questo ci ricorda che il ritorno non è un evento ma un processo lungo e complesso. La tem-
poralità a breve termine dei programmi di reintegrazione è un limite, soprattutto se rapportata 
alla lunga durata dei cicli di vita domestica [Kea 2013]. Non sorprende che molti rimpatriati da 
me intervistati riponessero poca fiducia nella formazione professionale o nei progetti di avvia-
mento imprenditoriale dell’OIM, e piuttosto cercassero di riguadagnarsi il supporto dei familiari 
[Gaibazzi 2024a, 7]. Pure Buba non aveva potuto fare a meno del sostegno della famiglia pro-
prio mentre usufruiva del AVRR, un sostegno che come ci mostra Binta, la moglie, può agire 
dietro le quinte e ben più a lungo dei progetti della governance. 

Nella famiglia vigono diverse logiche valoriali del «successo». Matrimonio e doveri co-
niugali, accudimento dei figli e degli anziani, e altri impegni che permettono alla famiglia di 
rigenerarsi svolgono una funzione regolatrice delle migrazioni e dei ritorni, compreso la reinte-
grazione sociale. Ricondurre l’analisi ad un unico modello di successo materiale rischia di ig-
norare discorsi critici dello stesso [Vitturini, Bellagamba 2024], e di offuscare altre temporalità 
e forme di valorizzazione dell’im/mobilità che mediano il rimpatrio dalla backway. 

Non si vuole qui glorificare la resilienza della famiglia. Mettere l’accento sulle storie di ges-
tione familiare di rientri difficili significa al contrario riportare alla luce quelle dinamiche che 
non solo agiscono nell’ombra ma che sono oscurate dalla retorica della governance. Significa 
guardare le storie di migrazione e ritorno dal lato dell’Africa [Bellagamba 2011], dal punto di 
vista di coloro che le vivono e gestiscono da generazioni, e dal quale si scorge chiaramente la 
catena di responsabilità politiche dei fallimenti migratori della backway.
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