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Abstract

The article explores the role of families in the reintegration of Gambian young men repatriated
from transit countries along the so-called backway, the irregular Mediterranean routes to Eu-
rope. Some deportees feel shame and/or face discrimination from their families for having failed
their migratory projects. This discourse is taken up by the externalized governance of migration,
which provides reintegration programmes. The article complicates this picture, highlighting the
limits of governance solutions and the centrality of families in returnees’ reintegration.
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L’articolo analizza la fase post-deportazione [Khosravi 2017] di giovani uomini gambiani,
ed il ruolo della famiglia in essa. Il Gambia era balzato alle cronache a meta degli anni 2010
per un aumento considerevole degli sbarchi sulle coste italiane ed europee attraverso le rotte
«irregolari» dall’Africa Occidentale al Mediterraneo. Molti di questi giovani, in larga parte
uomini giovani e giovanissimi, hanno visto la loro domanda di asilo o di protezione respinta in
Italia, Germania e altrove. Alcune centinaia di essi sono stati rimpatriati su base «volontaria» o
forzata dai paesi europei dopo il diniego. Molto piu consistente, ma invisibile, ¢ la componente
di coloro che, rimasti bloccati nei cosiddetti paesi di transito come il Niger ¢ la Libia, sono stati
rimpatriati dall’Organizzazione Internazionale per la Migrazione (OIM) in cooperazione con
I’Unione Europea (UE). Parliamo di migliaia di gambiani (6.000 solo nel periodo 2017-21) su
oltre centomila rimpatriati di varie nazionalita dell’ Africa [IOM 2021]. Lo strumento utilizzato
in questo caso ¢ stato prevalentemente il Assisted Voluntary Return and Reintegration (AVRR),
che di fatto & divenuto una misura di gestione esternalizzata delle migrazioni «irregolari» verso
I’Europa [Castellano 2024; Gaibazzi 2024a]. Oltre al rimpatrio fisico, gli AVRR prevedevano
misure per agevolare la reintegrazione socio-economica dei rimpatriati.

Alcuni preziosi studi etnografici mettono in luce le difficolta vissute dai rimpatriati dalle
rotte mediterranee o dall’Europa ai loro paesi dell’Africa Occidentale [Lecadet 2016; Schultz
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2022; Masi 2024]. Molti tornano a mani vuote e devono affrontare un travagliato percorso di re-
integrazione sociale ed economica, dove le misure di sostegno proposte della governance come
il AVRR raramente si rivelano risolutrici. L’articolo conferma in gran parte queste letture del
reintegro, aggiungendo tuttavia un approfondimento sul ruolo della famiglia. L’ambito domesti-
co ¢ le dinamiche familiari sono un nodo critico della vita post-deportazione [Peutz 2006; Drot-
bohm 2011]. Come vedremo, vi sono in effetti ritornati che evitano la famiglia per la vergogna
di aver fallito la migrazione, o che vengono stigmatizzati e marginalizzati per aver tradito la loro
fiducia e scialacquato le loro risorse. Queste esperienze negative di reintegro familiare vengono
spesso citate e poco esplorate, col rischio di semplificare il complesso rapporto tra famiglie e
ritorni, e ancor peggio di avallare una crescente problematizzazione delle famiglie nel discorso
che accompagna la governance del rimpatrio assistito [Samuel Hall 2018, 9, 51].

Nelle pagine che seguono cerco di restituire complessita al ruolo della famiglia nel processo
di rimpatrio e reintegrazione ai tempi della cosiddetta backway, come le rotte che non passano
per le vie ufficiali vengono chiamate in Gambia. Colloco questi rientri all’interno di una strat-
ificata esperienza di gestione del ritorno nelle famiglie gambiane [Kea 2024], con tre obiettivi.
Primo, evito una visione eurocentrica e presentista, oltre che stato-centrica, che domina 1’analisi
dell’esternalizzazione delle frontiere in Europa [Cobarrubias, Lemberg-Pedersen 2025]. Secon-
do, faccio emergere le piu lunghe temporalita e le diverse modalita della gestione di ritorni diffi-
cili che spesso rimangono all’ombra degli interventi discorsivi e pratici della governance. Terzo,
descrivo logiche del ritorno che relativizzano le stesse nozioni di «successo» ¢ «fallimento»
affibbiate ai rimpatriati. Non solo i percorsi individuali dei rimpatriati mostrano una dinamicita
e pluralita di esperienze di reintegro non facilmente riducibili ad una singola definizione [Schul-
tz 2022; Masi 2024]. Alcuni rientri apparentemente «fallimentari» possono assumere valenze
diverse e anche positive se guardati dall’interno dei cicli di riproduzione domestica.

L’articolo si fonda su una ricerca di campo in Gambia nell’estate 2019 dedicata direttamente
al tema dei rimpatri e della loro gestione, che a sua volta si innesta in uno studio etnografico
nel Gambia di piu lunga durata avviato nel 2006, e nella diaspora gambiana dal 2015. Dopo il
2019, ho mantenuto i contatti a distanza con alcuni interlocutori della ricerca, e li ho rincontrati
in Gambia nel 2022 e nel 2025 a latere di altre ricerche etnografiche. Tutti i nomi citati in questo
articolo sono pseudonimi, e alcuni dei loro dettagli biografici sono omessi o leggermente alterati
per evitarne 1’identificazione.

Famiglie, Mobilita e Ritorno

La mobilita umana ha da lungo tempo definito il profilo sociale, politico ed economico della
valle del flume Gambia. Lavorare, commerciare, studiare o semplicemente viaggiare lontano da
casa hanno rappresentato storicamente un’opzione consueta, in particolare per i giovani uomini,
al fine di garantire la sussistenza e la prosperita, 1’autonomia personale e la riproduzione famil-
iare [Swindell, Jeng 2006; Gaibazzi 2015]. A partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso,
I’emigrazione si fa piu internazionale, spinta dalla «febbre del diamante» e da altri commerci
in Africa Occidentale e Centrale, per connettersi ai circuiti transnazionali di import e export,
sempre piu orientati verso la Cina ed altri paesi asiatici. In parallelo lo studio e il lavoro salariato
in Europa e Nord America hanno altresi rappresentato una fetta di migrazione importante, che
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dagli anni Settanta e Ottanta ¢ divenuta dominante [Kea 2020]. Dagli anni Ottanta, I’emigrazi-

one si ¢ affermata come aspirazione generazionale, non soltanto per assicurare la sussistenza in

un contesto di declino e di austerita economici, ma anche per le disillusioni legate all’emanci-

pazione decoloniale e I’immobilismo politico [Gaibazzi, Bellagamba 2009]. Questioni di ordine

politico sono successivamente diventate un fattore decisivo dagli anni 2000 a causa della recru-

descenza del regime autoritario di Yahya Jammeh [Hultin, Jallow, Lawrance, Sarr 2017; Hultin,
Zanker 2020; Bellagamba, Ceesay, Vitturini 2025].

E in questo contesto che negli anni 2010 assistiamo ad un aumento considerevole dell’em-
igrazione lungo le rotte del Mediterraneo. Diverse congiunture sfavorevoli a livello locale e
regionale hanno accentuato quest’impennata delle partenze, fattori ecologici, epidemici e po-
litico-economici [Conrad Suso 2019]. 11 restringimento delle vie regolari di mobilita internazi-
onali per I’Europa e altre destinazioni ha ulteriormente ridotto le scelte degli aspiranti migranti,
esponendoli a rischi e violenze crescenti lungo le vie «irregolari» [Gaibazzi 2014]. Morti e
dispersi lungo la backway sono stati una presenza forte nelle comunita e nella sfera pubblica.
Non tutte le aree e i gruppi del Gambia sono egualmente interessate dalla backway e dalle
migrazioni internazionali in genere. Concentrato nella parte orientale, il milieu Soninke cosi
come le aree Mandinka e Jakhanke storicamente dedite al commercio sono state pioniere della
migrazione. Le forti e diversificate reti migratorie sembrano qui aver attenuato la necessita di
ricorrere alla migrazione «irregolarey». In altre aree, come alcune comunita rurali Fula, Wolof e
Mandinka della Central River Region che visitai nel 2019, la migrazione internazionale ¢ partita
piu di recente o in misura molto minore. Alcuni interlocutori sostenevano che fosse cominciata
con la recente ondata di backway negli anni 2010. Bisogna tuttavia sottolineare che, sebbene la
migrazione internazionale abbia un peso simbolico e materiale innegabile, queste come tutte le
altre comunita gambiane hanno continuato a praticare forme di mobilita di scala piu ridotta tra
villaggi e tra campagna e citta, in Gambia e nei paesi limitrofi.

Mobilita e immobilita sono insomma una parte costitutiva del tessuto socio-culturale del
Gambia. Lo si nota anche nelle strutture famigliari e domestiche. Mi concentro qua soprattutto
sul milieu Soninke, che conosco piu a fondo, ma che comunque presenta tratti molto comuni al
resto del Gambia e della regione [Kea 2013]. Il sistema di parentela ¢ incentrato sulla discenden-
za patrilineare, sulla quale si stabiliscono gruppi di discendenza (xabila) e, a livello territoriale,
la concessione domestica (ka). Quest’ultima ¢ una o piu unita domestiche di tipo patri- e viri-lo-
cale, con 'uomo piu anziano a fare da capofamiglia. Le «case» gestiscono le attivita legate alla
sussistenza, dalla produzione agricola, agli introiti extra-agricoli, al consumo (dei viveri). Gli
uomini si assumono la responsabilita di provvedere alla sussistenza, lavorando nei campi collet-
tivi o procurandosi il denaro attraverso lavoro e commercio, in loco o altrove. La migrazione si
inserisce dunque in questa economia morale domestica, e di fatto le ha permesso di mantenersi
nel tempo. Nonostante cambiamenti e frizioni, le strutture di genere, generazione e eta che gov-
ernano le unita domestiche si sono infatti riprodotti nella im/mobilita [Gaibazzi 2015].

La famiglia e i legami di parentela sono un supporto cruciale ma non scontato per I’emi-
grazione. Nelle storie che seguono, le famiglie spesso investono risparmi e arrivano ad indebi-
tarsi per sostenere la migrazione dei giovani. Cio non significa che agiscano come unita omoge-
nee e razionali in una logica neoclassica della migrazione. L’economia domestica ¢ un delicato
equilibrio tra norme di solidarieta e di competizione, tipicamente tra le coorti di co-spose di
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un capofamiglia, ma con configurazioni spesso pit complesse [Kea 2013]. Se opportunamente
bilanciati, agonismo e mutualismo producono benessere collettivo; i fratelli agnatici avvieranno
catene di supporto per emigrare e per sostenere chi resta. Al contrario, conflitti, disuguaglianze
e isolamento nelle famiglie sono attribuiti a invidia, avarizia e mancanza di empatia [Gaibazzi
2024b]. Anche per questo, la migrazione puo essere un’impresa individuale. Questo vale soprat-
tutto per itinerari a tappe, come la backway, che richiedono investimenti iniziali contenuti, dove
il migrante si ingegna per mobilitare contatti e risorse prima e durante il percorso [ Vitturini, Bel-
lagamba 2024, 44]. La partenza puo addirittura avvenire contro il volere della famiglia stessa,
cosa che accade non di rado nella backway. Ma il migrante sara poi «ricatturato» nell’economia
morale della famiglia, nel senso che ci si aspetta che questi redistribuisca le risorse accumulate
e vi rimanga fedele in vari altri modi [Whitehouse 2012].

Evitare la Famiglia: Fallimento e Vergogna

Per chi ritorna dalla backway la strada ¢ spesso in salita. Oltre a problemi di salute fisica
e mentale, a gravare sui ritornati vi sono diversi pregiudizi. I deportati dall’Europa e dal Nord
America, spesso sbarcati in manette, sono spesso i piu criminalizzati. E ancora diffusa ’idea
che finché un migrante non commette un crimine, gli sia permesso di rimanere in Europa anche
senza documenti. Tuttavia, diversi interlocutori collegavano il massiccio afflusso di gambiani
dalla Libia dal 2017 ad un presunto aumento della microcriminalita, o peggio ancora ad una po-
tenziale minaccia alla sicurezza nazionale in un paese in transizione politica [ActionAid 2019,
28]. Chi era stato in Libia, si diceva, aveva familiarita con guerra e guerriglia, e con le armi da
fuoco. Sebbene fossero una minoranza, le donne rimpatriate subivano senz’altro una stigmatiz-
zazione piu intensa a causa di presunti o effettivi abusi sessuali subiti durante la detenzione in
Libia o in altri contesti [ibid.].

Dato lo stretto legame tra migrazione e economia domestica, non sorprende che il rischio di
stigmatizzazione piu comune per gli uomini sia tornare a mani vuote. L’articolo si concentra su
questo aspetto. Il rimpatrio rappresenta I’interruzione prematura di un viaggio carico di aspetta-
tive, in particolare tra famiglie povere desiderose di un sostentamento pit stabile e generoso, ¢
che forse avevano accarezzato 1’idea di vedersi in una casa nuova, di avere cure mediche pagate
quando ve n’era bisogno, di mandare i figli a scuole di qualita, insomma di godere dei frutti della
migrazione. La migrazione internazionale aveva reso la prosperita piu accessibile, ma anche de-
lineato un elevato standard di successo migratorio con il quale misurarsi, ed eventualmente fal-
lire'. Come ben documentato in altre aree della regione, il rimpatrio massivo dalla backway ha
dato al «fallimento migratorio» grande spessore sociale, culturale ed esistenziale [Masi 2024].
Secondo alcuni interlocutori gambiani coinvolti in progetti regionali per rimpatriati, nel Gambia
questi sono stati meno stigmatizzati come falliti rispetto ad altri paesi. Nelle mie ricerche nel
2019 e negli anni successivi ho in effetti riscontrato si un atteggiamento critico verso la backway
ma anche un’attitudine comprensiva verso chi non ce 1’aveva fatta.

Se la comprensione attenua la condanna, la vergogna di «non avercela fatta» e per aver
deluso le aspettative o scialacquato risorse preziose ¢ a volte tale da spingere il ritornato

! Va tenuto tuttavia presente che la nozione di successo si diversifica per classe, profilo migratorio e genere [Kea 2020,
2024].
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ad evitare la propria famiglia. Alcuni stanno con amici o trovano una sistemazione, in citta
o altrove, e minimizzano i contatti con la propria famiglia [Zanker, Altrogge 2017, 10;
Castellano 2024, 139]. Per chi ha usufruito di risorse famigliari si evita cosi che gli venga
presentato il conto. Alcuni non tornano proprio. Incontrai Musa nel 2019 nel distretto di
Niamina, dove era rientrato da quasi due anni, o meglio dove era stato riportato dal fratello
maggiore dopo quasi sei anni di «latitanza». Musa era partito per la backway intorno al
2012. Aveva originariamente ricevuto denaro da un fratello per avviare un piccolo com-
mercio al dettaglio. Allora circolavano storie di amici che, dopo la caduta del regime di
Qaddafi, erano andati a lavorare in Libia; alcuni avevano attraversato il Mediterraneo. Cosi,
invece di aprire un negozio, investi il capitale nella backway. 1l viaggio fu impervio: numer-
osi posti di blocco in Mali, Burkina Faso, Niger, e poi la prigionia in un campo militare in
Libia. Ogni passaggio costava soldi, e presto Musa si ritrovo a Tripoli con le tasche vuote.
«Per la vergogna non volevo chiamare a casa,» mi disse, «cosi mi misi a fare il muratore»
(Musa J., Sambang, 15/08/2019). Cacce al migrante e conflitti civili lo costrinsero infine a
ripercorrere la rotta al contrario, senza 1’aiuto di alcuna organizzazione. Ancora una volta
per la vergogna di aver tradito le aspettative del fratello, e di non essere in grado di ripagare
il debito, non torno a casa. Si insedio in un villaggio del Senegal meridionale, dove mise a
buon frutto il mestiere appreso in Libia. Vi restd ed eventualmente si sposo, senza dare no-
tizia di sé a casa, finché qualcuno fece sapere alla famiglia dove si trovava. Un altro fratello
lo riporto a casa insieme alla sposa e i due figli piccoli. Sua madre, mi disse Musa, fu felice
di rivederlo dopo averlo dato per disperso.

Al villaggio natale, Musa riprese a fare il muratore e il contadino, lavorando per la famiglia
e aiutando la madre con una piccola produzione di incenso locale. Anche la moglie coltivava.
«Ma la vita ¢ duray», si lamentd Musa, non solo per gli scarsi guadagni ma anche perché si
sentiva marginalizzato. Non che gli rinfacciassero direttamente il fallimento migratorio, ma
sapeva di essere oggetto di pettegolezzi e che alcuni famigliari lo volevano fuori dai piedi. Non
¢ chiaro quanto di questo astio sia percepito o effettivo, e nemmeno quanto di esso sia dovuto
alla questione migratoria o piuttosto alla sua lunga latitanza, oppure ad altre dinamiche famil-
iari. Una certa tendenza che potremmo definire paranoica non ¢ rara tra i ritornati, almeno in
una fase iniziale. Per persone come lui in uno stato di particolare vulnerabilita, cid si manifesta
spesso nel campo dell’occulto. «Qualcuno ha persino minacciato di attaccarmi con la magia
nera!», disse Musa, che indossava un bracciale e una cintola con amuleti protettivi (Musa J.,
15/08/2019, Sambang).

I problemi emersi nel percorso di Musa evidenziano bene le ombre del ritorno povero in
famiglia. Ombre che si allungano ulteriormente laddove il ritornato ha difficolta a ottenere ai-
uto, viene lasciato a se stesso o persino disconosciuto dalla famiglia [Aucoin 2022, 5]. Come
nell’emigrazione cosi anche nella reintegrazione le dinamiche di agonismo possono degenerare
in gelosie, conflitti, marginalizzazione ed espulsione. Come descritto meglio altrove, queste
pratiche espulsive rivelano quanto i regimi esternalizzati della migrazione amplifichino com-
petizione e controllo nelle famiglie, di fatto scaricando su di esse i costi sociali e la violenza
politica del rimpatrio [Gaibazzi 2014; 2024a].

Di seguito faccio invece vedere 1’altra faccia della stessa medaglia che viene ancor piu
celata dalla governance: come le famiglie offrano vie alternative di reintegro, anche rispetto
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all’AVVR. Non possiamo infatti ignorare il fatto che Musa fu rimpatriato involontaria-
mente dalla sua stessa famiglia, un meccanismo questo che non ¢ limitato alla backway. In
contesti storici di migrazione, come tra i Soninke, non ¢ difficile incontrare vecchi e giovani
migranti costretti a tornare dai propri genitori, fratelli maggiori o altre autorita nella fami-
glia. Alcuni di questi erano finiti nei guai o non riuscivano a farcela. Altri erano ostinati a
farcela e rimandavano il ritorno. Altri ancora furono addirittura costretti a lasciare lavori
0 commerci in attivo, a perdere visti e permessi, perché gli veniva chiesto di tornare per
svariate esigenze domestiche: sposarsi, visitare la moglie sola o un genitore in fin di vita,
prendere le redini della famiglia rimasta sguarnita di uomini adulti, e cosi via. La famiglia
ed i cicli di riproduzione domestica insomma regolano il ritorno, e soprattutto lo fanno at-
traverso logiche che, come mostrano Vitturini e Bellagamba [2024, 45-47], talvolta collido-
no col tanto blasonato modello di successo migratorio incentrato sulle rimesse migratorie.
Lo stesso discorso va esteso al reintegro e al restare. Sebbene impervio, il ritorno a casa
di Musa indica la presenza di altre traiettorie che valorizzano forme di supporto e cura di
natura non squisitamente economica, ¢ che spesso sopperiscono alle mancanze della presa
in carico istituzionale.

Programmi di Rimpatrio e Reintegrazione

Musa parti e torno in un periodo in cui i programmi di rimpatrio assistito erano ancora
poco diffusi in Gambia. Coloro che rientrarono dal 2017 poterono invece godere, in teoria,
di maggiore supporto logistico, socio-economico e simbolico da parte della governance
migratoria che, sempre in teoria, poteva ridare loro dignita. Nel complesso, tuttavia, questi
programmi di rimpatrio e reintegrazione gestiti per la maggiore dall’OIM si sono dimostrati
inadeguati.

Il Gambia conobbe gia nella seconda meta degli anni 2000 una prima fase di esternalizzazi-
one in occasione dell’emigrazione via mare dalla costa atlantica verso le Isole Canarie. Allora
furono avviate alcune attivita di sostegno alla formazione professionale e al micro-credito, e
all’agricoltura, con effetti tuttavia limitati [Gaibazzi 2015, 65-7]. Una seconda fase di ester-
nalizzazione inizio per il Gambia dal 2016/17 attraverso il Fondo Fiduciario d’Emergenza per
I’Africa (EUTF), lanciato durante il vertice di La Valletta tra UE e paesi africani nel 2015 nel
pieno della cosiddetta «crisi migratoria». Fino al 2022, lo EUTF ha rappresentato il principale
strumento di governance migratoria in Gambia con ’obiettivo, oltre che di aumentare le misure
di sicurezza per contenere gli arrivi, anche di affrontare le cosiddette «cause profonde della mi-
grazione irregolare», come poverta e conflitti [European Commission 2015, 1].

La transizione democratica del Gambia nel 2016/17 ha fatto da catalizzatore di questa secon-
da fase di esternalizzazione [Zanker, Altrogge 2017; 2019]. Sebbene alcune misure fossero gia
state pattuite dall’amministrazione Jammeh, la retorica anti-imperialista di quest’ultimo insieme
al suo autoritarismo interno avevano teso i rapporti con la UE, la quale aveva persino bloccato
alcuni aiuti allo sviluppo [Hultin, Zanker 2020]. Dopo la sconfitta alle elezioni del 2016 e 1’es-
ilio di Jammeh sotto minaccia di intervento militare di forze regionali, il governo del «Nuovo
Gambiay ha ristabilito una buona collaborazione con la EU, salvo qualche tensione diplomatica
[Zanker, Altrogge 2022].
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La quota piu consistente dei finanziamenti EUTF in Gambia fu destinata allo sviluppo so-
cioeconomico a favore dei cosiddetti «potenziali migranti irregolari», affetti da poverta e diso-
ccupazione. A loro si sono rivolti svariati progetti di formazione professionale ¢ avviamento
alla piccola e media imprenditoria implementati da organizzazioni internazionali e nazionali
[Aucoin 2022; Marino, Schapendonk, Lietaert 2022]. A questo assemblaggio di progetti e at-
tori si appoggiava anche la EU-IOM Joint Initiative for Migrant Protection and Reintegration,
un’altra colonna portante dell’EUTF che coinvolgeva 14 paesi dell’ Africa occidentale. Lo sco-
po dell’Iniziativa era di assistere i migranti lungo le rotte verso 1’Europa nel ritorno e nella re-
integrazione, e piu in generale promuovere una migliore gestione della migrazione. Tra il 2017
e il giugno 2021, I’OIM effettuo 118.139 rimpatri volontari e umanitari verso i paesi dell’ Africa
occidentale, tra cui circa 6.000 gambiani, con un picco nel 2017/18. Solo 3.122 di questi pro-
venivano dall’Europa; la maggior parte dei rimpatri riguardava migranti bloccati lungo le rotte
del Mediterraneo, soprattutto in Niger (50.016) e in Libia (43.498) (IOM, 2021a). L’Iniziativa
Congiunta EU-OIM ha quindi di fatto spostato le deportazioni dall’Europa, dove i rimpatri sono
diplomaticamente difficili e limitati in numero, verso i paesi di transito.

Lo strumento principale utilizzato dall’OIM ¢ lo schema di A4ssisted Voluntary Return and
Reintegration (AVRR)2. I rimpatri «volontari» e assistiti dell’OIM non sono una novita in Gam-
bia; nell’ambito dell’Iniziativa OIM-UE sono pero stati estesi massivamente come metodo di
governo delle migrazioni «irregolari» e potenziati con un programma di reintegro volto a preve-
nire la re-migrazione dei rimpatriati [Castellano 2024; Masi 2024]. Una volta firmato un AVRR
il migrante viene aiutato a ritornare con volo o pullman, e poi ottiene un cosiddetto «pacchetto»
del valore di 1.060 euro (convertito in Dalasi, la moneta nazionale), teoricamente adattabile
alle sue esigenze personali (es. assistenza medica), e spendibile in iniziative per i «potenziali
migranti», come la formazione professionale, il micro-credito per I’impresa, e cosi via.

Accesso e fruizione del pacchetto di reintegrazione sono stati problematici [Actionaid 2019;
Aucoin 2022]. I tempi di elaborazione delle domande erano all’inizio molto lunghi, fino a 18
mesi o persino oltre. Alcuni non hanno mai ricevuto il pacchetto o hanno lasciato perdere per la
frustrazione e 1’impossibilita di recarsi a Serekunda, nella zona costiera, per seguire la propria
pratica. Le cose migliorarono decisamente dopo il picco degli arrivi del 2017, e dopo 1’apertura
di filiali nell’entroterra nel 2019, ma i problemi non sparirono del tutto. Oltre all’inefficienza, vi
sono ’esiguita e estemporaneita dell’AVRR. Molti beneficiari da me sentiti nel 2019 optarono
per I’avvio di un piccolo commercio, che in teoria non prevedeva 1’erogazione diretta del capi-
tale al rimpatriato. Ma tramite semplici sotterfugi, i beneficiari riuscivano a incassare in contanti
il pacchetto. Non si trattava di un segreto. Diversi addetti ai lavori, anche vicini all’OIM, cono-
scevano bene questo sotterfugio; i piu critici tra loro lo vedevano come un modo per liquidare
i rimpatriati, dandogli un contentino, per poi abbandonarli a sé stessi. Il denaro incassato era in
effetti usato per ripagare debiti, o parte di essi, o veniva redistribuito nella famiglia. Sebbene
non fu dunque inutile nel riempire le mani vuote dei rimpatriati, solo per pochi il pacchetto si ¢
rivelato sufficiente a sostenere un progetto pit duraturo di avviamento professionale. E qui che
entrano in gioco la famiglia e le reti sociali [Bellagamba, Ceesay, Vitturini 2025, 168].

2 Oltre alla Iniziativa Congiunta UE-OIM, la UE finanzia altri programmi di rimpatrio e reintegro assistito, con o senza
OIM, con volumi decisamente inferiori [Actionaid 2019, 33; Marino, Schapendonk, Lietaert 2022, 1044].
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Tornare in Famiglia

Buba arrivo in Gambia ad inizio 2017 con uno dei primi voli «umanitari» organizzati
dall’OIM per evacuare i migranti detenuti in Libia. Aveva fatto la backway con alcuni amici
e con l’aiuto di un fratello all’estero. Diversi dei suoi compagni di viaggio erano partiti di
nascosto, senza dire nulla ai famigliari. Speravano di riscattare la «fuga» una volta raggiunta
I’Europa, mandando loro denaro. Buba ne aveva invece discusso con la moglie e la madre; il
padre era mancato anni prima. Loro non erano d’accordo, ma alla fine gli diedero «il permesso
e la benedizioney. Tra le lacrime lo salutarono una notte del 2015, e tra le lacrime lo riaccolsero
la notte che tornd quasi due anni dopo. Da settimane non avevano notizie da Buba, da quando
piu precisamente era stato arrestato per le strade di Tripoli e portato in un centro di detenzione
per migranti. Il suo arrivo nel cuore della notte, ricorda Binta, la moglie, fu una sorpresa per
tutti. A distanza di oltre due anni, nel 2019, quando la incontrai la sua voce ancora tremava per
I’emozione e il sollievo di aver rivisto Buba vivo davanti a sé.

I mesi successivi al ritorno furono difficili. Buba li descrisse come un periodo di «stress»:
«per ben sei mesi non volevo uscire, me ne stavo cosi [si abbraccia e si incurva leggermente in
avanti]. Non volevo parlare con nessuno. La mia mente era piena, confusa. Avevo perso tutto,
mi vergognavo, € non sapevo come recuperare» (Buba J., 23/08/2019, Serekunda]. Lo disse
ridendo come se gli apparisse un atteggiamento quasi ingiustificato a distanza di tempo. Evitava
gli amici e per quanto possibile anche i familiari della concessione familiare, evitava di essere
messo di fronte a cid che percepiva come un fallimento.

In verita nessuno dei familiari coi quali ho parlato sembrava fargliene una colpa. Al con-
trario, la famiglia se ne fece carico. «Il suo cuore era pesante,» ricordava Binta, «Dormiva male,
faceva brutti sogni. Qualche volta si svegliava di soprassalto di notte» (Binta K., 23/08/2019,
Serekunda). Circolavano storie di ritornati dalla Libia che avevano perso la testa o si pensava
fossero posseduti da spiriti (jinn) malevoli, e vagavano per le strade. Ma Binta non si scoraggio.
Si mise a lavorare in una mensa scolastica, tenendo un profilo basso, e facendo credere che fosse
Buba a sostenere la sua famiglia. «Gli compravo le sigarette — eh come fumava! E gli dicevo che
piano piano sarebbe andata meglio ... Gli davo io i soldi per il trasporto per andare agli incontri
[dell’associazione]. Vedevo che gli facevano bene» (ibid.).

L’attivismo fu un importante sprone per il reintegro di Buba. Era rimasto in contatto con i
suoi compagni di prigionia in Libia, alcuni dei quali avevano gia allora pensato che, una volta
rimpatriati, avrebbero voluto organizzarsi per sensibilizzare i giovani come loro sulle sofferenze
della backway. Nei mesi successivi al loro arrivo, ci furono proteste per i diritti dei rimpatriati,
che si sentivano di fatto traditi e abbandonati a s¢ stessi [Zanker, Altrogge 2017]. Si parlava di
accordi tra il Nuovo Gambia del governo Barrow e 1’Unione Europea, si diffuse I’impressione
che i rimpatriati fossero una merce di scambio: «Il governo aveva venduto i ritornati della back-
way all’Europa», commento Buba, facendo eco a diversi altri rimpatriati (Buba J., 17/08/2019,
Serekunda). L’improvviso arrivo di voli dalla Libia nei primi mesi del 2017 colse impreparate
le nuove autorita del Gambia. Non erano gli unici. Il pacchetto di reintegrazione dell’AVRR fu
solamente avviato per coloro che rientravano dopo il giugno 2017, quando I’OIM aveva effetti-
vamente ampliato la sua base operativa tramite una filiale nazionale. Le centinaia di Gambiani
che erano ritornati prima di allora, come Buba, furono inizialmente esclusi dall’aiuto. Le protes-
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te a quel punto culminarono in un attacco alla sede dell’OIM, che infine si risolse ad estendere

I’erogazione retroattivamente a quelli arrivati dal gennaio 2017. Si noti che coloro che erano

rientrati precedentemente a questa data o comunque con mezzi propri, come Musa, erano esclu-

si da ogni tipo di reintegrazione assistita. Si stima che i ritorni autogestiti siano stati una parte
consistente, se non maggioritaria, dei rientri da Libia e Niger [Gaibazzi 2024a].

Le attivita e 1 progetti con la sua associazione tennero Buba impegnato per qualche anno e
gli diedero un ruolo sociale e anche pubblico. Prese parte a diverse campagne di sensibilizzazi-
one, alcune autoprodotte e poi sostenute con finanziamenti esterni, altre direttamente disegnate
da organizzazioni internazionali, come i Migrants as Messengers (MaM, 2017-22) promossa
dall’OIM [Marino, Schapendonk, Lietaert 2023]. «Andiamo in un villaggio,» mi spiegarono
nell’associazione nel 2019, «ci sediamo con i giovani e raccontiamo le nostre storie, offriamo
consigli, affrontiamo i problemi di noi ritornati» (M.D., 17/08/2019, Serekunda). La sensibiliz-
zazione contro la stigmatizzazione e la discriminazione nelle famiglie e nelle comunita, mi fu
detto, ne faceva parte. Tre anni dopo, nel 2022, ebbi un assaggio di questa retorica comunicativa
ad un evento sul ritorno organizzato da diverse realta associative e sostenuto da una fondazione
europea. Vidi proprio Buba mentre denunciava che «ci sono ragazzi che non tornano nemmeno
a casa. Le loro stesse famiglie non li vogliono. Discriminazione: questo ¢ un grosso problema
che affrontiamo noi rimpatriati!» (Buba J., 10/11/2022, Serekunda).

A casa sua, pero, la situazione si era stabilizzata. La moglie lavorava ancora ma Buba si era
ormai ripreso e contribuiva con lavoretti e qualche impiego irregolare, compreso con 1’asso-
ciazione. Quando lo chiamavano per partecipare ad una campagna o per parlare ad un evento
come quello appena descritto portava a casa un rimborso o un cachet. Non aveva tuttavia sper-
anza di professionalizzare la propria attivita associativa. Non avendo completato gli studi, non
poteva ambire ad un posto in una ONG o in un progetto. E poi, passata la grande ondata della
backway degli anni 2010, le attivita di sensibilizzazione andavano ormai scemando. Era novem-
bre del 2022; a fine anno sia MaM che I’EUTF sarebbero terminati e c¢’era incertezza sul futuro
dei progetti e reti costruiti negli anni.’

Buba puntava su un’altra carriera. Aveva investito una parte del suo pacchetto AVRR nella
formazione professionale. Nel 2019 faceva un corso di gestione agro-forestale, un settore sul
quale il governo e la governance migratoria insistono periodicamente per rilanciare I’occupazi-
one giovanile. Pensava di avviare un allevamento di polli in uno spazio peri-urbano posseduto
dalla sua famiglia. Ma non se ne fece nulla. Nel 2022, Buba commento amaramente che: «ricev-
emmo diploma, fecero foto e tutto, e poi [si porta la mano alla bocca come per mangiare], sono
spariti coi soldi» (Buba J., 2/12/2022, Serekunda). Si trattava di un progetto che, a fine formazi-
one, prevedeva 1’erogazione di micro-credito per avviare un’impresa agro-forestale. Secondo
Buba, i responsabili del progetto si intascarono parte dei loro fondi. Lui ed i suoi compagni
denunciarono la vicenda, ma piu il tempo passava tra promesse di indagini e attese, pit i com-
pagni di corso perdevano la speranza e prendevano altre strade. Buba vedeva la vicenda come
emblematica di un sistema che definiva corrotto ¢ truffaldino (crook) — quello del Gambia ma
anche del settore dello sviluppo e della formazione drogato dall’influsso di denaro EUTF — nel
quale aveva (forse) risposto speranze di riscatto.

3 Sebbene non furono stanziati nuovi fondi, la chiusura dei progetti esistente fu in diversi casi consentita per uno o due
anni aggiuntivi.
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L’ultima volta che lo visitai nel giugno 2025, Buba aveva finalmente ottenuto un lavoro
stabile nella ristorazione. Aveva lasciato perdere il suo progetto agro-pastorale. Nel 2023, si era
iscritto ad un altro corso per il settore alimentare con tirocinio. Per ironia della sorte il corso
non era collegato alla governance delle migrazioni, perd fu risolutivo: il ristorante della zona
turistica dove aveva svolto il tirocinio lo aveva tenuto. «Ringraziamo Dio», commento Binta,
«adesso le cose vanno avanti a poco a pocoy» (Binta K., 25/06/2025, Serekunda). La famiglia era
cresciuta, la coppia aveva adesso tre figli, uno dei quali in eta scolare. Certo lo stipendio di Buba
non era sufficiente per fare grandi progetti. A volte, quando ¢’erano emergenze o spese eccezi-
onali, non bastava proprio. Ma era un’entrata regolare. Un fratello maggiore si era stabilizzato
in Svezia e sosteneva la concessione domestica. Nell’assenza di questi, Buba nel frattempo era
diventato 1’'uomo adulto di riferimento della casa, non solo per la sua unita nucleare, ma come
braccio destro del capo concessione, un uomo ormai anziano. Organizzava il lavoro domestico.
Comprava riso e viveri con le rimesse ¢ i contributi suoi e dei ragazzi piu grandi che lavoravano.
Metteva in riga bambini e ragazzi, e teneva un occhio sulle donne, compresi moglie e figli del
fratello all’estero.

Conclusioni

Nella sua attivita pubblica di testimone della backway, Buba ci permette di guardare criti-
camente al discorso della governance su famiglia e rimpatrio. La sua denuncia di pratiche dis-
criminatorie riflette certo una realta esistente, anche se questa in fondo non lo riguarda. Ma ¢
soprattutto un esempio di una narrazione che vittimizza i rimpatriati [Castellano 2024, 136-7],
che problematizza la famiglia come vulnus della reintegrazione [Marino, Schapendonk, Lictaert
2023, 1364] e che quindi contribuisce a deviare I’attenzione dai fallimenti della governance. Di-
versi prodotti mediatici celebrano le storie di coloro che «ce la fanno qui», come recita un popo-
lare slogan in Wolof (tekki fi) che dava il titolo al progetto ombrello dell’EUTF per 1 giovani
gambiani. Buba era ben consapevole dei limiti di questa narrazione; col corso di formazione
gestito da «corrotti» ne aveva avuto prova diretta. A latere di quell’evento in cui Buba de-
nunciava la discriminazione nelle famiglie e nella comunita, chiesi a Buba e altri rimpatriati
perché allora storie come la sua di famiglie che compensano le mancanze della governance non
venivano rappresentate. Mi dissero chiaramente che non era cio che «vendevay, e che anzi quel
messaggio rischiava di essere una critica alle iniziative stesse che fornivano loro piccoli finan-
ziamenti e incarichi [Marino, Schapendonk, Lietaert 2022]. Questo non significa che i rimpa-
triati o le loro associazioni siano interamente cooptati dalla governance. Sebbene non ci fossero
piu le proteste collettive del 2017, voci critiche e indipendenti rimanevano presenti [Castellano
2024]. Significa pero che esistono discorsi dominanti dai quali ¢ necessario smarcarsi per offrire
un’analisi pit puntuale delle strategie familiari di ritorno e reintegrazione.

La marginalizzazione familiare dei rimpatriati va letta all’interno di un pitt ampio processo
di marginalizzazione economica e geo-politica di paesi come il Gambia. Qui la migrazione
¢ divenuta una delle poche strategie di emancipazione percorribili e al contempo un’impresa
decisamente incerta e rischiosa a causa di politiche migratorie restrittive. Il rimpatrio assistito
dall’OIM dai paesi di transito ¢ un chiaro esempio di Departheid [Kalir 2019], di gestione di
persone in movimento che vengono illegalizzate, razzializzate e rimosse dai paesi occidentali,
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un regime che oltretutto si estende oltre le frontiere europee e all’interno dell’ Africa. La posta

in gioco ¢ insomma alta: le aspettative, le pressioni e gli investimenti materiali riposti nella

migrazione dei giovani lungo le rotte del Mediterraneo sono enormi. Anche quando percepito

solo dal ritornato, come per Buba, il senso di fallimento ci dice quanto le aspettative di successo
siano interiorizzate.

La vergogna e I’isolamento sociale di Buba appartengono tuttavia ad una fase iniziale del
rientro che sembra marcata da una certa elaborazione o «espiazione» della colpa. L’insucces-
so migratorio, e I’esperienza migratoria in s€, possono cosi condurre ad una maturazione del
giovane, ad una saggezza che puod condividere con altri piu giovani, per esempio nelle cam-
pagne di sensibilizzazione [Schultz 2022]. Sul medio termine, si vedono poi vie d’uscita e mo-
dalita di riscatto sociale [Masi 2024].

Questo ci ricorda che il ritorno non ¢ un evento ma un processo lungo e complesso. La tem-
poralita a breve termine dei programmi di reintegrazione ¢ un limite, soprattutto se rapportata
alla lunga durata dei cicli di vita domestica [Kea 2013]. Non sorprende che molti rimpatriati da
me intervistati riponessero poca fiducia nella formazione professionale o nei progetti di avvia-
mento imprenditoriale dell’OIM, e piuttosto cercassero di riguadagnarsi il supporto dei familiari
[Gaibazzi 2024a, 7]. Pure Buba non aveva potuto fare a meno del sostegno della famiglia pro-
prio mentre usufruiva del AVRR, un sostegno che come ci mostra Binta, la moglie, puo agire
dietro le quinte e ben piu a lungo dei progetti della governance.

Nella famiglia vigono diverse logiche valoriali del «successo». Matrimonio e doveri co-
niugali, accudimento dei figli e degli anziani, e altri impegni che permettono alla famiglia di
rigenerarsi svolgono una funzione regolatrice delle migrazioni e dei ritorni, compreso la reinte-
grazione sociale. Ricondurre 1’analisi ad un unico modello di successo materiale rischia di ig-
norare discorsi critici dello stesso [Vitturini, Bellagamba 2024], e di offuscare altre temporalita
e forme di valorizzazione dell’im/mobilita che mediano il rimpatrio dalla backway.

Non si vuole qui glorificare la resilienza della famiglia. Mettere ’accento sulle storie di ges-
tione familiare di rientri difficili significa al contrario riportare alla luce quelle dinamiche che
non solo agiscono nell’ombra ma che sono oscurate dalla retorica della governance. Significa
guardare le storie di migrazione e ritorno dal lato dell’Africa [Bellagamba 2011], dal punto di
vista di coloro che le vivono e gestiscono da generazioni, e dal quale si scorge chiaramente la
catena di responsabilita politiche dei fallimenti migratori della backway.
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