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Senza amore, i nostri sforzi per liberarci e liberare la nostra comunità 
mondiale dall’oppressione e dall’espropriazione sono destinati al fal-
limento. Finché rifiuteremo di affrontare appieno il ruolo dell’amore 
nelle lotte per la liberazione, non saremo in grado di creare una cul-
tura di trasformazione in cui ci sia un massiccio allontanamento da 
un’etica della dominazione. (bell hooks)
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Editoriale 
La Comunità di Ricerca

Difficile cominciare qualsiasi editoriale, nel momento che vivia-
mo, senza un pensiero alla popolazione di Gaza. Non certo perché 
Gaza concentri tutta la violenza della terra, che al contrario – per 
usare un’espressione di Édouard Glissant (Il pensiero del tremore, 
Scheiwiller) – “trema ovunque” (p. 22), perché ovunque “l'umanità 
è sventrata, slavata, distrutta in diverse parti del mondo” (p. 90), 
ma perché è ormai impossibile negare la gravità dello sterminio di 
una popolazione che, dopo decenni di occupazione, è ora ridotta 
alla fame e massacrata quando cerca di rifornirsi di aiuti umanitari. 
È impossibile negarla perché è sotto gli occhi di tutti: passa sugli 
schermi dei nostri smarphone, alla televisione, nei podcast, o nei 
video di Tik Tok.

Ritorna alla mente il poema in yiddish Nella città del massacro (In 
Shchite-Shot), che Chaim Nachman Bialik scrisse dopo il terribile 
pogrom di Kishinev del 1903: per condurre l’uomo, nel cui petto 
batte “un cuore di ferro e acciaio, freddo duro e muro”, nella città de-
vastata dal massacro: “devi vedere con i tuoi occhi, toccare con le tue 
mani...” (trad. Rosa Alessandra Cimmino, il melangolo). E seguono 
immagini terribili di morte e devastazione.

La differenza è che Bialik aveva bisogno di far ricorso a tutta la 
forza di poeta per smuovere l’indifferenza, mentre oggi abbiamo, ap-
punto, le testimonianze fotografiche e perfino le immagini satellitari, 
che documentano e denunciano l’orrore di Gaza. Un orrore che sta 
avvenendo in diretta, sotto lo sguardo ora impotente, ora complice 
del mondo occidentale. Un orrore che si può definire genocidio? Il 
dibattito sembra girare tutto intorno a questa domanda. Se per noi 
è chiaro che sì, quello che si sta consumando sotto gli occhi di tutti 
è un genocidio, ci è anche chiara la trappola implicita nella doman-
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da, che sposta la questione su un piano tecnico, perfino accademico; 
come se, nel caso in cui non fosse proprio genocidio, ma pulizia et-
nica o massacro, si potesse continuare. Mentre è urgente che Israele 
si fermi. E l’unica via per farlo è un’opinione pubblica che, senza 
nessun cedimento all’antisemitismo, ma anche senza lasciarsi ricatta-
re dalla memoria della Shoa, denunci con forza la gravità inaudita di 
quello che sta accadendo a Gaza e ne chieda la cessazione immediata.

Dopo Auschwitz è stato fatto un lavoro importante, nel campo 
della filosofia e delle scienze umane, per cercare di capire la violenza, 
e soprattutto quella violenza cieca e al tempo stesso scientifica, in 
grado di mettere la tecnica al proprio servizio. E tuttavia sembra che 
si sia sempre al punto zero. Che la violenza più atroce sia una tenta-
zione irresistibile, un richiamo cui, con le giuste condizioni storiche, 
gli opportuni condizionamenti, può cedere chiunque.

“È bene”, scriveva Simone Weil (Quaderni, Adelphi, vol. I, ), “ciò 
che dà maggiore realtà agli esseri e alle cose, male ciò che gliela to-
glie” (p. 199). L’uccisione è il male nella sua forma più evidente, ma 
è male anche la disumanizzazione, la negazione del valore dell’altro 
o la sua diminuzione, che dell’uccisione costituiscono la premessa. 
Urgente è comprendere le varie forme di disumanizzazione, in parti-
colare quelle radicati nelle nostre visioni culturali, e promuovere ciò 
che dà realtà agli esseri e alle cose. 

Il razzismo, di cui ci occupiamo nel corposo Primopiano di que-
sto numero, curato da Cristina Breuza, Daniel Buraschi e Chiara 
Vanadia, è una delle forme di questa disumanizzazione, soprattutto 
se intrecciata con altre forme di violenza simbolica, come il maschi-
lismo e l’abilismo.

Gli articoli delle altre sezioni trattano, come di consueto, temi 
eterogenei. Voci, echi e dialoghi, tuttavia, ospita un focus sulle Nuove 
Indicazioni Nazionali 2025. Scuola dell’infanzia e Primo ciclo di istru-
zione. Materiali per il dibattito pubblico, pubblicate a marzo, pren-
dendo posizione contro la chiusura identitaria e la visione autoritaria 
della scuola che le caratterizza.
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Ricordiamo che è possibile inviare un contributo per sostenere il 
lavoro totalmente indipendente e volontario di “Educazione Aperta”, 
che non riceve contributi pubblici né altre forme di sostegno fuorché 
le donazioni di chi la legge, seguendo le istruzioni disponibili a que-
sto link: https://www.educazioneaperta.it/sostienici.html e ringrazia-
mo di cuore tutte le persone che lo hanno già fatto.

Consegniamo questo numero estivo con un pensiero a Goffredo 
Fofi (1937-2025), per tanti e tante di noi fratello maggiore.

 



“Madri rom”: rappresentazioni, politiche  
e cosa è importante tenere a mente nel lavoro 
educativo in carcere    
“Roma mothers”: representations, policies and what is important  
to keep in mind in educational work in prison 

Francesca Pilotto

The contribution is based on ethnographic research conducted at an Institute for At-
tenuated Custody for Detained Mothers (Icam) and focuses on the processes of ra-
cialization affecting the parenthood of “Roma mothers.” The analysis of political and 
public discourses accompanying law updates highlights how the otherness attributed 
to these mothers is constructed, influencing the formulation of discriminatory legisla-
tive policies. Interviews with Icam educational staff highlight both the impact of these 
discriminatory processes on educational work in prison, and the reproduction of social 
representations of “Roma parents”, within the educators’ discourses. The contribution 
concludes by identifying key elements to be introduced into pedagogical reflection to 
mitigate and prevent such negative outcomes.

Keywords: Detained mothers, Educational work, Prison, Racialization

Francesca Pilotto, “Madri rom”: rappresentazioni, politiche e cosa è importante tenere a 
mente nel lavoro educativo in carcere, in “Educazione Aperta” (www.educazioneaperta.
it), 18/2025.

DOI:  10.5281/zenodo.16793244
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Introduzione
Se “trattare di maternità e carcere significa risalire alle radici di un 

ossimoro, alla luce della strutturale incompatibilità dell’assolvimen-
to della funzione materna, nel contesto penitenziario” (Lorenzetti, 
2019, p. 151), in ugual modo trattare di infanzia e carcere significa 
indagare le origini di un paradosso. Il confine del penitenziario circo-
scrive uno spazio in cui l’agire genitoriale delle madri è fortemente li-
mitato dai dispositivi di controllo tipici dell’istituzione carceraria. Al 
contempo, lo stesso confine sancisce una gerarchizzazione dei diritti 
dei bambini: la possibilità di mantenere un legame con le proprie 
madri (art. 9, Convenzione ONU sui Diritti dell’Infanzia e dell’Ado-
lescenza) si scontra con il diritto a crescere e costruire tale relazione 
in un luogo non segregante, diverso dal carcere.  

L’indagine condotta da Gianni Biondi (1995), allora direttore 
dell’Ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma, è l’unico studio 
che affronta in modo sistematico questo tema, evidenziando i possi-
bili danni da prigionizzazione (Clemmer, 1997) che il carcere produ-
ce sullo sviluppo affettivo e psichico dei bambini. Lo studio evidenzia 
che disturbi del sonno, difficoltà alimentari e problemi all’apparato 
locomotore sono solo alcune delle conseguenze che l’ambiente carce-
rario provoca sui figli delle donne detenute. Al contempo, l’ansia da 
separazione e la sofferenza per i figli affidati a terzi sono condizioni 
che favoriscono lo sviluppo di una relazione simbiotica tra donne e 
bambini. Studi successivi (Costanzo, 2013; Perricone et al., 2010) 
confermano che la coabitazione in carcere, limitando il ruolo geni-
toriale e alimentando il timore della separazione, produce un legame 
segnato da ansia e dipendenza. 
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In Italia coesistono attualmente tre diversi contesti detentivi per 
madri detenute: le sezioni nido, presenti in alcune carceri femmi-
nili, gli Istituti a custodia attenuata per madri detenute (Icam), che 
dovrebbero sorgere in sedi staccate dai penitenziari di riferimento 
e le case-famiglia protette, la cui diffusione sul territorio nazionale 
rappresenta una questione ancora controversa.

In Italia, i bambini possono risiedere negli Icam fino ai dieci anni 
di età. Nonostante sia presente un maggiore investimento nel lavo-
ro educativo, questi istituti “mantengono intatta una pragmatica di 
procedure e contesto tipica delle istituzioni totali” (Ciuffoletti, 2014, 
p. 62). 

Il contributo offerto da chi opera nei contesti detentivi offre una 
visione più concreta e recente delle esperienze di infanzia vissute in 
carcere:

in carcere i bambini soffrivano, e tuttora soffrono, di distur-
bi legati al sovraffollamento, alla mancanza di spazio emoti-
vamente utile, tutti elementi che non solo incidono sulla loro 
crescita complessiva, tanto da limitarne lo sviluppo attinente 
alla sfera emotiva (relazioni interpersonali, affettività) e cogni-
tiva (stimoli efficaci, ambiente ricco), ma provocano anche ir-
requietezza, facilità al pianto, difficoltà del sonno, inappeten-
za, apatia. Senza contare che [...] il contatto forzato in spazi 
limitati, le rigide regole del carcere creano situazioni di stress 
e tensioni che si ripercuotono, inevitabilmente, nel rapporto 
madre-figlio (Grimaldi, 2019, p. 44). 

Ecco che le “condizioni concrete di vita” (Biffi, 2020) di questi 
bambini mettono in luce la difficoltà di conciliare, sul piano legisla-
tivo, “le esigenze securitarie dello Stato nei confronti della madre e 
quelle protezionistiche, sempre dello Stato, nei confronti del fanciul-
lo” (Ciuffoletti, 2014, p. 67).

Questo contributo si concentra su una parte dei risultati ottenuti 
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nel corso della ricerca etnografica Madri detenute: esperienze di ma-
ternità tra contesti detentivi e scuole. La ricerca, condotta nell’ambito 
del dottorato in Scienze pedagogiche presso l’Università di Bologna, 
ha prestato attenzione alla relazione tra le madri in esecuzione penale 
e la scuola frequentata dai loro figli, al fine di comprendere come le 
esperienze di maternità si costruiscono tra le due istituzioni1.

A partire da interviste condotte con l’équipe educativa in un Icam2 
e con Sofia Ciuffoletti, giurista e direttrice del centro di ricerca in-
teruniversitario L’Altro Diritto, il contributo esplora come l’alterità 
genitoriale delle “madri rom” venga costruita nel dibattito politico e 
pubblico legato agli aggiornamenti normativi. Inoltre, propone una 
riflessione su come i processi di discriminazione – o meglio, l’antizi-
ganismo (Piasere, 2015) – influenzino il lavoro educativo nel conte-
sto indagato, alimentando quella che Paul Farmer (2007) definisce 
“violenza strutturale”, ossia una “violenza esercitata in modo siste-
matico – ovvero, in modo indiretto – da chiunque appartenga a un 
certo ordine sociale” (p.22) e che rende visibili i meccanismi sociali 
dell’oppressione di determinati gruppi di persone.

1  L’indagine si è basata sull’analisi delle interviste semi-strutturate e dei focus group 
condotti con il personale educativo del contesto detentivo e scolastico, evidenziando la 
complessità della costruzione del lavoro di rete tra le diverse realtà, le criticità che carat-
terizzano lo scambio tra madri detenute e insegnanti e le difficoltà di accompagnare la 
pratica educativa con una riflessività attenta alle rappresentazioni sociali e alla specificità 
dei contesti. Nonostante la persistenza di processi selettivi che condizionano l’accesso al 
campo dei luoghi di pena, le interviste narrative condotte con alcune madri hanno rap-
presentato uno strumento prezioso per generare una conoscenza situata dei contesti inda-
gati, esplorare la trama di significati attribuita alle loro esperienze e mostrare in che modo 
le donne riaffermino il loro ruolo genitoriale nella relazione con i soggetti istituzionali.
2  Per garantire la riservatezza e l’anonimato dei partecipanti non vengono fornite indica-
zioni specifiche sulla struttura detentiva coinvolta nella ricerca.
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Politiche e discorsi sulle madri detenute:  
la genitorialità razzializzata delle donne rom

L’analisi giuridica degli articoli di legge riguardanti le misure alter-
native alla detenzione in carcere evidenzia come i criteri di accesso a 
tali benefici rendano il penitenziario l’unico contesto ritenuto possi-
bile dalla norma per “una tipologia di detenute madri che si risolve, 
in ultima analisi, nelle donne appartenenti alle minoranze rom e sin-
ti, sia cittadine italiane che straniere, e alle donne migranti senza reti 
di contatti esterni” (Ciuffoletti, 2014, p. 58).

Il criterio della recidiva poco si adatta alla posizione di irregolari-
tà posseduta da una parte delle madri in esecuzione penale. Questo 
status giuridico determina infatti il fragile posizionamento rispetto i 
diritti fondamentali, aumentando il rischio di sfruttamento delle per-
sone all’interno del mercato del lavoro, il loro possibile collocamento 
nelle economie illegali e l’impossibilità di avere un domicilio regolare 
sul territorio nazionale (Sbraccia, 2007). Le criticità legate alla condi-
zione di clandestinità sono ulteriormente amplificate dalle “significa-
zioni fornite dalle rappresentazioni sociali” (Fabini, Ferraris, Sbraccia, 
2022), che contribuiscono a costruire il concetto di pericolosità sociale 
attraverso meccanismi di “etnicizzazione dei reati” (ibidem). Si pensi, 
ad esempio, al frequente utilizzo dell’espressione “borseggiatrici rom” 
nel dibattito pubblico e politico, riportato dai media italiani, special-
mente in occasione del ritiro, nel marzo 2023, della proposta di legge 
Serracchiani (P.d.l. C. 103) che mirava a valorizzare le case-famiglia 
protette come i principali contesti di destinazione per le madri che 
vivono il tempo della pena assieme ai loro figli3.

3  Il ritiro della proposta di legge è avvenuto a causa degli emendamenti presentati 
dalla maggioranza di governo in Commissione Giustizia, che prevedevano la can-
cellazione del differimento obbligatorio dell’esecuzione della pena per le madri con 
bambini fino a un anno di età. La legge 9 giugno 2025 n. 80, recante Disposizioni 
urgenti in materia di sicurezza pubblica, di tutela del personale in servizio, nonché di 
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Se l’analisi giuridica e sociologica svela che “i reati per cui le don-
ne sono condannate sono maggiormente espressione di marginalità 
sociale che di allarme sociale” (Vianello, 2023, p. 164), e la recidiva 
riguarda proprio questi reati, appare evidente che il carcere sia prin-
cipalmente un luogo di pena per donne che vivono situazioni di de-
privazione materiale e sociale. 

Affrontando il tema della cittadinanza, Sofia Ciuffoletti sottolinea 
un elemento cruciale che ci spinge a guardare oltre il possesso di tale 
status giuridico:  

G: Ci sono donne italiane, più raramente. Attenzione però, qui 
c’è un punto importante legato alla cittadinanza: ci sono donne 
italiane perché spesso le donne rom sono italiane. Hanno la 
cittadinanza e in primis le individuiamo come donne rom. 
Molto spesso le politiche discriminatorie portano, in qualche 
modo, a discriminare anche al di là della cittadinanza.

Un esempio delle politiche discriminatorie richiamate dalla giu-
rista è fornito dal lavoro svolto dal Centro di Ricerche Etnografiche 
e di Antropologia applicata (CREAa) dell’Università di Verona che, 
nell’ambito della ricerca Antiziganismo contemporaneo nei dispositivi 
normativi locali italiani, ha mostrato l’uso indistinto di termini come 
“rom”, “sinti”, “nomadi” e “zingari” nelle leggi regionali riguardanti 
la mobilità di questi gruppi. L’uso di questi termini non è neutro. 
La parola “zingari” richiama una categoria di persone che, nel corso 
della storia, ha assunto connotazioni negative, spesso rappresentate 
come un “problema” da risolvere ed esplicita i processi di razzializ-
zazione che attribuiscono a determinati gruppi di persone “un mag-
giore o minore valore sociale” (Olivieri, 2020, p. 4), autorizzando 

vittime dell'usura e di ordinamento penitenziario, conferma infatti questa prospettiva, 
rendendo il differimento della pena facoltativo e lasciandone l’applicazione alla di-
screzionalità dei magistrati.
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“trattamenti di preferenza o discriminazione” (ibidem). Allo stesso 
tempo il termine “nomadi” costruisce l’alterità di tali minoranze, 
rappresentandoli come comunità che, per natura, sono in costante 
mobilità, senza luogo, estranei al corpo della nazione, difficilmente 
integrabili e percepiti come una possibile minaccia all’ordine sociale 
costituito nel contesto italiano (Sigona, 2008).

È proprio a partire da tale meccanismo che concepisce il 
nomadismo come un fenomeno “sottratto alla temporalità storica, 
alla dimensione sociale e relazionale” (Rivera, 2020, p. 30) che ven-
gono predisposte in Italia specifiche aree, i cosiddetti “campi noma-
di”. Se inizialmente tali luoghi erano stati pensati per consentire la 
sosta di quelle comunità che si spostavano all’interno del paese per 
ragioni lavorative, a partire dagli anni 90 tali spazi divengono i prin-
cipali luoghi di abitazione di gruppi rom in fuga dalle guerre jugosla-
ve che mai, prima d’allora, aveva abitato contesti simili (Bravi, 2009; 
Piasere, 2006).

Per le “madri rom”, il requisito di un domicilio idoneo incide for-
temente sull’accesso alle misure alternative alla detenzione. L’autorità 
giudiziaria spesso nega gli arresti domiciliari speciali nei “campi no-
madi” (Pecorella, 2019), considerati poco “sicuri” e legati al crimine 
commesso. Il concetto di domicilio “poco sicuro” diviene, in alcuni 
casi, un elemento centrale della violenza istituzionale che modella le 
esperienze di tali donne, soprattutto quando questo concetto è legato 
a presunte situazioni di sfruttamento all’interno del contesto fami-
liare. È significativo sottolineare che, nella valutazione di tali casi da 
parte della magistratura di sorveglianza, la risposta istituzionale sem-
bra limitarsi all’incarcerazione delle donne come unica soluzione per 
sottrarle dalla possibile situazione di oppressione vissuta nel contesto 
domestico. Nel maggio 2015, durante gli Stati generali dell’esecu-
zione penale, viene sottolineato che l’assenza di un domicilio “si-
curo” non dovrebbe impedire l’applicazione delle misure alternative 
alla detenzione, spetta all’autorità pubblica individuare strutture che 
possano evitare l’ingresso in carcere di bambini. Tra le proposte avan-
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zate, è stata considerata anche la possibilità di riconoscere il “campo” 
come domicilio per gli arresti domiciliari.

A tale immaginario si affiancano le “rappresentazioni sociali della 
donna che ha commesso un reato nell’incrocio con la sua funzione 
materna” (Ronconi, Zuffa, 2020, p. 58), inerenti al tema della geni-
torialità.

Durante l’intervista, Sofia Ciuffoletti spiega come queste rappre-
sentazioni influenzino il discorso giuridico:

G: La mamma rom usa strumentalmente il minore, fa tanti figli 
per non finire in carcere, ed è dedita per cultura… a volte si legge 
questo nei provvedimenti. È chiaro che non si possa scrivere in 
un provvedimento giurisdizionale che una persona delinque per 
cultura, eppure noi lo leggiamo, per le donne madri rom.  

Il dibattito pubblico e politico seguito al ritiro della proposta di 
legge Serracchiani (P.d.l. C. 103) conferma quanto evidenziato dalla 
giurista, rendendo esplicite le modalità con cui la visibilità di tali 
donne si forma nell’arena politica e pubblica.

La costruzione della dicotomia buona/cattiva madre, ossia la de-
finizione di quel confine che categorizza l’agire materno attraverso 
l’uso di criteri di giudizio di carattere morale, assume per le “madri 
rom” una connotazione specifica: gravidanza e maternità sono rap-
presentate come esperienze che queste donne utilizzano strumental-
mente per evitare la detenzione in carcere, sono cioè il risultato di 
un’intenzionalità strumentale deviante. Le “madri rom” non solo si 
allontanano dal “ruolo sociale femminile per eccellenza, la donna 
madre” (Ciuffoletti, 2014, p. 54), ma si discostano profondamente 
anche da ciò che, a livello sociale e culturale, si considera l’adegua-
tezza dell’essere madre. Il concetto di “uso strumentale” le posiziona 
talmente lontane dall’ideologia dominante del materno che, con il 
ritiro della proposta di legge Serracchiani, un esponente di Fratelli 
d’Italia propone pubblicamente di revocare la responsabilità genito-
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riale alle donne condannate.
La persistenza di rappresentazioni stigmatizzanti, secondo cui i 

“genitori rom” sono “generalmente considerati incapaci di crescere 
i loro figli” (Sarcinelli, 2012, p. 64), è confermata anche dagli studi 
in ambito antropologico.

L’antropologa Saletti Salza (2014), indagando il fenomeno 
dell’adozione dei “bambini rom” in Italia, evidenzia come l’assenza 
di una formazione specifica per gli operatori sociali, necessaria a 
interpretare “contenuti culturali complessi” (p. 57), conduca alla 
riproduzione di semplificazioni e a una lettura distorta dei legami 
familiari e dell’agire genitoriale. Di conseguenza, i “bambini rom” 
diventano, nelle aule dei tribunali, “bambini da salvare” (p. 58) dai 
propri genitori.

Alice Sophie Sarcinelli (2021), nel suo lavoro etnografico, evi-
denzia come le esperienze di maternità delle “madri rom” siano 
influenzate dai processi di razzializzazione, essendo anche “il risul-
tato sia delle minacce quotidiane da parte della polizia, sia dell’in-
teriorizzazione di un’esperienza collettiva di discriminazione, frutto 
delle numerose politiche volte a “rieducare i genitori rom” (p. 7).

La sovra rappresentazione di donne e “bambini rom” nelle car-
ceri italiane solleva quindi interrogativi sulla realizzazione del prin-
cipio di non discriminazione sancito dall’art. 2 della Convenzione 
ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza.

Come sottolinea la giurista nel corso dell’intervista:

G: Queste sono questioni che, se toccano sessanta bambini o 
diciotto, come è adesso il caso, noi dovremmo essere lì a dirci: 
“Il nostro ordinamento permette che sessanta bambini crescano 
in carcere”. Dovremmo veramente spaventarci del fatto che esi-
sta la possibilità che dei bambini siano dati per dei “bambini di 
serie B”. Tutti noi diamo per scontato che ci siano dei bambini 
di serie C, D, E, per i quali non c’è nulla da fare.
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Teresa, invece, ci ricorda quanto i processi di razzializzazione spinga-
no le madri a considerare il carcere come un contesto inevitabile da at-
traversare con i figli. Dopo averla incontrata all’Icam, insieme a un’altra 
donna, annotavo nel diario di campo:

Tina è in Icam da poco più di dieci mesi, e Teresa da un anno e 
qualche mese. Tina è lì con la figlia di un anno e mezzo, mentre Te-
resa è con la sua bambina di quattro anni. Quando Teresa esprime 
la sua incredulità sulla situazione che stanno vivendo, dice: “Come è 
possibile? Io sono rom, ma lei è italiana!”. I processi di razzializzazio-
ne interiorizzati emergono chiaramente. Come se, non solo secondo 
l’opinione comune, ma anche agli occhi di Teresa, l’essere rom giu-
stificasse maggiormente la sua presenza in carcere (Diario di campo, 
12/02/2024, Icam).

Due esempi di come la discriminazione  
scoraggia il lavoro educativo in carcere

Se per educazione intendiamo quell’insieme di pratiche e saperi vol-
to ad accompagnare il rapporto madre-bambino seguendo obiettivi che 
stabiliscono come priorità il benessere del minore e la costruzione di per-
corsi inclusivi per le madri detenute, il carcere solleva numerose doman-
de all’agire educativo in questo contesto. Senza entrare nel merito delle 
approfondite analisi pedagogiche sul ripensamento del sapere educati-
vo nel contesto penitenziario (Oggionni, 2019; Decembrotto, 2024), è 
fondamentale precisare che agli educatori, oggi denominati funzionari 
giuridico pedagogici, l’ordinamento penitenziario assegna il compito di 
favorire percorsi di reinserimento sociale delle persone detenute.

Nell’analisi del materiale raccolto, l’influenza della diffusa discrimina-
zione delle “donne rom” sul lavoro educativo in carcere è emersa in due 
specifici ambiti d’azione.
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Parlando delle prospettive di reinserimento sociale delle donne 
presenti in Icam, il funzionario giuridico pedagogico della struttura 
spiega:

F: Che cosa facciamo noi? Noi riempiamo le cassette di picco-
li strumenti: l’alfabetizzazione... sai leggere. Adesso sai leggere 
il cartello del treno. Ti do lo strumento della gelateria, ti do 
lo strumento della panificazione. Quando esci non te ne farai 
assolutamente nulla perché tanto nessuno ti assumerà, perché 
quello è. Sei detenuta, ex detenuta, magari rom o sinti, senza 
documenti. Tu pensi che in un mondo dove facciamo fatica 
a trovare lavoro noi, qualcuno prenderà loro? No. Allora che 
cosa se ne fanno del bel corso di formazione che noi abbiamo 
dato, sai quelli di cui parlavamo prima, di fare un percorso di 
formazione Oss. Che te ne fai? Tu pensi che prendano una sinta 
a fare l’Oss? Non la prenderanno mai. [...] Noi andiamo avanti 
su una strada che ci porta verso l’utopico immaginario che que-
ste donne possano avere una svolta, ma se ce l’avranno è solo 
perché è merito loro, ma non è certamente merito di niente e di 
nessuno fuori di qua. A volte ce lo chiediamo, sai quante volte 
ce lo chiediamo: ma che senso ha fare tutto questo?

L’intervistata chiarisce come l’intersezione tra identità sociali stig-
matizzate — quella di “persona rom”, di “ex detenuta” e di “irrego-
lare” — generi configurazioni particolari di esclusione e discrimina-
zione, che incidono profondamente sull’esperienza del reinserimento 
e sulla possibilità per le donne di valorizzare gli strumenti acquisiti 
durante la detenzione.

La discriminazione, radicata a livello sistemico, contribuisce a rei-
terare la subalternità, storicamente esperita, e influenza anche l’im-
maginario pedagogico del personale educativo, che fatica ad attribu-
ire senso al proprio operato, orientato alla costruzione di percorsi di 
reinserimento realmente praticabili.
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Il discorso di un’educatrice, parlando del lavoro di rete tra carcere 
e scuola, rivela invece come la possibile discriminazione delle madri 
detenute nel contesto scolastico ostacoli l’intervento educativo tra le 
due realtà istituzionali.

I bambini dell’Icam frequentano un servizio educativo grazie a 
una convenzione del Comune che riserva loro dei posti.

Le madri possono conoscere direttamente il contesto scolastico 
solo durante le feste di Natale e fine anno, previa autorizzazione del 
magistrato di sorveglianza, e partecipano a tali occasioni accompa-
gnate da educatrici e polizia penitenziaria. Solitamente, le insegnan-
ti informano i genitori sulla collaborazione tra scuola e carcere, ma 
un’educatrice sottolinea l’effetto positivo di aver spiegato lei stessa il 
“progetto Icam” a una madre: durante la festa, questa aveva interagito 
con la madre detenuta, la quale successivamente l’aveva riconosciuta 
come l’unica che le aveva rivolto la parola.

Pur riconoscendo l’effetto positivo che la sua azione aveva prodot-
to, quando le chiedo se potrebbe essere utile la partecipazione delle 
educatrici alle riunioni di sezione a scuola per spiegare il “progetto 
Icam” ai genitori, risponde:

E2: Probabilmente si, la paura probabilmente è quella di… 
non lo so, magari di ricevere un po’ il rifiuto, oppure… quella 
di fare un po’ pena alle persone e… quindi… non so ho paura 
del rimando poi anche comportamentale che possono avere i 
genitori nei confronti di questi bambini. Quindi se sapessi a 
priori che questo portasse a un’esclusione non lo farei mai. Però 
probabilmente fatto e pensato in maniera intenzionale, funzio-
nerebbe si, funzionerebbe molto meglio.

 
Quando lo spazio di intersezione tra carcere e scuola è vissuto con 

timore dagli stessi operatori, diventa chiaro che il potenziale racchiu-
so in tale spazio fatica a realizzarsi. Affinché questo potenziale possa 
davvero essere trasformativo, è necessario introdurre nuovi elementi 
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di riflessione pedagogica nella pratica educativa tra i due contesti, 
chiedendoci: come parlare del carcere alla comunità esterna? Quali 
narrazioni produrre per evitare il rischio di perpetuare rappresenta-
zioni stigmatizzanti delle donne e dei bambini che lo abitano, che 
potrebbero indurre atteggiamenti di pietismo o paura?

Quando una madre detenuta non iscrive  
il figlio a scuola: un esempio delle  
consuetudini del pensiero

E1: Due anni e mezzo, ha due anni e mezzo. Non ha mai fatto 
niente e si vede perché non è in grado di giocare, non è in gra-
do di comunicare, fa quello che vuole, non ascolta, la mamma 
non lo sa tenere, è sempre lì, noi non possiamo farci nulla. Se 
la mamma dice no, è no. [...]
IO: E invece rispetto al bambino che deve iniziare? Mi dicevi 
che oggi avete il colloquio...
E1: Allora, lui è il figlio di una donna sudamericana, era già 
stato inserito al nido prima che la mamma venisse incarcerata 
e in più lei era stata anche in sezione nido un paio di mesi, e 
lì l’avevamo inserito al nido. Quindi in realtà è un bambino 
che... [...] è super adeguato, è fantastico. Sa mettere a posto 
le cose da solo, sa mangiare, ascolta, capisce i no.... è un altro 
livello di educazione tra le mamme sudamericane, che poi sono 
super attaccate ai bambini, e le mamme rom li lasciano un po’ 
così... si vede l’abisso di differenza.

Senza ridurre l’intera conversazione con l’educatrice a questo 
estratto, è comunque significativo soffermarsi su questo passaggio, 
in quanto permette di comprendere come le rappresentazioni sociali 
riguardo alla genitorialità delle “madri rom” possano influenzare an-
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che l’immaginario di chi esercita la professione educativa in carcere. 
La situazione di cui io e l’intervistata stavamo parlando riguarda una 
“madre rom” presente in Icam, che aveva espresso la sua contrarietà 
alla proposta di iscrivere il figlio al nido d’infanzia. È necessario spe-
cificare che l’iscrizione a scuola dei bambini è una delle richieste che 
l’istituzione avanza alle donne. Uno dei punti del patto trattamentale 
chiede l’impegno delle madri a “rispettare lo sviluppo psicofisico di 
mio/a figlio/a e la sua necessità di frequentare ambienti educativi 
esterni all’Istituto, incontrando altri bambini della sua stessa età, e 
quindi ad accettare e sostenere l’iscrizione al Nido e alla Scuola ma-
terna [sic]”4 . Se da un lato questa richiesta istituzionale risulta indi-
scutibile perché finalizzata a ridurre i danni che il contesto detentivo 
provoca sui bambini, dall’altro l’azione di tutela dell’infanzia, stretta-
mente legata all’adesione delle donne al patto trattamentale, rischia 
di generare forme di violenza istituzionale verso le madri stesse. C’è il 
rischio che il discostarsi dalla traiettoria genitoriale delineata dal patto 
venga interpretato come scarsa attenzione delle donne ai bisogni di 
crescita dei bambini, alimentando l’immagine della “cattiva madre” 
discussa in precedenza.

In questo caso, la violenza istituzionale non si radica tanto nello 
status di detenuta, condiviso dalle due madri in questione, quan-
to nell’appartenenza di una di esse alla cosiddetta “comunità rom”. 
Inoltre, nel discorso riportato, non è solo la rappresentazione dell’a-
gire genitoriale a essere costruita attraverso un processo di razzializ-
zazione, ma anche la relazione stessa tra madre e figlio. Ne emergono 
due distinti modelli genitoriali ai quali corrispondono due diverse 
immagini di infanzia.

Secondo l’intervistata, la scelta della madre di iscrivere il figlio 

4  Il patto trattamentale rappresenta un vero e proprio patto sottoscritto dalla persona 
detenuta che definisce “non ipotesi generiche ma impegni e obiettivi precisi, consape-
volmente assunti dal condannato e rispetto ai quali sarà possibile attuare una costante 
valutazione sul comportamento dello stesso, sulla sua capacità di adesione al “patto”, sugli 
aggiornamenti e modifiche da fare” (circ. 9 ottobre 2003, n. 3593/6043).
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al nido esprime un forte attaccamento madre-bambino, considerato 
tipico delle donne sudamericane. Al contrario, la mancata frequenza 
scolastica è attribuita a un atteggiamento di trascuratezza, ritenuto 
un tratto diffuso tra le “madri rom”.

Queste presunte differenze, sempre nel racconto dell’intervistata, 
collocano i bambini in posizioni opposte: il primo, prossimo al nido, 
è descritto come “super adeguato”, mentre l’altro, senza esperienze 
scolastiche, è rappresentato come privo di regole, con scarse capacità 
comunicative e relazionali.

L’opposizione della donna alla richiesta del patto richiede di con-
siderare che “la scuola è un territorio tutt’altro che neutro per i giova-
ni rom” (Sarcinelli, 2012, p. 69). Le esperienze scolastiche delle “per-
sone rom”, infatti, sono segnate dall’eredità delle “classi speciali”, in 
vigore in Italia dal 1965 al 1982. Per circa venti anni, la scuola è stata 
un contesto di esclusione, caratterizzato da logiche di separazione 
istituzionalizzata che prevedevano che i “bambini rom” frequentas-
sero spazi differenziati dai compagni. Le classi speciali rappresentano 
un precedente storico che non deve essere dimenticato: la memoria 
di questa esperienza può essere infatti ancora presente, con il carico 
di sofferenza che incarna, nelle generazioni dei “giovani rom”.

Anche il funzionario giuridico pedagogico, parlando della situazione 
di questa diade, mette in evidenza una dicotomia, contrapponendo due 
mondi distinti: il “nostro” e quello degli “altri”, definito come “loro”.

F: Guarda, un caso solo abbiamo avuto, che è qua, e mi sento di dire che 
la motivazione è dettata dal fatto che si ha paura di abituare il bambino 
ad una sorta di vita che poi fuori non farà. L’ avere a che fare con un 
mondo a cui lui non apparterrà, perché non c’è la volontà di condividere 
con il mondo dei gagé, cioè con il nostro mondo, le abitudini della no-
stra educazione, per cui è inutile perché tanto il bambino al nido non 
andrà, alla scuola materna non andrà, non andrà neanche a scuola.

Inizialmente, secondo F., la decisione della madre di non iscrivere 
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il bambino a scuola esprime la sua “paura” di far vivere al figlio espe-
rienze che lei stessa ha scelto di evitare una volta uscita dal carcere. 
Tuttavia, proseguendo nel suo discorso, questa scelta assume un altro 
significato: il mancato accesso del bambino alla scuola riflette anche 
la mancanza di volontà della madre di entrare in contatto con il “no-
stro mondo”, quello dei gagé5. 

I processi storici che hanno spinto ai margini della società le “per-
sone rom”, in precedenza riconosciuti dall’intervistata, non vengono 
considerati come elemento costitutivo della distanza tra i due mondi: 
la scelta della donna viene piuttosto letta come decisione di non con-
dividere le “abitudini della nostra educazione”, una mancata adesio-
ne al mondo sociale e culturale che l’istituzione carceraria e scolastica 
incarnano.

Anche in questo caso è utile porsi una domanda: la mancata iscri-
zione del bambino a scuola è il frutto dell’assenza di volontà della 
madre di condividere i principi educativi del “nostro” mondo, op-
pure è il risultato della sua esperienza nel mondo “nostro”, dove lei 
stessa è “costruita simbolicamente e trattata politicamente” come 
un’alterità (Potrandolfo e Rizzin, 2020)? 

Le procedure istituzionali non lasciano spazio e nemmeno tempo 
per “confrontarsi con domande che non sono semplici da porre e a 
cui è tutt’altro che scontato rispondere” (Taliani, 2020, p. 69), ma 
al contempo richiedono all’équipe educativa del carcere descrizioni e 
valutazioni. La relazione di sintesi, che i professionisti dell’educazio-
ne sono chiamati ad inviare al magistrato di sorveglianza, comuni-
cherà perciò la mancata adesione della madre al patto trattamentale, 
riducendo notevolmente la complessità della situazione. Il lavoro 
burocratico porta con sé il rischio che, nell’aula del tribunale, questa 

5  Come scrive l’antropologo Leonardo Piasere (2009): “I gagé sono l’espressione dell’al-
terità che le singole comunità rom hanno costruito nel tempo, l’espressione del non 
essere rom o, meglio, del non appartenere alla dimensione romaní. I gagé sono gli ‘altri’ 
per definizione” (p. 27).
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donna venga presentata come una madre indifferente ai bisogni di 
crescita del proprio figlio in quanto contraria al suo inserimento nel 
servizio educativo.

Conclusioni
Il contributo evidenzia come i processi di discriminazione che col-

piscono le “madri rom” incidano profondamente sulle possibilità di 
reinserimento sociale e sulla qualità della sinergia educativa tra carce-
re e scuola. La persistente esclusione delle “donne rom” dal mercato 
del lavoro e dal più ampio contesto sociale rappresenta un ostacolo 
rilevante nella costruzione di percorsi inclusivi durante e dopo la de-
tenzione. Alla luce di ciò, diventa urgente che l’agire educativo – nel 
raccordo con le istituzioni educative esterne – si configuri come pen-
siero e pratica capaci di rifuggire da rischiose stigmatizzazioni, evi-
tando così che “l’identità originale divenga un’identità di categoria” 
(Caldin, 2020, p. 26).

È doveroso ricordare che gli estratti di intervista riportati fanno 
parte di intense conversazioni con i diversi soggetti incontrati dove 
il discorso assume significato nella co-costruzione della narrazione 
durante l’intervista. La scelta degli estratti da riportare è stata gui-
data perciò da una postura attenta a far sì che la loro estrapolazione 
dal più ampio discorso non ne alterasse il significato veicolato. Re-
sta da chiedersi: qual è “il ruolo dell’educazione in un ambito così 
complesso” (Zizioli, 2021, p. 62)? Quali elementi includere nella ri-
flessione pedagogica quando la pratica educativa coinvolge persone i 
cui vissuti sono costruiti su un piano intersoggettivo dell’esperienza 
fortemente compromesso da norme inique, processi opprimenti e 
disuguaglianze sociali (Decembrotto, 2019)?

Nel tentativo di delineare proposte che rispondano a queste do-
mande, emergono con urgenza due aspetti.

In primo luogo, è auspicabile che il lavoro educativo si rivolga non 
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solo agli individui, ma anche alle comunità locali e alle istituzioni, 
al fine di mettere in discussione la linea di demarcazione tra il peni-
tenziario e il contesto esterno. È necessario, infatti, che il territorio 
riconosca che le persone detenute e le loro condizioni non gli sono 
estranee (Decembrotto, 2020). 

Il concetto di reinserimento sociale, che dovrebbe rappresentare l’o-
biettivo primario della pena, si pone in forte contraddizione con la “se-
parazione dal mondo” (Goffman, 2003) imposta durante il periodo di 
detenzione. Questa contraddizione sottolinea l’urgenza di ripensare i 
confini dell’istituzione carceraria, conferendo loro un maggior grado di 
porosità (Ellis, 2021), così da permettere che le risorse esterne diventino 
parte integrante dell’esperienza detentiva. Per considerare il carcere come 
un territorio in continuità con l’esterno (Tramma, 2021) è fondamenta-
le che chi si occupa del lavoro educativo riconosca il contesto sociale – di 
cui il penitenziario stesso è parte integrante – come ambito privilegiato 
di intervento.

Questo potrebbe permettere alle educatrici dell’Icam di riconoscere la 
propria responsabilità professionale nello spiegare il contesto detentivo 
ai genitori della scuola, trasformando la paura di un possibile “rifiuto” 
da parte della comunità scolastica, in una ricerca attiva di risposte alle 
eventuali diffidenze che potrebbero emergere. Se madri e bambini non 
fossero considerati estranei al territorio, sarebbe possibile costruire una 
progettazione più mirata, volta a coinvolgere maggiormente le donne 
negli spazi di sinergia tra le due realtà.

Un differente punto di vista sulle esperienze di maternità e di infan-
zia delle donne e dei bambini considerati nel contributo risulta, inoltre, 
necessario. 

Ridurre tali esperienze a visioni dicotomiche, organizzate su una scala 
di presunti gradi di adeguatezza del ruolo genitoriale, basata sull’apparte-
nenza a specifici gruppi sociali e culturali, evidenzia l’urgenza che i pro-
fessionisti dell’educazione restituiscano valore al posizionamento storico 
degli Altri e delle Altre tra “noi”, riconoscendo le ferite, spesso non cica-
trizzabili, causate dai processi che spingono queste persone ai margini.
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Proprio riconoscendo che le pratiche e i saperi riguardanti la cresci-
ta dei bambini si inseriscono all’interno di una dimensione culturale 
– intesa come “qualcosa di composito, di complesso, che comprende 
fatti di ordine tanto materiale quanto spirituale, tanto pratico quan-
to simbolico” (Fabietti, 2004, p. 38) – nel lavoro educativo diventa 
fondamentale non semplificare tale complessità, ma piuttosto rico-
noscere che essa si colloca in una fitta rete di rapporti di potere che 
contribuiscono a produrre l’alterità delle esperienze di genitorialità 
e infanzia, attribuendo ad alcuni soggetti – adulti e bambini – “una 
posizione inferiore e oscura all’interno di un universo prestigioso e 
privilegiato” (Bourdieu, 2015, p. 41).
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