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La didattica comunitaria di Alberto 
Manzi per un’educazione civica globale

di Federica Zanetti

1. Introduzione

Quando, nel 1960, Alberto Manzi entrò nelle case degli italiani e delle ita-
liane, con una lavagna e pochi gessetti, non stava solo insegnando a leggere e 
a scrivere. Stava offrendo strumenti per comprendere il mondo e per sentir-
si parte attiva di una collettività. Non è mai troppo tardi fu molto più di una 
trasmissione televisiva: fu un atto di riscatto sociale, un messaggio potente 
sul diritto all’apprendimento e sulla dignità di ogni persona. 

Il suo lavoro, nelle scuole, nelle carceri, nei villaggi dell’America Latina e 
anche davanti a una telecamera e a un microfono, è stato il tentativo costante 
di rendere l’istruzione uno spazio di liberazione, capace di restituire dignità 
e voce a chi era stato escluso. La sua idea di insegnamento, profondamente 
radicata nella relazione umana e nella giustizia sociale, anticipa molte delle 
urgenze che oggi interpellano l’educazione pubblica, a cominciare da quella 
tensione tra locale e globale che definisce le nuove forme di cittadinanza.

In un presente segnato da fratture profonde, ambientali, economiche, 
culturali, e da una crescente sfiducia nelle istituzioni democratiche, la scuo-
la rischia di ridursi a luogo di selezione e riproduzione delle disuguaglianze. 
Rileggere Manzi in questo contesto significa non solo riscoprirne l’eredità, 
ma lasciarsi provocare dalla sua radicalità democratica e trasformativa: il 
maestro che si rifiutava di classificare gli alunni, che credeva nella parola 
come strumento di trasformazione, che considerava l’apprendere un’avven-
tura collettiva, ha ancora molto da dire alla scuola di oggi.

Questo contributo si propone di esplorare la sua proposta educativa a 
partire dalla dimensione comunitaria dell’insegnamento, mettendola in 
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dialogo con le sfide odierne della convivenza e della responsabilità condivi-
sa. Attraverso un confronto con l’orizzonte della cosiddetta educazione civica 
globale, come delineata nei documenti internazionali e nei principi costi-
tuzionali italiani, si tenterà di mostrare come la pedagogia manziana offra 
strumenti ancora attuali per costruire percorsi formativi orientati all’equi-
tà, alla partecipazione e a una visione planetaria della convivenza umana.

Parlare di Manzi, oggi, non è dunque un esercizio di memoria, ma un ge-
sto di impegno verso un’idea di scuola che non abdica alla sua funzione più 
alta: formare esseri umani capaci di abitare il mondo con consapevolezza, 
coraggio e responsabilità:

in fondo, scrivo perché sono un rivoluzionario, inteso nel senso profondo 
della parola. Per cambiare, per migliorare, per vivere pensando sempre che 
l’altro sono io e agendo di conseguenza…1

2. �Rimuovere gli ostacoli: dalla Costituzione alla prassi edu-
cativa

Questa riflessione si colloca in un momento storico di straordinaria com-
plessità2, tanto sul piano globale, attraversato da crisi che possiamo definire 
sistemiche, quanto su quello locale, dove la scuola pubblica italiana appare 
sempre più esposta a interventi normativi che ne ridisegnano la missione 
educativa, spesso secondo logiche di efficienza, controllo e selezione in una 
visione gerarchica e competitiva. In questo contesto, ciò che Alberto Manzi 
avrebbe definito i mali della scuola, assume oggi nuove forme, ma conserva 
la stessa capacità di minare la funzione democratica e trasformativa dell’i-
stituzione scolastica.

In tale scenario, riaffermare la scuola come bene comune3 implica ri-
scoprire il mandato costituzionale dell’istruzione pubblica come strumento 
di emancipazione collettiva. Il riferimento all’articolo 3 della Costituzio-
ne Italiana, laddove si afferma che è compito della Repubblica «rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e sociale», non può essere interpretato in 

1. A. Manzi, Questo mi mette in imbarazzo, in G. Manzi (ed.), Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una 
vita tante vite, Torino, Add Editore, 2024, p. 209.

2. Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, Bari, Laterza, 2011; Z. Bauman, Un mondo fuori asse, Bari, Later-
za, 2023; S. Kohei, Il capitale nell’Antropocene, Torino, Einaudi, 2024.

3. Cfr. F. Frabboni, Una scuola condivisa. Il suo alfabeto: democratica, inclusiva, colta, solidale, Napoli, Li-
guori, 2011; A. Canevaro, Scuola inclusiva e mondo più giusto, Trento, Erickson, 2013; A. Canevaro, D. Ianes 
(edd.), Un’altra didattica è possibile. Esempi e pratiche di ordinaria didattica inclusiva, Trento, Erickson, 2022.
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modo astratto. Esso costituisce il fondamento di una responsabilità educa-
tiva che mira a garantire pari dignità, libertà e partecipazione per ogni per-
sona. Rimuovere gli ostacoli, dunque, non si esaurisce nel garantire l’accesso 
formale alla scuola, ma agire sulle disuguaglianze di partenza, offrendo ri-
sorse e strumenti affinché ogni studente e ogni studentessa possano trovare 
nella scuola un luogo di riconoscimento e crescita, e non di etichettamento 
e fallimento.

Declinare oggi, nei contesti scolastici, il principio della rimozione de-
gli ostacoli, significa elaborare pratiche didattiche e politiche inclusive che 
contrastino attivamente le diseguaglianze strutturali, promuovendo un’e-
ducazione capace di valorizzare le soggettività in apprendimento, nel solco 
di una pedagogia della liberazione4, e orientata alla capacitazione dei sog-
getti5. In questo orizzonte, l’educazione diventa una forma concreta di lotta 
contro i «destini assegnati», quelli che spesso determinano, sin dall’infan-
zia, percorsi scolastici ed esistenziali segnati da esclusione e marginalità, e 
favorire l’emergere di una cittadinanza attiva, critica e globale6 per accedere 
pienamente alla vita civile, culturale ed economica della società.

Nel suo Educare controvento, Franco Lorenzoni7 sottolinea come la scuola 
abbia l’obbligo di offrire «nuove possibilità e aperture sconosciute» a chi 
vive situazioni povertà materiali o culturali. Senza questo sguardo attento e 
generativo, le differenze rischiano di trasformarsi in discriminazioni siste-
miche, che mortificano il diritto all’educazione e alla possibilità. 

In questa cornice, la pedagogia di Manzi rappresenta le radici di un’alter-
nativa culturale in cui il soggetto in situazione di difficoltà non costituisce 
un problema, ma una persona a cui vanno riconosciuti i diritti, le potenzia-
lità e la piena dignità. Al contrario, la marginalizzazione educativa nasce 
spesso da un tradimento istituzionale, da una scuola che abdica alla propria 
funzione costituzionale, per diventare strumento di riproduzione delle di-
seguaglianze sociali. 

In un contesto politico in cui l’insuccesso scolastico viene spesso attribu-
ito al soggetto, piuttosto che alle condizioni che lo determinano, è urgente 
recuperare una pedagogia della responsabilità istituzionale. Come afferma 
ancora Lorenzoni: 

4. P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971; P. Freire, L’educazione come pratica della 
libertà, Milano, Mondadori, 1974.

5. M.C. Nussbaum, Creare capacità. Liberarsi dalla dittatura del Pil, Bologna, il Mulino, 2012.
6. G. Moro, Cittadinanza attiva e qualità della democrazia, Milano, Carocci, 2013; G. Moro, Cittadinan-

za, Milano, Mondadori, 2020.
7. F. Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 2023, p. 47.
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noi insegnanti siamo chiamati a svolgere una funzione vitale, azzardando 
una sfida ai limiti dell’impossibile, nel cercare di evitare che le tante 
differenze e disparità sociali in continua crescita non si trasformino in 
discriminazioni, che sono la causa delle maggiori sofferenze.8

Per costruire quella possibilità, ancora, di immaginare una scuola come 
spazio condiviso, democratico, culturale e solidale, in cui il sapere sia bene 
comune e la relazione educativa fondamento di cittadinanza attiva e par-
tecipazione9. 

3. �La didattica comunitaria secondo Alberto Manzi: l’altro 
sono io

Andrea Canevaro scrive, di Alberto Manzi, che «si colloca dalla parte di 
chi è escluso per contribuire ad attivare un processo di cambiamento»10, 
e ancora «umanizzare la vita degli esseri umani è crescere insieme. Tutti. 
E creare legami sociali in un mondo in divenire. Non spaventandoci, ma 
stupendoci»11. Guardare verso l’altro e verso il mondo era, per Manzi, fare 
della scuola un luogo di umanizzazione, dove crescere insieme, nel rispetto, 
nella curiosità e nella libertà: l’educazione come relazione, l’apprendimento 
come scoperta e come avventura, la scuola come comunità. Su questi prin-
cipi prende forma concreta la sua didattica comunitaria, un modello che si 
oppone a ogni visione individualistica o performativa dell’apprendimento. 
In essa, l’educazione è intesa come processo dialogico e esperienza colletti-
va, in cui la conoscenza si costruisce attraverso il confronto, l’espressione 
soggettiva e l’incontro con l’altro. Educare, nella sua visione, era un modo 
per dare forma a una comunità, per costruire legami attraverso i quali le 
persone potessero apprendere, crescere e agire in modo solidale, consapevo-
le e critico all’interno del mondo12. La didattica comunitaria è già, di per sé, 
educazione civica e pratica di libertà. È una scuola che è e si fa cittadinanza 

8. Ibid., p. 47. 
9. Frabboni, Una scuola condivisa. Il suo alfabeto: democratica, inclusiva, colta, solidale, cit.
10. A. Canevaro, Vi voglio liberi dall’ignoranza, in A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpe, R. Farné, Un mae-

stro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Bologna, EDB, 2017, p. 15.
11. Ibid., p. 16.
12. Cfr. M. Benetton, Il normale evento della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Peda-

gogia e Didattica», n. 16, 2021, pp. 155-169; R. Farné, R. Nardone (edd.), Non è mai troppo presto: la media 
education a 100 anni dalla nascita di Alberto Manzi, Bologna, Editore Regione Emilia-Romagna-Assemblea 
legislativa, 2024.
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in cui l’educazione civica non si limita a un insegnamento formale, confi-
nato a un’ora settimanale o a un manuale. Al contrario, è una dimensione 
quotidiana della vita scolastica, che si realizza nel modo in cui gli alunni 
vivono insieme, prendono decisioni, dialogano, affrontano i conflitti, im-
parano a conoscersi e a rispettarsi. Nel Quaderno n. 3 della collana «Spunti 
per lezione», intitolato La società, pubblicato nel 1970, emerge con chiarez-
za la ricchezza della sua proposta educativa: un’educazione civica lontana 
dall’astrattezza dei manuali, orientata non solo a informare ma a formare 
realmente cittadini consapevoli:

educazione civica è il ricordarsi di essere in ogni momento della nostra vita 
degli uomini e dei cittadini; è il ricordarsi di conoscere e di cercare di risol-
vere, in ogni momento, i problemi che travagliano l’umanità.13 

Manzi non trasmetteva solo conoscenze, ma offriva ai suoi studenti e alle 
sue studentesse gli strumenti per diventare cittadini consapevoli, capaci di 
pensiero critico e autonomia morale. E lo faceva non con lezioni teoriche, 
ma con la pratica quotidiana dell’ascolto, del confronto e della cooperazione:

ma se la nostra lezione di educazione civica non sarà una sequenza di defi-
nizioni elaborate dagli altri ma una continua ricerca per comprendere come 
dobbiamo vivere per essere veramente degli uomini, allora non ci sarà posto 
per la noia; e la lezione (che non sarà una lezione, ma una continua lezione) 
non sarà più considerata un’inutile perdita di tempo. Così, ogni qualvolta ci 
viene offerta dai ragazzi l’occasione propizia, nasce la lezione di educazione 
civica. Ma, pur essendoci offerta l’occasione, siamo sempre noi che dob-
biamo smuovere la curiosità dei ragazzi affinché essi giungano da soli alla 
sintesi. Dobbiamo spingerli a discutere, affinché questa discussione (anche 
lunga, anche diluita nel tempo) li porti a scoprire la verità, in modo che 
questa, frutto del ragionamento sia luce al cammino, sia modo di vita, non 
vuota dottrina.14

Il maestro dialoga con i suoi scolari, pone domande, propone riflessioni e 
discussioni, inserisce riferimenti provenienti da ambiti disciplinari diversi, 
con l’intento di portarli a prendere coscienza del significato profondo della 

13. A. Manzi, Spunti per lezioni di educazione civica: la società, Roma, Ave, 1970, p. I. Testo disponibile 
al sito: www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-La-societa.pdf 
(ultimo accesso: 05-08-2025). 

14. Ibid., p. II.

http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-La-societa.pdf
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condizione umana. Per Manzi, infatti, l’educazione civica non può ridur-
si all’apprendimento di norme o principi giuridici astratti, ma deve essere 
vissuta come un’esperienza viva, concreta, incarnata nel vissuto quotidiano 
del gruppo. È in questo modo che l’educazione diventa vera leva di trasfor-
mazione sociale. 

Fondamentale, in questa prospettiva, è il concetto di libertà, che diventa la 
premessa imprescindibile per qualsiasi discorso sull’educazione civica: «non 
si può parlare di educazione civica se prima non si comprende appieno il 
significato della parola libertà»15. La libertà, però, non viene mai presentata 
come un diritto assoluto o individualistico, ma come condizione relazionale, 
fondata sulla responsabilità e sul rispetto reciproco, da vivere pienamente 
nella dimensione collettiva. È quella libertà che rende l’apprendimento più 
efficace perché acquisito in maniera creativa: diventare creativi per potersi 
mantenere aggiornati e attivi di fronte ai continui cambiamenti della realtà. 
Essa rifiuta ogni forma di trasmissività passiva e si fonda su una profonda 
fiducia nelle potenzialità di crescita degli alunni e delle alunne, considerati 
protagonisti del proprio cammino educativo. In un tempo in cui spesso l’edu-
cazione civica rischia di essere ridotta ai confini di uno stato o appiattita su 
contenuti tecnici, la lezione di Manzi come atto politico e civile resta attua-
lissima: educare alla cittadinanza significa educare all’umano e all’umanità, a 
partire dal netto rifiuto di ogni forma di autoritarismo, di selezione precoce, 
di standardizzazione. In questo senso, la scuola diventa uno spazio di emanci-
pazione, in cui si impara a essere sé stessi insieme agli altri, non contro o al di 
sopra degli altri. Per Manzi, l’apprendimento ha senso se è mosso da domande 
reali, se nasce da problemi sentiti e condivisi. Il sapere non è fine a sé stesso, 
ma è uno strumento per leggere criticamente il mondo, per prendere parola, 
per cambiare. È ciò che egli intende quando afferma che la didattica sviluppa 
il proprio potenziale trasformativo quando si fanno vivere i problemi, solleci-
tando il ragionamento e stimolando il piacere della scoperta:

è la mancanza di creatività che rende la scuola deludente, oppressiva, mor-
tificante: è proprio la mancanza di creatività che fa nascere la disaffezione e 
i giovani si ribellano con una contro-cultura. […] Eppure l’apprendimento è 
più efficace se viene fatto in maniera creativa, ossia, se spinge a immaginare, 
ad osservare, a dimostrare, ad esplorare, a sperimentare, a verificare.16

15. Ibid., p. 2.
16. A. Manzi, Appunti scuola-problemi dei bambini, appunti non pubblicati, in www.centroalbertomanzi.

it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf (ultimo accesso: 
05-08-2025).

http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
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Questo aspetto richiama il pensiero di Danilo Dolci, per il quale il bam-
bino è «esperto di cercare e trovare», e che criticava la scuola tradizionale 
come un ambiente in cui si imparava “con la pistola puntata alla testa” dei 
bambini, incapace di valorizzare la curiosità e l’iniziativa personale17: 

cambiare la mente è come cambiare un vestito? O la marca di un caffè? 
L’autentico sapere non richiede continua esplorazione, meditare intenso, 
reinsistenti esperimenti? Imparare a prevedere, per quanto riusciamo, non è 
una profonda necessità per ognuno al mondo? Non si connette alla capacità 
di farsi una vera esperienza, e dunque alle problematiche della creatività e 
del comunicare?18 

È un incontro che, forse, non è mai avvenuto davvero, pur avendo vissuto 
negli stessi anni. Non ci sono fotografie, lettere, né testimonianze che ci rac-
contino di un dialogo tra Alberto Manzi e Danilo Dolci. Eppure, nella sostan-
za più profonda del loro agire educativo, quell’incontro è accaduto in modo 
silenzioso, ma eloquente. Due strade diverse che hanno camminato in paral-
lelo, sfiorandosi nel segno di un’idea forte: l’educazione come leva di trasfor-
mazione sociale e la scuola come strumento di emancipazione e cittadinanza.

L’approccio trasformativo che accomuna Manzi e Dolci si radica storica-
mente e socialmente nella storia di un’Italia del secondo dopoguerra attra-
versata da profonde fratture culturali, sociali ed economiche, ma anche ani-
mata da una tensione etica e civile verso la ricostruzione democratica. Dopo 
il 1945, l’Italia usciva da vent’anni di fascismo, da una guerra devastante e da 
una società lacerata dall’analfabetismo, dalla povertà e dalle disuguaglian-
ze. In questo contesto, la Costituzione del 1948 rappresentò un momento 
fondativo, anche sul piano educativo. Nella loro vita esprimeranno sempre 
questo rispetto, un altro elemento di comunanza, tra obbedienza e disob-
bedienza: un impegno civile come base su cui costruire l’Italia democratica 
e repubblicana e allo stesso tempo una disobbedienza lucida e ribelle verso 
le istituzioni, quando erano ritenute responsabili di omissioni, di negazione 
e violazione dei diritti e della dignità umana.

È proprio in questa tensione tra fedeltà ai principi costituzionali e cri-
tica attiva verso le distorsioni del potere che si inserisce la lotta di Manzi, 
come la descrive Farné: 

17. G. Barone (ed.), Danilo Dolci. Una rivoluzione nonviolenta. La vita e l’opera di un uomo di pace, Milano, 
Altraeconomia, 2024 (nuova edizione). Interviste contenute nel documentario di A. Castiglione, Danilo 
Dolci. Memoria e Utopia, Palermo, Koiné Film, 2004, 60 min.

18. D. Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, Manduria, Lacaita, 1993, p. 249.
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una dimensione della lotta non contro qualcuno, un nemico, chiunque egli 
sia, ma con se stessi, insieme ad altri, per una vita migliore. Se ci sono dei 
nemici, questi sono la miseria, lo sfruttamento, l’ignoranza, che non sono 
categorie astratte, ma condizioni concrete e ben rappresentate da figure in 
carne e ossa e da istituzioni.19 

È quel dominio contro il quale si batte Dolci: «Il mito del dominio anco-
ra discrimina il nostro percepire, la nostra vista. Spreco di occhi? A menti 
paurose, bloccate, schiave, gli occhi non diventano strumenti di liberazione: 
costruiscono altre catene»20.

Entrambi erano profondamente convinti che l’alfabetizzazione, insie-
me all’arte, alla letteratura e alla poesia fossero strumenti di redenzione 
civile per intraprendere l’alternativa, il cambiamento possibile e costitu-
issero l’azione culturale della rigenerazione. Manzi e Dolci si fanno cari-
co, con profonda consapevolezza, della responsabilità verso il prossimo 
e verso la società cogliendo l’essenza più profonda dell’educazione alla 
cittadinanza, così come loro l’hanno vissuta, incarnata e insegnata. Nel 
mondo frammentato di oggi, l’educazione alla cittadinanza rischia di ri-
dursi a nozioni civiche, a una lista di diritti e doveri o a un esercizio di 
appartenenza passiva piuttosto che promuovere un confronto critico con 
la complessità della società contemporanea, fatta di pluralismo, conflitti 
e identità molteplici. Ma Manzi e Dolci ci mostrano un’altra strada: edu-
care alla cittadinanza significa educare alla partecipazione responsabile, 
alla coscienza critica, come atto di resistenza creativa all’indifferenza. È 
agire perché anche gli altri possano agire.

4. �«Trasformare anche il più piccolo degli incontri in un viag-
gio»: Manzi viaggiatore dell’umanità. Verso una prospetti-
va di cittadinanza globale

Per Alberto Manzi ogni atto educativo era un attraversamento: un incontro 
con l’altro, un’occasione per esplorare mondi diversi, un viaggio di scoper-
ta reciproca. Il suo approccio alla cittadinanza non partiva da definizioni 
astratte, ma dalla vita concreta, dalle relazioni quotidiane, dal rispetto per 

19. R. Farné, Occhi sul mondo al lume di tre lucciole, in A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpe, R. Farné, Un 
maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Bologna, EDB, 2017, p. 48.

20. D. Dolci, La creatura e il virus del dominio, Latina, L’argonauta, 1987, p. 19.
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la pluralità dei volti e delle storie. Lontano da ogni formalismo, insegnare 
era per lui un gesto di giustizia, un esercizio di libertà condivisa, una pratica 
di umanizzazione. In questa prospettiva, la classe diventa il primo spazio 
in cui si costruisce un senso di appartenenza al mondo: è lì che si impara a 
riconoscere l’altro, a prendersene cura, a comprendere che “l’altro sono io”. 
Questo principio, profondamente incarnato nella sua pedagogia, rappre-
senta ancora oggi la radice viva di ogni progetto di cittadinanza planetaria. 
La cittadinanza globale, infatti, non si insegna come un contenuto da me-
morizzare, ma si vive nel modo in cui si sta insieme, si dialoga, si affrontano 
i conflitti, si condividono esperienze.

Per Manzi, ogni relazione educativa autentica era già un passo oltre il 
confine: un invito a immaginare altri mondi, ad abitare la complessità, a 
sentirsi parte di un’umanità interdipendente.

Questi aspetti risuonano ancora nelle parole di Andrea Canevaro, che 
coglie nella sua pedagogia una profonda capacità generativa: 

noi abbiamo bisogno di ispirarci ad Alberto Manzi riflettendo su una ca-
pacità di trasformare anche il più piccolo degli incontri in un viaggio, che 
ci mette in contatto con un mondo in cui non siamo né soli né padroni, e 
abbiamo bisogno di immaginare e tener conto di quello che non sappiamo, 
ma che desideriamo tanto vedere e sapere. È ciò che fa diventare affascinan-
te l’apprendere e il raccontare.21

La dimensione del viaggio reale e metaforico diventa costitutiva del suo 
approccio educativo e pedagogico, è la tensione di un esploratore dell’u-
mano, un narratore del reale, un educatore in cammino che si spinge da 
un continente all’altro, per osservare, vivere e raccontare, come pratica di 
conoscenza e di responsabilità. 

In questo, ha precorso i tempi: ha seminato una visione di cittadinanza 
planetaria in un’epoca in cui la scuola italiana faticava, e fatica ancora, per-
sino a riconoscere la propria pluralità interna. 

Manzi non parlava di “educazione civica globale”, ma ne praticava i 
principi con una coerenza sorprendente: promuoveva il rispetto per la 
diversità, l’empatia verso le persone lontane, la curiosità per le culture 
altre, l’indignazione per le ingiustizie, la cura per i beni comuni. Bambini 
e bambine di ogni provenienza apparivano nei testi non come altri da noi, 
ma come compagni di umanità. Sono gli anni del processo di alfabetiz-

21. Canevaro, Vi voglio liberi dall’ignoranza, cit., p. 24.
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zazione coscientizzatrice di Freire, molto vicino a Manzi; sono gli anni 
dello sviluppo comunitario dell’azione nonviolenta di Dolci, dei «poveri 
cristi che non vogliono morire»22, «dei gentiluomini che volevano contri-
buire alla vita»23. Per Manzi, sostiene Patrizia D’Antonio, l’umanità ha il 
volto dei contadini e degli operai italiani analfabeti, come dei campesi-
nos sudamericani: l’impegno educativo nasce ovunque ci sia un gruppo di 
persone da riscattare. Attraverso il riconoscimento della dignità di ogni 
persona e del diritto a essere educati, Manzi affida ai suoi alunni, adulti o 
bambini, italiani o sudamericani, una sfida profonda: credere nella possi-
bilità di riscrivere il proprio destino attraverso la conoscenza24. Nei suoi 
libri di testo e pubblicazioni didattiche, come Il mondo è la mia patria, 
Umanità, L’uomo contro la fame, Insieme25, Alberto Manzi ha consegnato ai 
bambini strumenti che non si limitavano a insegnare grammatica, storia 
o geografia, ma che educavano al mondo, anche a partire dalle immagini 
delle copertine; strumenti attraverso i quali ha educato alla consapevo-
lezza delle interdipendenze, all’attenzione per i diritti umani, alla com-
prensione delle diversità della comunità umana. Già dai titoli, questi 
testi esprimevano una visione della scuola come luogo aperto, plurale, 
globale, in cui si impara a conoscere sé stessi in relazione agli altri e al 
pianeta intero, a cambiare il modo in cui si guarda il mondo e il posto 
che si occupa in esso: 

la mia patria è l’Italia con le sue città, i suoi paesi, i suoi borghi, con tutta la 
sua gente. La mia patria è il mondo, con tutte le sue terre tanto diverse dalla 
mia, con tutte le sue genti care al mio cuore.26 

L’idea di patria non è più quella tradizionale e non sarà mai una visione 
nazionalistica o rivendicativa, ma piuttosto un concetto cosmopolita che 
abbraccia l’intera umanità e la responsabilità di ciascuno verso il benessere 
del pianeta in una prospettiva di appartenenza planetaria.

22. Interviste contenute nel documentario di Castiglione, Danilo Dolci. Memoria e Utopia, cit.
23. Ibid.
24. P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, Roma, Castelvecchi, 

2024, p. 41.
25. A. Manzi, Il mondo è la mia patria (corso di letture per le 5 classi della scuola elementare), Roma, 

Ave, 1966; Umanità (tre volumi sussidiari per la scuola elementare), Roma, Ave, 1969; L’uomo contro la 
fame (appunti di didattica per lezioni di storia), Roma, Ave, 1970; Insieme (corso di lingua italiana per 
stranieri), Bergamo, Janus, 1972. 

26. Manzi, Il mondo è la mia patria, cit., p. 10, testo disponibile sul sito https://www.centroalbertoman-
zi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-Il-mondo-e-la-mia-patria.pdf (ultimo accesso: 05-
08-2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-Il-mondo-e-la-mia-patria.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-Il-mondo-e-la-mia-patria.pdf
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Nei suoi reportage, nei suoi racconti, e in modo sempre più profondo 
nella trilogia sudamericana27, emerge una straordinaria capacità di ascol-
tare e accogliere le differenze, trasformando ogni incontro in uno spazio 
di apprendimento reciproco. Portava dentro le esperienze, non le guardava 
da fuori, ma le viveva attraverso una pratica quotidiana di immersione nel 
reale, di ricerca e documentazione, di attenzione per l’altro, di desiderio di 
comprensione unito a un profondo senso di responsabilità.

Le molteplici interdipendenze che caratterizzano il rapporto tra locale 
e globale richiedono saperi, di cui Manzi era già consapevole, in grado di 
far comprendere il complesso intreccio tra le singolarità delle persone e 
le molteplicità di un marcrocosmo che si confronta con una dimensione 
planetaria. 

Anche Vanessa Andreotti, teorica dell’educazione globale critica, sot-
tolinea che una vera cittadinanza planetaria non può limitarsi a un sapere 
“gentile” e astratto, ma deve spingere a interrogarsi sui rapporti di potere, 
sulle ingiustizie sistemiche e sulle responsabilità condivise, in una prospet-
tiva decoloniale e cosmopolita28. È esattamente ciò che Manzi faceva quan-
do, nei suoi testi e nelle sue lezioni, sollecitava nei bambini, nelle bambine 
e negli adulti la coscienza dei problemi del mondo, invitandoli a non essere 
spettatori ma soggetti attivi del cambiamento, attraverso una prospetti-
va che manterrà sempre una sensibilità a-centrica, decentrata, critica nei 
confronti della formazione culturale di matrice euro-etnocentrica, che ha 
dominato gran parte delle analisi storico-politiche e socio-economiche ela-
borate in Europa negli anni Sessanta e Settanta29.

Il confronto tra l’orientamento attuale e la visione di Manzi evidenzia 
una contraddizione interna all’educazione civica: da un lato si richiede lo 
sviluppo di competenze complesse e valoriali (come l’etica, la partecipazio-
ne, la sostenibilità), dall’altro si adottano pratiche didattiche e valutative 
che scoraggiano il pensiero divergente, l’esplorazione critica, la messa in 
discussione dell’esistente.

La didattica comunitaria, invece, come elemento cardine di un’educa-
zione non solo intesa come un processo individuale, ma come un’esperienza 

27. La cosiddetta trilogia sudamericana è costituita da La luna nelle baracche (1974), El loco (1979) e E 
venne il sabato (2005, postumo).

28. Cfr. V. Andreotti, Actionable Postcolonial Theory in Education, London, Palgrave Macmillan, 2011.
29. Cfr. A. Mulas (ed.), Linda Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili. Scritti sull’America Latina e i diritti 

dei popoli, Roma, Nova Delphi, 2018; A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto Manzi e l’America Latina. Connessio-
ni umane e culturali nel Secondo Novecento, «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», n. 3, 2019. 
Disponibile al sito https://rivista.clionet.it/sito/wp-content/uploads/2020/01/LINDA-BIMBI-ALBER-
TO-MANZI-E-LAMERICA.pdf (ultimo accesso: 05-08-2025).
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collettiva e profondamente legata alla società, continua a nutrirsi e a svilup-
parsi su un concetto dinamico e polisemantico della parola comunità. È una 
parola molto presente, come abbiamo visto, nei titoli delle pubblicazioni 
didattiche, nelle scelte delle letture, che si esplicita nel noi, nel mondo e 
nell’umanità, nell’essere insieme. È una parola che si oppone alla separazio-
ne, alla frammentazione, al dividere attraverso il classificare, come afferma 
lo stesso Manzi: 

[classificare] significa voler dimenticare che la scuola è tale solo se insegna a 
pensare, solo se aiuta a immettersi con libertà nella società […]. Classificare, 
pertanto, significa obbligare ad accettare definizioni stabilite, impedire il 
ragionamento, rendere tutti simili al modello prefisso, significa educare alla 
menzogna e alla falsità. Classificare significa ancora educare alla divisione 
classista (bravi, più bravi, meno bravi, ecc.), significa selezionare, distrugge-
re la personalità. Classificare significa, purtroppo, distruggere il senso della 
comunità, dove ogni individuo deve imparare a vivere dando il meglio di 
sé stesso non per lucro (ed anche il voto è lucro) ma nell’interesse della 
comunità stessa e per il piacere personale che deriva dalla scoperta e dalla 
conoscenza.30 

Non è un caso, dunque, che la parola “comunità” ritorni più volte: essa 
rappresenta il cuore del discorso, il principio ispiratore di un modello edu-
cativo che riconosce nel legame con l’altro la vera forza del sapere. Infine, 
è un parola collettiva che rappresenta un soggetto attivo che partecipa a 
un processo, a un progetto, a un desiderio come aspirazione comune di 
riscatto31.

Le comunità sono allora il gruppo classe, i gruppi degli stranieri e delle 
cittadinanze negate, i giovani ascoltatori della trasmissione radiofonica Il 
mondo è la mia patria, sono i detenuti del carcere romano “Aristide Gabelli”, 
le comunità indigene e dei campesinos dell’America Latina: in tutti que-
sti contesti, l’educazione, per Manzi, è un invito ad abitare attivamente il 
proprio tempo e il proprio spazio, a riconoscere la dignità dell’altro e a 
partecipare in modo critico e consapevole alla vita collettiva. È questa la 

30. A. Manzi, Motivi per i quali l’insegnante non usa classificare gli alunni, Lettera del 7 giugno 1975, 
appunti non pubblicati, cfr. https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perche-
nonclassificare.jpg (ultimo accesso: 05-08-2025). Cfr. R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, 
Bologna, University Press, 2011-2024 (seconda edizione ampliata). 

31. Cfr. F. Berardi, I. Filograsso, P. Ortolano (edd.), “Il coraggio di pensare a voce alta”. Educazione, lingui-
stica, letteratura per l’infanzia: l’eredità di Alberto Manzi a 100 anni dalla nascita, Milano, FrancoAngeli, 2025. 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg


La didattica comunitaria di Alberto Manzi per un’educazione civica globale� 163

radice di una cittadinanza autenticamente globale: non un sapere astratto 
o normativo, ma una pratica concreta di giustizia e trasformazione sociale, 
capace di attraversare confini geografici e culturali.

La comunità, nelle opere di Manzi, diventa un personaggio capace di 
prendere il posto dell’eroe. 

In Grogh, storia di un castoro32 il protagonista del romanzo è un castoro 
che combatte per proteggere la sua comunità e il suo habitat naturale dalla 
minaccia dell’uomo sterminatore. Questo personaggio è un simbolo del le-
game tra l’essere vivente e il proprio ambiente, e del senso di responsabilità 
verso la comunità animale e l’ecosistema in cui vive. Grogh non agisce per 
egoismo, per salvarsi, ma per preservare il benessere del gruppo e garantire 
la continuità della vita nella foresta: «Chiunque minaccia la colonia, minac-
cia Grogh; chiunque uccide la colonia, uccide Grogh»33. Il protagonista è al 
servizio della comunità, fino al suo sacrificio:

i nuovi castori, sia pure con nuove abitudini, avrebbero insegnato sempre 
ai loro figli quello che era stato il motivo principale, la ragione della loro 
lotta e della vita comune, e se non era la diga, la capanna, il segnale del 
gruppo, il consiglio degli anziani, se non più nel villaggio, ma nel fondo di 
una tana sotterranea, essi avevano sempre qualcosa da dire, qualcosa per 
cui vale sempre vivere, per cui è bello anche morire: ‘Noi siamo un popolo 
libero!’34

Anche Orzowei è un romanzo che parla profondamente di comunità, an-
che se spesso non lo si nota a una prima lettura35. Lo fa in un modo educa-
tivo, antropologico e politico, attraverso la storia di un ragazzo che vive al 
margine tra due mondi. E un romanzo sulla comunità, o meglio, sulle co-
munità e sull’appartenenza che ha protagonista un orzowei, un emarginato 
che ne è privo. Isa/Orzowei è un bambino bianco abbandonato e cresciuto 
dai Swazi, in cui si incarna la figura dell’escluso da ogni comunità, il meticcio 
culturale, colui che non appartiene né ai colonizzatori né agli indigeni.

La forza del romanzo sta proprio nella trasformazione di questo con-
cetto: da luogo di esclusione a luogo di relazione, scelta, etica condivisa. 
Orzowei riesce a trasformare il proprio dolore in consapevolezza. Partendo 

32. A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Milano, Bompiani, 1950.
33. Ibid. Prima edizione digitale 2011 da edizione Bur ragazzi marzo 2011, location 532. 
34. Ibid., location 1156.
35. A. Manzi, Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1955.
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dalle domande sulla propria e sull’altrui identità, affrontando la violenza e 
il razzismo, conquisterà la maturazione e la sua visione del mondo.

Attraverso un doloroso percorso di esclusione e riconoscimento, giunge 
a costruire una nuova appartenenza fondata non sul sangue o sull’etnia, 
ma sulla scelta, sulla dignità e sul rispetto reciproco: Isa non ha bisogno di 
appartenere a una comunità etnica o culturale per esistere. Isa non viene 
“salvato”, ma si emancipa. 

Viene colpito a morte proprio nella battaglia fra Swazi e i bianchi, nel 
tentativo di fermare la sete di vendetta, la forza dell’odio. Il suo posto nel 
mondo sta nelle parole dell’amico Pao:

‘Egli ha ragione’ disse lentamente: ‘è stato chiamato Orzowei: un trovato. 
Forse è un Swazi, o un bianco, o uno del piccolo popolo. È tutti e tre, o forse 
nessuno dei tre. Eppure io ho visto: Busheman, negri, bianchi sono stati 
capaci di amarlo e di sacrificarsi per lui quando lo hanno conosciuto. Ed 
egli ha amato tutti. Ecco: quando ci conosciamo, anche se la nostra pelle è 
di un altro colore, ci amiamo. Capitevi; ha detto. Già, comprendiamoci. Il 
Grande Padre ha parlato attraverso lui. Il ragazzo non ha saputo dir altro. 
Ma ha detto tutto. Solo se ci prenderemo a vicenda, solo se guarderemo al 
cuore, e non al colore della pelle che quel cuore ricopre, solo allora potremo 
vivere insieme, felici. Se no… se non sarà la fine di tutti’.36

Nella comunità de La luna nelle baracche37, romanzo che nasce dalla ma-
turazione dell’esperienza di maestro che Manzi vive in America Latina dal 
1955 al 1976, l’invenzione letteraria è impregnata di realismo drammatico e 
vivido e di una pedagogia ribelle che non può che essere fervida eco freiria-
na38, così come del lavoro della Scuola di Barbiana di Don Lorenzo Milani. 
Secondo Farnè:

leggendo La luna nelle baracche emerge chiaramente la comune sensibilità 
per un’educazione degli adulti orientata non a ‘depositare’ contenuti (quel-
la che Freire chiama ‘pedagogia depositaria’ e che mantiene condizioni di 
passività), ma a generare nei soggetti processi di ‘coscientizzazione’ per cui 
imparare a leggere e scrivere non è che il primo passo per poi prendere la 
parola e divenire protagonisti attivi di cambiamento.39 

36. A. Manzi, Orzowei, Milano, Rizzoli, 2024 (prima edizione Rizzoli narrativa), pp. 241-242.
37. A. Manzi, La luna nelle baracche, Firenze, Salani, 1974.
38. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit.; Freire, L’educazione come pratica della libertà, cit.
39. R. Farné, Introduzione, in A. Manzi, La luna nelle baracche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2024, p. 9.
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Manzi è promotore di una cultura della nonviolenza, con al centro il 
valore e la dignità di chiunque veda i suoi diritti negati dall’oppressore, 
dal potere. La presa di coscienza della comunità e la condivisione sono le 
uniche vie d’uscita per le genti oppresse, per i campesinos, gli uomini e le 
donne del villaggio di Sant’Andrea, i cosiddetti locos, la gente stupida. Sarà 
Pedro, il ribelle, a indicare alla sua comunità la via della libertà: 

Pedro lo guardò [il sergente] negli occhi e comprese. Vide, anche, al di là 
delle baracche, i soldati armati. Guardò la sua gente. Era muta, immobile, 
ma finalmente viva. Lo sentiva. Gente che era sempre stata capace di dare, 
nelle condizioni più disumane, un senso umano alla vita. Ed ora sarebbe 
stata capace di dare tutto, ora che prendeva il coraggio di pensare a voce 
alta.40 

E infine è in E venne il sabato41 del 2005 che si colgono, amplificate e ap-
profondite, le tematiche dei volumi precedenti in una narrazione ancora 
più intensa: la testimonianza della disumanizzazione, la resistenza collet-
tiva, l’alfabetizzazione come appropriazione di strumenti culturali per una 
rivoluzione democratica si intrecciano attorno alla comunità, che diventa, 
come sostiene Patrizia D’Antonio, «la vera protagonista del racconto e del 
suo stesso destino»42: un’intera comunità che si ribella pacificamente, nella 
consapevolezza che la redenzione civile è l’unico modo per sconfiggere i so-
prusi degli oppressori. C’è la gente che agisce, che si fa soggetto, che diventa 
popolo, che diventa noi attraverso una volontà collettiva di presa di coscien-
za e di resistenza. È lo straniero, personaggio attivo non più osservatore 
distaccato, a cui Manzi sembra affidare la propria voce: 

c’è un errore, commissario, un piccolo errore. E l’errore è che noi non siamo 
quello che lei crede. La gente è cambiata e lei crede che sia cambiata perché 
qualcuno ha messo loro in testa chissà che idee. No, questa gente ha cerca-
to, ricercato, frugato nel suo destino. Ha frugato fino a farsi male, fino a 
crepare. Questo dà fastidio a chi è interessato alla conservazione del paese 
senza vita, perché solo se rimangono senza vita può averli in mano, tutti 
sottomessi tutti incapaci di pensare, tutti pronti ad accettare, a giustificare 
anche la dominazione di cui è vittima, perché così si sente difeso, protet-
to. […] Tanti Pedro, tanti preti, tanti Juansenzaterra, tanti Huguito, tanti, 

40. Manzi, La luna nelle baracche, cit., p. 124.
41. A. Manzi, E venne il sabato, Iesa, Gorée, 2005.
42. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 121.
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tanti, e tanti pazzi. Questi dovrebbe arrestare, commissario. Sono loro che 
hanno dato vita a questa trasformazione. Io non la chiamo rivoluzione, ma 
trasformazione, capisce? Così non è che uccidendo me, o Hernán, o Naiso 
lei potrà distruggere la voglia di giustizia che la gente ha. Noi, gli Huguito, i 
Juan, i Pedro, i Julio, siamo semplicemente personaggi che impersonifichia-
mo la naturale emancipazione del popolo. Non potrà fermare nulla, com-
missario. Lei non mi crede, ma più nessuno potrà fermare questa gente. […] 
perché ‘loro’ non pensano più a sé stessi come individui. Qui è il problema. 
Il potere, lo sfruttamento, il possesso, non hanno più significato per loro. 
Se lui sono io, che me ne faccio del potere? Io sono loro, loro sono me. Tutti 
insieme… Hanno scoperto questo, commissario. E io l’ho scoperto con loro. 
Vogliono vivere da uomini, stanno imparando a vivere da uomini. E non 
hanno bisogno di capi.43

Nell’oppressione, nella violenza, nell’ingiustizia Manzi elabora una spe-
ranza collettiva rivoluzionaria44, la speranza dell’alfabetizzazione che resti-
tuisce il sogno di una vita libera, la responsabilità del ritrovare la dignità 
umana insieme agli altri, il dare voce ai destini individuali e collettivi che 
lottano, crescono e resistono. 

«L’umanesimo dell’autore», afferma Patrizia D’Antonio, «implica essen-
zialmente la responsabilizzazione nei confronti dell’altro: nessuno è libero 
se la libertà non è condivisa. Nella profonda convinzione che non si possa 
restare indifferenza alle sofferenze altrui c’è tutta l’attualità del suo messag-
gio»45.

5. Conclusioni

Il pensiero di Manzi si nutre di resistenze lontane, delle pratiche di cura e 
solidarietà dei campesinos, dei saperi ancestrali dei popoli indigeni, di una 
visione del mondo in cui l’educazione è sempre un atto comunitario, mai 
individualista, e ricerca di un senso di appartenenza alla comunità umana. 
È un pensiero che attraversa i confini, che riconosce l’interdipendenza tra 
gli esseri umani, tra le culture, tra gli esseri viventi e l’ambiente e che nu-

43. A. Manzi, E venne il sabato, Iesa (SI), Gorée, prima edizione digitale luglio 2010, location 10868, 
10889, 10902.

44. Cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più Didattica», 
vol. 10, n. 2, 2024, pp. 34-46.

45. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 136.
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tre costantemente un’educazione che tiene insieme la mente dal corpo, la 
parola dall’esperienza, il sapere dalla terra. Sono convinta che oggi Manzi 
approfondirebbe il processo di amazzonizzazione del mondo, sostenuto da 
Eliane Brum46, come battaglia per l’Amazzonia e per la riforestazione dei 
mondi, quelli di fuori e quelli di dentro: 

quanto è necessario dislocarsi da se stessi per sperimentare un’altra possibi-
lità di essere e di essere insieme. Cominciando con il rendersi conto che la 
rete delle esperienze individuali non è sufficiente a interpretare il mondo. È 
anche per questo che abbiamo bisogno dell’altr*, perché ci insegni a vedere 
e, nel momento in cui vediamo con l’esperienza di un altro essere, assumia-
mo i suoi tratti senza temere di perdere i nostri.47

Viviamo un tempo in cui il significato della parola cittadinanza si sta 
profondamente trasformando. Non si tratta più solo di appartenenza a uno 
Stato, e alla difesa di confini, ma di un’appartenenza interdipendente, pla-
netaria, plurale. L’educazione alla cittadinanza non può che essere un’edu-
cazione all’umanità, contro i devastanti processi di deumanizzazione48, che 
si intreccia con la giustizia, con la pace, con la dignità, che non accetta la 
normalizzazione della guerra, che contrasta il razzismo, la violenza, la logi-
ca dell’indifferenza e dell’esclusione e che rifiuta la disumanizzazione della 
vita. 

In un tempo così fragile, ma carico di possibilità, educare all’umanità 
è il gesto più politico, più radicale e più urgente che possiamo compiere, 
solo se saremo capaci di superare quel modello di umanità che minaccia la 
sopravvivenza della stessa specie e di immaginare un futuro in cui si possa e 
si voglia vivere49. L’attualità di Manzi sta nella sua inattualità.

46. E. Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del mondo, Palermo, Sellerio, 2023.
47. Ibid., p. 276.
48. Cfr. C. Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Bari, Laterza, 2024.
49. Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del mondo, cit.


