LE FAMIGLIE DELL’ORIGINARIO

Riccardo Gasperina Geroni

Accingendomi a rispondere, con la gratitudine del caso, agli studiosi che hanno
contribuito a questo forum sul mio recente lavoro, Ricominciare (Einaudi, 2025), mi é tornata
alla memoria I’immagine del tavolo in un locale sulla Friedrichstrasse intorno al quale Anna
Seghers e Gyorgy Lukécs discussero, una sera degli anni Trenta, della categoria di realismo.
Un tavolo che negli anni, nella memoria lontana dei due — entrambi ebrei, entrambi esiliati da
Berlino, 1'una in Francia e ’altro in Unione Sovietica — si era fatto «lunghissimo» (Lukéacs
1964, 378), quasi un emblema della distanza e della persistenza del dialogo. E una metafora
sproporzionata, ma continua a sembrarmi pertinente: perché anche questa replica non intende
chiudere il dialogo o “scrivere un saggio”, bensi proseguirne il movimento, lasciando che gli
argomenti si dispongano e si chiariscano grazie all’intelligenza delle letture che mi hanno
preceduto.

Non ho mai creduto che Ricominciare potesse essere un libro di «storia letteraria»
(Marchese e Nisini, 72) in senso stretto. E, pill propriamente, un libro di critica letteraria con
I’ambizione di avvicinare un pubblico di non soli specialisti a questioni di natura piu
scientifico-accademica: in questo caso, il discorso sulla palingenesi che, come sostengo nel
libro, attraversa da parte a parte la cultura italiana del primo Novecento. In questo senso va
intesa la disposizione delle note alla fine del capitolo introduttivo e non a pie di pagina, e
I’aggiunta (nella seconda sezione) di brevi sommari narrativi e di una bibliografia orientativa.
Non si trattava di semplificare, ma di costruire uno strumento critico attraversabile a piu
livelli, in cui il lettore potesse trovare un varco senza rinunciare alla complessita del quadro.

Ma con Ricominciare non aspiravo nemmeno a offrire una ricostruzione esaustiva della
letteratura italiana di quegli anni, un canone prescrittivo o un repertorio di nomi e opere.
Ambivo, invece, e in questo accolgo lo spunto che mi giunge dall’introduzione dei curatori, a
una «formazione strategica» (72): un insieme di forze, di saperi, di pratiche e di strumenti
concettuali capaci di orientare lo sguardo su un dato contesto storico-culturale e di
ricongiungerlo alla vita e all’opera di alcune scrittrici e scrittori. In questa prospettiva, ho
cercato di mappare un quadrante dello «spazio letterario» (Mazzoni 2011, 9) italiano degli
anni 1939-1962 e, insieme, il suo «campo» (editoriale, autoriale, critico), riprendendo la
categoria, gia evocata da Marchese, di Pierre Bourdieu (1992).

Che i tre interventi abbiano seguito traiettorie in parte divergenti, eppure comunicanti

tra di loro, mi sembra confermare una delle intuizioni del progetto: la necessita di leggere

97



quell’epoca e quella letteratura in termini transdisciplinari, facendo dei saperi specialistici
(antropologia, sociologia, filosofia, storia dell’editoria, storia culturale e analisi delle
istituzioni) non tanto dei dintorni del testo letterario, ma piuttosto I’aria stessa da cui essi
sorgono.

In questo senso (e qui Rossi Sebastiano coglie uno snodo fondamentale)
Ricominciare intende esplorare il neorealismo senza consegnarsi alla rigidita semantica di
un’etichetta che ha avuto una funzione forse pit normativa che descrittiva. Il neorealismo,
almeno nella sua articolazione letteraria, € un nodo di tensioni pit che una scuola o una linea
coerente (come gia mostro Italo Calvino nel 1964). Il mio intento non era, né avrebbe potuto
essere, definire o perimetrare il neorealismo, ma ricostruire in termini essenziali le condizioni
culturali e discorsive che lo hanno reso possibile e che, nel giro di pochi anni, ne hanno anche
determinato la trasformazione e, in parte, la dissoluzione. “Origine”, “soglia”, “palingenesi”
sono termini strettamente associati all’urgenza di ripensare, durante e dopo la catastrofe
storica della Guerra mondiale, I’intera tavola dei valori (individuo-societa, passato-presente,
trauma-rinascita). L’enucleazione di sei famiglie dell’originario ha funzionato per me come
una specie di cartina di tornasole preliminare a questo tipo di discorso, e mi é stata utile per
far “implodere” la categoria di neorealismo senza schiacciare 1’analisi su questo o su quelle.
Originariamente, uno schema delle famiglie avrebbe dovuto accompagnare il testo. Questo
avrebbe forse reso piu chiara la trama sotterranea di richiami e di echi che attraversa i trenta

testi analizzati. Nell’impossibilita di racchiuderla in quelle pagine, lo faccio qui, ora:

Famiglia Elementi Tipologia di inizio Esempi
Corpo, istinto, Nuovo inizio attraverso la C. Levi, Cristo si e
Mitico-arcaica maternita, riproposizione della magia fermato a Eboli
archetipo, degli esordi: I’origine ¢ intesa
natura, mito secondo una concezione C. Pavese, Paesi tuoi

ciclica del tempo, in cui ogni
ritorno rigenera.

Trauma, ferita, | L’inizio non coincide con la G. Berto, Guerra in
Tragica colpa fondativa, | pienezza, ma con una caduta camicia nera
crisi originaria: ¢ la coscienza di
una frattura irrimediabile, E. Flaiano, Tempo di
dell’impossibilita di uccidere
ricominciare.

98



Memoria, Rielaborazione del tempo E. Morante, Menzogna
Memoriale testimonianza, | passato alla luce del presente: e sortilegio
genealogia, I’origine si istituisce
narrazione retrospettivamente attraverso N. Ginzburg,
il linguaggio, che ricostruisce Le piccole virtu
e da senso al vissuto.
Guerra, Origine collettiva come
fascismo, evento traumatico fondativo: G. Bassani, Cinque
Politica marginalita, un passaggio storico (il storie ferraresi
ideologia, fascismo, il Risorgimento)
trauma che definisce un’epoca e I. Calvino, I/ sentiero
generazionale imprime una direzione alla dei nidi di ragno
coscienza.
Sacrificio, Il senso di rigenerazione ¢
passione, cosi profondo da esigere una | C. Malaparte, La pelle
Biblico-figurale esilio, forma simbolica alta: I’inizio
redenzione, viene narrato attraverso i B. Fenoglio, La malora
rivelazione, codici delle Scritture, tra
inferno sacralita e rivelazione.
Esserci, Esposizione radicale
liberta, assenza | all’esperienza del vuoto, della | A. M. Ortese, Il mare
Etico-esistenziale | di fondamento, liberta e del limite: non bagna Napoli
rimorso, I’origine coincide con
solitudine un’interrogazione sull’essere | A. Moravia, La noia
e sull’esserci, senza garanzie.

Vi ¢, innanzitutto, chi torna a un tempo remoto, mitico, in cui I’inizio coincide con la
terra, con gli elementi primari della corporalita, con la ciclicita della natura. E la famiglia
mitico-arcaica, dove le storie assumono il tono sospeso del mito e si affidano a simboli
ricorrenti, a immagini che trattengono la memoria di un mondo primordiale. Altri scrittori
invece collocano l’origine in una frattura: un trauma, una perdita, una colpa fondativa.
Nella famiglia tragica, il racconto nasce da uno strappo che segna irrimediabilmente il
soggetto e lo costringe a misurarsi con la propria lacerazione. Vi € poi chi torna al passato per
ritrovare, attraverso la memoria, un senso possibile per il presente. La famiglia
memoriale raccoglie quei testi in cui I’origine Si rivela solo a posteriori: ¢ I’atto stesso del
narrare, piut ancora dell’evento, a fondare I’identita e a ridisegnare I’ordine del tempo.

Nella famiglia politica, I’origine ¢ un fatto collettivo. Si identifica in un evento storico (la
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guerra, il fascismo, la sconfitta) inciso in profondita nella coscienza individuale e
generazionale. Qui il racconto assume spesso un tono civile o testimoniale: € la storia stessa a
dettare le forme dell’inizio, e il soggetto si costituisce nel dialogo, o nel conflitto, con essa. In
altri casi, ’esperienza individuale diventa figura, emblema, segno esemplare di un destino
universale. La famiglia biblico-figurale rielabora una tensione simbolica che attinge alla
tradizione sacra o sapienziale, facendo della narrazione una sorta di parabola laica. Infine,
nella famiglia etico-esistenziale, 1’origine non coincide né con un fatto né con un ricordo, ma
con una domanda. Il racconto si apre su un’interrogazione radicale sull’essere, sulla liberta,
sul limite, e la scrittura assume di conseguenza un tono essenziale, analitico, talvolta
meditativo. L’inizio ¢ qui un atto di coscienza che espone il soggetto al rischio e alla
responsabilita della propria esistenza.

Dentro questo quadro elastico e poroso si colloca la scelta della narrativa come genere
privilegiato. Il libro avrebbe potuto chiamarsi — e i diversi sottotitoli proposti alla casa editrice
lo testimoniano — Classici della narrativa italiana. Tra gli anni Trenta e il secondo
dopoguerra — Marchese lo osserva con lucidita — la narrativa assume infatti un ruolo centrale
nel campo letterario italiano, relegando la poesia (si pensi al progressivo marginalizzarsi
dell’ermetismo: il 1939 ¢, d’altro canto, I’anno delle Occasioni di Montale), la prosa d’arte, la
scrittura frammentaria e la saggistica a posizioni meno visibili, pur non meno rilevanti sul
piano estetico e valoriale. E perd la narrativa (pil compiutamente romanzesca e, in
prevalenza, realistica) a farsi carico della rappresentazione di questo mondo in rapida
trasformazione. Oltre alla scelta programmatica, ha pesato anche la constatazione di un dato
storico: la narrativa €, oggi come ieri, il luogo in cui un pubblico ampio cerca strumenti per
(ri)pensare la propria vita in quanto durata, in quanto articolazione di esperienze e di crisi. A
questo si aggiunge un mio interesse personale per la prosa e un criterio didattico:
Ricominciare si rivolge anche ai lettori piu giovani, i miei studenti di triennale e magistrale,
per i quali la narrativa costituisce la soglia preferenziale per entrare nell’universo letterario.

A questo punto & strettamente connessa la questione della selezione dei trenta testi. |
criteri di scelta sono stati, grosso modo, tre: la qualita letteraria; la rilevanza dell’opera nel
discorso sull’origine; il suo peso nel tessuto sociale e culturale dell’epoca. Cio premesso, so
bene che ogni selezione, anche la piu consapevole e meditata, produce un effetto
canonizzante. Rivendico dunque la scelta: i testi che ho raccolto sono, complessivamente, tra i
piu significativi del periodo e quelli che piu efficacemente consentono di seguire il filo
discorsivo che ho cercato di percorrere. Pochi altri avrebbero potuto essere inclusi: e le

esclusioni non derivano da un giudizio negativo, ma dal timore di smarrire I’intento primario
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del progetto. Le parrocchie di Regalpetra &€ una di queste esclusioni: pesa, e lo riconosco, il
fatto che il suo autore appartenga piu compiutamente alla costellazione del secondo
Novecento. Lo stesso vale per Bianciardi, Parise e Tobino, la cui centralita emerge soprattutto
negli anni successivi al periodo preso in analisi.

La medesima logica ha guidato la scelta de La noia, preferita ad Agostino perché mi é
parsa piu capace di restituire la qualita dell’esistenzialismo moraviano in quella fase di
transizione. Accolgo, invece (con convinzione, ma non senza rammarico), 1’osservazione di
Rossi Sebastiano sul ruolo delle autrici: nella seconda parte del volume sono ben
rappresentate, ma nella prima parte avrebbe senz’altro giovato 1’inserimento di un capitolo
dedicato alla traiettoria femminile dopo la Liberazione. E una lacuna che intendo rendere piu
esplicita in un’eventuale nuova edizione rivista del libro.

La doppia presenza di alcuni autori risponde invece al riconoscimento del ruolo che essi
rivestono in quel ventennio, a suo modo formidabile per la narrativa italiana: Calvino,
Fenoglio, Gadda, Morante e Pavese rappresentano senz’ombra di dubbio il meglio di quegli
anni. Che molti di loro appartengano all’orbita einaudiana non é il risultato di una scelta
editoriale interna al progetto, ma riflette il peso storico della casa editrice, che in quegli anni
poteva a buon diritto considerarsi la principale realta antifascista del Paese e uno dei centri
propulsori della sua cultura. Conta, naturalmente, anche la progettazione del volume e la
concertazione con I’editore: 1’idea originaria prevedeva trentatré saggi, con 1’aggiunta di Casa
d’altri di Silvio D’ Arzo, Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia e Paolo il caldo di
Vitaliano Brancati. Tuttavia, il bilanciamento interno del volume e la necessita di non
superare il limite delle quattrocento pagine (oltre il quale sarebbe aumentato sensibilmente il
prezzo di copertina) hanno imposto delle scelte, talora sofferte.

Mi sembra dunque di aver illustrato i motivi per cui la palingenesi mi é parsa la
categoria piu adeguata a leggere un secolo nato sotto il segno della speranza e della tensione
verso il nuovo, e nondimeno segnato da fratture, delusioni, manipolazioni ideologiche e
violenze che hanno continuamente infranto quella promessa. E uno snodo che Baldasso
tematizza con la consueta precisione, e che — lo dico con sincera gratitudine, dopo essermi per
errore dimenticato di aggiungerlo ai ringraziamenti finali del libro — abbiamo piu volte
discusso anche durante la fase di elaborazione di Ricominciare. L’idea di palingenesi che ha
attraversato il modernismo europeo, il mito dell’'uomo nuovo, la retorica delle rigenerazioni
politiche, prende nella letteratura italiana la forma duplice del desiderio e del fallimento. Le
opere che ho selezionato mi sembrano abitare questo paradosso: tra cid che vorrebbe

ricominciare e cio che impedisce di farlo davvero. Il mio sguardo € inevitabilmente segnato
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dall’urgenza del presente, non dal passato cosi come propriamente si € svolto. Ed & un
presente ferito e disilluso, che trova nella letteratura del dopoguerra una grammatica per
comprendere le inquietudini e gli orrori del nostro tempo (la guerra, il genocidio, le forze
regressive delle destre, abbacinate dal mito dell’autorita...).

La distinzione tra macerie e rovine che propone Baldasso mi sembra una chiave feconda
per rileggere il libro. L’auspicio di Bontempelli di una tabula rasa (Baldasso, 77) — che
possiamo accostare al monito, altrettanto fermo, con cui Franco Fortini invitava a fare i conti
con il passato fascista (1965) — cade nel vuoto, o meglio risulta vincolato e subordinato a
ragioni di carattere internazionale, a logiche di posizionamento politico che impongono un
rapido restyling dell’immagine pubblica del Paese. Accogliendo la contrapposizione tra
macerie e rovine, le trenta opere che ho scelto di analizzare nella seconda parte del volume
possono allora essere lette come trenta rovine: frammenti vitali di memoria che resistono al
tempo, che parlano ancora, che interrogano il nostro presente. Non costituiscono un edificio
ricostruito: sono i luoghi dove quella domanda di rinnovamento trova ancora la sua voce.
D’altronde, ¢ proprio cio che Fortini attribuiva ai “classici”, e alla loro «permanente vitalitay:
una vitalita bifronte, che da un lato si basa sulla «riattivazione» di cio che & (crocianamente)
morto in una determinata cultura, e dall’altro educa alla contemplazione della morte di quanto
sembra «piu vivente» (Fortini 1987, 270). Se accetto la metafora, dunque, € perché permette
di comprendere non solo il contenuto delle opere, ma anche il loro statuto culturale nel nostro
presente. Forse € proprio questo il modo in cui la letteratura della prima meta del Novecento
ci raggiunge oggi.

Rileggendo il libro attraverso queste lenti, mi accorgo che la domanda che ha guidato la
ricerca e: “come si puo ricominciare dopo il diluvio?”. Le opere non offrono una risposta
univoca: mostrano piuttosto possibilita, esitazioni, tentativi, fallimenti, aperture improvvise e
richiuse. Mettono in scena la difficolta stessa del ricominciare. E qui che emerge, come
insegnava Walter Benjamin, la natura processuale dell’Ursprung (1928): dell’origine.
L’origine non ¢ un evento puntuale né un luogo separato, ma un movimento, una dinamica, un
differenziale. Le opere del periodo, con la loro diversita formale e tematica, costruiscono un
vero e proprio laboratorio dell’origine: la scrittura tenta di dare forma a un’esperienza che
sfugge, perché e sempre gia attraversata da qualcosa che la precede. Da questa prospettiva,
opere molto diverse tra loro (dalla Pietra lunare di Landolfi alla Malora di Fenoglio,
da Menzogna e sortilegio di Morante a Il mare non bagna Napoli di Ortese) rivelano un tratto
comune: |’origine ¢ sempre “originariamente” compromessa. L’inizio nasce “sporco”, intriso

di cio che dovrebbe abbandonare, contaminato dal passato che vorrebbe superare. Pertanto, la
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domanda “come si ricomincia?”’ non ¢ solo storica o letteraria, ma propriamente
antropologica: riguarda il modo in cui individui e collettivita provano, di volta in volta, a dare
forma a un nuovo inizio pur sapendo di essere radicalmente legati a cio che li precede.

E qui che il discorso sulle rovine incontra un’altra suggestione per me decisiva: quella
proposta da Didier Eribon nel suo libro, Ritorno a Reims (2009). Eribon insiste sul fatto che
ogni interrogazione dell’origine ci costringe a riflettere sui meccanismi di formazione delle
cose, sui modi in cui il dominio si organizza attraverso ingranaggi molteplici, registri
differenti, dimensioni visibili e invisibili. Pensare I’origine significa allora smontare cio che
appare naturale, disfare cio che sembra owvio, riportare alla luce le condizioni storiche, sociali
e simboliche che hanno reso possibile un mondo, e che dunque lo rendono (nonostante gli
sconforti) ancora trasformabile. L’analisi critica e lo studio non sono esercizi di
contemplazione, ma strumenti attraverso i quali possiamo comprendere come la realta si
costituisce e, insieme, come puo essere mutata. Interrogare le rovine non € pertanto un gesto
malinconico, ma un atto di resistenza. Ricominciare dentro la rovina & possibile perché
I’esercizio della lettura, dell’interpretazione e della conoscenza apre uno spazio in cui
riconoscere e contrastare le forme della violenza oppressiva, i dispositivi che naturalizzano il
dominio, le narrazioni che ostacolano la possibilita di una maggiore giustizia sociale.

Se Ricominciare ha un significato, oggi, credo sia questo.
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