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LE FAMIGLIE DELL’ORIGINARIO 

Riccardo Gasperina Geroni 

 

Accingendomi a rispondere, con la gratitudine del caso, agli studiosi che hanno 

contribuito a questo forum sul mio recente lavoro, Ricominciare (Einaudi, 2025), mi è tornata 

alla memoria l’immagine del tavolo in un locale sulla Friedrichstrasse intorno al quale Anna 

Seghers e György Lukács discussero, una sera degli anni Trenta, della categoria di realismo. 

Un tavolo che negli anni, nella memoria lontana dei due – entrambi ebrei, entrambi esiliati da 

Berlino, l’una in Francia e l’altro in Unione Sovietica – si era fatto «lunghissimo» (Lukács 

1964, 378), quasi un emblema della distanza e della persistenza del dialogo. È una metafora 

sproporzionata, ma continua a sembrarmi pertinente: perché anche questa replica non intende 

chiudere il dialogo o “scrivere un saggio”, bensì proseguirne il movimento, lasciando che gli 

argomenti si dispongano e si chiariscano grazie all’intelligenza delle letture che mi hanno 

preceduto. 

Non ho mai creduto che Ricominciare potesse essere un libro di «storia letteraria» 

(Marchese e Nisini, 72) in senso stretto. È, più propriamente, un libro di critica letteraria con 

l’ambizione di avvicinare un pubblico di non soli specialisti a questioni di natura più 

scientifico-accademica: in questo caso, il discorso sulla palingenesi che, come sostengo nel 

libro, attraversa da parte a parte la cultura italiana del primo Novecento. In questo senso va 

intesa la disposizione delle note alla fine del capitolo introduttivo e non a piè di pagina, e 

l’aggiunta (nella seconda sezione) di brevi sommari narrativi e di una bibliografia orientativa. 

Non si trattava di semplificare, ma di costruire uno strumento critico attraversabile a più 

livelli, in cui il lettore potesse trovare un varco senza rinunciare alla complessità del quadro.  

Ma con Ricominciare non aspiravo nemmeno a offrire una ricostruzione esaustiva della 

letteratura italiana di quegli anni, un canone prescrittivo o un repertorio di nomi e opere. 

Ambivo, invece, e in questo accolgo lo spunto che mi giunge dall’introduzione dei curatori, a 

una «formazione strategica» (72): un insieme di forze, di saperi, di pratiche e di strumenti 

concettuali capaci di orientare lo sguardo su un dato contesto storico-culturale e di 

ricongiungerlo alla vita e all’opera di alcune scrittrici e scrittori. In questa prospettiva, ho 

cercato di mappare un quadrante dello «spazio letterario» (Mazzoni 2011, 9) italiano degli 

anni 1939-1962 e, insieme, il suo «campo» (editoriale, autoriale, critico), riprendendo la 

categoria, già evocata da Marchese, di Pierre Bourdieu (1992). 

Che i tre interventi abbiano seguito traiettorie in parte divergenti, eppure comunicanti 

tra di loro, mi sembra confermare una delle intuizioni del progetto: la necessità di leggere 
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quell’epoca e quella letteratura in termini transdisciplinari, facendo dei saperi specialistici 

(antropologia, sociologia, filosofia, storia dell’editoria, storia culturale e analisi delle 

istituzioni) non tanto dei dintorni del testo letterario, ma piuttosto l’aria stessa da cui essi 

sorgono.  

In questo senso (e qui Rossi Sebastiano coglie uno snodo fondamentale) 

Ricominciare intende esplorare il neorealismo senza consegnarsi alla rigidità semantica di 

un’etichetta che ha avuto una funzione forse più normativa che  descrittiva. Il neorealismo, 

almeno nella sua articolazione letteraria, è un nodo di tensioni più che una scuola o una linea 

coerente (come già mostrò Italo Calvino nel 1964). Il mio intento non era, né avrebbe potuto 

essere, definire o perimetrare il neorealismo, ma ricostruire in termini essenziali le condizioni 

culturali e discorsive che lo hanno reso possibile e che, nel giro di pochi anni, ne hanno anche 

determinato la trasformazione e, in parte, la dissoluzione. “Origine”, “soglia”, “palingenesi” 

sono termini strettamente associati all’urgenza di ripensare, durante e dopo la catastrofe 

storica della Guerra mondiale, l’intera tavola dei valori (individuo-società, passato-presente, 

trauma-rinascita). L’enucleazione di sei famiglie dell’originario ha funzionato per me come 

una specie di cartina di tornasole preliminare a questo tipo di discorso, e mi è stata utile per 

far “implodere” la categoria di neorealismo senza schiacciare l’analisi su questo o su quelle. 

Originariamente, uno schema delle famiglie avrebbe dovuto accompagnare il testo. Questo 

avrebbe forse reso più chiara la trama sotterranea di richiami e di echi che attraversa i trenta 

testi analizzati. Nell’impossibilità di racchiuderla in quelle pagine, lo faccio qui, ora: 

 

 

Famiglia 
 

 

Elementi  
 

Tipologia di inizio 

 

Esempi 

 

 

Mitico-arcaica 

 

Corpo, istinto, 

maternità, 

archetipo, 

natura, mito 

 

Nuovo inizio attraverso la 

riproposizione della magia 

degli esordi: l’origine è intesa 

secondo una concezione 

ciclica del tempo, in cui ogni 

ritorno rigenera. 

 

 

C. Levi, Cristo si è 

fermato a Eboli 

 

C. Pavese, Paesi tuoi 

 

 

Tragica 

 

Trauma, ferita, 

colpa fondativa, 

crisi 

 

L’inizio non coincide con la 

pienezza, ma con una caduta 

originaria: è la coscienza di 

una frattura irrimediabile, 

dell’impossibilità di 

ricominciare. 

 

 

G. Berto, Guerra in 

camicia nera 

 

E. Flaiano, Tempo di 

uccidere 
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Vi è, innanzitutto, chi torna a un tempo remoto, mitico, in cui l’inizio coincide con la 

terra, con gli elementi primari della corporalità, con la ciclicità della natura. È la famiglia 

mitico-arcaica, dove le storie assumono il tono sospeso del mito e si affidano a simboli 

ricorrenti, a immagini che trattengono la memoria di un mondo primordiale. Altri scrittori 

invece collocano l’origine in una frattura: un trauma, una perdita, una colpa fondativa. 

Nella famiglia tragica, il racconto nasce da uno strappo che segna irrimediabilmente il 

soggetto e lo costringe a misurarsi con la propria lacerazione. Vi è poi chi torna al passato per 

ritrovare, attraverso la memoria, un senso possibile per il presente. La famiglia 

memoriale raccoglie quei testi in cui l’origine si rivela solo a posteriori: è l’atto stesso del 

narrare, più ancora dell’evento, a fondare l’identità e a ridisegnare l’ordine del tempo. 

Nella famiglia politica, l’origine è un fatto collettivo. Si identifica in un evento storico (la 

 

 

Memoriale 

 

Memoria, 

testimonianza, 

genealogia, 

narrazione 

 

Rielaborazione del tempo 

passato alla luce del presente: 

l’origine si istituisce 

retrospettivamente attraverso 

il linguaggio, che ricostruisce 

e dà senso al vissuto. 

 

 

E. Morante, Menzogna 

e sortilegio 

 

N. Ginzburg,  

Le piccole virtù 

 

 

 

Politica 

 

Guerra, 

fascismo, 

marginalità, 

ideologia, 

trauma 

generazionale 

 

Origine collettiva come 

evento traumatico fondativo: 

un passaggio storico (il 

fascismo, il Risorgimento) 

che definisce un’epoca e 

imprime una direzione alla 

coscienza. 

 

 

 

G. Bassani, Cinque 

storie ferraresi 

 

I. Calvino, Il sentiero 

dei nidi di ragno 

 

 

 

Biblico-figurale 

 

Sacrificio, 

passione, 

esilio, 

redenzione, 

rivelazione, 

inferno 

 

 

Il senso di rigenerazione è 

così profondo da esigere una 

forma simbolica alta: l’inizio 

viene narrato attraverso i 

codici delle Scritture, tra 

sacralità e rivelazione. 

 

 

C. Malaparte, La pelle 

 

B. Fenoglio, La malora 

 

 

 

Etico-esistenziale 

 

Esserci, 

libertà, assenza 

di fondamento, 

rimorso, 

solitudine 

 

Esposizione radicale 

all’esperienza del vuoto, della 

libertà e del limite:  

l’origine coincide con 

un’interrogazione sull’essere 

e sull’esserci, senza garanzie. 

 

 

 

A. M. Ortese, Il mare 

non bagna Napoli 

 

A. Moravia, La noia 
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guerra, il fascismo, la sconfitta) inciso in profondità nella coscienza individuale e 

generazionale. Qui il racconto assume spesso un tono civile o testimoniale: è la storia stessa a 

dettare le forme dell’inizio, e il soggetto si costituisce nel dialogo, o nel conflitto, con essa. In 

altri casi, l’esperienza individuale diventa figura, emblema, segno esemplare di un destino 

universale. La famiglia biblico-figurale rielabora una tensione simbolica che attinge alla 

tradizione sacra o sapienziale, facendo della narrazione una sorta di parabola laica. Infine, 

nella famiglia etico-esistenziale, l’origine non coincide né con un fatto né con un ricordo, ma 

con una domanda. Il racconto si apre su un’interrogazione radicale sull’essere, sulla libertà, 

sul limite, e la scrittura assume di conseguenza un tono essenziale, analitico, talvolta 

meditativo. L’inizio è qui un atto di coscienza che espone il soggetto al rischio e alla 

responsabilità della propria esistenza. 

Dentro questo quadro elastico e poroso si colloca la scelta della narrativa come genere 

privilegiato. Il libro avrebbe potuto chiamarsi – e i diversi sottotitoli proposti alla casa editrice 

lo testimoniano – Classici della narrativa italiana. Tra gli anni Trenta e il secondo 

dopoguerra –  Marchese lo osserva con lucidità – la narrativa assume infatti un ruolo centrale 

nel campo letterario italiano, relegando la poesia (si pensi al progressivo marginalizzarsi 

dell’ermetismo: il 1939 è, d’altro canto, l’anno delle Occasioni di Montale), la prosa d’arte, la 

scrittura frammentaria e la saggistica a posizioni meno visibili, pur non meno rilevanti sul 

piano estetico e valoriale. È però la narrativa (più compiutamente romanzesca e, in 

prevalenza, realistica) a farsi carico della rappresentazione di questo mondo in rapida 

trasformazione. Oltre alla scelta programmatica, ha pesato anche la constatazione di un dato 

storico: la narrativa è, oggi come ieri, il luogo in cui un pubblico ampio cerca strumenti per 

(ri)pensare la propria vita in quanto durata, in quanto articolazione di esperienze e di crisi. A 

questo si aggiunge un mio interesse personale per la prosa e un criterio didattico: 

Ricominciare si rivolge anche ai lettori più giovani, i miei studenti di triennale e magistrale, 

per i quali la narrativa costituisce la soglia preferenziale per entrare nell’universo letterario. 

A questo punto è strettamente connessa la questione della selezione dei trenta testi. I 

criteri di scelta sono stati, grosso modo, tre: la qualità letteraria; la rilevanza dell’opera nel 

discorso sull’origine; il suo peso nel tessuto sociale e culturale dell’epoca. Ciò premesso, so 

bene che ogni selezione, anche la più consapevole e meditata, produce un effetto 

canonizzante. Rivendico dunque la scelta: i testi che ho raccolto sono, complessivamente, tra i 

più significativi del periodo e quelli che più efficacemente consentono di seguire il filo 

discorsivo che ho cercato di percorrere. Pochi altri avrebbero potuto essere inclusi: e le 

esclusioni non derivano da un giudizio negativo, ma dal timore di smarrire l’intento primario 
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del progetto. Le parrocchie di Regalpetra è una di queste esclusioni: pesa, e lo riconosco, il 

fatto che il suo autore appartenga più compiutamente alla costellazione del secondo 

Novecento. Lo stesso vale per Bianciardi, Parise e Tobino, la cui centralità emerge soprattutto 

negli anni successivi al periodo preso in analisi.  

La medesima logica ha guidato la scelta de La noia, preferita ad Agostino perché mi è 

parsa più capace di restituire la qualità dell’esistenzialismo moraviano in quella fase di 

transizione. Accolgo, invece (con convinzione, ma non senza rammarico), l’osservazione di 

Rossi Sebastiano sul ruolo delle autrici: nella seconda parte del volume sono ben 

rappresentate, ma nella prima parte avrebbe senz’altro giovato l’inserimento di un capitolo 

dedicato alla traiettoria femminile dopo la Liberazione. È una lacuna che intendo rendere più 

esplicita in un’eventuale nuova edizione rivista del libro. 

La doppia presenza di alcuni autori risponde invece al riconoscimento del ruolo che essi 

rivestono in quel ventennio, a suo modo formidabile per la narrativa italiana: Calvino, 

Fenoglio, Gadda, Morante e Pavese rappresentano senz’ombra di dubbio il meglio di quegli 

anni. Che molti di loro appartengano all’orbita einaudiana non è il risultato di una scelta 

editoriale interna al progetto, ma riflette il peso storico della casa editrice, che in quegli anni 

poteva a buon diritto considerarsi la principale realtà antifascista del Paese e uno dei centri 

propulsori della sua cultura. Conta, naturalmente, anche la progettazione del volume e la 

concertazione con l’editore: l’idea originaria prevedeva trentatré saggi, con l’aggiunta di Casa 

d’altri di Silvio D’Arzo, Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia e Paolo il caldo di 

Vitaliano Brancati. Tuttavia, il bilanciamento interno del volume e la necessità di non 

superare il limite delle quattrocento pagine (oltre il quale sarebbe aumentato sensibilmente il 

prezzo di copertina) hanno imposto delle scelte, talora sofferte. 

Mi sembra dunque di aver illustrato i motivi per cui la palingenesi mi è parsa la 

categoria più adeguata a leggere un secolo nato sotto il segno della speranza e della tensione 

verso il nuovo, e nondimeno segnato da fratture, delusioni, manipolazioni ideologiche e 

violenze che hanno continuamente infranto quella promessa. È uno snodo che Baldasso 

tematizza con la consueta precisione, e che – lo dico con sincera gratitudine, dopo essermi per 

errore dimenticato di aggiungerlo ai ringraziamenti finali del libro – abbiamo più volte 

discusso anche durante la fase di elaborazione di Ricominciare. L’idea di palingenesi che ha 

attraversato il modernismo europeo, il mito dell’uomo nuovo, la retorica delle rigenerazioni 

politiche, prende nella letteratura italiana la forma duplice del desiderio e del fallimento. Le 

opere che ho selezionato mi sembrano abitare questo paradosso: tra ciò che vorrebbe 

ricominciare e ciò che impedisce di farlo davvero. Il mio sguardo è inevitabilmente segnato 
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dall’urgenza del presente, non dal passato così come propriamente si è svolto. Ed è un 

presente ferito e disilluso, che trova nella letteratura del dopoguerra una grammatica per 

comprendere le inquietudini e gli orrori del nostro tempo (la guerra, il genocidio, le forze 

regressive delle destre, abbacinate dal mito dell’autorità…). 

La distinzione tra macerie e rovine che propone Baldasso mi sembra una chiave feconda 

per rileggere il libro. L’auspicio di Bontempelli di una tabula rasa (Baldasso, 77) – che 

possiamo accostare al monito, altrettanto fermo, con cui Franco Fortini invitava a fare i conti 

con il passato fascista (1965) – cade nel vuoto, o meglio risulta vincolato e subordinato a 

ragioni di carattere internazionale, a logiche di posizionamento politico che impongono un 

rapido restyling dell’immagine pubblica del Paese. Accogliendo la contrapposizione tra 

macerie e rovine, le trenta opere che ho scelto di analizzare nella seconda parte del volume 

possono allora essere lette come trenta rovine: frammenti vitali di memoria che resistono al 

tempo, che parlano ancora, che interrogano il nostro presente. Non costituiscono un edificio 

ricostruito: sono i luoghi dove quella domanda di rinnovamento trova ancora la sua voce. 

D’altronde, è proprio ciò che Fortini attribuiva ai “classici”, e alla loro «permanente vitalità»: 

una vitalità bifronte, che da un lato si basa sulla «riattivazione» di ciò che è (crocianamente) 

morto in una determinata cultura, e dall’altro educa alla contemplazione della morte di quanto 

sembra «più vivente» (Fortini 1987, 270). Se accetto la metafora, dunque, è perché permette 

di comprendere non solo il contenuto delle opere, ma anche il loro statuto culturale nel nostro 

presente. Forse è proprio questo il modo in cui la letteratura della prima metà del Novecento 

ci raggiunge oggi.  

Rileggendo il libro attraverso queste lenti, mi accorgo che la domanda che ha guidato la 

ricerca è: “come si può ricominciare dopo il diluvio?”. Le opere non offrono una risposta 

univoca: mostrano piuttosto possibilità, esitazioni, tentativi, fallimenti, aperture improvvise e 

richiuse. Mettono in scena la difficoltà stessa del ricominciare. È qui che emerge, come 

insegnava Walter Benjamin, la natura processuale dell’Ursprung (1928): dell’origine. 

L’origine non è un evento puntuale né un luogo separato, ma un movimento, una dinamica, un 

differenziale. Le opere del periodo, con la loro diversità formale e tematica, costruiscono un 

vero e proprio laboratorio dell’origine: la scrittura tenta di dare forma a un’esperienza che 

sfugge, perché è sempre già attraversata da qualcosa che la precede. Da questa prospettiva, 

opere molto diverse tra loro (dalla Pietra lunare di Landolfi alla Malora di Fenoglio, 

da Menzogna e sortilegio di Morante a Il mare non bagna Napoli di Ortese) rivelano un tratto 

comune: l’origine è sempre “originariamente” compromessa. L’inizio nasce “sporco”, intriso 

di ciò che dovrebbe abbandonare, contaminato dal passato che vorrebbe superare. Pertanto, la 
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domanda “come si ricomincia?” non è solo storica o letteraria, ma propriamente 

antropologica: riguarda il modo in cui individui e collettività provano, di volta in volta, a dare 

forma a un nuovo inizio pur sapendo di essere radicalmente legati a ciò che li precede. 

È qui che il discorso sulle rovine incontra un’altra suggestione per me decisiva: quella 

proposta da Didier Eribon nel suo libro, Ritorno a Reims (2009). Eribon insiste sul fatto che 

ogni interrogazione dell’origine ci costringe a riflettere sui meccanismi di formazione delle 

cose, sui modi in cui il dominio si organizza attraverso ingranaggi molteplici, registri 

differenti, dimensioni visibili e invisibili. Pensare l’origine significa allora smontare ciò che 

appare naturale, disfare ciò che sembra ovvio, riportare alla luce le condizioni storiche, sociali 

e simboliche che hanno reso possibile un mondo, e che dunque lo rendono (nonostante gli 

sconforti) ancora trasformabile. L’analisi critica e lo studio non sono esercizi di 

contemplazione, ma strumenti attraverso i quali possiamo comprendere come la realtà si 

costituisce e, insieme, come può essere mutata. Interrogare le rovine non è pertanto un gesto 

malinconico, ma un atto di resistenza. Ricominciare dentro la rovina è possibile perché 

l’esercizio della lettura, dell’interpretazione e della conoscenza apre uno spazio in cui 

riconoscere e contrastare le forme della violenza oppressiva, i dispositivi che naturalizzano il 

dominio, le narrazioni che ostacolano la possibilità di una maggiore giustizia sociale. 

Se Ricominciare ha un significato, oggi, credo sia questo.  
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