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Tensione etica e sguardo pedagogico 
nei libri di avventura di Manzi

di William Grandi

1. �Alberto Manzi, il suo tempo, l’avventura e la letteratura gio-
vanile 

Partiamo da una semplice constatazione storica: le opere narrative per la 
gioventù create da Alberto Manzi (1924-1997)1 si collocano soprattutto tra 
il secondo dopoguerra e gli anni Settanta, lungo una linea temporale che 
corrisponde a un periodo di complessa, non sempre agevole, rinascita so-
ciale e democratica tanto dell’Europa, quanto del nostro Paese. Erano de-
cenni difficili, che incrociavano tensioni politiche, economiche e civili assai 
intense: ma erano anche anni pieni di speranza e di lotte collettive per la 
fondazione di una società migliore, dove pure la letteratura per l’infanzia 
assunse un ruolo non marginale nei processi di ricostruzione sociale, morale 
e culturale2 della nuova Europa. 

Manzi ha scritto molto per i ragazzi3, per cui ci limiteremo qui breve-
mente a ripercorrere i suoi libri più noti tra i quali vanno ricordati Grogh4 
(1951), Orzowei5 (1954), Testa Rossa6 (1957), Il lungo viaggio di Einar7 (1963),

1. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Editori Laterza, 2009, p. 316.
2. C. Gumirato, La letteratura per l’infanzia nel secondo dopoguerra. Un ponte tra culture europee, Milano, 

FrancoAngeli, 2023.
3. C. Rodia, La formazione narrative. Dai classici ai nuovi indirizzi di scrittura, Lecce-Brescia, Pensa 

Multimedia, 2010, pp. 143-146.
4. A. Manzi, Grogh. Storia di un castoro, Milano, Bompiani, 1951.
5. A. Manzi, Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1954 (cfr. anche la riedizione del 1979 per lo stesso editore).
6. A. Manzi, Testarossa, Milano, Bompiani, 1957.
7. Trad. Italiana: A. Manzi, Il lungo viaggio di Einar, Roma, Gallucci, 2024.
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La luna nelle baracche8 (1974), El loco9 (1979) e, infine, Tupiriglio10 (1988). Un 
elemento peculiare che accomuna queste narrazioni è la presenza di un per-
sonaggio capace con le sue semplici azioni, con il suo coraggio, con il suo 
amore di smuovere un gruppo chiuso e diffidente. La fiducia che Manzi 
ripone nell’individuo in grado di farsi promotore del cambiamento è un 
tratto profondamente pedagogico che, con buona probabilità, deriva dal 
suo essere stato insegnante elementare in contesti difficili, dove l’atto gene-
roso e inatteso di un individuo poteva scuotere l’inerzia di molti, per ridare 
a un gruppo frammentato e demotivato la fiducia in sé stesso. 

Stando a una possibile etimologia la parola “avventura” deriverebbe dal 
latino ad ventura ovvero “[andare] verso le cose future”. Questo significato 
riprende in modo molto puntuale la poetica della narrativa avventurosa 
per ragazzi pubblicata dal maestro romano: il nostro autore, infatti, anche 
quando ambienta le sue trame in epoche passate, ha sempre lo sguardo ver-
so il futuro dei suoi giovani lettori e la cosa – come ci ricorda lo studioso 
di letteratura per l’infanzia Antonio Faeti – è una tipica caratteristica della 
Pedagogia, una disciplina molto attenta agli anni e ai tempi venturi, poiché 
si dedica all’infanzia, un’età che tende naturalmente verso l’avvenire11. Nella 
sua produzione letteraria per ragazzi Manzi recupera in modo puntuale e 
toccante questo sguardo pedagogico, questa sensibilità verso il futuro che i 
suoi protagonisti, anche drammaticamente, sono in grado di indicare come 
aurora di una società più aperta e umana.

2. �La città perduta di Orzowei: tra esotismo intelligente e pe-
dagogia poetica

Per cogliere in modo davvero appropriato l’originalità e la forza dell’ope-
ra narrativa di Manzi è, forse, necessaria qualche piccola precisazione: ai 
nostri giorni – soprattutto a livello giornalistico, ma non solo – è inval-
so l’irritante uso delle parole “pedagogico” e “pedagogia” come sinonimi di 
“pedanteria”, “moralismo”, “lezioncina”, come se la pedagogia si incarnasse 
metaforicamente con l’immagine arcigna della signorina Rottenmeier: in 
realtà, “pedagogia” significa semplicemente “accompagnare il bambino”. E 

8. A. Manzi, La luna nelle baracche, Firenze, Salani, 1974.
9. A. Manzi, El loco, Firenze, Salani, 1979.
10. A. Manzi, Tupiriglio, Padova, Edizioni moderne, 1988. 
11. A. Faeti, I tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri media, Scandicci, La Nuova Italia, 1986, 

pp. 136-137.
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Manzi coi suoi libri per ragazzi fa proprio questo: prende per mano le sue 
giovani lettrici e i suoi piccoli lettori, guidandoli dentro storie avvincenti, 
magari fantastiche, ma comunque sempre piene di buon senso; si tratta di 
trame definite da sentimenti autentici, penetranti, mai banali: e alla fine, 
quando i suoi libri come tutte le storie giungono alla conclusione, Manzi si 
fa letteralmente da parte e lascia che l’infanzia lettrice continui il suo per-
corso verso la vita con il nuovo pezzetto di poesia e di consapevolezza che 
quelle pagine consegnano. È un’impressione che chi ha incontrato le storie 
di Manzi nei suoi primi anni conosce molto bene: tra i ricordi d’infanzia 
più cari di chi, come me, è stato bambino negli anni Settanta c’è sicuramen-
te Orzowei [“il trovato”] inteso come prodotto cinematografico/televisivo12 
tratto dall’omonimo libro di Manzi del 1954: quel racconto esotico trasfor-
mato mediaticamente in un film conservava le suggestioni del romanzo e 
ha lasciato un profondo segno nell’immaginario e nella formazione di tanti 
ragazzi di allora; si tratta di una storia che probabilmente meriterebbe di 
essere recuperata anche oggi. 

La trama del libro (e del film) Orzowei è ben nota ma merita forse una 
piccola presentazione: è la vicenda in un bambino bianco trovatello il qua-
le viene adottato da una comunità di nativi africani che faticano però ad 
accettare la sua diversità. La storia africana di Manzi ha suscitato nella mia 
generazione il desiderio di ricercare il contatto con ciò che è altro da noi, 
ma che nello stesso tempo sembra esprimere una parte ancora occultata di 
noi. Orzowei, il più noto libro di Manzi, non si limita a delineare una storia 
ficcante di incontro-scontro tra culture, etnie e mentalità diverse, ma mo-
stra la crescita di un protagonista che, all’interno delle contraddizioni di 
una vita sospesa tra mondi esteriormente inconciliabili, arriva a sacrificare 
sé stesso per salvare un amico e la pace. Il finale in apparenza senza scampo 
del libro di Manzi è una sorta di dono pedagogico che viene lasciato nelle 
mani del giovane lettore: come rivela lo stesso Manzi nell’introduzione alla 
riedizione del 1979 di questo romanzo, il suo protagonista muore e pone 
il problema della convivenza tra “diversi” al suo lettore, il quale è invitato 
a comprendere che il razzismo non è solo relativo al colore della pelle, 
ma è anche questione di ceto, di provenienza, di nascita. In tal modo, il 
razzismo diventa un problema più ampio di quanto superficialmente si 
immagina e consiste in buona sostanza nella mancanza di rispetto verso 
l’altro da sé: Orzowei prende per mano il lettore sino alla soglia tragica del 
problema, ma offre anche le chiavi per guardare al futuro con maggiore 

12. Orzowei, il figlio della savana (miniserie televisiva, regia di Yves Allegret, 1977).
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consapevolezza e, quindi, con una più forte capacità di rifiutare l’inuma-
nità e la violenza. Manzi sa inserire nella sua trama africana una dosata 
lezione di umanità e solidarietà: e lo fa sempre senza disperdere l’intensità 
e il calore del racconto13.

Si diceva, poche righe sopra, che andare all’avventura è andare verso l’i-
gnoto e il misterioso. È esemplare a questo proposito un episodio tratto 
sempre da Orzowei: il ragazzo bianco adottato in una tribù di indigeni deve 
affrontare una prova di iniziazione e, pertanto, si reca presso una città ab-
bandonata: nel romanzo questo luogo è descritto come una insieme di so-
lenni e cadenti rovine in pietra dove è ancora possibile vedere colonne e 
sculture, segni di una gloria ormai passata, e dove Orzowei prova un certo 
smarrimento e timore, pur essendo affascinato da quanto vede. Nella citata 
serie televisiva degli anni Settanta, la città ha un profilo più modesto ri-
spetto alla descrizione riportata dal libro, anche se comunque quelle rovine 
colte in una luce dalla consistenza crepuscolare rendono suggestivo il rito 
iniziatico del giovane guerriero. La città perduta è un topos molto sfruttato 
nei romanzi d’avventura: nelle imprese di Mowgli pensate da Kipling, come 
nei libri su Tarzan pubblicati da Burroughs (tutte trame a cui il romanzo 
Orzowei rimanda), si trova sempre una vicenda o un’impresa in una città 
perduta; questo luogo diruto comunica in modo efficace la transitorietà 
del potere e l’illusione della permanenza delle cose. Nello stesso tempo quel 
posto cadente diventa pure un nido di pericoli e di insidie. Esplorare la 
città perduta e resistere al suo fascino misterioso è segno che il passato può 
essere lasciato alle spalle per procedere con rinnovato coraggio verso il fu-
turo: quel passaggio tra rovine inquietanti e colonne spezzate apre a nuove 
consapevolezze e, pertanto, è un’avventura pedagogica, ovvero un’impresa 
che aiuta a crescere. 

La qualità narrativa e formativa di Manzi è rintracciabile anche nell’a-
ver fatto di un “bianco” un essere diverso e schernito. In questo modo il 
razzismo appare in tutta la sua opinabilità: esso è solo questione di punti 
di vista. Come segnalava con la sua puntuale profondità ermeneutica An-
tonio Faeti, nella letteratura per l’infanzia abbiamo avuto una nutrita serie 
di “musi gialli”, “musi neri” e “musi rossi”, ma con Orzowei incontriamo 
un “muso bianco”14 con tutto quello che ne consegue da un punto di vista 
dell’intelligente capovolgimento narrativo e formativo. E così il romanzo 
africano del maestro romano non è solo avventura nel senso consueto, ma è, 

13. A. Cibaldi, Storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, Brescia, La Scuola, 1967, p. 229.
14. A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 161.
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come già evidenziato, soprattutto avventura “pedagogica”, senza che questo 
accostamento tra avventura e pedagogia diminuisca il valore artistico del 
prodotto letterario: anzi proprio in virtù di questa profonda connessione 
tra espressione e educazione, Orzowei si offre come una trama unica e toc-
cante (con tanti saluti a Benedetto Croce15 e al suo consunto pregiudizio 
circa i libri per l’infanzia che non sono arte perché sono sotto l’ala bonaria 
della pedagogia). La pedagogia invece è una delle muse poetiche di Manzi 
perché arricchisce la creazione letteraria, aprendola all’autentico desiderio 
infantile di conoscere la verità, anche quando questa è feroce, drammatica, 
difficile.

3. �Viaggi complicati come la vita: le avventure etiche di Grogh 
e Testa Rossa

Il maestro romano nutriva molti interessi culturali che espresse in nume-
rose esperienze anche letterarie: particolarmente importante – soprattutto 
per chi si occupa di individuare i tanti intrecci tra letteratura per l’infanzia 
e divulgazione scientifica – è il fatto che Manzi oltre ai suoi studi in pe-
dagogia (era laureato in questa disciplina) aveva pure una certa curiosità 
verso le scienze biologiche. Questi suoi interessi di natura scientifica hanno 
contribuito a definire molti dettagli della sua sorprendente pratica didat-
tica quotidiana16, ma soprattutto hanno rappresentato l’ispirazione per la 
stesura del suo primo libro per ragazzi (tuttora uno dei suoi volumi più 
famosi) ovvero Grogh. Storia di un castoro: questo romanzo è stato pubblicato 
nel 1951, ma era stato scritto negli anni precedenti, quando era un giovane 
maestro assegnato alla scuola del carcere minorile “Gabelli” di Roma; si 
tratta di un romanzo apparentemente elaborato per coinvolgere i suoi “dif-
ficili” alunni nello studio della natura. La trama racconta di un castoro – il 
Grogh del titolo – che conduce il suo gruppo di animali attraverso molti 
pericoli naturali (il gelo, il fuoco, i predatori), riuscendo anche a superare 
gli agguati dei cacciatori umani e, infine, portando i compagni in salvo: il 
plot incalzante è, da un lato, ricco di tensione narrativa e, dall’altro lato, ac-
curato da un punto di vista biologico-etologico. Ma la cosa più importante 
è che questo romanzo non risulta solo una coinvolgente opera di narrativa, 

15. B. Croce, La letteratura della nuova Italia – vol. I, Bari, Laterza, 1974, p. 174. 
16. R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bologna, Bononia University Press, 2024, 

pp. 65-89.



132� William Grandi

non è solo un interessante percorso tra evidenze scientifiche, ma è anche 
un canto di libertà, un invito all’impegno, alla responsabilità del singolo 
e della comunità: Grogh infatti prende l’incarico di salvare il suo “popolo” 
animale, riesce a incoraggiare i compagni, sa far parte di un sistema di rela-
zioni articolato e significativo. Detto con altre parole, come sempre accade 
in tutti i successivi romanzi di Manzi, già in questo suo primo Grogh. Storia 
di un castoro l’intreccio narrativo e la dimensione contenutistica si com-
pongono in sinergica armonia con lo sguardo pedagogico: una composizio-
ne che si fa indirizzo educativo e tensione etica, soprattutto considerando 
che il racconto è nato nel difficile contesto di un carcere minorile: ed è 
un libro generato dall’entusiasmo e dalla costanza che il nostro maestro ha 
saputo portare nell’aula spersonalizzante di una istituzione totale come il 
carcere “Gabelli”. La metafora della comunità di castori capace di superare 
le minacce dell’ambiente e della vita ha avuto un forte e positivo impatto 
educativo sui giovani carcerati di Manzi che non hanno mai dimenticato 
il loro maestro. La metafora narrativa è così divenuta con Manzi non solo 
espediente letterario o accorgimento artistico, ma soprattutto risorsa pe-
dagogica: egli ha intenzionalmente spostato l’attenzione verso qualcosa di 
lontano da noi (nel caso specifico, un gruppo di castori), ma così facendo 
ha inteso parlare proprio a noi, ha voluto coinvolgerci nel gioco complesso 
delle scelte e delle insidie che costellano il nostro percorso verso la crescita, 
la responsabilità, la maturità. E questo viene raccontato, mettendo in rela-
zione la vita e i suoi processi con la morte: d’altra parte la morte è un’ospi-
te frequente dei libri di Manzi. Diversi personaggi di Manzi muoiono nel 
corso delle sue storie (Grogh e Orzowei, per esempio): in una società come 
la nostra che tende a esorcizzare la morte, a nasconderla o, al contrario, a 
spettacolarizzarla, l’infanzia sa che la morte attraversa la vita, sa che l’oscura 
signora è una possibilità sempre in attesa; e i piccoli hanno legittime curio-
sità sulla morte: curiosità che la letteratura per l’infanzia – almeno quella 
più intelligente – sa raccontare. La morte nei volumi di Manzi non è mai 
immotivata e non è mai presentata in modo banale: la morte nei libri del 
maestro romano ha un senso, anche brutale, sempre connesso alla responsa-
bilità che l’individuo e il gruppo hanno l’uno verso l’altro. Questa peculiare 
maniera di raccontare la morte senza dubbio riesce a chiarire agli occhi di 
giovani lettrici e lettori una parte importante del significato che definisce 
l’oscura signora. Le narrazioni create da Manzi non sono confortanti (e inu-
tili) trame consolatorie. In realtà la sua letteratura è una coraggiosa presa 
in carico di responsabilità: del resto, le prime età della vita hanno bisogno 
innanzitutto di parole di verità. 
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E in questa direzione si muove pure un altro romanzo, dove l’avventura 
viene descritta come forza in grado di unire tra loro un individuo carisma-
tico e un gruppo disorientato: si tratta del romanzo Testa Rossa, edito nel 
1957 ossia poco dopo Grogh e Orzowei. 

Testa Rossa non è forse la storia più celebre di Manzi, ma si tratta di una 
narrazione che mette in evidenza alcune caratteristiche tipiche delle trame 
avventurose dello scrittore romano: la vicenda, infatti, tratta di una bizzar-
ra carovana di fanciulli che, sotto la guida dell’avveduto bambino scavezza-
collo Testa Rossa, parte alla ricerca di una saggia principessa rapita. Questo 
romanzo ha un fascino particolare, derivante dai paradossi di cui è intessu-
to: il libro ha allo stesso tempo un andamento lento e incalzante, come se si 
trattasse di una fiaba riveduta e corretta alla luce di certa produzione fan-
tasy; sotto molti aspetti questa storia di Manzi ricorda l’atmosfera solenne e 
allo stesso tempo ridanciana delle coeve Cronache di Narnia (anche se è mol-
to improbabile che lo scrittore romano conoscesse l’opera di C.S. Lewis). Di 
certo, Testa Rossa è un puer aeternus: è vecchissimo e allo stesso tempo è un 
bambino; e proprio del fanciullo egli ha indole e temperamento. Affronta 
coccodrilli, indiani e indigeni senza timore, ma con la leggerezza coraggio-
sa di un pirata o di un moschettiere saltati fuori da un vecchio romanzo. 
Tutto in lui si mostra con lo slancio generoso di un ragazzo di via Paal 
guidato dai suoi sogni di ludica gloria. In questo breve romanzo emergono 
le caratteristiche dell’avventura secondo Manzi: infatti, troviamo il gioco, 
l’ideale morale, la fantasia, il coraggio del singolo e l’affetto della comunità. 
Si tratta di dimensioni importanti che si intersecano con le tensioni etiche 
più volte espresse da Manzi: così facendo l’avventura diventa una risorsa 
per trasformare l’apparente fuga dell’immaginazione in una metafora con 
cui dare voce all’impegno civile e pedagogico. L’impresa fantastica appare 
così potente e paradossale racconto di verità. E la verità nei libri dell’autore 
romano è forse la forza principale delle trame: una verità che ha l’amaro 
sapore di una perenne denuncia di mali mai del tutto cancellati. 

4. Un medico ai confini del mondo

Il lungo viaggio di Einar è un libro di Manzi ripubblicato recentemente, per 
molto tempo scomparso: questo romanzo d’avventura ha una storia edito-
riale curiosa che può essere definita già di per sé piuttosto avventurosa. Il 
manoscritto originale fu inviato a una casa editrice in Germania che lo tra-
dusse in tedesco e lo pubblicò nel 1963. Il romanzo non uscì in Italia sino al 
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2024, quando è stato riproposto nella nostra lingua dall’editore Gallucci: il 
manoscritto originale di Manzi è al momento irreperibile. Il libro racconta 
un episodio della vita di un dottore svedese realmente esistito – Einar Wal-
lquist – che nella prima metà del Novecento scelse di lavorare nelle terre 
estreme della Lapponia come medico condotto presso le isolate comunità di 
allevatori di renne. Wallquist rinunciò volontariamente a una carriera ben 
remunerata e onorata nella Svezia meridionale: il suo spirito di servizio lo 
rese celebre e molto amato dal popolo lappone presso cui prestava la pro-
pria opera di medico con alto senso del dovere. Nello specifico il romanzo 
attraversa un episodio della vita di Einar ovvero quando gli fu chiesto di 
soccorrere un allevatore di renne che si era brutalmente ferito a un fianco 
mentre tentava di macellare un capo di bestiame: raggiunta in mezzo a una 
bufera di neve la remota località dove giaceva il ferito, Einar si rese conto 
che, nonostante le prime cure prestate, la condizione del paziente era assai 
compromessa; pertanto, il lappone doveva essere trasferito al più presto in 
un ospedale cittadino. Tuttavia, il campo di volo dove il ferito poteva essere 
caricato su un aereo per raggiungere la clinica, era molto distante. Il medico 
dovette, quindi, condurre il paziente in slitta per un lungo tratto di Lappo-
nia in mezzo alla bufera. Il dottore, armato solo del suo senso del dovere, 
affrontò la pericolosa traversata tra neve, ghiaccio, lupi e orsi in un’ostile 
natura nordica, bianca di gelo, affrontando i pericoli nascosti nella scarsa 
luce invernale della Scandinavia settentrionale. Nella fatica dell’impresa e 
nello strazio della bufera, riaffioravano nella mente del medico i ricordi del-
la sua giovinezza, i rimpianti di una vita migliore, ma anche la determina-
zione delle sue difficili scelte etiche. Il romanzo ha un ritmo veloce, a tratti 
intensamente affannoso, che non dà tregua al lettore e lo tiene legato alle 
pagine di questa breve ma toccante avventura dove morte e vita, presente 
e passato, coraggio e paura, nostalgia e forza si intrecciano in un plot che 
non è solo descrizione compiaciuta di una bella impresa, ma è soprattutto 
occasione per far riflettere la lettrice o il lettore sul significato della vita: un 
significato che emerge dall’urgenza di onorare l’umanità non a parole, ma 
con piccole e grandi azione quotidiane. Bisogna fermarsi almeno un attimo 
“dentro” questa trama fatta di neve e di insidie, di doveri e di boschi, per 
riflettere sul significato di un’avventura – e in realtà di tutte le avventure 
che nei suoi tanti libri per la gioventù Manzi ha saputo narrarci. Il lungo 
viaggio di Einar non è l’impresa di un supereroe dotato di strabilianti poteri: 
si tratta, invece, dell’avventura di una persona normale che è guidata dalla 
propria volontà di fare del bene. Un bene che nasce dalla necessità di non 
tradire quel senso di rispetto verso l’umanità che il protagonista vive in sé 
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stesso. Gli eroi di Manzi sono sempre riconducibili a questa speciale dimen-
sione fatta di solidarietà e umiltà. 

5. C’è speranza anche nelle baracche

Quando si parla di avventura, il rischio è quello di cadere nel facile esoti-
smo, ovvero nell’escapismo spicciolo, nella fuga verso un’alterità definita 
dai sogni e dai desideri, non certo dalla realtà e dalle sue urgenze spes-
so drammatiche. Su questo aspetto delle avventure narrate in letteratura 
ha riflettuto spesso anche Antonio Faeti17 il quale, dal canto suo, ha fini-
to per scoprire e svelare la deriva complessa e affascinante, ma comunque 
drammatica e a tratti addirittura ripugnante, dell’esperienza avventurosa. 
Però, le storie di Manzi, anche quando sembrano farsi “esotiche” o tempo-
ralmente remote, in realtà non cedono mai alle suggestioni o alle sirene 
dell’esotismo o del sogno disimpegnato, anzi esse ci svelano gli aspetti più 
crudi del tempo presente: a questo proposito, il libro di Manzi La luna nelle 
baracche, pur essendo stato pubblicato negli anni Settanta e pur avendo 
un’ambientazione crudamente sudamericana, è ancora in grado di parlare 
alla nostra contemporaneità e, sorprendentemente, anche al nostro conte-
sto quotidiano, al nostro “campo sotto casa”. Il romanzo prende ispirazione 
dai numerosi viaggi che l’autore fece in Sud America tra le fasce di popo-
lazione più povera e dimenticata: viaggi che si trasformarono in impegno 
educativo e sociale; viaggi che lo resero inviso ai gruppi dominanti di quelle 
terre in apparenza distanti. In La luna nelle baracche si parla di un campe-
sino – un povero contadino sfruttato di origini indigene – di nome Pedro 
che a differenza di tutti i suoi compaesani sa leggere e scrivere. Pedro è un 
lavoratore instancabile, ma non è un sottomesso e soprattutto non è un ras-
segnato; egli si rende presto conto della povertà e della schiavitù della sua 
gente: prende altresì consapevolezza che l’istruzione può essere la strada per 
una possibile redenzione, lo strumento per avviare un processo di riscossa 
umana e sociale. Pedro inoltre rifiuta di masticare la coca che i padroni of-
frono ai campesinos per sopportare un lavoro interminabile, faticoso, senza 
tregua: a causa di questi suoi tratti di maturità e ribellione il protagonista 
viene preso di mira dai proprietari terrieri che sapranno vendicarsi del suo 
anelito di libertà. Un anelito che è ancora più pericoloso, in quanto non 

17. A. Faeti, La rappresentazione letteraria. In viaggio con l’«Infanta Combitta», in R. Massa (ed.), Linee di 
fuga. L’avventura nella formazione umana, Scandicci, La Nuova Italia, 1989, pp. 71-83.
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ha un orizzonte individuale, ma collettivo. Questa trama di lotta e di li-
bertà è un inno all’importanza dell’istruzione, della responsabilità perso-
nale e della solidarietà collettiva. Potremmo superficialmente ritenere che 
questo romanzo sia un racconto datato oppure, al massimo, un documento 
che attesta ancora oggi la drammatica situazione di certe zone dell’America 
Latina. In realtà questo libro narra cose che possiamo intravedere nei cam-
pi posti accanto alle nostre città: gli immigrati irregolari, tenuti segregati 
come schiavi in condizioni disumane ai margini di fattorie dove lavorano 
senza tregua – facendo ricorso a droghe e a stimolanti farmaceutici forniti 
da certi proprietari – è una realtà drammaticamente attuale e vicina a noi18. 
I campesinos e i nostri immigrati non sono così diversi. Diceva Calvino che 
i classici sono tali perché anche dopo secoli continuano a parlarci: forse, 
sotto alcuni aspetti, anche questo romanzo di Manzi può essere considera-
to un triste ma autentico classico. E tutto ciò si riscontra anche in El Loco, 
l’altro romanzo di ambientazione andino-sudamericana del maestro roma-
no: anche qui si parla di sfruttamento, di povertà e di un possibile riscatto 
attraverso l’istruzione. In El Loco viene dato spazio anche alla tematica della 
malattia mentale – una questione molto sentita negli anni Settanta (del 
resto la riforma Basaglia è del 1978): il disagio mentale è visto nel romanzo 
come condizione invalidante che, tuttavia, può essere sostenuta dalla soli-
darietà di una collettività e dalla voglia di imparare. 

6. Un innocente briccone

Antonio Faeti a proposito del giovanissimo protagonista del romanzo Il 
cucciolo di Marjorie Kinnan Rowlings osserva che nel libro vengono de-
scritti solo dodici mesi della vita del ragazzino, ma questo bambino del-
la Florida dall’infanzia passa all’adultità grazie alle esperienze vissute in 
quell’anno fatidico19: per certi versi questo è pure quello che accade al pro-
tagonista del prossimo libro di narrativa di Alberto Manzi che ci appre-
stiamo ad analizzare.

Va notato, innanzitutto, che i racconti per l’infanzia di Manzi si distin-
guono da quelli di altri autori anche per l’importanza metaforica data alla 
fragranza e al sapore delle cose: si tratta di opere che sovente invitano a un 

18. S. Cortelletti, E. Ganelli, Braccianti, la vita dei 30mila indiani invisibili: drogati per lavorare di più nei 
campi, «Il Messaggero», 21 giugno 2024.

19. A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 225.
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approccio sensoriale col mondo, a una matericità che non è materialismo, 
ma è invece vera e propria passione per le realtà concrete e le emozioni 
autentiche. E tutto ciò emerge in maniera sensibile in un ulteriore breve ro-
manzo di Alberto Manzi, forse meno noto, ma di buona tessitura narrativa: 
si allude a Tupiriglio che è stato presentato al pubblico dei giovani lettori 
per la prima volta nel 1988. Sotto molti punti di vista Tupiriglio è un cantare 
popolaresco, stravagante e toccante: si percepisce dietro la sua trama quel 
buon narratore – così spesso profilato dagli studi più avveduti – che sa sta-
bilire una relazione di fiducia col suo pubblico20. E quel narratore autentico 
è Manzi.

Tupiriglio è un bambino dei nostri giorni – del resto, guarda tanta te-
levisione – ma è un fanciullo innocente: è ingenuo come i tanti personaggi 
buoni e sciocchi della tradizione popolare. Tupiriglio è un po’ matto del 
villaggio, un po’ briccone divino, un po’ Bertoldo capace di dire grandi ve-
rità in mezzo a molte bizzarrie. È davvero ingenuo e credulone, ma è buono 
d’animo e di modi, pur combinando tanti guai, ma senza alcuna cattiveria. 
Per esempio il nostro piccolo eroe è preoccupato quando la mamma gli 
dice di “dare una mano” a un anziano rivenditore di cose vecchie: per Tu-
piriglio dare una mano vuol dire cedere alla lettera la sua mano a quello 
strano ometto. È semplice confondere Tupiriglio, facendogli intendere che 
le monete d’oro sono le dure e dorate forme dei semi di lupino… e così via 
di malinteso in malinteso, tra una tovaglia fatata e un asinello cacazecchini 
in un mondo che sa di favola, che sembra antico ma che, allo stesso tempo, 
pare proprio quello dove abitiamo noi. Antonio Faeti nella postfazione alla 
riedizione del romanzo nel 2011 ricorda che Tupiriglio fa parte della schiera 
di bambini “senza carezze” raccontati dalla letteratura per l’infanzia (come 
gli orfani di Dickens) per denunciare una condizione infantile fatta di busse 
(come le tante che si becca l’incolpevole Tupiriglio), di allontanamenti e di 
incomprensioni. Manzi, ricorrendo all’andamento comico, un po’ grottesco 
e fantastico della fiaba popolare, col suo Tupiriglio vuole mettere in primo 
piano il disagio di essere bambini in un mondo che non sembra costruito 
per i bambini: un mondo in cui “mettere un po’ di sale in zucca” vuol dire 
adattarsi supinamente ai codici adulti che non sempre risultano sensati ai 
più piccoli: gli adulti danno per scontate troppe cose che invece all’infanzia 
paiono difficili e incomprensibili, anche sul piano etico. Tupiriglio denun-
cia tale crudele situazione con il suo sorriso quieto e il suo docile amore: due 
doti che nell’ultima pagina condurranno non solo a un lieto fine – come, 

20. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bologna, Bononia University Press, 2005, p. 114.
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del resto, accade in tutte le fiabe – ma anche a una presa di coscienza della 
propria maturazione.

Il punto delicato delle opere di Manzi è che queste spesso sostengono – 
anche esplicitamente – tesi facilmente identificabili: ma, nonostante ciò, 
le idee che sollecitano l’autore nella stesura dei suoi romanzi non soffoca-
no la narrazione, non tarpano le ali allo sviluppo delle diverse trame, non 
rendono piatti e prevedibili i racconti; anche attraverso questa peculiarità 
dello stile narrativo del maestro romano emerge l’efficacia dell’unione tra 
pedagogia e letteratura che Manzi e pochi altri autori di quegli anni – forse 
Giovanna Righini Ricci e Domenico Volpi?21 – hanno saputo realizzare. La 
poetica e l’afflato narrativo di Manzi hanno quindi ancora molto da inse-
gnare ai troppi scrittori e alle tante autrici dei nostri anni che con buone 
intenzioni, ma pessima capacità narrativa, sembrano apparecchiare nei loro 
romanzi (chiaramente “a tema”) solo leziosi fervorini moralistici noiosa-
mente raccontati. Quando si scrive letteratura per l’infanzia non sono suf-
ficienti le buone intenzioni e, con ogni probabilità, non bastano nemmeno 
le buone idee: Manzi ci ha saputo mostrare che serve mantenere un buon 
ritmo narrativo, un linguaggio fluente e scorrevole, ma soprattutto un’ade-
sione autentica alla verità, anche quando fa male. Manzi con i suoi scritti 
ha testimoniato la possibilità di raccontare un’infanzia autentica, capace di 
uscire da quella spettacolarizzazione che i media pericolosamente hanno 
creato attorno alle giovani generazioni, come denunciato dal pensiero pe-
dagogico22. E questo non è poco.

21. Rodia, La narrazione formativa, cit., p. 142.
22. F. Frabboni, La biblioteca: una cultura altra? in A. Faeti, F. Frabboni, Il lettore ostinato. Libri, biblio-

teche, scuola, mass-media, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 12.
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