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E cominciai a travagliare sì come farnetica persona  
(Vita nova XXIII, 4 / 14, 4). 

Note per una storia culturale della frenesia

di Luigi Canetti

Partendo dall’indizio lessicale di una condizione patologica associata a stati alterati di coscien-
za, si tenterà di esaminarne lo spessore storico-semantico in relazione ai registri discorsivi e 
rituali della religione e della malattia, con particolare attenzione al connotato diabolico e divi-
natorio della condizione dei frenetici nel cristianesimo tardoantico e medievale. Il caso di studio 
consente di evidenziare i rischi di un approccio filologico-testuale alla storia delle pratiche e 
dei saperi medici, che coltivi l’illusione di riuscire a decifrare il sostrato culturale dei sintomi 
e delle malattie affiorante dai testi letterari estrapolandone il lessico tecnico e riconducendolo 
meccanicamente ai trattati coevi della medicina scolastica.

The historical-semantic aspect of a pathological condition associated with altered states of con-
sciousness is analyzed through lexical evidence in relation to the discursive and ritual registers 
of religion and disease. Special attention is focused on the diabolical and divinatory connotation 
of states of frenzy in late antique and medieval Christianity. The case study highlights the risks 
of a philological-textual approach to the history of medical practices and knowledge, which cre-
ates the illusion of being able to decipher the cultural foundation of symptoms and diseases in 
literary texts by selecting technical vocabulary and automatically linking it to contemporary 
scholastic medicine treatises.

Medioevo, Dante Alighieri, Vita nova, divinazione, follia, frenesia, malattia, medicina, posses-
sione, profezia.

Middle Ages, Dante Alighieri, Vita nova, divination, madness, frenzy, illness, medicine, pos-
session, prophecy.

Le riflessioni che seguono prendono spunto da uno dei passi cruciali della 
Vita nova:1 al centro della geometria compositiva e, al tempo stesso, snodo 
cruciale della vicenda biografica e provvidenziale che si rappresenta nel pro-
simetro dantesco, vi si descrivono le circostanze della visione presaga della 
morte/trasfigurazione di Beatrice.2 La mole dei commenti e delle interpreta-

1  D’ora in avanti, Vn.
2  XXIII (14); tra parentesi si indicano i capitoli secondo l’edizione Gorni (1996); per quanto ri-
guarda il testo e la suddivisione si fa in genere riferimento, salvo specifica indicazione, all’edi-
zione Barbi (1932) ripresa da quella di Pirovano (2015).
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zioni di questa pagina dantesca, non sempre esente da una certa ricorsività, 
si inserisce nel quadro della crescente attenzione che negli ultimi decenni, 
dopo la sollecitazione offerta dall’edizione Gorni e dalle discussioni che ne 
sono seguite,3 è stata riservata alla Vn. Questo enorme lavorìo interpretativo è 
tale da scoraggiare qualsiasi velleità di apportare nuove informazioni intorno 
all’opera e alla biografia dantesche, e non è questo, del resto, lo scopo che qui 
mi prefiggo.4 Muovendo dunque dall’indizio lessicale (“farnetica”) di una con-
dizione patologica, cercherò di evocarne lo spessore semantico in relazione 
ai registri discorsivi e rituali della religione e della malattia, con particola-
re attenzione al connotato diabolico e divinatorio della frenesia nella cultura 
cristiana del Medioevo. In primo luogo, vorrei però esplicitare le coordinate 
epistemologiche sottese alle mie riflessioni, perché questa è la vera posta che 
qui intendo mettere in gioco.

1.  Malati e malattie al crocevia tra paradigmi di diagnosi e cura

Dovrebbe ormai essere scontato, anche a prescindere dalle informazioni 
di cui disponiamo sulla sua biblioteca e sulle sue letture, che Dante non è 
riconducibile alla somma delle sue fonti accertabili o ricostruibili.5 In partico-
lare, il Dante visionario, pur tenendo nel debito conto la triplice articolazione 
(ma anche l’interferenza) di piani tra l’uomo, il protagonista del racconto e il 
poeta, non lo si può comprendere se ci si limita alla ricognizione delle fonti li-
bresche dirette e indirette individuabili nei suoi scritti.6 Le esperienze-limite 
da lui realmente vissute, e poi variamente evocate e rielaborate in particolare 
nella Vn e nella Commedia (sogno presago/profetico e visioni allucinatorie ed 
estatiche), vanno almeno in parte ricondotte a forme di ritualizzazione e, al 
tempo stesso, di stilizzazione discorsiva e rituale di stati alterati di coscienza 
che risalivano a una remota antichità ancora ampiamente note e, per certi 
versi, fortemente ricodificate, tra XIII e XIV secolo, in relazione agli sviluppi 
della nuova psicologia e fisiologia scolastica e accademica e alle nuove dina-
miche di formalizzazione e riconoscimento canonico della santità da parte 
della chiesa romana.7

La comprensione di tali esperienze-limite dovrebbe lasciarsi alle spalle 
il paradigma tradizionale dell’acculturazione osmotica del ‘paganesimo’ da 

3  Rea, Dante, 99.
4  Basterà qui rinviare all’imponente commento di Pirovano in Dante, Le opere; ma vedi ora an-
che Pirovano, La nudità di Beatrice.
5  Per una messa a punto, oltre al fondamentale Gargan, Dante, la sua biblioteca, rinvio ai re-
centi volumi di sintesi e di approfondimento critico: Casagrande, Fioravanti, a cura di, La filoso-
fia; Nobili, a cura di, Dante lettore; Barański, Cachey, e Lombardo, a cura di, Dante e la cultura 
fiorentina; e il catalogo della mostra: Albanese, Bertelli, Gentili, Inglese, e Pontari, a cura di, 
Dante e il suo tempo.
6  Canetti, “Onirismo dantesco,” 43-4.
7  Canetti, “‘Le divinazioni de’ nostri sogni’,” 206-23.
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parte della cultura cristiana. Dovremmo abituarci a decifrare il cristianesimo 
medievale come molteplicità organica e conflittuale di memorie ed esperien-
ze più e meno condivise, nella quale gli elementi ‘pagani’ non sono i residui 
oggettuali o i lacerti rituali di un passato che talvolta riaffiora benché desti-
nato alla sconfitta, ma come i catalizzatori di processi di appropriazione e 
trasformazione dell’ideologia dominante.8 Esperienze e discorsi di lunga du-
rata e di ampia diffusione sociale come quelli relativi al sogno e alla visione 
non sono entità naturali e oggettive bensì classificazioni emiche9 riconducibili 
alle dinamiche relazionali tra forme di razionalità alternative, concorrenti e 
complementari, sulle quali interferiscono e interagiscono, con un effetto di 
feedback e di moltiplicatore di punti di osservazione e di ridefinizione, anche 
le nuove epistemologie teologico-filosofiche di matrice naturalistica innescate 
dalla rivoluzione culturale e tecnologica dei secoli centrali del Medioevo.

Il lessico medicale di Dante può dunque essere compreso adeguatamente, 
e risituato entro le coordinate culturali del suo mondo, alla condizione che 
l’indagine si sforzi di oltrepassare la mera ricognizione formale degli impre-
stiti e delle conoscenze mutuate dalle cognizioni tecniche e, pertanto, dal les-
sico medico-filosofico che, per letture dirette e indirette, e acquisizioni legate 
all’esperienza quotidiana di una personalità pur straordinariamente ricettiva 
e riflessiva come la sua, affiora negli scritti danteschi, e in particolare in con-
testi poetici e narrativi.10 Solo relativamente diverso, per scala e per natura, 
appare il discorso qualora si voglia affrontare il lessico medicale delle opere 
tecniche e trattatistiche a partire dal Convivio: relativamente, dico, all’evi-
denza che da un lato si tratta pur sempre della stessa personalità autoriale; 
dall’altro, e senza voler negare il peso dell’inerzia e l’ampia circolazione di 
parole e concetti professionalmente declinati e risalenti alla medicina antica 
e scolastica, alla necessità di ricollocare pur sempre quel lessico entro campi 
semantici ed epistemici che non sono sovrapponibili ai nostri ossia a quelli 
della biomedicina organicistica moderna. Insomma, le parole, e le idee rela-
tive all’esperienza della frenesia e dei frenetici appartengono a un registro 
che sarà bene evitare di situare a priori entro un campo di significati già pre-
determinato dalla scelta di un genere letterario – la letteratura medica – che 
nell’età di Dante marcava una relazione con l’esperienza del male e della soffe-

8  Canetti, “Cristianizzazione e culture,” 254-7.
9  La nozione di “emic” (derivata da “phonemic”), insieme a quella di “etic” (derivata da “phone-
tic”), fu introdotta nel 1954 dal linguista e antropologo Kenneth L. Pike per designare la pro-
spettiva interna dei nativi di una determinata cultura, come distinta da quella degli osservatori 
esterni; si veda in proposito Romano, “Etico vs. emico.”
10  Dopo i lavori di Nardi, “L’amore e i medici medievali,” di Agamben, Stanze, 121-9, e special-
mente di Tonelli, Fisiologia della passione, 71-151, peraltro focalizzati soprattutto sul registro 
semantico della melancholia, questa prospettiva appare certo suscettibile di possibili arricchi-
menti, ma difficilmente potrebbe aprire nuovi orizzonti interpretativi qualora non si esca dal 
cerchio magico di un repertorio di fonti circoscritto a priori alla letteratura medico-scolastica e 
teologico-filosofica (o, mediatamente, poetica: Cavalcanti) cui Dante poteva attingere; per que-
sti aspetti rinvio alle recenti sintesi critiche di Crisciani, “Medici e filosofia,” e Fioravanti, “I fi-
losofi e la medicina.”
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renza e relativi sistemi di comprensione diagnosi e cura, di cui possiamo com-
prendere profondità ed estensione soltanto, appunto, risituando la medicina 
del tempo entro gli ambiti cognitivi, epistemici e operativi che, nonostante la 
professionalizzazione del medico e l’institutio accademica dei saperi medici, 
essa poteva ancora esprimere e veicolare.11 Tali ambiti hanno molto a che fare 
con il sistema articolato di relazioni tra mondo visibile e mondo invisibile, 
che, sotto il nome (anacronistico) di ‘religione’, ancora strutturava i modi e 
le forme della percezione, della rappresentazione e dell’affermazione sociale 
e individuale dell’essere nel mondo, e determinava ancora gli assetti istitu-
zionali che orientavano e incarnavano i sistemi simbolici che conferivano un 
senso alla vita e alla morte, e dunque anche alla salute e alla malattia. Questo 
approccio, che in passato ho già fatto mio studiando l’onirologia dantesca, 
apre alla questione storica dell’orizzonte d’attesa dei lettori di Dante, pochi 
dei quali erano verosimilmente consapevoli della tecnicalità medico-scolasti-
ca del suo lessico, e però dovevano rivelarsi altrettanto sensibili ad accezioni 
correnti e condivise di parole ed espressioni che rievocavano esperienze co-
muni di sofferenza propria e altrui.12 Le metafore, e in particolare le metafore 
mediche, non sono mai innocenti, e non è affatto scontato cosa significhi (e 
come possa pertanto documentarsi) la continuità di determinati schemi mi-
tici e rituali a distanza di secoli e in differenti contesti religiosi;13 tanto più 
che patologie e pratiche rituali connotate da uno stato di frenesia, nelle cul-
ture religiose del Mediterraneo antico e medievale, sono attestate in maniera 
sporadica, ambigua e, per definizione, indiretta. Come osservò Ernesto De 
Martino commentando un passo di Claude Lévi-Strauss sul duplice valore 
della “sopravvivenza”, quest’ultima “può essere in dati casi la testimonianza 
di una inerzia di ciò che ha perduto la sua ragione d’essere, e in altri casi la 
testimonianza di una ragion d’essere tanto fondamentale da essere l’ultima a 
morire”.14

Il titolo di un’opera recente sulle malattie e i sistemi terapeutici in età 
medievale evidenzia molto bene l’aspetto dinamico, processuale, e infine dun-
que pienamente storico-sociale che è opportuno adottare in questo campo, e 
uno sguardo per ciò stesso orientato sul malato e la cura.15 Non, dunque, una 
storia (naturale o biomedica) delle malattie come si pratica in genere anco-
ra oggi nei dipartimenti medici, o una storia per così dire filogenetica della 
letteratura medica, con il portato di anacronismo che tutto questo implica, 
poiché il discorso medico medievale non si situa se non in misura molto re-

11  Si vedano in proposito gli studi raccolti in Donato, Berlivet, Cabibbo, Michetti, et Nicoud, éd. 
par, Médicine et religion.
12  Non si tratta pertanto di studiare semplicemente la fortuna o la ricezione, bensì di compren-
dere lo Sitz im Leben dell’opera-vita dantesca.
13  Per la continuità tra l’oniromantica incubatoria pagana e quella cristiana si veda Canetti, 
“Migrazioni di un rito.”
14  De Martino, La fine del mondo, 411; su questo punto vedi ora Massenzio, “Etnologia e pietas 
storica,” XXXII.
15  Mi riferisco a Duranti, Ammalarsi e curarsi nel Medioevo.
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lativa presso i generi letterari praticati dalla medicina moderna. Un’aspetta-
tiva errata e una mira fuorviante portano con sé l’esclusione fatale di altre 
tipologie di fonti, che per il Medioevo dei malati e delle cure sanitarie sono 
essenziali: per esempio i vangeli e le vite dei santi, gli statuti cittadini o i po-
emi epici, tanto per menzionare un tipo di scritture che oggi non sono certo 
frequentate dai medici di professione, se non per diletto o interesse persona-
le. Insomma, anche in questo caso, i campi epistemici e pratici della salute e 
della malattia non coincidono con quelli che a partire dall’Ottocento si riten-
gono a priori connessi alle tematiche medico-sanitarie. Donde un problema 
di periodizzazione: parafrasando Le Goff, non esiterei a parlare di un lungo 
Medioevo della malattia e della salute, che va dal II-III secolo (con Galeno e la 
progressiva diffusione del cristianesimo) fino all’avvento dell’anatomia e del-
la fisiologia moderna (con Vesalio e Harvey) o addirittura della batteriologia 
nella seconda metà dell’Ottocento (Pasteur), e coincidente solo in parte con 
quello della medicina accademicamente intesa, che fiorisce nell’epoca della 
Scolastica (secoli XII-XIV) ed è solidale a tutto un processo di trasformazione 
e professionalizzazione dei sistemi di cura e di assistenza, a sua volta causa 
ed effetto di una ridefinizione dei rapporti tra salute e salvezza, l’equazione 
chiave, insieme a nozioni quali paupertas e infirmitas, per capire come il Me-
dioevo (certamente cristiano, ma non soltanto) avesse concepito e affrontato 
le questioni della malattia e della cura entro la cornice di una visione olistica 
dell’uomo nel cosmo. Da qui anche l’interesse attuale, post-naturalistico – per 
dirla con Philippe Descola –16 e direi anche ambientalistico, di uno studio in 
chiave storico-sociale e storico-antropologica dei discorsi e delle pratiche re-
lative alla malattia e alla cura in epoca preindustriale. Perché, se la moderni-
tà cartesiana ha spezzato i nessi che intrecciavano la sfera psichica e quella 
somatica, e che proiettavano l’uomo al centro di una rete simbolica di vincoli 
ambientali climatici e astrali, la psicanalisi prima e l’approccio psicosoma-
tico e olistico poi ci hanno reso tutti più consapevoli della natura riduttiva 
dell’approccio biomedico sia come strategia terapeutica sia, a fortiori, come 
paradigma esegetico delle fonti storiche.

Allo storico, dunque, non competono diagnosi retrospettive. E tuttavia un 
grave equivoco occorre assai di frequente agli storici della medicina e della 
psichiatria, e a quanti s’illudono di trovare la chiave per comprendere i testi 
poetici e di finzione legando verticalmente il registro metaforico del malato 
e della malattia al lessico tecnico-medicale coevo trascurando la pluralità dei 
nessi che quello stesso registro istituisce con i campi semantici di un’intera 
cultura, e nella fattispecie di una cultura, come quella medievale, in cui ma-
lattia e guarigione rinviano costantemente alla dinamica storica e psicologica 
di peccato e redenzione. L’equivoco nasce e si accresce poi con la tentazione 
rassicurante che induce a diagnosticare una malattia del passato proiettando 
i nostri criteri e lemmi nosografici sopra il lessico delle fonti. Operazione in-

16  Descola, Oltre natura e cultura.
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gannevole per definizione, se non altro perché, anche in questo ambito, tra il 
greco, il latino e le lingue moderne, soprattutto romanze, vi sono continuità 
ingannevoli che talvolta rasentano il calco letterale. Da questo rischio già Er-
nesto De Martino, sessant’anni fa, studiando il tarantismo come interazione 
fattiva, nel lungo periodo, tra pratiche e discorsi concresciuti insieme a quel 
millenario costrutto linguistico e terapeutico, aveva provato a liberare gli sto-
rici delle società tradizionali, e il suo contributo è stato determinante, benché 
scarsamente recepito fra i medievisti, per fondare un’antropologia storica dei 
saperi e delle pratiche della salute e della guarigione.17 Tutte le malattie hanno 
una storia: non solo nel senso ovvio per cui, ad esempio, alcune malattie in-
fettive recedono e ricompaiono in relazione ai contesti ambientali e agli stan-
dard igienico-alimentari o al fatto che gli agenti patogeni, come sappiamo da 
poco più di un centinaio d’anni, si evolvono e mutano come tutti gli altri orga-
nismi.18 Le malattie, e soprattutto le cosiddette malattie mentali, hanno una 
storia nel senso che cambiano storicamente i criteri in base ai quali esse ven-
gono definite: la percezione della malattia e del malato varia in relazione a tut-
ti i parametri culturali, e quindi anche al modo in cui le istituzioni e gli agenti 
deputati alla diagnosi e alla cura dei sani e dei malati classificano i sintomi e 
gli agenti patogeni ristabilendo di volta in volta i confini tra il normale e il pa-
tologico.19 In differenti società, o nella stessa cultura in diversi periodi storici, 
determinati segni possono venire classificati come sintomi di malattia oppure 
non esserlo affatto. Il condizionamento storico-culturale della patogenesi, e la 
dimensione mitica cioè infine narrativa della malattia e dei processi di cura,20 
è ancora più forte nel caso delle turbe comportamentali, dal momento che la 
follia, al di là di scarti e sfumature che oggi riconosciamo con maggior finezza 
rispetto al paradigma classico di Foucault, fu medicalizzata su larga scala e in 
parte anche criminalizzata soltanto a partire dal XVII secolo, e divenne quin-
di sindrome psichiatrica ereditata in linea diretta dall’esorcismo sacramen-
tale.21 E questo solo per accennare ai persistenti intrecci metaforici e rituali, 
anche oltre i confini del Medioevo scolastico, tra medicina e religione o me-
glio, tra i campi che soltanto la modernità incipiente, inizia a mettere a fuoco 
e a distinguere come tali. Oggi, dunque, siamo meglio equipaggiati e disposti 
a guardare a quel passato con occhio disincantato dai pregiudizi positivistici 
e naturalistici che portavano a studiare la medicina medievale in chiave me-
ramente erudita come storia dei fallimenti e delle superstizioni che hanno 
ostacolato o, al contrario, precorso il sorgere e il trionfo della modernità. Gli 
ultimi due/tre decenni hanno segnato, per non dire rivoluzionato, quella che 

17  Canetti, “Tra Dioniso e Cristo.”
18  Si veda l’importante sintesi di Harper, Contagi.
19  Canguilhem, Il normale e il patologico; Amoretti, Filosofia e medicina.
20  Si pensi al celebre saggio di Claude Lévi-Strauss (“L’efficacia simbolica”) sulla cura sciama-
nica come efficacia performativa dei simboli incorporati nella memoria e nella pratica narrativa 
di una comunità.
21  Canetti, “La danza dei posseduti,” 597-9; Canetti, “Presenza e incorporazione dell’Altro,” 122.
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appunto, in maniera anacronistica e fuorviante, si chiamava (e ancora per 
molti si chiama) storia della medicina medievale e storia delle malattie ovvero 
storia della medicina tout court. Mutatis mutandis, il problema è il medesimo 
che è stato sollevato più di trent’anni fa da Hans Belting intorno alla legittimi-
tà e all’utilità epistemologica di una categoria come quella di storia dell’arte 
medievale suggerendo di esaminare la produzione iconica anteriore al XIV 
secolo sotto l’insegna di una storia delle immagini e dell’immaginario.22

2.  Dante frenetico e frenesie dantesche

Dopo nove, fatidici giorni di dolorosa malattia che lo costringe a letto in 
uno stato di estrema debolezza, al culmine della sopportazione della pena, 
Dante, come racconta lui stesso in apertura del capitolo XXIII (14) della Vn, 
comincia a pensare alla morte della sua amata, che per quanto ancora in sa-
lute avrebbe inevitabilmente dovuto soggiacere alla miseria della condizione 
umana. In questo stato di smarrimento, Dante cade in preda al delirio ovve-
ro a una frenesia febbrile e comincia a ‘immaginare’ una scena concitata di 
donne scapigliate che gli annunciano la sua morte, anzi gli dicono che è già 
morto;23 e poi ne vede altre, lungo la strada, del pari spettinate piangenti e 
acconciate a lutto, mentre si manifestano una serie di straordinari fenomeni 
celesti e tellurici che sembrano ripetere quelli che accompagnano la descri-
zione evangelica dei segni della morte imminente di Cristo. A quel punto gli 
viene annunciata la morte di Beatrice che, sempre nella sua immaginazione, 
Dante, dopo avere pianto vere lacrime,24 vede ormai ‘umile’ e pacificata dopo 
che un coro di angeli in cielo aveva cantato l’Osanna in excelsis, attori di uno 
spettacolo di ascensione e glorificazione che precede e sembra sublimare l’im-
magine di lei defunta e ritualmente compianta. Al risveglio, resosi conto di 
aver delirato, viene confortato dalle pie donne che lo circondano, e alle quali 
racconta quanto ha veduto; e una volta risanato da questa grave infermità, si 
accinge a comporre i versi della canzone Donna pietosa e di novella etade, 

22  Belting, Immagine e culto.
23  “E però mi giunse uno sì forte smarrimento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare sì 
come farnetica persona ed a imaginare in questo modo: che ne lo incominciamento de lo errare 
che fece la mia fantasia, apparvero a me certi visi di donne scapigliate, che mi diceano: ‘Tu pur 
morrai’. E poi, dopo queste donne, m’apparvero certi visi diversi e orribili a vedere, li quali mi 
diceano: ‘Tu se’ morto’.” (ed. Pirovano, 186) // “E però mi giunse uno sì forte smarrimento, che 
chiusi gli occhi e cominciai a travagliare come farnetica persona e a ymaginare in questo modo: 
che nel cominciamento dello errare che fece la mia fantasia apparvero a me certi visi di donne 
scapigliate che mi diceano: ‘Tu pur morrai’. E poi, dopo queste donne, m’apparvero certi visi di-
versi e orribili a vedere, li quali mi diceano: ‘Tu se’ morto’.” (ed. Gorni, 124).
24  “Allora cominciai a piangere molto pietosamente; e non solamente piangea ne la imaginazio-
ne, ma piangea con li occhi, bagnandoli di vere lagrime.” (XXIII, 6, ed. Pirovano, 188) // “Allo-
ra cominciai a piangere molto pietosamente; e non solamente piangea ne la ymaginatione, ma 
piangea con gli occhi, bagnandoli di vere lacrime” (14, 6, ed. Gorni, 127).
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nella quale, in sequenza contraria a quanto descritto nella prosa, si ripercor-
rono o, meglio, si precorrono i medesimi avvenimenti.25

Il connotato di frenesia attribuito a quella condizione patologica ritorna, 
in forma non sostantivo-attributiva ma verbale (“poi che io lasciai questo far-
neticare”), al paragrafo 30 dello stesso capitolo, verso la fine dell’esposizione 
della canzone che ripercorre all’inverso la vicenda narrata nella sezione pro-
sastica.26 Il verbo ‘farneticare’ ricorre, in forma participiale, anche nel sonetto 
Di ciò che stato sè dimandatore, nel quale Dante da Maiano rispondeva alla 
richiesta rivolta da Dante ad altri rimatori (tra i quali anche Guido Cavalcanti 
e forse Cino da Pistoia)27 circa il significato della visione descritta nel primo 
sonetto della Vn (A ciascun alma presa e gentil core): con tono sarcastico e 
irriverente, ma forse non denigratorio,28 la celeberrima visione di Amore con 
in braccio Beatrice a cui offre in pasto il cuore dell’amante, viene derubricata 

25  Ed. Gorni, 131-9; ed. Pirovano, 185-200. Verrebbe da osservare che la retroversione della 
trama narrativa (nei versi si inizia dalla donna pietosa che lo riconforta e si procede poi con il 
racconto della visione), riflette un caratteristico pattern onirico per cui il sogno inizia spesso nel 
momento in cui uno stimolo sensoriale esterno agisce sull’inconscio del sognatore e innesca una 
storia che si dipana a partire da tale stimolo; su tale dinamica aveva soffermato la sua geniale 
attenzione Pavel Florenskij, Le porte regali, 13-7.
26  “La prima parte si divide in due: ne la prima dico quello che certe donne, e che una sola, dis-
sero e fecero per la mia fantasia quanto è dinanzi che io fossi tornato in verace condizione; ne la 
seconda dico quello che queste donne mi dissero poi che io lasciai questo farneticare; e comin-
cia questa parte quivi: Era la voce mia.” (ed. Pirovano, 200-1) // “La prima parte si divide in 
due. Nella prima dico quello che certe donne, e che una sola, dissero e fecero per la mia fantasia 
quanto è dinanzi che io fossi tornato in verace conditione; nella seconda dico quello che queste 
donne mi dissero poi che io lasciai questo farneticare; e comincia questa parte quivi Era la voce 
mia.” (ed. Gorni, pp. 139-40).
27  Vn III [2] 14 [1]; ed. Gorni, 26; ed. Pirovano, 94.
28  Nardi, “I medici e l’amore,” 267, non vi ravvisava alcun sarcasmo riducendo il senso della 
risposta al piano del mero linguaggio diagnostico e terapeutico della medicina coeva: insom-
ma, un caso tipico (e quasi topico) di amor hereos; anche Pirovano, La nudità di Beatrice, 21-3, 
rammenta che da Avicenna ad Arnaldo da Villanova le terapie mediche della malattia d’amore 
(inteso, però, si badi, come amore melancolico, e non come frenesia: questa distinzione sembra 
sfuggirgli) prevedessero bagni tiepidi e umettazioni, dopo la debita diagnosi delle urine. Ag-
giunge, opportunamente, che anche ammettendo l’interpretazione medica, la terapia suggerita 
dal rimatore, per quanto ispirata al principio allopatico, “è un rimedio indiscutibilmente sfac-
ciato”; e dà conto dei dubbi sollevati da Pasquale Stoppelli sull’autenticità di questo “sonetto 
imbarazzante, senza dubbio il più beffardamente anticortese di tutta la produzione realistica 
toscana” (L’equivoco del nome, 87), venuto per la prima volta alla luce nell’edizione cinquecen-
tesca delle opere del maianese: si tratterebbe insomma di un unicum, nella sua produzione, per 
il tono dissacrante che lo caratterizza (Pirovano, La nudità di Beatrice, 24). D’altra parte, lo 
stesso Stoppelli (L’equivoco del nome, 88) prova a ribaltare la direzione formulando l’ipotesi (cui 
però non pare dar credito) che il sonetto del maianese preceda la Commedia additando come 
indizio il favoleggiar del v. 9 (cfr. Par II, 51 e V, 125), per cui anche il farneticato del v. 11, con la 
sua evidente connotazione medica, andrebbe retrodatato al rimatore di Maiano poiché Dante, 
in tal caso, lo avrebbe ripreso da lui nella parte prosastica del capitolo XXIII della Vn, laddove 
invece, come notava Ignazio Baldelli, il farnetica costituisce una “fra le presenze lessicali più 
notevolmente caratterizzanti della prosa” vitanovesca (“Lingua e stile”, 83). L’ipotesi non con-
vince nemmeno Pirovano, il quale si chiede a cosa Dante da Maiano stesse rispondendo, se al 
sonetto che circolava in modalità extravagante oppure allo stesso sonetto accompagnato dalla 
prosa che aggiungerà particolari inediti (La nudità di Beatrice, 25, 47 sgg.); da ultimo Ferrilli, 
“Traiettorie del primo antidantismo.”
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o a espressione dei bollori erotici di Dante o a sintomo di una grave malattia 
che lo porta a delirare (“Al tuo mistier così son parlatore: / se san ti truovi e 
fermo de la mente, / che lavi la tua coglia largamente, / a ciò che stinga e passi 
lo vapore / lo qual ti fa favoleggiar loquendo; / e se gravato sei d’infertà rea, / 
sol c’hai farneticato, sappie, intendo”).29

Il meno che per ora si possa dire è che questa pagina scontava l’accettazio-
ne della comune credenza, confortata dalla scienza medica, nella particolare 
attitudine visionaria dei malati, specie quando febbricitanti. Essa, inoltre, 
appare del tutto coerente con la scansione profetica e visionaria del proces-
so iniziatico e soteriologico che si delinea nel corso dell’opera.30 La metafora 
medica e visionaria, e ancor prima agiografica e scritturistica, del processo di 
conoscenza come autentica guarigione rivelatrice potrebbe avere dietro di sé 
la sezione proemiale della Consolatio boeziana (I, 1-13) in cui, come altrove 
ho argomentato, risulta evidente la stilizzazione iatromantica dell’apparizio-
ne di Philosophia al capezzale dell’infermo, ancora troppo devoto alle muse 
poetiche.31

Tra 1306 e 1308,32 nel quarto trattato del Convivio, Dante confutava la tesi 
di Federico II sulla natura e le origini della nobiltà, che a suo dire non è eredi-
taria né tantomeno acquisibile con le ricchezze bensì, in quanto dono divino, è 
a disposizione di ogni uomo che coltivi la sua facoltà razionale tramite lo stu-
dio della filosofia quale strumento atto a conseguire la felicità in questa vita 
in quanto, aristotelicamente, egli è animale sociale. Commentando la canzone 
che apre il trattato (Le dolci rime d’amor ch’i’solìa), e in particolare i versi 74-
80 in cui afferma che a persone sane di mente non possono che apparire vane 
e false le tesi di coloro che ritengono la nobiltà fondata sulle ricchezze e sul-
la stirpe,33 prima di illustrare i tratti della gentilezza ovvero le caratteristiche 
della vera nobiltà d’animo, si sofferma a chiarire il concetto di sanità mentale. 
Il nostro intelletto ovvero la più nobile parte dell’anima può dirsi sano o mala-

29  Dante Alighieri, Le opere, 346-50. Per altre occorrenze (quella di Vn XXIII, 4 è la più anti-
ca) nella letteratura italiana delle origini, che peraltro non offrono spunti rilevanti ai fini della 
nostra discussione, si consultino le voci “farnetico”, “frenetico”, “farneticare” nel TLIO (“Tesoro 
della lingua italiana delle Origini”): http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/.
30  L’apparizione e il saluto di Beatrice come indice profetico di “mirabile salute” (Vn XI [5], 1 
[4]), in cui risuona la doppia accezione salvifica e terapeutica di guarigione miracolosa del corpo 
e di salvezza dell’anima; Dante malato e ‘frenetico’ che vede come in sogno, e perciò prevede, la 
morte di Beatrice, ossia l’episodio qui esaminato; infine, la “mirabile visione” apparsa dopo il 
sonetto finale (Vn XLII [31], 1 [1]).
31  Boezio, La consolazione della filosofia, 82-8; Canetti, “‘Le divinazioni de’ nostri sogni’,” 224-
5.
32  Per la discussione sulla data di composizione del IV libro, senza trascurare le ormai classiche 
riflessioni di Maria Corti, La felicità mentale, 123-45, rinvio alla recente messa a punto di Pel-
legrini, Dante Alighieri, 95-107 (post primavera 1306); si veda però anche Fioravanti, “Introdu-
zione” a Dante, Convivio, XVII-XVIII, che, rifiutando l’ipotesi di Corti sulla cesura stilistica fra 
i primi tre libri e il quarto, e ritenendo che essa fosse dovuta a mere ragioni contingenti, spinge 
la redazione verso il 1308 (soggiorno lucchese).
33  “Per che a ’ntelletti sani / è manifesto i lor diri esser vani, / e io così per falsi li riprovo, / e da 
lor mi rimovo; e dicer voglio omai, sì com’io sento, / che cosa è gentilezza, e da che vene, /e dirò 
i segni che ’l gentile uom tene”.
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to (“infermo”).34 È sano quando le sue funzionalità non sono compromesse da 
disfunzioni dell’animo o del corpo e può dunque esercitare il suo fine proprio 
ovvero la conoscenza, come vuole Aristotele. Per difetto (“malizia”) naturale 
dell’anima, l’intelletto può essere ostacolato o impedito a esercitare e a perse-
guire la conoscenza del vero da tre tipi di infermità: la “iattanza” ossia la pre-
sunzione di coloro che credono di conoscere tutto; la seconda, speculare alla 
prima, è la “pusillanimitade” ovvero la debolezza d’animo di coloro “che sempre 
come bestie in grossezza vivono, d’ogni dottrina disperati”; la terza “infermita-
de” è un difetto della fantasia ovvero una “levitade” della facoltà immaginativa 
(sembra d’intendere, a causa di passioni o malattie che velano l’animo) tale da 
renderli incapaci di conseguire giudizi razionalmente fondati. La mente può es-
sere “non sana” anche per difetto ovvero malizia del corpo ovvero a causa di 
una disfunzione organica: nel caso dei mentecatti, il difetto è congenito; nel 
caso dei frenetici il difetto insorge “per l’alterazione del cerebro”. 

Sembra dunque d’intendere che, in conformità a nozioni acquisite della 
diagnostica medica allora corrente sulle turbe gravi del comportamento, nel 
secondo caso, l’affezione è acuta, mentre nel primo è cronica, anche se a Dan-
te qui non interessa tanto l’eziologia clinica delle varie forme gravi di pazzia 
– non abbiamo prove, del resto, che egli conoscesse direttamente i trattati 
di medicina scolastica, e una certa familiarità con queste nozioni gli doveva 
provenire o dalle opere enciclopediche di fine Duecento o dalla lettura di Al-
berto Magno e Tommaso,35 ovvero anche per esperienza diretta – bensì le sue 
conseguenze giuridiche, quando ricorda che, secondo il Digesto inforziato, ai 
pazzi non era consentito fare testamento.36 Questo riferimento alla pazzia (sia 

34  Conv. IV, XV, 17: “E secondo malizia, o vero difetto di corpo, può essere la mente non sana: 
quando per difetto d’alcuno principio da la nativitade, sì come [ne’ (Vasoli-De Robertis, 708) / 
sono (Fioravanti, 594)] mentecatti; quando per l’alterazione del cerebro, sì come sono freneti-
ci. E di questa infertade de la mente intende la legge, quando lo Inforzato dice: ‘In colui che fa 
testamento, di quel tempo nel quale lo testamento fa, sanitade di mente, non di corpo, è a do-
mandare’”.
35  Alberto Magno, De anima III tract. 3, cap. 4 (“Et ideo aliqui facti sunt leprosi et aliis infir-
mitatibus detenti, quod imaginationibis leprae frequenter detinentur vel alterius infirmitatis, 
cum in phantasmatibus dicat determinando anima aliquid esse tamquam laetum vel tamquam 
triste…”), che cito da [Beati] Alberti Magni De Anima, 160. Più pertinente mi pare però il rinvio 
a Tommaso, C. Gent. III 84, 14: “Sciendum est tamen quod, licet corpora caelestia directe intel-
ligentiae nostrae causae esse non possint, aliquid tamen ad hoc operantur indirecte. Licet enim 
intellectus non sit virtus corporea, tamen in nobis operatio intellectus compleri non potest sine 
operatione virtutum corporearum, quae sunt imaginatio et vis memorativa et cogitativa, ut ex 
superioribus patet. Et inde est quod, impeditis harum virtutum operationibus propter aliquam 
corporis indispositionem, impeditur operatio intellectus: sicut patet in phreneticis et lethargi-
cis, et aliis huiusmodi”): i frenetici e i letargici, in altre parole, costituiscono la prova del fatto 
che la ragione, per funzionare correttamente, ha bisogno della fantasia e dei sensi; e quando tali 
funzioni sono impedite per indisposizione del corpo, anche l’intelletto, pur essendo incorporeo, 
non può adempiere correttamente alle sue operazioni proprie. Il testo latino della editio leonina 
(1961) si legge nel Corpus Thomisticum: https://www.corpusthomisticum.org/scg3064.html. 
Sulla psicologia filosofica dantesca, con particolare riguardo al Convivio, si veda Nardi, Studi di 
filosofia medievale, 34-46.
36  Dig. XXVIII 1, 2 (“In eo qui testatur eius temporis, quo testamentum facit, integritas men-
tis, non corporis sanitas exigenda est.”); cito dall’ed. Mommsen digitalizzata in https://droitro-

https://www.corpusthomisticum.org/scg3064.html
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congenita sia in forma acuta e ricorrente) come impedimento giuridico nelle 
successioni ereditarie sembra avvalorare l’ipotesi che qui, Dante, diversamen-
te dal caso in cui applicò a sé stesso la medesima definizione (il brano di Vn 
XXIII [14] 4), avesse in mente proprio la categoria dei pazzi furiosi,37 ai quali 
da sempre, nel diritto romano, era preclusa la facoltà di testare.38 Non, dun-
que, sintomi generici e occasionali di disagio e sofferenza psichica, o semplice 
tremore febbrile, ma, insieme alla mania, una delle forme più gravi di follia, 
anche se i sintomi della frenesia, l’agitazione incontrollata e talvolta furiosa, 
l’erranza irrelata e incontrollabile del corpo e della mente, potevano talvolta 
confondersi e sovrapporsi con quelli di altre condizioni patologiche.39 Di que-
sto breve précis dantesco delle disfunzioni mentali non sottovaluterei inoltre 
il connotato di naturalità: qui Dante parla sempre di malizia (ovvero difetto, 
disfunzione) naturale dell’anima (implicitamente anche del corpo), ovvero di 
malfunzionamento, appunto, di ordine naturale, che impedisce all’intelletto il 
raggiungimento del suo fine ovvero la conoscenza e il correlato esercizio della 
virtù. Con ciò, tuttavia, egli non sembra escludere una possibile disfunzione 
causata da influssi esterni al corpo e alla mente: dunque, secondo le coordi-
nate dell’antropologia teologico-filosofica e della cosmologia di base biblica 
e aristotelica, che nello stesso Convivio Dante accoglie e discute, affezioni di 
origine astrale e, implicitamente, anche demoniaca.40 

Insomma, se la “farnetica persona” di Vn XXIII (14) 4, a cui la malattia lo 
aveva ridotto, non è riferibile letteralmente a una pazzia furiosa (cosa manife-
stamente da escludere sia per quello che sappiamo della sua biografia sia per 
la funzione quasi elettiva e provvidenziale che egli, come vedremo, sembra 
voler attribuire a questa condizione di malattia con sintomatologia frenetica), 
può invece riferirsi o a una malattia acuta con delirio febbrile e relativi stati 
allucinatori (ma non necessariamente quella, a base organica, che nei trattati 
medici coevi, e fin dall’antichità, si chiamava precisamente frenitis o frenesis, 
e alla quale avrebbe fatto riferimento di lì a pochi anni nel brano del Convivio) 
ovvero, metaforicamente, a una condizione di momentanea ‘estasi’ (nell’acce-
zione classica, non mistica),41 che potrebbe anche avere cause soprannaturali, 
a cui la malattia acuta fa da vettore. Le due ipotesi in realtà non si escludo-
no, e in ogni caso entrambe, secondo una tradizione medico-filosofica che 
risaliva perlomeno al Timeo platonico (71e), puntano l’attenzione sull’attitu-

main.univ-grenoble-alpes.fr/Corpus/d-28.htm#1.
37  Fioravanti in Dante, Convivio, 595.
38  Nardi, Squilibrio e deficienza mentale, 201-34.
39  Fritz, Le discours du fou au Moyen Âge, 133-8; Laharie, La folie au Moyen Âge, 127-9; Lovi-
coni, Le diagnostic différentiel au Moyen Âge, 116-22.
40  Si veda Gregory, “I sogni e gli astri.”
41  Non si trattava di uscita o risalita dell’anima, come nell’accezione resa familiare dalla mi-
stica tardomedievale e moderna e, occasionalmente, affiorante nella tarda antichità (Plotino e 
Gregorio di Nissa), bensì di affezione e turbamento dell’anima da parte di un agente esterno che 
l’afferra e la possiede, e che spesso era accompagnata da sintomi di frenesia e convulsioni; per 
un’analisi più dettagliata si veda Canetti, “Introduzione. Estasi e trance,” 6-7.
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dine visionaria e divinatoria indotta dallo stato alterato della mente causato 
da una perturbazione organica. Ma il punto è che già in Platone, e in tutta 
l’antropologia teologico-filosofica di base platonica fino al Rinascimento, una 
distinzione tra il registro fisiologico e quello psicologico, nel caso dei feno-
meni visionari, era difficilmente concepibile; e come hanno dimostrato negli 
ultimi decenni numerose ricerche, l’onirologia e il visionarismo danteschi, 
nonostante la cornice aristotelico-tomistica che inquadra la sua psicologia, la 
sua gnoseologia e la sua cosmologia, sono ancora profondamente tributari del 
paradigma platonico e quindi agostiniano. Raffaele Pinto ha rilevato bene le 
due matrici antropologiche e filosofiche della concezione dantesca del sogno e 
della visione, quella sciamanica e neoplatonica (direi ora, con Gabriele Costa, 
preplatonica)42 e quella scientifico-aristotelica – la ritroviamo enunciata in 
Tommaso e nelle fonti mediche della fisiologia del sonno e della psicodinami-
ca del sogno.43 Ma agli occhi di Dante, che mutuava da Avicenna e da Alberto 
Magno la concezione stoica e neoplatonica della divinatio per somnium come 
prova dell’immortalità dell’anima,44 quella distinzione doveva apparire meno 
netta di quanto lo sia per noi.45 Lo prova, fra l’altro, quel brano del Convivio 
(II, VIII, 13) nel quale si argomenta che se la nostra anima non fosse immor-
tale non potremmo ricevere attraverso i sogni, scartando l’ordinaria matrice 
sensoriale dei materiali offerti all’imaginativa, le informazioni privilegiate 
che provengono a noi dal divino.46 Dante, e insisto su questo punto, non è però 
riducibile alla somma delle sue fonti, e anche i contesti che qui rapidamente 
evocherò non dovranno intendersi come luoghi letterari ai quali egli poté at-
tingere (fra l’altro, non lo potrei nemmeno dimostrare) bensì quali espressioni 
salienti, e in tanto più rilevanti in quanto affiorano da una testualità colta 
e socialmente mediata dai più svariati vettori comunicativi e rituali, di una 
mentalità, di credenze e di pratiche diffuse a tutti i livelli sociali ancora nell’e-
poca di Dante.

3.  Tra Platone e Agostino

Senza qui scomodare i celebri passi del Fedro (244a-245a) sulle quattro 
forme della mania divina e sul valore catartico o meglio, omeopatico, dei ri-
tuali (tali il coribantismo) finalizzati a riprodurre artificialmente i sintomi 
della follia nel quadro di una concezione terapeutica precristiana (colta e 

42  Costa, La sirena di Archimede.
43  Pinto, “Dante e la psicodinamica del sogno;” si veda anche Bartoli, “Il sonno nella medicina 
medievale.”
44  Nardi, “L’immortalità dell’anima,” 231-2; e le pagine introduttive di Anna Rodolfi in Alberto 
Magno, Quaestio de prophetia, XVI-XXIV.
45  Così anche Pinto, “Dante e la psicodinamica del sogno,” 66.
46  Si veda ancora in proposito Nardi, Saggi di filosofia dantesca, 55-8, 65 sgg.; basti rinviare 
qui al prezioso commento di Cesare Vasoli in Dante, Convivio, 186-8; vedi anche le considera-
zioni di Sannelli in Boezio di Dacia, Sui sogni, 63-75.
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folklorica) a cui era estraneo il paradigma esorcistico,47 mi limito a ricorda-
re come nella terza parte del Timeo, un’opera certamente più familiare e più 
consentanea a tutto il Medioevo latino e cristiano, Platone, discutendo della 
divinazione (71e-72a), affermasse che

c’è una prova sufficiente che un dio diede la divinazione a quella parte dell’uomo che è 
priva di ragione. Infatti, nessuno raggiunge una divinazione ispirata e veritiera quan-
do si trovi in stato di assennatezza, ma quando durante il sonno la facoltà della co-
scienza rimane legata, o quando, per qualche malattia o per qualche furore divino, 
perde la ragione.48

Se mai Dante avesse letto e meditato questa pagina – ma anche nel caso 
contrario, specie alla luce di quanto ha saputo magistralmente documentare 
Piero Boitani,49 possiamo difficilmente dubitare dell’ascendenza platonica di 
elementi cruciali dell’immaginario escatologico dantesco, specie via via che 
il poeta si approssimava a evocare la mirabile visione del Paradiso – sareb-
be stato certamente colpito dalla considerazione che integra questa evidenza 
riportandola al dominio della ragione, potendosi accreditare come interprete 
delle sue proprie visioni – quello che in fondo Dante effettivamente ha fatto 
mettendo per iscritto e reinterpretando le “imaginazioni” della Vn e poi della 
stessa Commedia. Afferma, infatti, subito dopo, Platone, che

è una caratteristica dell’uomo che si trova in senno il riflettere ricordando le cose dette 
o in sogno o in veglia dalla natura divinatrice e ispirata, e inoltre interpretare con il 
ragionamento tutte le immagini che sono state viste distinguendo rispetto a che cosa 
e per chi significhino qualcosa di male o di bene, futuro o passato o presente. Infatti, 
colui che è preso da furore, finché permane in questo stato non è in grado di giudicare 
da sé stesso né le sue visioni né le sue parole. Ma si dice da un pezzo e si dice bene, che 
è proprio solo del saggio conoscere le cose che gli sono proprie, essendo atto a farle, e 
sé medesimo.50

Chi, platonico certamente di formazione e di vocazione, nutriva però già 
molti dubbi sul possibile discernimento razionale dell’efficacia divinatoria e 
probatoria delle visioni dei malati era invece Agostino d’Ippona. Nel XII li-
bro del suo Commento letterale alla Genesi – uno dei capisaldi, si badi, del-
la teoria cristiana e medievale della visione – il vescovo di Ippona racconta, 
sulla base di informazioni da lui definite sicure, il caso delle predizioni di un 

47  Platone, Fedro, 58-63; carsica, ma non senza tracce, la posterità medievale di queste osserva-
zioni platoniche: si veda in proposito Canetti, “La danza dei posseduti,” 569-70.
48  ἱκανὸν δὲ σημεῖον ὡς μαντικὴν ἀφροσύνῃ θεὸς ἀνθρωπίνῃ δέδωκεν· οὐδεὶς γὰρ ἔννους ἐφάπτεται 
μαντικῆς ἐνθέου καὶ ἀληθοῦς, ἀλλ’ ἢ καθ’ ὕπνον τὴν τῆς φρονήσεως πεδηθεὶς δύναμιν ἢ διὰ νόσον, ἢ 
διά τινα ἐνθουσιασμὸν παραλλάξας (Platone, Timeo, 71E); trad. Reale, 213, con lievi modifiche.
49  Boitani, Timeo in Paradiso.
50  ἀλλὰ συννοῆσαι μὲν ἔμφρονος τά τε ῥηθέντα ἀναμνησθέντα ὄναρ ἢ ὕπαρ ὑπὸ τῆς μαντικῆς τε 
καὶ ἐνθουσιαστικῆς φύσεως, καὶ ὅσα ἂν φαντάσματα [72] [a] ὀφθῇ, πάντα λογισμῷ διελέσθαι ὅπῃ τι 
σημαίνει καὶ ὅτῳ μέλλοντος ἢ παρελθόντος ἢ παρόντος κακοῦ ἢ ἀγαθοῦ· τοῦ δὲ μανέντος ἔτι τε ἐν 
τούτῳ μένοντος οὐκ ἔργον τὰ φανέντα καὶ φωνηθέντα ὑφ’ ἑαυτοῦ κρίνειν, ἀλλ’ εὖ καὶ πάλαι λέγεται 
τὸ πράττειν καὶ γνῶναι τά τε αὑτοῦ καὶ ἑαυτὸν σώφρονι μόνῳ προσήκειν (Platone, Timeo, 71E-72A); 
trad. Reale, 213, con lievi modifiche.
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uomo in apparenza posseduto da uno spirito immondo, che forse era soltanto 
frenetico, seguito da quello delle predizioni di un tale che invece era “senza 
dubbio frenetico”.51 Il primo, durante i suoi ricorrenti accessi febbrili, era in 
grado di prevedere l’arrivo a casa sua di un prete indicando tutti i dettagli del 
tragitto seguito da costui, e che poi venivano puntualmente confermati: “era 
febbricitante e annunciava quelle cose come se fosse in uno stato di delirio 
frenetico. E forse era proprio un frenetico, ma a motivo di quei fenomeni lo 
si reputava un ossesso.”52 Inoltre, soltanto alla vista di quel prete si calmava, 
mentre opponeva una resistenza violenta ai suoi rifiutando anche il cibo. Ep-
pure, nemmeno dopo gli esorcismi del prete quell’alienazione mentale ovvero 
possessione mostrava segni di recessione; ma i sintomi scomparvero quando 
l’uomo guarì dalla febbre. Nell’altro caso, invece, conosciuto personalmente 
da Agostino, un uomo “sine dubitatione phreneticum” aveva previsto la mor-
te di una donna dicendo di averla vista cadavere mentre la trasportavano al 
sepolcro: costei al momento della predizione era ancora viva, ma pochi giorni 
dopo morì e le circostanze della sepoltura confermarono la veridicità della 
predizione.53 Introducendo i due episodi, Agostino aveva ammesso quanto sia

difficile trovare e spiegare in che modo queste somiglianze spirituali delle realtà cor-
poree presenti nel nostro animo divengano note agli spiriti, anche a quelli impuri, o 
quale ostacolo la nostra anima subisca da questo corpo terreno, per cui a nostra volta 
non riusciamo a vederle nel nostro spirito. Tuttavia, sulla base di indicazioni certis-
sime, ci risulta che i pensieri degli uomini sono stati divulgati dai demoni, benché 
questi ultimi, se potessero scorgere negli uomini la forma interiore delle virtù, non li 
tenterebbero. Se ad esempio il diavolo avesse potuto scorgere in Giobbe quella nobile 
e mirabile pazienza, senza dubbio non avrebbe voluto esser sopraffatto da colui che 
tentava. Per il resto, non deve sorprendere che essi annuncino eventi già verificatisi in 
luoghi lontani, che dopo qualche giorno si confermano esser veri. Sono in grado di far 
ciò, infatti, non solo in virtù dell’acume della vista, anche per quanto attiene alle real-
tà corporee incomparabilmente superiore al nostro, ma anche in virtù della mirabile 
velocità dei loro corpi, certo di gran lunga più sottili dei nostri.54

Ribadendo una tesi già espressa due secoli prima da Tertulliano, e poi 
continuamente riecheggiata fino alla demonologia Scolastica e oltre, i demoni 

51  Gen. ad litt. XII, XVII, 35-6; cfr. Agostino, Commenti alla Genesi, 1302-5.
52  “Erat iste febriens et tamquam in phrenesi ista dicebat. Et forte revera phreneticus erat, sed 
propter ista daemonium pati putabatur” (Agostino, Commenti alla Genesi, 1302-3, con lievi 
modifiche alla traduzione).
53  Agostino, 1304-5 (XVII, 36).
54  “Quae spiritales corporalium similitudines in animo nostro quemadmodum innotescant spi-
ritibus etiam inmundis vel quid obstaculi anima nostra patiatur ex isto terreno corpore, ut eas 
invicem in nostro spiritu videre nequeamus, invenire et explicare difficile est. Certissimis ta-
men indiciis apud nos constitit enuntiatas a daemonibus cogitationes hominum: qui tamen, si 
virtutum internam speciem possent in hominibus cernere, non temtarent; sicut illam in Iob 
nobilem ac mirabilem patientiam procul dubio si posset diabolus cernere, nollet a temtato uti-
que superari. Ceterum alicubi longe iam facta quod nuntiant, quae post aliquot dies vera esse 
firmentur, non est mirandum. Possunt enim hoc efficere non solum acrimonia cernendi etiam 
corporalia inconparabiliter praestantiore quam nostra est, sed etiam ipsorum corporum longe 
utique subtiliorum mira velocitate”. (De Gen. ad litt. XII, XVII, 34); Agostino, 1300-3 (con lievi 
modifiche alla traduzione).
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– angeli caduti dotati dunque di intelligenza superiore – sfruttano una vista 
particolarmente acuta e si muovono a gran velocità per ingannare gli uomini 
con le loro predizioni veraci sviandoli dalla vera fede.55 Poco dopo, Agostino 
racconta un caso singolare di incubazione iatrica a beneficio di un ragazzo 
sofferente ai genitali e guarito dopo avere effettuato la circoncisione prescrit-
tagli da due misteriosi personaggi che gli erano apparsi in visione durante 
uno dei suoi terribili accessi di dolore e che gli avevano mostrato le pene dei 
dannati e le gioie degli eletti.56 Ciò nonostante, il vescovo di Ippona conferma 
decisamente la tesi della natura incorporea e spirituale delle visioni in sogno 
e in stato di estasi e non prende dunque posizione, anche se sembra accoglier-
ne gli esiti efficaci, sulle cause fisiologiche ovvero psicologiche dell’attitudine 
divinatoria. Nel caso dei frenetici, dei quali anche la trattatistica medica la-
tina della tarda antichità andava allora recependo le coordinate nosografiche 
e sintomatologiche nei termini di una malattia acuta con delirio febbrile e 
stati allucinatori determinata da lesioni cerebrali,57 Agostino conclude che, 
contrariamente a quanto accade nella condizione fisiologica del sonno e del 
sogno, costituiscono un esempio di come l’anima possa essere affetta da im-
pressioni corporee dovute al turbamento dei sensi causato da una malattia, 
come quando

dai frenetici vengono visti contemporaneamente i corpi e le visioni simili ai corpi, 
come se anche queste fossero presenti davanti agli occhi; o quando hanno perduto 
completamente i sensi, come spesso accade che persone che versano in cattive con-
dizioni per l’aggravarsi di una qualche malattia, pur presenti col corpo, si assentino a 
lungo, e poi, una volta tornati alla compagnia degli uomini, dicano di aver visto molte 
cose.

Ma le visioni dell’anima sono anche generate da cause spirituali, come

quando, essendo il corpo completamente sano e integro, alcuni sono rapiti fuori di sé 
in maniera tale da vedere sia i corpi mediante i sensi del corpo sia, mediante lo spirito, 
certe realtà simili che non possono distinguere dai corpi; oppure [in maniera tale da] 
essere del tutto allontanati dai sensi corporei e, non percependo assolutamente nulla 
per mezzo di essi, trovarsi, in virtù di quella visione spirituale, tra le similitudini dei 
corpi. Ma quando è uno spirito malvagio a rapire tra queste ultime, ne fa degli inde-
moniati o degli invasati o dei falsi profeti; quando invece è uno spirito buono, dei fedeli 
che parlano di misteri o, quando sopraggiunge anche l’intelligenza, dei veri profeti, o, 
per un tempo limitato, degli uomini che vedono e narrano ciò che è opportuno che per 
mezzo loro venga mostrato.58

55  Monaci Castagno, Il diavolo e i suoi angeli, 61-9.
56  De Gen. ad litt. XII, XVII 38; Agostino, Commenti alla Genesi, 1304-7.
57  Caelius Aurelianus, Celerum passionum I, 4-6, ed. Bendz in Caelius Aurelianus, Akute 
Krankheiten, 24-6; si veda Pigeaud, La maladie de l’âme, 20-1, 71-3.
58  “Cum a phreneticis simul et corpora videntur et visa similia corporibus, tamquam et ipsa 
prae oculis adsint, aut penitus interclusis, sicut saepe male factia morbo aliquo ingravescente 
praesente corpore diu absentes, deinde hominibus redditi multa se vidisse dixerunt”; “ab spiritu 
vero, cum omnino sano atque integro corpore in alienationem rapiuntur, sive ita, ut et per sen-
sus corporis corpora videant et in spiritu quaedam similia, quae a corporibus non discernant, 
sive penitus avertantur a sensibus carnis et nihil per eos omnino sentientes illa spiritali visione 
habitent in similitudinibus corporum. Sed cum malus in haec adripitb spiritus, aut daemonia-
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Insomma, l’attitudine visionaria dei frenetici – che Agostino, a differen-
za di Cicerone, non sembra voler negare –59 può dipendere sia da affezioni 
dell’anima dovute a cause corporee sia da cause di ordine spirituale, a loro 
volta buone o cattive. La prerogativa del discernimento degli spiriti, di fat-
to, a partire dalla tarda antichità e per tutta l’epoca medievale, sarebbe stata 
vieppiù legata all’autorità di coloro che, o per elezione ovvero, e insieme, per 
una messa alla prova, sperimentavano su di sé la potenza spirituale dell’ispi-
razione divina o dell’assalto diabolico. Ma, ancor di più, il discernimento della 
vera natura di tali fenomeni sarebbe dipeso dall’autorità riconosciuta a coloro 
che, narrando le gesta dei santi o i casi singolari di coloro che subivano occa-
sionalmente l’assalto o pativano cronicamente la presenza nei loro corpi di 
quegli spiriti malvagi (i demoni) che ne turbavano la mente, ne stabilivano per 
ciò stesso il senso orientando la memoria sociale su parametri i cui contor-
ni sfumati, più che la medicina (empirica o libresca che fosse), sarebbe stata 
quella singolare variazione della storia sacra che va sotto il nome di agiografia 
a tentare di definire.

4.  Frenesie diaboliche

Nel III libro dei Dialogi, Gregorio Magno ricorda che il vescovo Florido di 
Città di Castello gli aveva parlato del prete Amanzio, uomo di grande sempli-
cità che, al pari degli Apostoli, poteva risanare i malati con il semplice tocco 
delle mani e uccidere e stanare i serpenti con il segno della Croce. Gregorio, 
desideroso di comprovare i poteri del taumaturgo, lo fa chiamare e lo ospita 
nella casa dei malati, dove si trovava, fra gli altri, uno di quei pazzi che, con 
vocabolo greco, vengono definiti frenetici (“quidam inter aegros alios mente 
captus iacebat, quem medicina graeco uocabulo freniticum appellat”),60 e che 
durante la notte, con le sue grida, disturbava tutti gli altri impedendo il ripo-
so. Come dice di avere appreso da due testimoni oculari

Amanzio, alzatosi dal suo giaciglio, si accostò silenziosamente al letto del frenetico e, 
impostegli le mani, si dette a pregare. Poiché quello si sentì subito meglio, il presbitero 
lo prese con sé e lo condusse nell’oratorio, nella parte più alta dell’edificio. Là poté pre-
gare per lui più liberamente e dopo breve tempo lo ricondusse risanato al suo letto, così 

cos facit aut adrepticiosc aut falsos prophetas; cum autem bonus, fideles mysteria loquentes aut 
accedente etiam intellegentia veros prophetas aut ad tempus, quod per eos oportet ostendi, vi-
dentes atque narrantes” (De Gen. ad litt. XII, XIX, 41; Agostino, Commenti alla Genesi, 1310-3, 
con lievi modifiche alla traduzione).
59  Cic. De diu. I, XXXVIII, 81: “Aristoteles quidem eos etiam, qui valetudinis vitio furerent 
et melancholici dicerentur, censebat habere aliquid in animis praesagiens atque divinum. ego 
autem haud scio an nec cardiacis hoc tribuendum sit nec phreneticis; animi enim integri, non 
vitiosi est corporis divinatio” (“Aristotele riteneva che anche i veri e propri ammalati di pazzia 
furiosa e i cosiddetti atrabiliari avessero nelle loro anime qualcosa di profetico e divinatorio. 
Ma io non direi che questa qualità vada attribuita ai biliosi e ai frenetici: la divinazione è dote di 
anime integre, non di corpi ammalati”. Trad. Timpanaro, 67).
60  Gregorio Magno, Storie di santi, 146 (35, 3).
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che quello cessò completamente di gridare e disturbare gli altri malati. Non aggravò 
l’infermità degli altri chi aveva recuperato perfettamente la propria mente.61

Nonostante il grado insolito di relativa accuratezza della definizione di Gre-
gorio, che poteva anche dipendere dalla circolazione, ancora relativamente am-
pia, della letteratura medica tardoantica tra Costantinopoli Roma e Ravenna, 
e al di là dell’interesse di questo brano quale documento di una qualche forma 
di ospedalizzazione dei folli in un’epoca così alta,62 va subito rilevato che un 
sondaggio a campione nell’immenso oceano dell’agiografia latina medievale re-
stituisce decine e decine di episodi di guarigione nei quali i frenetici, in quanto 
affetti da turbe gravi del comportamento, tendono a sovrapporsi ai posseduti 
ovvero agli invasati da un demonio. Ciò non significa che nel millennio medie-
vale non si potesse o sapesse operare, in linea teorica, una distinzione tra di-
sfunzioni mentali a base organica o psicogena e turbe determinate da un asse-
dio o una possessione diabolica; ma a tutti i livelli sociali e intellettuali, su scala 
e grado differente di messa a fuoco, persisteva una tendenziale sacralizzazione 
della sofferenza psichica o, se si vuole, una sua tendenziale decifrazione sulla 
base di un paradigma semiotico nel quale interferivano e interagivano strut-
turalmente, senza contraddirsi ma più spesso integrandosi, vettori di ordine 
e ascendenza differenti. La tensione maggiore, anche se ciò può apparire pa-
radossale a uno sguardo moderno, si registrava non tanto tra medicina colta e 
medicina dei santi: l’agiografia non fa che variare in mille modi l’antica retorica, 
condivisa e comunque ribadita dai medici, della superiorità della terapia evan-
gelica su quella ippocratica, ma anche, soprattutto in epoca scolastica, con la 
professionalizzazione accademica del sapere medico, della loro provvidenziale 
complementarietà, pur con significative inflessioni bassomedievali ben illustra-
te da André Vauchez e richiamate anche di recente da chi scrive, e rilevanti dai 
processi di canonizzazione, laddove si registra una relativa diminuzione delle 
testimonianze relative alle turbe del comportamento e una relativa distinzione 
tecnica tra affezioni organiche e casi di possessione.63 La tensione invece sem-
bra permanere, e per molti versi accentuarsi parallelamente ai processi di disci-

61  “Isdem uenerabilis presbiter, de proprio stratu surgens, ad lectum frenitici silenter accessit 
et super eum positis manibus orauit. Moxque illum melius habentem tulit, atque in superiora 
domus secum ad oratorium duxit. Vbi pro eo liberius orationi incubuit et statim eum sanum 
ad lectum proprium reduxit, ita ut nullas ulterius uoces ederet, neque aegrotorum quempiam 
aliquo clamore turbaret. Nec iam aegritudinem auxit alienam, qui perfecte receperat mentem 
suam.”; Gregorio Magno, Storie di santi, 146-7 (35, 4).
62  Horden, “The Late Antique Origins.”
63  Nei processi di canonizzazione celebrati tra il 1201 e il 1417 – un indicatore importante, ma 
non di valore assoluto – si registra una netta diminuzione dei miracoli riguardanti turbe del 
comportamento (posseduti, epilettici, folli), che passano dal 10,7 al 5,1% del totale. André Vau-
chez (La sainteté en Occident, 547-8) riconduceva la cosa agli sforzi dispiegati dalla chiesa a 
partire dal Duecento per stabilire una frontiera più netta fra il sacramentale e il miracoloso, per 
cui la guarigione dei posseduti pertiene sempre più al ministero esorcistico, che è indipendente 
dalla dignità del ministro; e al tempo stesso non escludeva che nelle cause dei santi si rinuncias-
se a mettere l’accento su questo genere di prodigi nella misura in cui i risultati degli interventi 
taumaturgici si rivelavano fragili e reversibili, e dunque poco probanti.
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plinamento istituzionale ed ecclesiastico delle forme di devianza che inaugura-
no la modernità, tra paradigma folklorico e paradigma soteriologico sottesi alle 
concezioni e alle pratiche di diagnosi e cura. Emblematica, in questo senso, la 
vicenda moderna del tarantismo.64

Una testimonianza intrigante, per contesto referenti e cronologia, del 
persistere, ancora in epoca dantesca, di questi intrecci e sovrapposizioni tra 
paradigmi diagnostici e terapeutici della sofferenza psichica della più varia 
ascendenza, è fornita da un episodio della Vita di Tommaso d’Aquino scritta 
da Bernardo Gui nelle circostanze del processo di canonizzazione del grande 
teologo domenicano (1323).65 Nei pressi di Fossanova, un tale aveva una figlia 
colpita da demenza. Con una diagnosi singolare, che sovrappone e intreccia 
eziologie e nosografie della ‘malattia mentale’ solitamente distinte nelle fon-
ti mediche dell’epoca, la donna viene descritta come caduta in uno stato di 
immobilità letargica causato “quasi ex frenesi vel maniaca passione”. Il pa-
dre, evidentemente disperando dell’efficacia di altre agenzie di cura, la vota 
a Tommaso invocando il soccorso del santo affinché per compassione le tolga 
la vita oppure la risani. Guidato dalla millenaria memoria rituale della iatro-
mantica incubatoria, l’uomo fa giacere la figlia sul sepolcro del santo, ma lei, 
quando lui vuole farla rialzare, gli dice di lasciarla ancora lì perché ha appena 
visto un frate Predicatore, proprio accanto a lei, che la sta difendendo da un 
uomo nero che la teneva legata. E a quel punto, corroborata dalla preghiera 
d’intercessione dei monaci dell’abbazia, la ragazza sente le mani di Tommaso 
che sfiorandola dalla testa ai piedi la risollevano guarita.

Di fronte a episodi come questi, chiedersi, come spesso hanno fatto gli 
storici della psichiatria di formazione medica, in quale percentuale le fonti 
medievali (con particolare attenzione alle cronache e alle vite dei santi) attri-
buiscano la malattia mentale a cause naturali o a cause soprannaturali è una 
domanda mal posta perché, al di là del dubbio valore statistico di quelle ana-
lisi, intrinsecamente anacronistica.66 E anche indagini intensive e areali come 
quella, pregevole, condotta da François de Vriendt sull’agiografia prodotta tra 
Francia nord-occidentale e regione fiamminga tra IX e XIV secolo, sembra-
no confermare la natura polisemica, ambigua e tendenzialmente spaesante, 
rispetto alle categorie psichiatriche moderne, della descrizione dei sintomi e 
delle loro nomenclature, con persistenti forme di sovrapposizione ovvero di 
complementarietà e successione tra diagnosi e agenzie terapeutiche che fino 
alla modernità non conoscono confini mutualmente esclusivi.67 Il male, nel 
Medioevo, che si tratti di sofferenza dello spirito o del corpo, ha sempre in 
qualche modo una relazione con il demoniaco. D’altra parte, l’assalto e l’inse-
diamento diabolico si verifica molto spesso proprio nei casi di indebolimento 

64  Canetti, “Tra Dioniso e Cristo.”
65  Bernardus Guidonis, “Vita s. Thomae,” cap. LV (98), 253-4.
66  Kroll, Bachrach, “Sin and mental illness;” Kemp, Williams, “Demonic possession and mental 
disorder;” Espí Forcén, Espí Forcén, “Demonic Possessions and Mental Illness.”
67  De Vriendt, “Frénétiques, possédés, furieux.”
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del corpo e dello spirito provocati da una malattia o da una qualche forma di 
assenso della volontà a lasciarsi possedere. Nelle fonti agiografiche e narrati-
ve il lessico della follia accomuna le categorie dei furiosi, dei frenetici e degli 
amentes, anche se è proprio la frenesia, per il suo richiamo implicito all’agita-
zione e alla natura incontrollata dei movimenti, a connotare lo stato dei pos-
seduti.68 Freneticus, ancora più di furiosus (maggiormente connotato anche 
in senso giuridico, benché evocativo della natura animalesca della violenza 
cui può condurre la perdita della ragione), e a differenza di termini che desi-
gnano il folle come amens, fatuus, insanus, demens e altri, possiede, proprio 
in quanto rinvia a una sintomatologia più che a una privazione (di ragione), 
una più forte connotazione etico-antropologica che lo lega al campo semanti-
co della possessione diabolica: e, si badi, nel passo dantesco di Vn XXIII (14) 
4, tale connotazione viene rafforzata attraverso un insistito richiamo all’erra-
re: verbo sostantivato (“lo errare che fece la mia fantasia”) che, se per un verso 
sarà riecheggiato dallo “smarrimento iniziale (e iniziatico) di Inferno I”,69 fin 
dai primi secoli dell’era cristiana caratterizza la possessione come condizione 
di erranza spirituale di chi acconsente a lasciarsi spossessare da una potenza 
esterna che separa da se stessi (diabolica, appunto), da un demone che rap-
presenta e che incarna lo smarrimento a se stessi, e che provoca letteralmente 
una condizione di erranza, di moto irrelato e incontrollato (frenesia che si op-
pone al moto armonico e ritmico, che non a caso fin dall’antichità viene indi-
viduato come terapia catartica per le forme più insidiose di follia)70 che è figlia 
della pertinacia con cui si asseconda e si accoglie in se l’errore che allontana 
dal vero. Il posseduto è, letteralmente, invaso dallo spirito dell’errore, come 
già evidenzia l’ereticazione dei profeti montanisti e la connotazione di erratici 
a tutti i falsi profeti. Un falso profeta è tale perché ha dato ascolto allo spiri-
to dell’errore, anche se le sue profezie posso rivelarsi fattualmente esatte; un 
falso profeta è dunque un posseduto, ma un posseduto da un demone è perciò 
stesso un falso profeta, perché i demoni sono dotati di facoltà divinatorie, per 
quanto a fini d’inganno e di perdizione.

L’agiografia tradisce assai più del linguaggio medico una prossimità con le 
comuni rappresentazioni degli stati alterati di coscienza in quanto riconduci-
bili ora a una patologia somatica ora a un’alterazione delle capacità percettive, 
entrambe tendenzialmente (anche se non sempre né esclusivamente) causate 
da una presenza o da un’influenza diabolica. Naturalmente, come avrebbe ri-

68  Canetti, “Tra Dioniso e Cristo,” 21-2.
69  Bologna, Il ritorno di Beatrice, 25.
70  “Asclepiades quoque medicus phreneticum quendam per symphoniam pristinae sanitati re-
stituit”, come ricordava Isidoro di Siviglia, Etimologie, vol. I, 384 (IV, XIII, 3); fondativa, anche 
in questo senso, la riflessione platonica di Leg. VII (791d): “Quando, infatti, le madri in qualche 
modo vogliono far addormentare i loro figli che hanno difficoltà a dormire, procurano loro non 
tranquillità, ma al contrario agitazione, muovendoli di continuo tra le braccia, e non silenzio, 
ma una ninna-nanna, e davvero per così dire ammaliano i loro figli, come si ammaliano le bac-
canti in preda a furore, valendosi di questo movimento combinato di danza e musica come ri-
medio” (Platone, Le leggi, 565).
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cordato Tommaso nella scia di una distinzione che peraltro si ritrova già in 
Guglielmo d’Alvernia e in Cesario di Heisterbach,71 esistono anche i folli inno-
centi, coloro che, dementi fin dalla nascita o caduti per ragioni indipendenti 
dalla loro volontà in uno stato di follia, in qualche modo godono del privile-
gio paradossale di un’esistenza al riparo dalla possibilità di peccare.72 In altri 
casi, l’amentia è figlia di cattive passioni come la collera, l’invidia, l’accidia 
o un amore smodato; passioni che indeboliscono la volontà del soggetto fino 
a renderlo incapace di distinguere il bene dal male. Questa tipica ambiguità 
nel giudizio sulla follia, che ne fa il crocevia delle forme di interferenza tra 
corpo e anima e di sovrapposizione tra assenso e fatalità, si ritrova anche in 
agiografia, con la ricorrente assimilazione tra stato di possessione diabolica 
e di malattia mentale.73 È una relazione antica, che si potrebbe rintracciare e 
seguire a partire dal commento origeniano a Mt 17, 14-18 (la guarigione ge-
suana dell’epilettico/lunatico) e fino a tutta la discussione medievale e scola-
stica circa la rilevanza degli influssi astrali come cause naturali della malattia 
psichica;74 una discussione che intreccia un dibattito carsico, ma non meno 
importante, circa i modi e le tecniche di penetrazione dei demoni nel corpo 
degli ossessi tramite le porte dei sensi e gli umori.75

5.  Tra malattia dell’errore e visione redentrice

A questo punto, possiamo riformulare con maggior cognizione di causa la 
domanda su quanto Dante, descrivendosi come febbricitante visionario, di-
pendesse dalle fonti mediche sulla frenesia. La risposta, quale che si voglia 
dare, sconta appunto la validità dell’ipotesi che fin qui si è cercato di arti-
colare: quand’anche il poeta intendesse connotare il suo malessere nei ter-
mini propri di un tipo di follia descritta dalla medicina scolastica – ma c’è 
da dubitarne non soltanto alla luce del passo del Convivio sopra esaminato, 
ma anche della diffusione vastissima nello spazio, nel tempo e nella società 
dell’associazione tra frenesia e possessione – a Dante premeva soprattutto ri-
levare il connotato divinatorio di quella condizione psicofisiologica. È comun-
que improbabile che egli riconducesse la frenesia al quadro patologico della 
melanconia e alla costellazione sintomatologica della malattia d’amore,76 una 

71  “Si sola tristitia et desperatio, non phrenesis, aut mentis alienatio, in causa fuit, haud dubium 
quin damnati sint. De furiosis et fatuis, in quibus ratio non vivit, quaestio non est quin salven-
tur, quocunque modo moriantur, si tamen prius habuerunt caritatem” (Caesarius von Heister-
bach, Dialogus miraculorum IV, 44, ed. Schneider, vol. II, 780).
72  Fritz, Le discours du fou au Moyen Âge, 172-6.
73  De Vriendt, “Frénétiques, possédés, furieux,” 160.
74  Troncarelli, “Il velo della follia;” Fritz, Le discours du fou au Moyen Âge, 230-4; Laharie, La 
folie au Moyen Âge, 124-5.
75  Cfr. Gregory, Principe di questo mondo, 17-8. Vale la pena ricordare che presso alcune popo-
lazioni amazzoniche è comune l’utilizzo di oggetti decorativi e apotropaici posti, con la tecnica 
del piercing, in prossimità dei luoghi ‘aperti’ del corpo: orecchie, naso e bocca.
76  Così, invece, secondo Tonelli, Fisiologia della passione, 133.
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evenienza in realtà d’eccezione nella letteratura medica medievale, e che do-
vrebbe semmai confermare più che disdire la norma secondo cui si tratta di 
quadri patologici e sintomatologici differenti e, per certi versi, opposti. Secon-
do la medicina antica e medievale, la melanconia poteva portare al delirio, ma 
senza febbre, mentre è proprio la frenesia la malattia acuta con delirio feb-
brile e stati allucinatori che qui Dante sembra descrivere. In ogni caso, lo vo-
glio ribadire, ritengo sia poco utile chiedersi quali e quanti sintomi di questa 
o quella malattia (in senso emico) Dante stesse descrivendo. Bisogna invece 
soffermarsi sull’evidenza che Dante credeva al valore divinatorio delle visioni 
in stato di sonno o di veglia semicosciente, e rappresenta tali visioni come un 
‘cronotropo’ atto ad autenticare la sua storia individuale accreditandone quel 
valore emblematico e para-soteriologico che egli annette alla propria vicenda 
poetico-amorosa.77 Delle due l’una: o ci atteniamo alla lettera delle diagnosti-
che del tempo, rispettandone la coerenza interna, oppure sarà bene evitare 
le secche diagnosi retrospettive troppo dettagliate riconoscendo che Dante 
aveva scarso interesse a connotare in senso tecnicamente medico il proprio 
stato di delirio febbrile e la sua condizione di visionario ovvero, se lo faceva, 
era perché, secondo le coordinate culturali largamente condivise ancora ai 
suoi tempi da intellettuali e dalla gente comune, riteneva di poter cogliere nei 
propri sintomi patologici e, più in generale, nella propria condizione di malato 
(non importa qui se epilettico, narcolettico o altro), un segno di elezione.78

Come si è visto, l’imaginatio non governata dalla ragione, se in linea di 
principio rischia sempre di essere fallace e, soprattutto in condizioni patolo-
giche, porta fatalmente all’errore,79 può anche, in casi eccezionali (profeti e 
visionari accreditati, come Dante si stava ormai convincendo di essere), tra-
sformarsi in dispositivo divinatorio. Del resto, la previsione della morte di 
Beatrice è verace: come si giustifica questa evidenza? Singleton aveva creduto 
di poterla risolvere distinguendo, molto semplicemente, il piano del prota-
gonista degli eventi da quello del narratore (o della fictio poetica), che già 
conosce l’esito e dunque il senso profetico della visione, la quale annuncia un 
evento ormai prossimo, e qui descritto come fatto reale.80 È forse però oppor-
tuno spostare ormai la discussione su un piano storico-religioso, e dunque 
“questa specie di aporia”, come la definiva Gorni,81 si giustifica e si compren-
de allo stesso titolo per cui a volte, da Tertulliano in poi, anche le previsioni 
demoniache e tutte le divinazioni (oniriche o altro) si rivelano veraci, anche 
se il loro scopo o la loro tendenziale natura è ingannevole.82 Dante, che del 
resto credeva al potere divinatorio naturale dei sogni e delle visioni quand’an-

77  Canetti, “Onirismo dantesco,” 59.
78  Canetti, 45-6.
79  Si veda ora Tronca, “L’immaginazione nella Vita nova;” più in generale, Hamesse, “Imagina-
tio et phantasia.”
80  Singleton, Saggio sulla “Vita Nuova”, 28-9.
81  Gorni in Dante Alighieri, Vita Nova, 125 (in nota).
82  Monaci Castagno, Il diavolo e i suoi angeli, 68; Canetti, “Presenza e incorporazione dell’Al-
tro,” 132-3.
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che frutto di phantasia o imaginatio errante, sembra volere rappresentare se 
stesso come strumento passivo di una dinamica divinatoria in sé fallace – non 
in quanto necessariamente fallimentare nei suoi esiti previsionali ma perché 
non soggetta al dominio della ragione in virtù della sua natura fantasmatica 
e dunque idolatrica – che lo porterà, una volta guarito e una volta misuratosi 
con la realtà della morte terrena dell’amata, a trasfigurare il suo errante amo-
re terreno in amore celeste.83 La vera malattia del delirio frenetico o meglio, di 
cui quel delirio è metafora, è la sua possessione amorosa; e un tipico sintomo 
del delirio ossessivo ovvero della possessione, ossia l’attitudine visionaria, si 
rivela, alla luce di un discernimento razionale del senso della visione (secondo 
il paradigma platonico sopra richiamato), uno strumento attraverso il quale 
Dio stesso si serve di una pedagogia dissociativa per fare ravvedere i suoi 
adepti e ricondurli sulla via smarrita. Del resto, per Dante l’errore è aristote-
licamente accidente cui si può rimediare tramite la conoscenza del vero, e che 
di per sé non intacca la sostanza e la bontà dell’evidenza razionale.84

Se questa lettura ha un senso, bisogna ammettere che qui Dante utilizza 
l’immagine della frenesia non tanto in un’accezione medica bensì agiografica: 
più che amentes, i frenetici sono invasati dallo spirito dell’errore, posseduti, e 
la possessione, come ogni malattia, poteva intendersi quale strumento di una 
pedagogia divina.

Un ulteriore elemento autenticante della visione dantesca, che riprende 
uno schema retorico e probatorio che era per ciò stesso una componente es-
senziale dello schema narrativo e del dispositivo rituale iatromantico (l’in-
cubazione) antico e medievale,85 è rappresentato dalla corrispondenza fra il 
pianto “ne la imaginazione” e le ”vere lagrime” che bagnano gli occhi di Dante 
– freudianamente, come già aveva osservato Dodds a proposito degli iama-
ta di Epidauro, si potrebbe parlare di “apporto onirico”,86 che in tali contesti 
rivestiva precisamente il valore di traccia materiale della veridicità profetica 
di quanto “immaginato” nella visione in sogno. La distinzione, già rilevata da 
Baldelli,87 tra sogno a occhi aperti (sarebbe appunto il caso di Vn XXIII [14], 
4) e sogno vero e proprio, oltre ad essere anacronistica, ha scarso rilievo pro-

83  Del resto, “a soccorrere Dante ‘contra questo avversario de la ragione’ sarà una ‘forte imagi-
nazione’ di Beatrice (Vn XXXIX 1/28.1): immagine agente dell’amata che torna nella mente del 
poeta esattamente nel modo in cui si era impressa nella sua memoria la prima volta che l’aveva 
vista. Un’immagine performativa, dunque, in grado di liberare Dante da questa forma di vani-
tas” (Tronca, “L’immaginazione nella Vita nova,” 16).
84  Si veda in proposito Conv. IV, I, 5: “Io, lei seguitando nell’opera sì come nella passione quanto 
potea, li errori della gente abominava e dispregiava, non per infamia o vituperio delli erranti, 
ma delli errori, li quali biasimando credea fare dispiacere, e dispiaciuti, partire da coloro che 
per essi eran da me odiati” (ed. Vasoli, 526-7; ed. Fioravanti, 454).
85  Coordinate essenziali in Canetti, “‘Le divinazioni de’ nostri sogni’,” 197 sgg.
86  Dodds, I Greci e l’irrazionale, 124-5.
87  Cfr. Baldelli, “Visione, immaginazione e fantasia,” 7; Carrai, “I sogni premonitori della morte 
di Beatrice,” 50, ora rifuso in Carrai, Il primo libro di Dante, 82, cade nello stesso equivoco e 
parla, riduttivamente, di “espediente patologico e onirico”; cfr. le opportune osservazioni di To-
nelli, Fisiologia della passione, 127 e nota 4.
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prio ai fini della veridicità e dell’efficacia dell’esperienza iatromantica; anzi, 
la visione “a occhi aperti”, ma in stato alterato di coscienza, offre maggiori 
garanzie di autenticità rispetto allo visio in somniis.88

Insomma, Dante, rappresentandosi come malato febbricitante frenetico 
e visionario (cosa che almeno in parte egli dovette realmente essere), non fa 
che accreditare la propria attitudine visionaria tramite la stilizzazione topica 
della sua condizione di malato sulla via della redenzione.89 In effetti, si riba-
disce anche qui, per via ‘negativa’, il nesso metaforico amore-malattia eviden-
ziato, fra gli altri, da Carrai, Giunta e Santagata a proposito della risignifica-
zione poetica e profetica di una reale condizione patologica, che da negativa 
e infamante viene trasfigurata tipologicamente in presagio, e quasi marchio 
fisico di elezione, secondo una possibilità non estranea alla concezione me-
dievale della malattia psichica.90 Anche la rarità del marcatore lessicale pre-
scelto sembra rinviare all’eccezionalità di questo snodo biografico, a riprova 
ulteriore del fatto che qui Dante intende evidenziare come il delirio frenetico 
di un posseduto dall’illusione idolatrica e fantasmatica dell’amore terreno lo 
avesse fatto errare ma, al tempo stesso, con tipico ribaltamento tra condizione 
dissociativa (diabolica) e nuova evidenza unitiva (simbolica) con la parte più 
elevata di un sé che si accinge a riconquistare, lo conducesse ora a ravvedersi 
tramite la visione verace della nuova Beatrice trasfigurata.

In conclusione, la chiave per spiegare la scelta di farnetica in Vn XXIII 
(14), 4 non è la poetica della melanconia né, se non restando fermi alla lettera, 
la sua matrice nel linguaggio tecnico della medicina libresca del tempo. Dante 
non lo usa tanto in senso medico ma in quello del delirio del folle/posseduto 
che, proprio in quanto tale, può essere strumento involontario di una previ-
sione veridica. Anche se la phantasia/imaginatio in sé è fallace, la premo-
nizione visionaria della morte di Beatrice (della Beatrice terrena) è verace, 
e la guarigione del Dante posseduto dal fantasma amoroso è il segno della 
conversione a Beatrice come figura di Cristo: del resto, in Vn XXIV (15), 3-5, la 
“terza imaginazione” introduce il parallelismo tipologico tra Giovanna e Gio-
vanni Battista che precorre Beatrice, a sua volta figura cristica.91 Dante, come 

88  Pinto, “Dante e la psicodinamica del sogno,” 69-70, legge in questo inciso un’evidenza della 
teoria aristotelico-tomistica sulla possibile continuità di esperienza tra sonno e veglia radicata 
nell’identità degli stimoli fisiologici.
89  Santagata, “Folgorazioni e svenimenti;” quindi Santagata, Dante, 29-35: 32 (“le crisi psico-
fisiche e la loro risoluzione qui descritte, crisi che nulla hanno a che vedere con la concezione 
dell’amore come patologia – il cosiddetto amor hereos (amore eroico) – diffusa nella scienza 
medica del tempo, ma che sono unicamente dantesche, mostrano tutti i sintomi di un attacco 
apoplettico o epilettico”).
90  Cfr. Santagata, “Folgorazioni e svenimenti,” 398-9.
91  “La prova generale in sogno della morte di Beatrice, frutto di un delirio febbrile nel nono e 
ultimo giorno di una malattia, realizza quanto prefigurano le morti dell’amica e del padre di 
Beatrice, in una sorta di progressivo accerchiamento. Per la prima volta nel libello la parola 
Morte diventa parola rima e compare, coi suoi derivati, in ogni strofa della canzone, cui spetta 
un rilievo singolare sia per estensione (è la più lunga) sia per collocazione, posta com’è al centro 
dell’opera, quasi fulcro, preceduta e seguita da quindici componimenti poetici […]. L’atmosfera 
del paragrafo è carica di eventi sacrali che generano terrore e pietà: la sofferenza di Dante an-
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Paolo, e come Costantino, subisce una ‘conversione’ come esito (indiretto) di 
un’esperienza visionaria: qui evidentemente non si tratta di un primo incon-
tro con il nuovo dio (egli era già battezzato), ma il delirio frenetico (condizione 
del folle) lo porta a prendere coscienza della follia idolatrica della sua fantasia 
amorosa. L’immaginazione, come un dispositivo omeopatico (si pensi alle ser-
pi inviate dal Signore per punire gli Israeliti, che poi guariscono contemplan-
do il serpente di bronzo che Dio stesso fa costruire a Mosè in Numeri 21, 4-9), 
attraverso il veleno della falsa immaginazione fornisce lo strumento della 
guarigione: si transita così dal “forte smarrimento” alla “forte imaginazione” 
di Beatrice di Vn XXXIX (28) 1. Beatrice morta/rediviva è il kentron (nell’ac-
cezione teofanica non già euripidea bensì riferibile al “pungolo” della conver-
sione/folgorazione paolina di Atti 26,14)92 che Dio invia a Dante per scuoterlo 
dalla sua fantasia erronea. Vn XXIII (14), 4, insomma, anche per la sua cen-
tralità all’interno del prosimetro dantesco,93 costituisce lo snodo cruciale, non 
a caso trascritto (e reso perciò stesso più autorevole) attraverso il registro del 
visionarismo iatromantico, della conversione dantesca alla vera filosofia. La 
morte di Beatrice, come la morte di Cristo, è accompagnata da segni celesti e 
fenomeni naturali straordinari di stampo evangelico e apocalittico,94 e la sua 
ascesa al cielo richiama i cori angelici della natività, l’Osanna dell’ingresso a 
Gerusalemme, l’Ascensione e l’Assunzione della Vergine. Insomma, siamo di 
fronte a un processo di trasfigurazione che riguarda tanto la nuova poetica 
dantesca quanto il fulcro della nuova Visione ossia la Beatrice trasfigurata che 
riscatta e trascende quella terrena.

teriore alle visioni ricorda quella dei santi […]; i segni premonitori sono gli stessi della morte di 
Cristo; l’ascesa dell’anima di Beatrice al cielo, in forma di ‘nebuletta bianchissima’, con corteo di 
angeli, risente sia dell’analogo corteggio per la nascita di Cristo e, per l’Osanna, del suo ingresso 
in Gerusalemme, della sua ascensione, sia dell’Assunzione della Vergine. Tutto indica la trasfi-
gurazione di Beatrice terrena in Beatrice celeste. Come per Donne ch’avete, che è il polo positivo 
delle nove rime, così qui nella fantasia funebre l’unico pubblico ammesso è quello femminile” 
(Rossi, in Dante Alighieri, Vita Nova, p. 108).
92  Cfr. Canetti, “Tra Dioniso e Cristo,” 15-7.
93  La canzone Donna pietosa e di novella etade è la più lunga in assoluto, ed è preceduta e segui-
ta da quindici componimenti poetici: Singleton, Saggio sulla “Vita Nuova”, 14.
94  Singleton, Saggio sulla “Vita Nuova”, 31 sgg.; Carrai, “I sogni premonitori della morte di Be-
atrice,” 51 sgg. (quindi Carrai, Il primo libro di Dante, 83 sgg.).
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