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PREFAZIONE 
di Giuseppe Burgio

  Le prefazioni sono un “genere letterario” che non mi 
piace, perché generalmente caratterizzato da paternali-
smo baronale, vuoto concettuale e retorica celebrativa. 
Una prefazione serve infatti solo a dire che il testo che la 
segue merita il tempo della lettura (sebbene scritto da un 
giovane studioso) perché valido dal punto di vista teori-
co, cosa di cui si fa garante il docente anziano che firma 
questa specie di preludio alle ben più dense pagine del 
seguito del volume. Ho però accolto con piacere l’invito 
di Salvatore Messina a scrivere qualche riga perché ciò mi 
ha permesso di leggere, in anteprima, un testo su temi 
che appaiono lontani da quelli che frequento abitualmen-
te, costituendo per me occasione di apprendimento e, 
con queste righe, di confronto. La queer media education, 
com’è qui articolata, rappresenta una novità nel panorama 
pedagogico italiano. Di media education ho ovviamente 
sentito parlare, non fosse altro che per i lavori di Pier 
Cesare Rivoltella, che firma anche lui un testo di questo 
volume. Conosco, e molto meglio, anche il pensiero que-
er, che ha costituito l’oggetto di alcuni miei lavori (Burgio 
2021). È però il connubio tra queer, media ed education 
che costituisce un nesso generativo e innovativo. Parto 
dall’ultimo dei tre: la pedagogia costituisce un campo 
teorico peculiare del nostro Paese e la disciplina corri-
spettiva è detta all’estero appunto education, indicando 
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un piano più operativo, distante da quello di riflessione 
teoretica che ha caratterizzato fortemente il panorama 
pedagogico italiano (Cambi, 1986, 1987; Bertolini, 2021; 
Baldacci, 2022). Tradizionalmente, poi, la nostra comu-
nità accademica è stata condizionata — spesso — da 
conservatorismo politico, retorica esortativa e chiusura ai 
movimenti sociali, tanto da apparire oggi periferica dal 
punto di vista teorico rispetto, ad esempio, a sociologia 
o psicologia (al primo anno d’università, molte studenti 
pensano addirittura che sia una branca di quest’ultima 
disciplina, direzionata però verso la puericultura) ma, al 
contempo, pervasiva in una società come la nostra, dove 
l’educazione — pensata come mera tecnica trasmissiva — 
serve a disciplinare i soggetti dall’interno, come ha inse-
gnato Foucault (2014), rendendoli custodi di se stessi e 
delle norme interiorizzate.

Solo col nuovo millennio la pedagogia italiana si è aperta 
maggiormente ai temi che caratterizzano questo volume: 
il genere (non solo in relazione alle donne, ma anche alle 
maschilità) e le sessualità, in interazione con tutte le altre 
differenze e con tutte le forme di discriminazione interse-
zionale (Burgio & Lopez, 2023; Chiappelli & Bernacchi, 
2024; Chello & Maltese 2024; Di Grigoli, 2025). Abbiamo 
oggi pedagogie post- e de-coloniali (Burgio, 2022), peda-
gogie speciali per l’inclusione (Piccioli, 2020), pedagogie 
trans* e non binarie (Bourelly et al., 2022; Santambrogio,  
2022) e così via. Si è insomma aperto un filone di studi 
pedagogici su (e contro) tutte le forme di disuguaglianza 
strutturale come il suprematismo bianco, l’eteropatriarca-
to, l’abilismo e il colonialismo, ma la parola queer — pur 
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acquisendo sempre più spazio — è ancora marginale in 
questo panorama.

Il presente volume accosta poi, nel suo titolo, le parole 
queer ed education, in un momento politico in cui è da 
anni in corso un fortissimo attacco alla pedagogia di ge-
nere e sessualità (creativamente definita ideologia gender) 
e ai diritti LGBTQIA+, in un momento in cui l’ideologia 
trumpiana, e quindi anche quella dei vassalli, è contro il 
progresso, contro le diversità e l’inclusione, contro le lot-
te delle persone razzializzate e persino contro il concetto 
di identità di genere. Non è tuttavia politico il pregio di 
questo volume, ma teorico: lavora sui confini media/edu-
cazione, queer/educazione, queer/media, e tra pedagogia 
queer ed educazione ai media, ridefinendo tali confini 
come intersezioni e aprendo un campo di ricerca speci-
fico e inedito. Questa operazione si pone perfettamente 
in continuità con un nobile filone teorico — la pedagogia 
critica — orientato a smascherare le dinamiche di pote-
re inscritte nella società e, in questo volume, anche nei 
messaggi veicolati dai media. Si tratta di una pedagogia 
impegnata, memore del legame deweiano tra educazione 
e democrazia, che va da Paulo Freire (2022) a bell hooks 
(2020), attualizzata al mondo contemporaneo, di ibrida-
zione tra corpi umani, macchine e algoritmi (Haraway 
1999, Braidotti 2019). Si propone allora un insieme di 
strategie che favoriscano contro-narrazioni e pratiche di 
resistenza culturale ai media e attraverso i media, apren-
do spazi educativi inclusivi, rispettosi, plurali.

Si tratta del confronto tra due piani contrapposti. 
Innanzitutto, i progressi tecnologici, l’internet delle cose, 
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l’intelligenza artificiale e l’algoritmizzazione della vita 
stanno già producendo nuove disuguaglianze, anco-
ra altre discriminazioni. La maggior parte della ricerca 
scientifica più innovativa è scritta infatti in lingua inglese 
da studiosi, molto spesso maschi e bianchi, che vivono 
in contesti occidentali, istruiti, industrializzati e ricchi 
(Columbro 2024; Hilling et al., 2025). Se chi produce “il 
dato” è posizionato dal punto di vista sociale, intellettua-
le e politico — come potrebbe non esserlo? — ciò non 
può non condizionare i dataset da cui partiamo per ogni 
analisi scientifica o per alimentare i sistemi di apprendi-
mento degli algoritmi. Il rischio sistematico è che ciò che 
è “strano”, “anomalo” — nella sua accezione etimologica, 
queer — venga invisibilizzato, che le “diversità” vengano 
cancellate. Questo materiale teorico e tecnologico infor-
ma di sé anche i media (da cui si distingue con difficoltà) 
e si aggiunge ai condizionamenti che i media — tutti — 
tradizionalmente subiscono. Rendere consapevoli le nuo-
ve generazioni di questi condizionamenti è un atto politi-
co, ma soprattutto è, a mio avviso, il compito della ricerca 
scientifica pubblica.

La queer media education è quindi una pedagogia della 
scomodità (Demozzi & Ghigi, 2024), un pensiero formati-
vo e trasformativo che si rivolge a tutti i soggetti — ormai 
coinvolti nella necessità di conquistare una media literacy 
— ma che contemporaneamente guarda alle istanze so-
ciali di trasformazione, cioè all’attivismo. Anche questo 
piano, che si contrappone ai rischi del dominio biotec-
nopolitico, è stato trasformato. Le giovani generazioni di 
attivismo queer e transfemminista — che (in una realtà 
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sociale ormai floridianamente, pienamente onlife) com-
prende anche l’attivismo digitale — hanno assunto una 
nuova postura etico-politica che si mostra come una 
coscienza, allenata anche nelle discussioni online, che i 
loro nemici definiscono con scherno woke, ma che indica 
semplicemente l’attenzione alle discriminazioni razziali, 
di genere, di orientamento sessuale, e alle loro intersezio-
ni. Caratteristica delle forme contemporanee di militanza 
LGBTQIA+ è insomma lo stretto connubio tra etica e po-
litica, espresso dall’attenzione ai warning e ai trigger che 
caratterizza (anche con faide nominalistiche) l’attivismo 
online. La politica queer è diventata oggi anche politica 
relazionale, deontologia del rispetto reciproco, scrupolo 
nell’uso dei pronomi. Questa politica diventa, pienamen-
te, una media education orizzontale, di tipo informale, 
che non può non interagire con quella formale e non for-
male di cui questo volume tratta.
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INTRODUZIONE GENERALE: MEDIA, LINGUAGGI E 
PEDAGOGIA QUEER

Educare oltre l’omertà: il caso di Giarre come detonatore 
critico

31 ottobre 1980, Giarre (Sicilia). Due giovani, Giorgio 
Agatino Giammona (25 anni) e Antonio Galatola (15 
anni), vengono trovati senza vita, mano nella mano, uc-
cisi ciascuno da un colpo di pistola alla testa. La notizia 
di quello che passerà alla storia come il Delitto di Giarre 
sconvolge l’opinione pubblica italiana e attira immedia-
tamente l’attenzione dei media nazionali. Giornalisti e 
troupe televisive accorrono a Giarre per raccontare la 
tragica vicenda, scontrandosi però con l’omertà e il di-
sagio del piccolo centro etneo, intimorito dall’essere as-
sociato alla storia di una coppia omosessuale. Nei giorni 
successivi, il caso solleva interrogativi dolorosi: possibile 
che due ragazzi abbiano preferito morire piuttosto che 
subire i pregiudizi? Oppure si è trattato di un delitto d’o-
nore perpetrato con il tacito consenso delle famiglie, pur 
di cancellare una relazione ritenuta scandalosa? Le inda-
gini ufficiali non portano a un colpevole certo. Ciò che 
emerse chiaramente fu la natura omofoba di quel dupli-
ce omicidio e l’urgenza di confrontarsi con un problema 
fino ad allora taciuto: la discriminazione verso le perso-
ne omosessuali.  La reazione dell’opinione pubblica fu 
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intensa. Per la prima volta in Italia si dovette riconoscere 
apertamente che esisteva un problema diffuso di omofo-
bia e violenza contro le persone omosessuali. Le testate 
giornalistiche principali scrissero tante cose, confuse, tal-
volta con toni morbosi e titoli sensazionalistici, che più 
che informare sembravano voler solleticare la curiosità 
del pubblico e rassicurarlo sull’anormalità delle vittime. 
Il Corriere della Sera, ad esempio, apriva in prima pagina 
con «Derisi da tutto il paese due omosessuali si fanno ucci-
dere da un ragazzo di 12 anni abbracciati» (Baglivo, 1980, 
2 novembre, p. 1), mentre Il Giornale parlava di «ragazzi 
che si sono fatti ammazzare» (S. M., 1980, 2 novembre, 
p. 5). Persino l’allora progressista quotidiano Paese Sera 
ricorse a formule paternalistiche «Si fanno uccidere dal 
cugino» (La Rocca, 1980, 2 novembre, p. 7) che ripropo-
nevano, seppure involontariamente, l’immagine di due 
giovani predestinati ad un destino tragico. In Sicilia, Il 
Diario di Catania insistette per settimane sull’enigma e 
sul giallo della vicenda «Sempre più un giallo la fine dei 
due omosessuali di Giarre», (21 novembre 1980, p. 1). 
Questo linguaggio, che oscillava fra pietismo e condanna 
morale, contribuì a costruire una narrativa collettiva in 
cui l’orientamento sessuale delle vittime divenne il vero 
oggetto del discorso, rivelando così, prima ancora che la 
violenza dell’omicidio, la profondità dell’omofobia strut-
turale presente nel Paese. Ma quel tragico evento divenne 
catalizzatore di un cambiamento sociale e culturale: scos-
se le coscienze, mobilitò le forze democratiche e diede 
nuovo slancio al movimento di liberazione omosessuale 
italiano. In Sicilia, in particolare, si registrò un’immediata 
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risposta attivista. Già nelle settimane successive si costituì 
a Catania un collettivo locale del FUORI! (Fronte Unitario 
Omosessuale Rivoluzionario Italiano) e, a un mese dal de-
litto, a Palermo nacque il primo circolo Arcigay, fondato 
da un gruppo di militanti guidati da don Marco Bisceglia, 
sacerdote apertamente gay, insieme al giovane Nichi 
Vendola e ad altri attivisti. Si trattava della prima sezione 
dell’ARCI dedicata alla cultura omosessuale, destinata a 
diffondersi presto in tutta Italia. Pochi mesi dopo, il 19 
giugno 1981, Palermo ospitò la prima manifestazione 
pubblica dell’orgoglio omosessuale in terra siciliana, una 
festa nazionale gay antesignana dei Pride odierni, durante 
la quale Arcigay presentò ai partiti un programma di ri-
vendicazioni e diede avvio al percorso che avrebbe portato 
la comunità omosessuale italiana sulla scena pubblica na-
zionale. In altre parole, il Delitto di Giarre piantò il seme 
del movimento LGBTQIA+ contemporaneo in Italia1, 
segnando simbolicamente la fine del silenzio e l’inizio 
di una nuova stagione di visibilità e orgoglio. La vicenda 
di Giarre ci insegna quanto siano pericolosi il pregiudi-
zio e la disinformazione e quanto sia importante l’azione 

1   Il volume prende le mosse dal “Delitto di Giarre” (1980) perché 
quell’evento, fortemente mediatizzato, segnò una svolta nella percezio-
ne pubblica dell’omotransfobia e rese evidente — all’interno della sfera 
mass-mediale nazionale — l’urgenza di una mobilitazione politico-cultu-
rale a tutela delle soggettività LGBTQIA+. Ciò non significa che la storia 
del movimento cominci da lì: esiste infatti un precedente fondamentale, 
costituito dalla nascita del F.U.O.R.I.! — Fronte Unitario Omosessuale 
Rivoluzionario Italiano a Torino nel 1971, e dalle pratiche di visibilità 
e di contro-narrazione promosse negli anni immediatamente successivi 
da attivisti come Angelo Pezzana e Mario Mieli (cfr. Mieli, 1977). Tali 
antecedenti, con le loro matrici culturali e il loro impatto sull’evoluzione 
delle lotte, saranno analizzati in dettaglio nel corso del Capitolo 3.
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educativa nel formare coscienze civili consapevoli. Se una 
comunità locale, influenzata da stigma e stereotipi diffu-
si in tutto il Paese, poté inizialmente voltare lo sguardo 
davanti a un crimine così efferato, è evidente che scuola 
e università hanno oggi il compito di fornire strumenti 
culturali per comprendere e contrastare tali dinamiche 
di esclusione. Da questo episodio emblematico prende le 
mosse il presente volume. Il riferimento iniziale al Delitto 
di Giarre non è soltanto un doveroso omaggio alla me-
moria di Giorgio e Toni (gli ziti), divenuti loro malgrado 
simbolo di un’ingiustizia; la rievocazione del suddetto fat-
to di cronaca, riemersa con forza quando, nel settembre 
2024, ne discutemmo informalmente insieme al prof. Pier 
Cesare Rivoltella (Università di Bologna) e al prof. Stefano 
Moriggi (Università di Modena e Reggio Emilia), si è infat-
ti trasformata in detonatore critico: proprio la condivisio-
ne di quella notizia, filtrata attraverso la lente dell’attualità 
e delle più recenti riflessioni pedagogiche, ha sollecitato 
la necessità di interrogarsi su come le narrazioni media-
li e collettive di violenza e discriminazione continuino a 
plasmare (stimolare o ostacolare) i processi educativi. È 
quindi a loro che devo innanzitutto il grazie di aver per-
messo la nascita di questo volume, frutto di mesi e mesi 
di documentazione, studio e scrittura.

Da qui l’urgenza di ideare un percorso di ricerca che, 
adottando un taglio formale e accademico, ponesse al 
centro la complessità del rapporto fra memoria stori-
ca, costruzione dell’immaginario e pratiche didattiche, 
con l’obiettivo di offrire strumenti culturali in grado di 
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contrastare, con sguardo pedagogico, le persistenti forme 
di esclusione.

Questo volume nasce quindi con l’intento di offrire a 
studentə, futuri educatori e educatrici, nonché a docen-
ti e professionistə dell’educazione, una cornice rigorosa 
ma accessibile per approfondire il segmento queer dei 
Gender Studies (studi di genere) e il loro valore formativo 
nella società odierna.

Figura 1: Delitto di Giarre. Alcuni stralci di giornale

Comunicare equamente: il linguaggio come gesto 
pedagogico 

Parlare e scrivere in modo inclusivo non è una mera 
questione di forma, ma un atto pedagogico e civico in sé: 
attraverso il linguaggio costruiamo immagini della realtà, 
includiamo o escludiamo soggetti, attribuiamo dignità o 
perpetriamo stereotipi. Per questa ragione, nel presente 
volume si sceglie di evitare il più possibile il ricorso al ma-
schile sovraesteso (cioè l’uso del maschile come generico 
universale), utilizzando “forme neutre” laddove la no-
stra lingua lo consente (come persona al posto di uomo/
donna). Negli ultimi anni, inoltre, il dibattito sull’equità 
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linguistica ha proposto diverse soluzioni per superare il 
binarismo grammaticale maschile/femminile, come l’uso 
dell’asterisco (*), dello schwa (ə), del trattino basso (_), 
della x o della desinenza u, ecc. che mirano a includere 
identità non binarie, generi non conformi o semplice-
mente a evitare l’androcentrismo implicito nel maschile 
sovraesteso. Sebbene tali proposte siano ancora oggetto 
di dibattito, rappresentano tentativi importanti di de-
costruzione del linguaggio normato e di apertura verso 
un uso più rispettoso e plurale della lingua (Fondazione 
Diversity, 2024). Per questo motivo, nel testo si è cercato 
di privilegiare forme autodefinite, libere, rispettose delle 
identità e sensibili alle traiettorie individuali e collettive 
che attraversano i corpi, le esperienze e i territori. In que-
sto testo, si è optato per due soluzioni alternative e acces-
sibili: l’adozione dello schwa e della desinenza -u, per due 
motivi principali. Nel caso dello schwa (ə), pur presentan-
do alcune criticità tecniche, esso rappresenta una forma 
simbolica potente, capace di interrompere visivamente 
l’automatismo binario e di segnalare plasticità, apertura e 
non conformità. Il suo utilizzo non è sistematico ma con-
testuale, pensato per stimolare riflessione critica. 

Nel caso della desinenza -u le ragioni sono principal-
mente due:

il primo è di ordine funzionale e inclusivo dell’accessibi-
lità: il suono [u] è perfettamente riconoscibile nella lingua 
italiana ed è facilmente pronunciabile (anche da lettori 
automatici, screen reader o software assistivi per perso-
ne cieche, ipovedenti o da alcune persone con dislessia) 
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a differenza dello schwa, che risulta spesso inarticolato o 
ignorato dai sistemi vocali.

Il secondo è un atto di resistenza simbolica e di decentra-
mento linguistico: la vocale -u è comune in molti dialetti e 
lingue del Sud Italia — spesso stigmatizzate o considerate 
subalterne rispetto all’italiano standard — e il suo utiliz-
zo vuole riconoscere valore politico e culturale a questi 
repertori linguistici minoritari, troppo spesso esclusi dal 
canone educativo e mediale nazionale. 

In questo senso, l’uso della -u diventa anche un modo 
per contrastare i pregiudizi antimeridionalisti (cfr. capi-
tolo 6) e affermare un’ortografia della differenza che sia il 
riflesso di una grammatica sociale più equa, per quanto 
strana da leggere, pronunciare, ascoltare. A tal fine si è 
scelto di utilizzare non solo sostantivi con desinenza -u, 
con *, o con lo -ə per riferirsi in modo neutro e inclusivo 
a persone di qualsiasi genere, ma anche articoli coerenti 
con tale strategia. In particolare, si farà uso di lu/l*/lƏ (in 
luogo di il o la) e unu/un* (in luogo di uno o una) come 
articoli neutri. Così, per esempio, si leggerà lu educatoru, 
unu studentu, l* student*. 

Queste scelte linguistiche non hanno alcuna pretesa di 
sistematizzazione definitiva o di una qualche ortodossia 
linguistica, ma si radicano in una prospettiva pedagogica 
decoloniale e critica, che riconosce la lingua come luogo 
di negoziazione culturale. L’uso congiunto e alternato di 
-u, -* e -ə vuole riflettere proprio la postura epistemolo-
gica e pedagogica plurale: non mira alla normazione lin-
guistica o alla radicalizzazione delle lotte di affermazione 
e legittimazione delle esperienze altrui, intende piuttosto 
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aprire spazi di possibilità, interrogare la norma e non la-
sciare nessuna persona fuori dal discorso. 

Sul piano terminologico, inoltre, questo volume adotta 
una prospettiva dinamica e consapevole rispetto all’uso 
delle parole che identificano le soggettività di genere e di 
orientamento. In particolare, si farà uso intercambiabile 
degli acronimi LGBT+, LGBTQIA+, FLINTA* e que-
er, pur con una progressione intenzionale lungo il testo. 
Nelle prime sezioni del volume (in particolare laddove si 
ricostruiscono le genealogie storiche, sociali e politiche 
delle rivendicazioni delle minoranze sessuali e di genere) 
si è scelto di privilegiare gli acronimi LGBT o LGBTQIA+. 
Tale scelta è motivata dalla volontà di valorizzare le lotte 
di affermazione e visibilità che hanno portato alla nascita 
e alla diffusione di questo acronimo, che non è mai stato 
una semplice sigla, ma una forma di riconoscimento col-
lettivo delle diversità e un gesto politico volto a includere 
identità spesso escluse dallo spazio pubblico. Parlare di 
persone lesbiche, gay, bisessuali, trans*, queer, intersex, 
asessuali (e altre soggettività non conformi) significa an-
che onorare la memoria delle battaglie che hanno reso 
oggi possibile questo discorso. A partire dalla parte III, 
invece, si passerà più marcatamente a un uso del termine 
queer, inteso come termine ombrello che include l’intera 
gamma delle soggettività non eteronormative e cisnorma-
tive, e FLINTA* (Female, Lesbian, Intersex, Non binary, 
Trans*, Agender) per adottare un acronimo emerso di re-
cente che mette in luce la comune vulnerabilità di questi 
gruppi nei contesti patriarcali (cfr. lessico critico). Questa 
transizione è deliberata e riflette l’evoluzione concettuale 
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proposta dai Queer Studies, i quali sottolineano la neces-
sità di superare le etichette rigide e di abbracciare una vi-
sione fluida, decostruttiva e trasformativa delle identità. 
La parola queer, un tempo utilizzata come insulto omo-
fobico (“strano, deviato, bizzarro”), è stata riappropriata 
dai movimenti attivisti e dagli studi accademici proprio 
per il suo potenziale sovversivo, capace di contestare le 
norme dominanti e ripensare la soggettività al di là delle 
classificazioni prestabilite. La struttura del volume segue 
questa logica: non catalogare identità, ma queerizzare le 
rappresentazioni, interrogando i rapporti di potere che 
le producono attraverso media, educazione e linguaggio. 
Un lessico dinamico e situato, fedele alla situated knowle-
dge (Haraway, 1988), rifiuta verità universali a favore di 
posizionamenti parziali e dialogici. Anche quando ricor-
re l’acronimo LGBTQIA+, lo si intende come tappa prov-
visoria nel percorso verso una più ampia giustizia episte-
mica e sociale. Tuttavia, l’uso di queer in questo volume 
non intende annullare né sminuire il valore delle identità 
che si riconoscono in definizioni precise e stabili (come 
quelle in cui si riconosce il sottoscritto). Al contrario, la 
scelta terminologica si propone come inclusiva e dialogi-
ca, cercando un equilibrio tra il rispetto delle autodefini-
zioni e la necessità di disporre di un linguaggio critico che 
metta in discussione i dispositivi che regolano visibilità, 
appartenenza e riconoscimento. Ogni volta che si parlerà 
di comunità queer, ci si riferirà dunque a un insieme flu-
ido e aperto di esperienze lesbiche, bisessuali, gay, trans*, 
non binarie, intersex, asessuali, pansessuali e altre identi-
tà e soggettività definite eccentriche rispetto alla norma 
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eterosessista e cisnormativa. L’uso del termine queer, in 
questa accezione, è una scelta teorica, volta a potenziare 
la capacità critico-politica del discorso e volta ad amplia-
re le possibilità di riconoscimento per tuttə coloro che 
non si riconoscono in modelli ed esperienze identitarie 
fisse. Analogamente, termini come ciseteronormatività o 
eterosessismo saranno impiegati e spiegati nel loro signi-
ficato scientifico, facendo attenzione a evitare espressioni 
potenzialmente offensive o stigmatizzanti. Nominare il 
mondo in modo equo è il primo passo per costruire una 
società più equa: per questo, il linguaggio di queste pa-
gine ambisce ad essere il più possibile rispettoso di ogni 
soggettività.

Gli studi di genere come campo critico-pedagogico

Per delimitare l’orizzonte teorico del presente volume, 
è innanzitutto necessario precisare ciò di cui esso non si 
occupa. Non si parlerà infatti di un’inesistente “ideologia 
gender”, spauracchio agitato da alcune correnti ultracon-
servatrici, bensì degli studi di genere come consolidato 
campo di ricerca interdisciplinare accademico. La cosid-
detta “teoria del gender” o “ideologia gender” è infatti un 
costrutto polemico privo di fondamento scientifico: un 
neologismo coniato negli anni ’90 in ambienti conser-
vatori cattolici per bollare in modo semplicistico e com-
plottistico gli studi sul genere e le battaglie femministe e 
LGBT+. In tale narrativa distorta, si è arrivati ad accu-
sare gli studiosi e le studiose di genere di voler “annulla-
re le differenze” tra uomini e donne e minare la famiglia 
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tradizionale, un esempio di disinformazione che mescola 
in modo caricaturale teorie sociologiche, studi queer, ri-
vendicazioni per la parità e diritti delle persone trans*. 
Tali accuse non resistono all’analisi critica: la comunità 
scientifica, in Italia e all’estero, ha da tempo smontato 
questo concetto nebuloso, evidenziando come lo spau-
racchio dell’ideologia gender sia in realtà uno strumento 
di propaganda privo di basi reali. Gli studi di genere, al 
contrario, esistono e hanno piena legittimità accademica. 
Si tratta di un campo interdisciplinare che include la so-
ciologia, la psicologia, la filosofia, la pedagogia, la storia e 
altri saperi, e che indaga in maniera rigorosa le dimensio-
ni socio-culturali del genere: i ruoli associati al maschile e 
al femminile, le identità di genere e le espressioni di sé, le 
relazioni di potere e le rappresentazioni mediali legate al 
genere, le dinamiche di discriminazione e le strategie per 
promuovere l’uguaglianza e il rispetto delle differenze. 
Proprio perché mettono in luce come stereotipi e pregiu-
dizi di genere siano costruiti culturalmente e appresi sin 
dall’infanzia — attraverso l’educazione, i media, le norme 
sociali e i linguaggi quotidiani — gli studi di genere subi-
scono attacchi da parte di posizionamenti ideologici che 
vedono minacciato l’ordine tradizionale. Questo libro in-
tende confutare tali attacchi sul piano dei fatti e dei valori, 
mostrando come non vi sia nulla di ideologico nello stu-
dio scientifico dei generi e delle sessualità, se non per chi 
considera ideologica la parità e la liberazione dagli stereo-
tipi. Al contrario, affronteremo il tema con approccio em-
pirico e documentato, evidenziando il solido contributo 
che la ricerca sul genere apporta alla comprensione della 
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società contemporanea. Difendere il valore pedagogico, 
civico e umano degli studi di genere è uno degli obiettivi 
principali di questo lavoro. Dal punto di vista educativo, 
gli studi di genere forniscono strumenti critici preziosi per 
decostruire stereotipi e ruoli rigidi che spesso permeano i 
materiali didattici, il linguaggio quotidiano e le aspettati-
ve sociali. Una prospettiva di genere nell’educazione aiuta 
famiglie, docenti e studenti a riconoscere dinamiche di 
esclusione o prevaricazione basate sul sesso o sull’orienta-
mento affettivo e a promuovere invece una cultura dell’e-
quità. Numerose ricerche dimostrano che sessismo, omo-
bitransfobia e altre forme di pregiudizio attecchiscono fin 
dalla prima infanzia, trasmessi implicitamente attraverso 
modelli familiari, messaggi mediatici e interazioni scola-
stiche. Educare ai generi e alle sessualità significa allora 
offrire fin da subito rappresentazioni alternative, positive 
e plurali, affinché bambine e bambini — e poi ragazze e 
ragazzi — possano sviluppare identità libere da stereotipi 
limitanti (Demozzi & Ghigi, 2024). In tal senso, gli studi 
di genere assumono una chiara funzione pedagogica: essi 
contribuiscono a sviluppare soggettività capaci di riflet-
tere criticamente su di sé, di riconoscere le differenze e 
di rispettarle, promuovendo così pratiche di convivenza 
fondate sulla giustizia sociale. L’educazione che ne deri-
va non si limita a trasmettere conoscenze, ma abilita a 
smascherare e decostruire i messaggi di odio e di discri-
minazione che attraversano i contesti mediali e sociali 
contemporanei. Vi è poi un indubbio valore civico: inte-
grare l’educazione al rispetto delle differenze nei curricula 
scolastici significa contribuire a prevenire e contrastare 
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fenomeni pericolosi come il bullismo omo-bi-transfo-
bico e la violenza di genere, promuovendo al contempo 
l’uguaglianza e la convivenza democratica. Una società 
che riconosce e valorizza le differenze insegna che la di-
versità non è una minaccia, ma una risorsa fondamentale 
per la crescita collettiva. A ciò si intrecciano valori umani 
ed etici: gli studi di genere non nascono per indottrinare, 
bensì per invitare a riflettere criticamente sulla propria 
identità e sul rapporto con gli altri in maniera autentica e 
rispettosa. Ne consegue una crescita personale arricchita 
dall’empatia e dalla comprensione dell’unicità di ogni in-
dividuo. Favorire un’educazione affettiva, sessuale ed equa 
significa, dunque, mettere le persone nella condizione di 
esprimere sé stesse nel rispetto della propria specificità 
e di quella altrui. In ultima istanza, questa appare come 
la finalità più alta di qualsiasi pratica educativa: formare 
soggetti liberi, consapevoli e rispettosi degli altri esseri 
umani.

Per una queerizzazione della media education

Pur facendo riferimento agli studi di genere come cor-
nice ampia e legittimata, questo volume si concentra in 
particolare su un segmento specifico e ancora troppo 
poco esplorato in ambito pedagogico: i queer studies e il 
loro intreccio con la media education. Entro tale orizzon-
te, i media studies offrono strumenti analitici indispensa-
bili per capire come le rappresentazioni televisive, le piat-
taforme di streaming e i social network (ri)distribuiscano 
visibilità, normalizzino o contestino le soggettività queer, 
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trasformandosi in luoghi di negoziazione identitaria e in 
spazi pedagogici in cui si formano immaginari, linguaggi 
e pratiche di cittadinanza. Si tratta di approcci che interro-
gano le identità sessuali e di genere in chiave critica e non 
normativa, valorizzandone la dimensione fluida e plura-
le, e spingendo la riflessione oltre il binarismo maschile/
femminile e oltre il modello eterosessuale egemonico. Il 
secondo capitolo offrirà una trattazione più sistematica 
di tali approcci, chiarendone le radici teoriche, le posture 
epistemologiche e il potenziale educativo. Come vedre-
mo nel dettaglio, parlare di queer (in rapporto a maschi-
le, femminile e LGBTQIA+) non significa semplicemente 
aggiungere nuove etichette, ma disinnescare le logiche 
escludenti che hanno storicamente normalizzato alcune 
soggettività e silenziate altre, senza presupporre un po-
sizionamento radicale. Significa, piuttosto, riconoscere le 
molteplici sfumature delle esperienze umane e adottare 
una postura relativista e antidogmatica, capace di mette-
re in discussione i meccanismi che producono esclusione 
e marginalità. In tal senso, il volume mira a superare la 
rigidità di una visione sempre binaria delle esperienze, 
leggendo ogni vissuto nella propria specifica collocazio-
ne relazionale e culturale, senza pretese universalizzanti 
ma con l’intento di ampliare lo spettro delle possibilità 
educative. La critica al binarismo di genere non è certo 
una novità degli ultimi anni: essa nasce all’interno dei 
movimenti femministi del Novecento, trovando formu-
lazioni decisive nel femminismo materialista di Monique 
Wittig e nella prospettiva postumana di Donna Haraway, 
che con la metafora del cyborg propone il superamento 
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di dicotomie radicate, tra cui quella maschile/femminile. 
Tale riflessione si consolida negli studi di genere e riceve 
risonanza internazionale con Judith Butler, che in Gender 
Trouble (1990) decostruisce la naturalizzazione delle ca-
tegorie di genere, mostrando come esse siano performati-
ve. Eppure, molte delle pratiche educative e discorsive che 
incontriamo quotidianamente continuano a cristallizzare 
la divisione “uomo/donna” come unico orizzonte di pos-
sibilità. Queerizzare l’approccio agli studi di genere, alla 
cultura di massa e a quella accademica significa restituire 
dignità a tuttə lə attivistə e studiosə che, nel tempo, hanno 
sovvertito il senso denigratorio di “queer”, trasformando-
lo in uno strumento critico per mettere in discussione le 
norme identitarie e sessuali. Oggi “queer” è, a pieno titolo, 
un termine-ombrello per approcci politici e teorici che ri-
fiutano etichette rigide di generi e orientamenti e denun-
ciano la ciseteronormatività insita in molte istituzioni. Se 
il femminismo ha mostrato l’infondatezza della presunta 
universalità dell’esperienza maschile, evidenziando come 
il termine “uomo” fosse utilizzato in modo generico e 
riduttivo, gli studi critici sulle mascolinità hanno messo 
in luce la natura gerarchica dei modelli maschili, denun-
ciando quanto la mascolinità egemonica opprimesse non 
solo le donne, ma anche gli uomini non conformi ai ca-
noni dominanti. Parallelamente, i movimenti per i diritti 
LGBTQIA+ hanno reso evidente la matrice ciseteronor-
mativa di molte istituzioni sociali. In questo complesso 
incrocio di prospettive teoriche e di battaglie sociali, la 
queerizzazione (termine che traduce il queering di matrice 
statunitense) può essere considerata un moto centrifugo e, 
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per dirla con le parole di Butler, performativo: un’energia 
che spinge le identità a fuoriuscire dagli argini rigidi defi-
niti dalla norma e, allo stesso tempo, invita a rimescolare 
posizioni e appartenenze in una dinamica costante. 

La forza centrifuga e performativa della queerizzazione, 
dunque, non si limita a scardinare la logica binaria uomo/
donna, gay/etero, disabile/abile, ma coinvolge l’intero si-
stema di norme sociali che stabilisce ciò che è considerato 
naturale, giusto o normale.

Anche perché, insistere sul concetto di normalità com-
porta almeno due rischi:
1.	 Il primo è di ordine statistico. Fare riferimento al mo-

dello normale, o alla curva gaussiana (a campana), 
può far pensare che la maggioranza sia la misura del 
giusto e del sano. In realtà, la stessa definizione di mag-
gioranza è possibile solo in relazione alla presenza di 
minoranze, cioè di soggetti e comportamenti colloca-
ti nelle “code” delle distribuzioni statistiche. Tradurre 
questa distinzione in termini sociali, senza una dove-
rosa cautela critica, corre il rischio di descrivere chi si 
trova fuori dalla media deviante per definizione.

2.	 Il secondo rischio riguarda la cognizione sociale. Come 
osserva Moscovici (2005), ciò che è ritenuto normati-
vo produce un cosiddetto effetto di maggioranza: un 
processo di regolazione sociale in cui gli individui ten-
dono a adeguarsi al comportamento percepito come 
dominante per cercare accettazione ed evitare il rifiuto 
(influenza normativa), oppure finiscono con il ritene-
re affidabile la maggioranza solo perché maggioritaria 
(influenza informativa). In altre parole, l’esistenza di 
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una presunta “normalità” non è solo un fatto statisti-
co, ma comporta anche la costruzione di gerarchie di 
attendibilità che spingono le persone a conformarsi, 
talvolta inconsapevolmente, a certi canoni.

Ecco che la queerizzazione svela la criticità di consi-
derare il normale un criterio neutro: mette in evidenza, 
piuttosto, come non esista un’unica modalità corretta di 
vivere la propria identità, sessualità o relazionalità. È un 
invito a difendersi dall’illusione che la maggioranza coin-
cida con la verità o con il bene collettivo, e a riconosce-
re nelle minoranze delle risorse di creatività, resistenza 
e trasformazione dei paradigmi dominanti, non per di-
struggerli, ma per rileggerli alla luce della pluralità delle 
esperienze. 

Questo invito diventa particolarmente urgente oggi, in 
un tempo in cui i poteri forti promuovono una visione re-
gressiva e binaria della società — in cui esistono solo due 
generi e la mascolinità viene riaffermata come fondamen-
to dell’ordine sociale — la proliferazione di contenuti me-
diali che esaltano l’aggressività maschile, la virilità com-
petitiva e l’egemonia culturale del patriarcato non può 
essere letta come casuale. La crescente influenza di leader 
conservatori si inserisce in un più ampio progetto di con-
tronarrazione anti-woke, in cui il modello egemonico di 
maschio alfa viene rappresentato come ultimo baluardo 
contro l’erosione dei valori tradizionali, rafforzando l’idea 
che l’educazione alle differenze sia un’ideologia pericolo-
sa, da contrastare con modelli rigidi e anacronistici.
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Nel contesto educativo, ciò si riflette in un aumento 
delle resistenze verso approcci critici alle mascolinità, alle 
femminilità e alla gender literacy, con slogan “no al gender 
nelle scuole”, utilizzati come strumenti politico-demago-
gici (Brechenmacher, 2025), purtroppo ancora presenti 
nel dibattito contemporaneo. L’idea che la decostruzione 
della mascolinità egemonica e la queerizzazione cultura-
le possa rappresentare una minaccia all’ordine sociale si 
radica in un discorso politico sempre più presente nelle 
istituzioni scolastiche e accademiche, con un ritorno alla 
censura dei temi legati alla diversità di genere. Alla luce di 
ciò, diventa sempre più urgente che i Queer Studies, insie-
me a modelli pedagogici trasformativi, affrontino diretta-
mente questa ondata di reazione culturale, fornendo stru-
menti analitici e pratici per decostruire le nuove forme di 
tossicità emergenti nel panorama sociale contemporaneo.

Il ruolo dei media diventa centrale in un’epoca in cui i 
flussi digitali plasmano l’immaginario collettivo. Per que-
sta ragione, già dal primo capitolo del volume focalizzere-
mo l’attenzione su come i media digitali e le azioni media 
educative diventino veicoli di (de)costruzione delle iden-
tità di genere e sessuali. In tal senso la media literacy — 
alfabetizzazione mediale o, meglio, le competenze media-
li (media literacies) — assume così un ruolo trasversale, 
fungendo da tessuto connettivo che permette di leggere 
criticamente rappresentazioni, algoritmi e pratiche di-
scorsive, mettendo in dialogo le prospettive queer con le 
dinamiche della cultura mediale contemporanea. In altri 
termini, si parte dall’assunto che essere alfabetizzat* ai 
media fornisca strumenti per saper “leggere” i messaggi 
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dei media cogliendone non solo il significato esplicito, 
ma anche i sottintesi, le tecniche persuasive, gli stereotipi 
veicolati e le eventuali distorsioni o fake news. Significa 
anche saper “scrivere” con i media, ovvero comunica-
re utilizzando i diversi codici mediali (testo, immagini, 
video, social network, ecc.) in modo efficace ed etico. Il 
legame tra media literacy ed educazione è stato sanci-
to già dagli studi pionieristici di Len Masterman negli 
anni ’80: nel suo volume Teaching the Media, Masterman 
(1985) affermava che l’educazione ai media è essenziale 
affinché tutti i cittadini possano esercitare potere, pren-
dere decisioni razionali, diventare agenti di cambiamento 
efficaci e partecipare attivamente ai media. Questa intui-
zione — che colloca la media literacy al cuore stesso della 
cittadinanza attiva — è ancora più valida nell’era digitale 
odierna, in cui siamo costantemente immersi in flussi di 
informazioni, immagini e contenuti di ogni tipo. Il peda-
gogista Paulo Freire, già nel 1970, introduceva il concetto 
di coscientizzazione: un’educazione autentica deve svi-
luppare negli studenti una coscienza critica che li renda 
capaci di leggere la realtà in modo profondo, smasche-
randone le ingiustizie e le ideologie nascoste. Applicando 
il pensiero di Freire al contesto mediale, possiamo dire 
che l’alfabetizzazione mediale è uno strumento di libe-
razione: formare una coscienza critica (Freire, 1970) si-
gnifica mettere lə giovani nelle condizioni di decostruire 
i discorsi dominanti veicolati dai, sui e con i media, sve-
larne le implicazioni ideologiche nascoste e affermare la 
propria voce autonoma di fronte alla comunicazione di 
massa. In questo senso, la media literacy si intreccia con 
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la pedagogia critica: non si tratta solo di capire come fun-
zionano TV, social o giornali, ma di interrogarsi su chi 
produce i messaggi, quali interessi veicolano, quali visio-
ni del mondo promuovono o escludono. I riferimenti a 
Masterman (1985) e Freire (1970) sottolineano come il 
pensiero critico sui media abbia radici solide nella peda-
gogia contemporanea. In tempi più recenti, studiosi come 
Rivoltella (2020) hanno evidenziato l’urgenza di aggior-
nare l’alfabetizzazione mediale all’ecosistema digitale: 
nell’era di internet, dei social network e degli algoritmi, 
educare ai media significa anche educare alla cittadinan-
za digitale, insegnando un uso responsabile delle nuove 
tecnologie e la capacità di distinguere informazioni affi-
dabili da disinformazione. Oggi noi (educatorə, docenti, 
student*, cittadinə ) siamo chiamatə a confrontarci con 
fenomeni come la propaganda online, il discorso d’odio 
in rete, le filter bubble e gli algoritmi che influenzano ciò 
che leggiamo: sviluppare competenze di media literacy è 
dunque indispensabile per difendersi da manipolazioni 
e allo stesso tempo per partecipare attivamente alla vita 
democratica attraverso i media.  In questa prospettiva, 
l’educazione ai media non è più un ambito specialistico 
riservato a chi lavora nel settore, bensì una competenza 
di cittadinanza che attraversa tutte le dimensioni del vive-
re sociale e scolastico. In linea con l’invito di Pier Cesare 
Rivoltella a «ri-progettare le New Literacies nell’ecosistema 
algoritmico», l’educazione ai media si configura oggi come 
dispositivo di cittadinanza capace di intrecciare dimen-
sione tecnica, critica ed etica (dalla verifica delle fonti 
alla decostruzione dei bias incorporati negli algoritmi) 
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per tutelare i soggetti dall’infodemia e favorirne la parte-
cipazione democratica (Rivoltella, 2025). Tuttavia, come 
ricorda il framework delle Queer Critical Media Literacies 
(van Leent & Mills, 2018), ogni alfabetizzazione che aspi-
ri a essere realmente equa deve interrogare i nessi tra po-
tere, rappresentazione e corporeità, riconoscendo la plu-
ralità delle soggettività che abitano le piattaforme digitali. 

Struttura del volume

Per rispondere alla duplice esigenza di rileggere la me-
dia literacy e, al contempo, declinarla in chiave pedago-
gica queer-intersezionale, il volume si articola in quattro 
parti modulari, ciascuna delle quali intreccia in modo 
sempre più fitto le due prospettive: media education e pe-
dagogia queer.
1.	 Parte I — Alfabeti mediali e di genere. Il Capitolo 1 

ricostruisce il nesso storico fra culture popolari, i 
media studies e processi di alfabetizzazione mediati-
ca, concentrandosi sulle competenze necessarie per 
abitare criticamente l’ecosistema comunicativo con-
temporaneo. Il Capitolo 2 introduce invece gli “alfa-
beti queer”, chiarendo le radici delle queer theories, il 
dialogo con le epistemologie pedagogiche di genere e 
le specificità degli approcci queer, al fine di offrire un 
repertorio concettuale per l’analisi critica dei testi me-
diali. La prima parte del volume fornisce gli alfabeti 
concettuali indispensabili per comprendere quindi (a) 
l’evoluzione dei media studies e della media literacy 
come luoghi di costruzione del senso e (b) la centralità 
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dei queer studies nel rinnovare i paradigmi pedagogi-
ci contemporanei, affinché la formazione alle culture 
mediali diventi anche educazione alla diversità di ge-
nere e sessualità.

2.	 Parte II — Queerizzare lo sguardo: genealogie, pra-
tiche, spazi di resistenza e rappresentazione. Questa 
parte, a partire dal capitolo 3, esamina l’evoluzione 
dei discorsi su femminilità e mascolinità, dal pensie-
ro femminista ai Critical Men’s Masculinity Studies, 
evidenziando come le prospettive intersezionali e 
post-genere sovvertano i binarismi tradizionali. Il 
Capitolo 4 si concentra sugli ecosistemi mediali, esa-
minando in che modo pratiche di advocacy digitale, 
social network, produzioni audiovisive e altri contesti 
mediali (radio, podcast, musei virtuali, ecc.) si confi-
gurino come spazi di world-making e di conflitto sim-
bolico, in cui si negoziano gerarchie di visibilità, nor-
me di genere e traiettorie di resistenza queer.

3.	 Parte III — Identità queer nell’era post-digitale: algo-
ritmi, intersezionalità e traiettorie emergenti. La parte 
III si avvia con il Capitolo 5 che indaga le grammatiche 
del potere algoritmico che governano la visibilità del-
le soggettività LGBTQIA+ negli ambienti digitali. In 
questa prospettiva, il capitolo propone pratiche di que-
er audit dei dataset e modelli di alfabetizzazione algo-
ritmica rivolti a docenti ed educatorə, affinché l’IA sia 
trattata come oggetto di studio critico e occasione di 
empowerment digitale. Il capitolo successivo prosegue 
e rafforza questa traiettoria, integrando le più recen-
ti riflessioni intersezionali: muove dalle intersezioni 
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meridionali e dalle letture decoloniali del genere; quin-
di, indaga le dinamiche di abilismo e tecno-abilismo, 
mostrando che il queering dei saperi mediali richieda 
oggi di intrecciare genere, provenienza geo-culturale e 
corporeità e di leggere l’interfaccia fra tecnologie digi-
tali e disabilità come terreno privilegiato di intervento 
pedagogico trasformativo.

4.	 Parte IV — Intersezioni educative: la Queer Media 
Education. L’ultima sezione delinea l’impalcatura te-
orico-metodologica della Queer Media Education. Il 
Capitolo 7 ne ricostruisce la genealogia e ne definisce 
i fondamenti, presentando modelli di literacy (Miller; 
Potter; Van Leent & Mills) che intrecciano lettu-
ra critica e riscrittura dei media in chiave queer, dal 
Queer Literacy Framework alle Queer Critical Media 
Literacies. Il Capitolo 8 introduce il ciclo Q.U.A.K.E., 
dispositivo operativo per progettare interventi trasfor-
mativi orientati a pluralità, equità e queer care, tradu-
cendo l’analisi critica in pratiche di mediazione eman-
cipativa nei contesti educativi e sociali contemporanei.

La scansione in quattro parti risponde quindi a una lo-
gica progressiva, che intreccia alfabeti teorici, genealogie 
e pratiche, sfide dell’era post-digitale e strumenti operati-
vi. Al contempo, l’impianto è pensato in modo modulare, 
così che ciascun capitolo possa essere letto come unità au-
tonoma, pur mantenendo coerenza all’interno della cor-
nice complessiva della queer media education.
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PARTE I  
ALFABETI MEDIALI E DI GENERE

«Suppongo che in ogni società la produzione del discorso sia 
al tempo stesso controllata, selezionata, organizzata e redistri-
buita da un certo numero di procedure che hanno la funzione 
di scongiurarne i poteri e i pericoli, di dominarne l’accadere 

aleatorio, di eluderne la pesante e temibile materialità»

Michel Foucault 
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CAPITOLO 1. CULTURE POPOLARI E COMPETENZE 
MEDIALI

 
Viviamo immersə in un mondo dominato dai media 

digitali dove ogni aspetto della nostra vita — dall’edu-
cazione alle relazioni personali, fino alla partecipazione 
politica — è pervaso da immagini, suoni e narrazioni che 
contribuiscono a modellare significativamente il modo in 
cui interpretiamo il mondo, influenzando non soltanto il 
nostro pensiero, ma anche le azioni che ne conseguono. 

Ma cosa significa essere alfabetizzatə nei media? In che 
modo la mancata alfabetizzazione ai linguaggi dei me-
dia digitali incide nella capacità di codificare, elaborare, 
decostruire e agire in ecosistemi sociali sempre più com-
plessi e diversificati?

Delle risposte intendiamo individuarle nell’incontro tra 
la media literacy e la queer theory, due campi di studio 
che condividono l’obiettivo di decostruire le narrazioni 
dominanti per aprire nuove possibilità interpretative dei 
fenomeni culturali. In ambito educativo, tale connessio-
ne appare particolarmente feconda perché consente di 
esaminare criticamente le rappresentazioni mediatiche, 
spesso intrise di stereotipi e pregiudizi che rafforzano di-
namiche di esclusione e marginalizzazione, perpetuando 
dinamiche culturali dell’eteronormatività e della cisnor-
matività come prospettive di genere e sessualità incontro-
vertibili. L’unione di queste prospettive supera la semplice 
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analisi critica delle rappresentazioni, trasformandole in 
strumenti efficaci di emancipazione e inclusione sociale. 
Poiché essere in possesso di competenze mediali consen-
te di svelare i meccanismi con cui i media consolidano o 
sfidano le norme sociali, la media literacy pone le basi per 
un’educazione emancipatrice. Questa prospettiva critica 
risuona con l’approccio delle teorie queer, anch’esse orien-
tate a mettere in crisi le categorizzazioni normative della 
società. La cultura popolare diviene quindi un ambito pri-
vilegiato per esplorare e mettere in discussione quei valo-
ri egemonici che, come aveva già messo in luce Gramsci 
(1972), regolano e definiscono le rappresentazioni me-
diali dominanti. Attraverso un’analisi critica della cultura 
pop, è infatti possibile individuare e valorizzare forme di 
resistenza che danno vita a un processo di queerizzazione 
dei contenuti mediali mainstream, trasformandoli in spa-
zi di sperimentazione culturale e di nuova consapevolez-
za. La sfida educativa, ciononostante, non può limitarsi a 
una semplice decostruzione: deve infatti orientarsi verso 
la creazione di nuove narrazioni, capaci di far emergere 
voci marginalizzate e costruire immaginari alternativi e 
plurali. Come affermato da bell hooks (1997), il compito 
educativo consiste proprio nel portare le voci dai margi-
ni al centro, trasformando così la media literacy in uno 
strumento fondamentale per promuovere cambiamenti 
sociali significativi, orientati verso equità, pluralità e giu-
stizia sociale. Ed è proprio questa prospettiva trasforma-
tiva e inclusiva che esploreremo nei prossimi paragrafi, 
cercando di comprendere come la media literacy possa 
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diventare uno strumento pedagogico concreto per pro-
muovere cambiamenti culturali profondi e duraturi.

1. DINAMICHE CULTURALI E MEDIA LITERACY

Le radici della media literacy si intrecciano con l’avven-
to della società dell’informazione e con le prime rifles-
sioni sul ruolo dei media nella formazione delle opinio-
ni e delle identità collettive. Con l’affermazione dei mass 
media (in cui si annoverano radio, cinema e televisione) 
il termine iniziò a delinearsi come risposta critica alla 
crescente influenza dei mezzi di comunicazione sulla vita 
quotidiana, concentrandosi sulla lettura critica dei media 
tradizionali per comprendere come essi costruissero e 
veicolassero significati. 

Questa fase iniziale dell’alfabetizzazione ai linguag-
gi mediali si intrecciava profondamente con le pratiche 
educative ispirate alla pedagogia critica, orientate a sma-
scherare le dinamiche di potere inscritte nei messaggi 
veicolati dai media, attraverso un’attenta decodifica che 
rendesse visibili le strutture simboliche e ideologiche 
alla base della loro produzione e diffusione. I primi stu-
di risalgono agli anni ’40, quando Horkheimer e Adorno 
(1947, trad.it. 2002) della Scuola di Francoforte accusano 
i media di divenire complici di un processo di standar-
dizzazione culturale (al ribasso) e di perpetuare disugua-
glianze sociali già esistenti. Secondo tali autori, i media 
di massa non sono semplicemente strumenti neutri di 
comunicazione, ma veri e propri meccanismi ad uso delle 
industrie culturali con l’obiettivo di produrre contenuti 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION50

standardizzati finalizzati al mantenimento del controllo 
sociale, trasformando gli spettatori in consumatori pas-
sivi e conformisti, incapaci di sviluppare una riflessione 
critica sui fenomeni del mondo circostante (Horkheimer 
& Adorno, 1947). I mass media venivano così relegati al 
rango di strumenti della cultura popolare, percepiti e de-
finiti come inferiori rispetto alla cosiddetta alta cultura 
(accademica o artistica). In questa prospettiva, Adorno 
e Horkheimer parlano di industria culturale per indicare 
come tali media mercifichino l’arte e favoriscano la pas-
sività del pubblico, appiattendo le differenze individuali.

La concezione focalizzata sul ruolo dei media come 
strumenti di omologazione culturale ha progressivamente 
subìto un ripensamento con l’emergere di fenomeni che 
evidenziano una maggiore capacità di agency da parte 
dellə utenti. Questa trasformazione, come vedremo, rap-
presenta un vero e proprio salto di paradigma, in grado 
di rimodellare i rapporti di potere e ridefinire il concetto 
stesso di alfabetizzazione. Nonostante la distinzione tra 
cultura alta e bassa non sia rimasta incontestata, da lì a 
poco (negli anni ’70) si diffonde il termine subcultura, 
utilizzato per identificare la cultura prodotta dal popolo, 
dalle persone comuni e talvolta riprodotta e diffusa attra-
verso i mass media (Hebdige, 1976; Storey, 2009).

Dick Hebdige in Subculture: The Meaning of Style 
(1979), distante dalle posizioni di Adorno e Horkheimer, 
si concentrò sul potenziale sovversivo insito nella cultu-
ra popolare, evidenziando come le sub-culture giovanili, 
in particolare mod, punk e skinhead2, reinterpretassero 

2   Le subculture mod, punk e skinhead sono state oggetto di studio da 
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i prodotti massificati per costruire identità alternative e 
sfidarne le norme dominanti. 

Analizzando le pratiche stilistiche di questi gruppi, 
Hebdige dimostra come la cultura popolare non fosse 
solo uno strumento di oppressione e controllo cultura-
le, ma anche un sito di resistenza e creatività.  Questa ri-
flessione segna un passaggio decisivo nel dibattito sulle 
dinamiche culturali e sulla media literacy, evidenziando 
il concetto di immaginario dello stile — abiti, simboli, lin-
guaggi — come una potente forma di resistenza culturale. 
Attraverso la riappropriazione e la risemantizzazione di 
oggetti e segni prodotti dalle industrie culturali, le sub-
culture trasformano i prodotti di massa in strumenti di 
identità alternative e di opposizione, sfidando le norme 
dominanti e creando nuovi significati.

Questa prospettiva risulta ancora attuale se consideria-
mo le pratiche di riuso creativo tipiche dei contesti digi-
tali contemporanei come remix, meme, fan fiction, rom 

parte di Dick  Hebdige  nel suo saggio  Subculture: The  Meaning  of Sty-
le (1979). I mod (modernists) si sviluppano nell’Inghilterra tra la fine de-
gli anni Cinquanta e i primi Sessanta: amanti del modern jazz, del soul e 
del  rhythm  and blues, sfoggiano abiti eleganti di ispirazione italiana e 
scooter personalizzati (Vespa o Lambretta). Il loro stile punta a un’estetica 
raffinata, in contrapposizione al look grezzo di altre sottoculture coeve. 
I punk emergono a metà degli anni Settanta, contraddistinti da un’attitu-
dine anti-establishment e provocatoria: musica aggressiva, abbigliamento 
ribelle (borchie, spille da balia, creste colorate) e testi di protesta. Il fai da 
te (Do-IT-Yourself, DIY) e la volontà di sovvertire le regole si riflettono 
nel loro stile e nelle produzioni artistiche. Gli skinhead nascono a cavallo 
tra gli anni Sessanta e Settanta, intrecciando le radici operaie inglesi con 
l’influenza della cultura giamaicana (rude boy). Caratterizzati da capelli 
rasati, anfibi e abbigliamento funzionale (camicie, bretelle), esprimono 
un senso di appartenenza di classe e uno spirito identitario forte, spesso 
associato ai contesti di tifo calcistico e ai suoni dello ska e del reggae. 
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hacking e Fan Remastering3 non sono che alcuni esempi 
di come gli utenti si approprino e rielaborino i contenu-
ti mediali per esprimere appartenenza e posizionamenti 
personali. 

La lezione di Hebdige ci aiuta quindi a comprendere che 
la media literacy non consiste unicamente nel saper legge-
re i prodotti mediali, ma anche nel possedere quelle com-
petenze critiche e creative utili a reindirizzarne i signifi-
cati, trasformando la fruizione passiva in partecipazione 
attiva e resistente rispetto alle narrazioni dominanti. 

Tale prospettiva è stata ulteriormente elaborata da 
Stuart Hall e dal Centro di Studi Culturali Contemporanei 
(Centre of Contemporary Cultural Studies, CCCS), por-
tando a ridefinire il ruolo dei media di massa come luogo 
di negoziazione culturale (Hall, 1980), in cui il pubblico 
non è mai passivo, ma può negoziare o opporsi ai signi-
ficati imposti dalle industrie culturali, trasformando i 
messaggi mediali in strumenti di resistenza culturale. Il 
focus centrale di Hall è legato al modello della codifica e 
decodifica, secondo cui i messaggi mediali non sono sem-
plicemente trasmessi da un emittente a un ricevente, ma 
vengono prodotti (codificati) e poi interpretati (decodifi-
cati) in modi potenzialmente diversi da come erano stati 
pensati in origine.

3   ROM hacking e fan remastering/remakes sono due pratiche attra-
verso cui i fan modificano o ricreano giochi esistenti. Il ROM hacking 
consiste nella modifica delle ROM originali per migliorare grafica, audio, 
gameplay o tradurre titoli non localizzati. I fan remastering/remakes, 
invece, ricostruiscono il gioco con motori moderni, aggiornando estetica 
e meccaniche. Entrambe le tecniche sono diffuse nella community, ma 
possono incorrere in problemi legali di copyright.

Copia Saggio



Culture popolari e competenze mediali 53

In particolare, già nel 1973, Hall sottolineava che:
1.	 I produttori (o emittenti) — come registi, giornalisti, 

creatori di contenuti — codificano il messaggio attin-
gendo a determinate cornici culturali, valori domi-
nanti e convenzioni narrative.

2.	 Il pubblico (o ricevente) decodifica il messaggio in base 
al proprio contesto socioculturale, ai propri valori e 
alle proprie esperienze di vita.

Da qui derivano tre principali posizioni di lettura:
•	 Lettura dominante/egemonica, in cui l’interpretazione 

coincide sostanzialmente con l’intenzione di chi pro-
duce, accettando l’ideologia e i significati proposti.

•	 Lettura negoziata, in cui l’audience accetta alcuni 
aspetti del messaggio ma ne rifiuta o ne rielabora altri, 
in un mix personale di adesione e critica.

•	 Lettura oppositiva, in cui si rifiutano radicalmente i si-
gnificati e l’ideologia codificati nel testo, decodifican-
do il messaggio in modo antitetico a quanto previsto 
dalla produzione.

Una campagna pubblicitaria che “codifica” un’immagi-
ne di inclusività può essere quindi decodificata in modi 
molto diversi a seconda del pubblico:
•	 Il pubblico che rientra in una delle categorie dominanti 

potrebbe interpretarla positivamente vedendola come 
segno di apertura;

•	 Le minoranze potrebbero invece sviluppare una let-
tura oppositiva individuando strategie di marketing 
superficiali o ipocrite, riconoscendo la mancata ade-
renza dell’azienda ai diritti della comunità.
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Da questo punto di vista potremmo dire che Stuart 
Hall sia un vero e proprio anticipatore di quella che oggi 
chiamiamo New Media Literacy, in quanto riconosce al 
pubblico e alle subculture la capacità di reinterpretare i 
messaggi e di appropriarsi creativamente dei contenuti 
(Gee, 2007; Rivoltella, 2020). Questa prospettiva sposta 
l’attenzione dalla mera decodifica dei testi mediali a una 
riflessione critica sui contesti ideologici e sulle dinamiche 
di potere che influenzano la produzione e la ricezione dei 
messaggi.

I contributi di Adorno, Horkheimer, Benjamin, Hebdige 
e Hall mostrano infatti come la media literacy non deb-
ba limitarsi a una critica unidimensionale della cultura 
di massa, ma debba riconoscere la complessità del pano-
rama culturale contemporaneo per cogliere le molteplici 
interazioni tra produzione, consumo e resistenza cultu-
rale. Questo approccio invita a considerare non solo le 
dinamiche di potere che orientano la comunicazione, ma 
anche le pratiche di appropriazione e risemantizzazione 
dei contenuti da parte degli utenti, evidenziando il poten-
ziale trasformativo della creatività e della partecipazione 
attiva per la costruzione di narrazioni alternative.

Tali specificità e posture culturali trovano un ancorag-
gio solido nelle elaborazioni della pop culture theory, che 
da tempo orienta la media literacy contemporanea mo-
strando come i media popolari siano al contempo luo-
ghi d’egemonia e di resistenza. In questa “politica della 
significazione” (Hall, 1980) la circolazione di testi e prati-
che popolari diventa un campo di lotta simbolica, in cui 
il pubblico può sia interiorizzare codici dominanti sia 
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sottrarli e rifunzionalizzarli in chiave contro-egemonica. 
L’ambivalenza è evidente, per esempio, nell’analisi delle 
narrazioni post-umane di BioShock (Box 1). Il videogioco 
mette in scena utopie tecnocratiche e derive autoritarie, 
invitando il giocatore a negoziare continuamente identi-
tà, potere e agency, un caso che dimostra il potenziale dei 
media interattivi nel problematizzare strutture di domi-
nio senza rinunciare a spazi di emancipazione.

 
Box 1. BioShock: narrazioni postumane e potere nei media interattivi

 
BioShock è una serie di videogiochi sviluppati da Irrational Ga-
mes e pubblicati da 2K Games che esplora temi di potere, identità 
e morale attraverso narrazioni interattive. Ambientata in mondi 
distopici come la città sottomarina di Rapture e la città volante 
di Columbia, la serie combina elementi narrativi e meccaniche 
di gioco per affrontare questioni filosofiche, politiche e sociali. 
Questa serie di videogiochi, come evidenziato da Madison Kni-
ght (2024), rappresentano la prospettiva post-umana interro-
gando i limiti dell’umanità in contesti dominati dalla tecnologia 
e dalla manipolazione genetica. Tali spazi possono essere visti 
come versioni digitali delle subculture studiate da Hebdige, ca-
ratterizzate da una forte componente interattiva e creativa. Que-
sto rende alcuni generi di videogiochi (es. i MMORPG) esempi 
interessanti di come i media popolari possano essere utilizzati 
per esplorare dinamiche di resistenza ed egemonia culturale. 

Alla luce di esperienze come queste, si rende necessa-
rio adottare una prospettiva integrata che coniughi rigore 
critico e valorizzazione del potere trasformativo dei me-
dia. Seguendo la lezione di Fiske (1979) per cui “il popo-
lare” è prodotto dall’appropriazione attiva dei testi da par-
te dei lettori, e le proposte di Jenkins sulla participatory 
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culture (2010), la media literacy non si limita a smasche-
rare retoriche egemoniche, ma promuove competenze di 
re-uso creativo, collaborazione e cittadinanza mediale. In 
quest’ottica, l’interazione con i prodotti mediali non è più 
un consumo passivo: diventa un processo di reinterpreta-
zione e remix che consente a individui e comunità di arti-
colare identità plurali e stili di vita alternativi, negoziando 
in modo consapevole le implicazioni culturali ed educati-
ve insite nei media stessi (Jenkins, 2010; Mihailidis, 2014).

È in tale prospettiva che il passaggio dalla trasmissione 
unidirezionale dei mass media tradizionali alla partecipa-
zione bidirezionale offerta dalle tecnologie digitali apre lo 
spazio a forme di produzione dal basso via via sempre più 
evolute e virali.

Proprio in questo ecosistema digitale, ormai capillar-
mente pervasivo e capace di incidere sulle sfere persona-
le, sociale e politica, la media literacy assume il profilo di 
un insieme di competenze utili a decodificare i messaggi 
mediatici, navigare nel flusso pervasivo di informazioni 
e contribuire alla costruzione di cittadinanza più consa-
pevole ed inclusiva. Non si tratta più soltanto di acquisire 
conoscenze tecniche dei mezzi di comunicazione, ma di 
sviluppare una coscienza critica capace di farci interro-
gare rispetto al sistema comunicativo nel quale siamo 
immersi.

Se volessimo definire la media literacy con le parole 
di Paulo Freire potremmo assumerla come un propul-
sore educativo per creare uno spazio di trasformazione, 
dove gli individui imparano a decostruire le dinamiche di 
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potere e a partecipare attivamente al cambiamento sociale 
(Freire, 1970). 

In continuità con questa matrice emancipatoria, Kellner 
e Share hanno coniato la nozione di critical media literacy: 
un’alfabetizzazione che non si limita a leggere i messaggi, 
ma rende visibili rapporti di potere, ideologie e logiche 
economiche, attivando i fruitori come soggetti critici e 
produttori di contro-narrazioni (2007). Ciò solleva in-
terrogativi non banali — Chi decide cosa vediamo? Quali 
interessi guidano la produzione culturale? — che orienta-
no lo sviluppo di competenze capaci di riconoscere bias, 
smontarli e proporre rappresentazioni alternative eque e 
inclusive. 

Queste domande sono essenziali per comprendere quali 
messaggi ci vengono veicolati, da chi e con quali interes-
si, permettendoci di sviluppare un pensiero critico. Solo 
così possiamo decodificare i contenuti che consumiamo, 
riconoscere eventuali distorsioni e rielaborarli in modo 
consapevole, contribuendo alla diffusione di narrazioni 
più inclusive ed eque. Questo approccio mette al centro 
la partecipazione attiva: non solo ricevere e interpretare 
messaggi, ma contribuire a trasformare il panorama co-
municativo in direzione di una maggiore giustizia sociale. 
In altre parole, imparare a leggere i media significa saper 
riconoscere i rapporti di potere, le ideologie e le logiche 
economiche che influenzano la produzione culturale, 
per poter intervenire nel creare rappresentazioni mediali 
alternative.

Non a caso, anche a livello internazionale, i documen-
ti UNESCO su Media e information literacy (UNESCO, 
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2024a) delineano un quadro di competenze che includo-
no non solo la comprensione dei contenuti e dei linguaggi 
dei media, ma anche riflessione critiche sulle politiche e 
sugli interessi che guidano la produzione e diffusione di 
determinati contenuti. Questo riconoscimento globale 
conferma che le competenze mediali non sono soltanto 
abilità tecniche, ma processi di empowerment democra-
tico in cui le persone possono intervenire attivamente per 
promuovere valori di equità e pluralismo culturale. 

Di recente, il quadro delle media literacies si è ulte-
riormente evoluto con l’avvento delle tecnologie digita-
li pervasive, dando origine a concetti come New Media 
Literacies (Gee, 2007; Rivoltella, 2020; 2025) e Dynamic 
Literacies, che estendono il paradigma tradizionale 
dell’alfabetizzazione mediatica (Jenkins, 2006; Potter, 
2018; Rivoltella, 2020). Questi approcci integrano com-
petenze creative e partecipative, enfatizzando non solo la 
decodifica dei messaggi, ma anche la loro produzione e ri-
elaborazione in ambienti digitali interattivi (Livingstone 
& Helsper, 2007; Hobbs, 2021). 

Approfondimenti che faremo nel corso dei capitoli 
successivi.

2. SUBCULTURE E MEDIA LITERACY: POSIZIONAMENTI E 
APPROCCI

Il superamento della critica unidimensionale della cul-
tura di massa, avviato da Hebdige e Hall, verso una vi-
sione più articolata delle sue intersezioni con il potere e 
la resistenza, ha alimentato una visione più sfumata dei 
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rapporti tra potere e resistenza, aprendo la strada a un 
dialogo fecondo fra media literacy e studi sulle subculture. 

Con l’evoluzione dei media, l’avvento di Wikipedia e di 
piattaforme come i primi blog e successivamente dei so-
cial media, si è assistito a un cambiamento radicale nel 
modo in cui gli utenti hanno iniziato a interagire con i 
contenuti: da consumatori passivi a prosumer; utenti che 
— come anticipava Toffler (1980) — consumano e al tem-
po stesso producono valore all’interno dello stesso pro-
cesso, talvolta alimentando modelli di “lavoro gratuito” 
a beneficio delle piattaforme (Ritzer & Jurgenson 2010). 
Con il Web 2.0 si afferma però anche il paradigma del 
produsage (Bruns 2008), centrato sulla co-creazione col-
lettiva di contenuti in ambienti collaborativi (es. progetti 
open-source, Wikipedia), dove la distinzione fra produt-
tore e fruitore si dissolve e la proprietà del valore rimane 
in larga parte condivisa dalla comunità. 

Attraverso fanFiction, fanArt o remix, i fan arricchisco-
no e modificano lo sviluppo di opere e franchise, pro-
muovendo nuove forme di partecipazione: come i meme 
che — favoriti dalla rapidità di diffusione dei contenu-
ti online — veicolano messaggi politici, critici o ironici, 
raggiungendo enormi platee in tempi ridottissimi, o il 
citizen journalism ovvero forma di giornalismo praticata 
da persone non professioniste che documentano eventi 
e notizie attraverso smartphone e social network. Grazie 
a questa rete capillare di “cittadini-giornalisti”, l’infor-
mazione si arricchisce di prospettive dal basso e amplia i 
contenuti offerti dai media ufficiali, promuovendo forme 
di Attivismo online e hashtag activism che con iniziative 
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come #MeToo, #BlackLivesMatter o #FridaysForFuture 
hanno dimostrato la capacità dei social media di cataliz-
zare movimenti di protesta e sensibilizzazione, aggirando 
i tradizionali canali istituzionali. Si tratta di autoappren-
dimento (self-directed learning) e nuove alfabetizzazioni 
dove tutorial e risorse gratuite in rete spingono a speri-
mentare forme di apprendimento non gerarchiche, basate 
su collaborazione e scambio, ampliando così la nozione di 
alfabetizzazione4 a competenze (literacies) di produzione 
e condivisione culturale.

Questa trasformazione ha ridefinito il panorama me-
diale, spostando l’attenzione dai media intesi come sem-
plici strumenti o ambienti isolati, alla loro integrazione 
nelle pratiche sociali quotidiane. Media digitali come veri 
e propri elementi costitutivi delle identità personali e col-
lettive (Rivoltella, 2020).

Ne deriva l’urgenza di un’educazione ai media che vada 
oltre la semplice acquisizione di competenze di accesso 
alle tecnologie digitali e di decodifica dei contenuti (edu-
cation technology e information literacy), per coltivare uno 
sguardo critico sulle dinamiche di potere e sulle impli-
cazioni etiche della partecipazione digitale, promuoven-
do insieme la creatività individuale (Jenkins, 2013) e la 

4   Nel presente lavoro il termine alfabetizzazione verrà impiegato nella 
sua accezione più prossima a quella di competenza. L’espressione, dunque, 
non si limiterà a indicare la semplice capacità di decodifica di un codice, 
ma comprenderà l’insieme di saperi, abilità e atteggiamenti che consen-
tono di padroneggiare in modo critico e creativo gli “alfabeti” (linguistici, 
mediali, digitali, ecc.) propri dei diversi contesti culturali e professionali. 
In questa prospettiva, parlare di alfabetizzazione equivale a richiamare la 
necessità di acquisire competenze operative e riflessive che rendono ef-
fettiva la partecipazione alla vita sociale e comunicativa contemporanea.
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responsabilità collettiva che caratterizza i processi di pro-
dusage (Bruns, 2008) e di co-creazione online. Attraverso 
l’analisi delle dinamiche che attraversano la cultura po-
polare, le figure educative sono oggi chiamate a indagare 
non soltanto i meccanismi di manipolazione, ma anche 
le potenzialità emancipatorie che derivano dalla riap-
propriazione delle narrazioni dominanti e dallo svilup-
po di contro-narrazioni capaci di riflettere le esperienze 
e le istanze dei gruppi marginalizzati. Di conseguenza, la 
media literacy va intesa non più come una pratica mono-
litica centrata unicamente sulla decodifica dei messaggi, 
bensì come un processo plurale e stratificato che integra 
competenze analitiche, critiche, creative, di produzione e 
di codifica, includendo anche la dimensione etica e so-
cio-civica dell’agire in rete (Parmigiani, 2019; Messina et 
al., 2023). In tale prospettiva essa si configura come uno 
strumento culturale decisivo per formare una cittadinan-
za digitale consapevole, partecipativa e responsabile, ca-
pace di affrontare le sfide informative, tecniche e valoriali 
della società contemporanea (Rivoltella, 2020).

Questo implica che la media literacy debba confrontarsi 
con questioni complesse, come la disinformazione, l’odio 
online e l’uso consapevole delle tecnologie digitali, non 
più considerate questioni isolate, ma parte di una più am-
pia riflessione sulla costruzione della cittadinanza e sulla 
partecipazione democratica (Pasta, 2018; 2023; 2025). In 
questo senso, superare tanto gli approcci difensivi‐tec-
nofobici quanto quelli tecnoentusiasti significa adottare 
percorsi formativi che valorizzino nuove literacies — 
critiche, creative, collaborative e civiche — in grado di 
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trasformare gli individui in agenti attivi di cambiamento 
sociale (Hobbs, 2021; Jenkins, 2013; Gallese et al., 2025). 
Ciò implica non solo sviluppare competenze analitiche 
nell’uso dei media, ma anche la capacità di co-costruire 
narrazioni orientate a inclusione, giustizia sociale e inno-
vazione culturale, contribuendo alla crescita di una citta-
dinanza digitale effettivamente partecipativa.

3. MASS MEDIA E IDENTITÀ EMERGENTI

Già nei primi anni ’80, la crescente influenza dei me-
dia digitali, dominati principalmente dalla televisione via 
cavo e dalla radio commerciale, ha reso evidente la neces-
sità di una riformulazione del concetto stesso di alfabe-
tizzazione mediatica. La televisione, in particolare, non 
era più solo un mezzo di intrattenimento: i programmi 
d’informazione come 60 Minutes negli Stati Uniti o i for-
mat di talk show sempre più popolari in Europa (Box 2) 
dimostravano la capacità dei media di modellare il dibat-
tito pubblico, ponendo al centro le storie delle persone 
comuni. Attraverso interviste dirette e approfondimenti 
su questioni ordinarie, come il lavoro, la famiglia o le dif-
ficoltà quotidiane, questi programmi resero il giornalismo 
televisivo di approfondimento più accessibile e vicino alla 
realtà del pubblico (de Burgh, 2000; Gaines, 2007; Meyer, 
2004). In quegli anni, il focus sul vissuto individuale si 
affermò come una strategia narrativa efficace per stimola-
re riflessioni collettive su problematiche sociali, favoren-
do una connessione emotiva tra spettatori e temi trattati 
(Houston, 1999; Downie & Kaiser, 2002).
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Box 2. Il giornalismo di approfondimento 

 
60 Minutes è un programma televisivo statunitense di giornalismo 
investigativo e approfondimento. Si caratterizza per il formato 
modulare, l’approccio rigoroso e l’integrazione di reportage, in-
terviste e analisi di attualità. In onda la domenica sera, ha influen-
zato il dibattito pubblico statunitense, portando in primo piano 
temi complessi e alimentando conversazioni politiche e sociali. 
Nel tempo, il tradizionale modello di comunicazione verticale 
si è aperto a maggiori interazioni con il pubblico, rispecchiando 
l’evoluzione del panorama mediatico. In Italia, alcuni programmi 
televisivi condividono scopi simili. Report e Presa Diretta (Rai 3) 
si segnalano per inchieste approfondite e attenzione al dibattito 
pubblico; Le Iene (Italia 1) combina stile dinamico e contenu-
ti di attualità, Striscia la Notizia (Canale 5) usa toni satirici per 
denunciare truffe e inefficienze; Piazzapulita (La7), talk show di 
approfondimento politico che integra le inchieste con momenti 
di confronto in diretta, creando un’interazione immediata tra la 
cronaca e l’opinione pubblica. Pur con diversi registri e formati, 
tutti si rifanno all’obiettivo di informare e sensibilizzare il pub-
blico, intrecciando intrattenimento e giornalismo d’inchiesta. 

Allo stesso tempo, il rapido sviluppo della pubblicità te-
levisiva e delle strategie di marketing multicanale eviden-
ziava la crescente sofisticazione dei messaggi mediali e il 
bisogno di strumenti critici per decodificarli.

In questa fase, la riflessione è iniziata a concentrarsi sul-
la capacità di leggere e interpretare i messaggi dei mass 
media, spesso caratterizzati da una struttura narrativa e 
visiva che tendeva a semplificare realtà complesse. I primi 
studi sul ruolo della televisione e della pubblicità, come 
quelli di Neil Postman nel suo influente libro Amusing 
Ourselves to Death (1985), evidenziavano il rischio di una 
comunicazione dominata dalla spettacolarizzazione, in 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION64

cui il mezzo diventava più rilevante del contenuto. Questa 
prospettiva si collegava alla famosa teoria di Marshall 
McLuhan, secondo cui il medium è il messaggio: il mezzo 
stesso, con le sue caratteristiche tecniche e formali, de-
termina il modo in cui il messaggio viene recepito, in-
fluenzando profondamente la cultura e il pensiero criti-
co. Postman (1985), in particolare, sottolineava come la 
cultura mediatica orientata all’intrattenimento portasse a 
una banalizzazione dell’informazione, spostando l’atten-
zione dall’importanza del contenuto alla spettacolarità 
del mezzo. 

Questo approccio si legava al contesto culturale di que-
gli anni, segnati dall’esplosione di fenomeni globali come 
MTV (Music Television, lanciato nel 1981 e diffuso in 
Italia a partire dal 2003), che trasformava la musica in 
un linguaggio visivo e commerciale capace di influenzare 
profondamente le identità giovanili. MTV, con i suoi vi-
deoclip accattivanti e brevi, non solo ridefiniva il modo in 
cui la musica veniva consumata, ma creava un immagi-
nario culturale basato su estetiche spettacolari e narrative 
visive. Questo medium non era più solamente un veicolo 
per la musica, ma si trasformava in una piattaforma cul-
turale capace di plasmare mode, comportamenti e valori. 
Attraverso un mix di contenuti musicali e promozionali, 
MTV costruiva un linguaggio globale che influenzava il 
consumo culturale, standardizzando tendenze e accen-
tuando la centralità dell’immagine nella definizione delle 
identità individuali e collettive.

Nel contesto delle identità giovanili, MTV non si limi-
tava a trasmettere musica: diventava una sorta di specchio 
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culturale che rifletteva e allo stesso tempo plasmava i de-
sideri, le aspirazioni e le lotte di intere generazioni. Icone 
pop come Madonna, Michael Jackson e i Nirvana sfrutta-
vano i videoclip non solo per promuovere la loro musica, 
ma per veicolare messaggi estetici e politici che hanno 
influenzato i valori legati al genere, alla sessualità e alla ri-
bellione giovanile5. Questo fenomeno dimostrava come il 
medium visivo potesse amplificare il messaggio culturale, 
enfatizzando il ruolo dello spettacolo nel creare narrazio-
ni collettive e nell’orientare il comportamento dei giovani, 
spesso guidati da un desiderio di appartenenza a una cul-
tura globale uniforme e, al contempo, diversificata.

Questa trasformazione rifletteva le dinamiche più am-
pie della società dello spettacolo descritte da autori come 
Guy Debord (1967), per il quale i media visivi non si li-
mitavano a rappresentare la realtà, ma la ricostruivano 
in funzione delle logiche di consumo. In questo senso, 
MTV incarnava l’essenza della spettacolarizzazione de-
scritta da Postman e McLuhan, amplificando il ruolo del 
mezzo non solo come veicolo di contenuti, ma come cre-
atore di esperienze, estetiche e identità condivise su scala 
globale. Coerentemente, più avanti, studiosi come David 

5   (1) I videoclip hanno agito (e continuano ad agire) come laboratori 
simbolici, in cui estetiche pop-queer decostruiscono i ruoli di genere e 
offrono nuovi script identitari (Frith, 1988); (2) lo stile diventa un atto 
di resistenza, poiché i segni mediali vengono rimixati dai/dalle giovani 
per marcare la distanza dall’autorità adulta e consolidare appartenenze 
generazionali (Hebdige, 1979, trad. it. 1994); (3) artistə come Madonna 
e i Nirvana incanalano la contestazione sociopolitica, mentre MTV ne 
amplifica e istituzionalizza le forme di ribellione (Grossberg, 1989); (4) la 
fruizione simultanea dei videoclip crea una “sfera emozionale” transna-
zionale che rafforza agency e solidarietà giovanile (Bennett, 2000).
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Buckingham (2003) iniziarono a sottolineare l’importan-
za di comprendere non solo cosa veniva trasmesso, ma 
anche come i media costruissero significati attraverso im-
magini, suoni e linguaggi specifici. La media literacy ini-
ziò quindi a incorporare non solo la decodifica dei conte-
nuti, ma anche una riflessione più critica sulle dinamiche 
di potere che attraversavano il panorama mediale. Questa 
fase preparò il terreno ad ulteriori sviluppi, dove la me-
dia literacy va via via configurandosi sempre più come un 
approccio multidimensionale, capace di integrare aspetti 
analitici, critici e creativi, per rispondere alle sfide di un 
ecosistema mediale sempre più complesso e globalizzato. 

Con la diffusione dei social media, le questioni relative 
alle literacies mediali si arricchirono di ulteriori nuovi si-
gnificati. Jenkins (2006, 2013) definì l’emergere di nuove 
culture partecipative, dove gli individui non erano più solo 
consumatori passivi, ma partecipavano attivamente alla 
creazione, condivisione e reinterpretazione dei contenuti 
culturali attraverso le piattaforme digitali. Questo concet-
to rappresentava un cambio di paradigma: le gerarchie 
tradizionali di produzione e diffusione dei contenuti si ri-
definivano, lasciando spazio a un dialogo più orizzontale 
e decentralizzato tra media e pubblico. Al contempo, que-
ste stesse piattaforme introducono dinamiche complesse 
di controllo algoritmico e manipolazione dell’informa-
zione, mettendo in luce l’esigenza di una media literacy 
critica che aiuti a riconoscere non solo i contenuti espli-
citi, ma anche i bias algoritmici e le logiche economiche 
che governano i social media (Jenkins, 2013). Jenkins, nel 
riconoscere l’utilità di un approccio educativo incentrato 
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sullo sviluppo di competenze mediali, segnalava anche la 
questione del divario partecipativo, ossia l’ineguale distri-
buzione di competenze e opportunità, rendesse difficile 
per alcuni soggetti interagire in modo pieno e consape-
vole, evidenziando così la necessità di colmare tale gap.

Oltre a Jenkins, Sonia Livingstone (2004; 2012) con-
tribuisce a tali riflessioni evidenziando come la necessi-
tà di sviluppo di competenze digitali in bambini e ado-
lescenti dovesse richiamarne un approccio integrato tra 
la dimensione tecnologica e quella critica. Livingstone, 
infatti, osserva che la digital literacy non è soltanto la 
capacità di usare i dispositivi, ma la consapevolezza nel 
muoversi in un panorama digitale in cui le piattaforme 
modellano l’esperienza online attraverso algoritmi e lo-
giche commerciali. In altre parole, i giovani (e gli attori 
educativi) devono comprendere che la partecipazione nel 
digitale implica entrare in reti di relazioni digitali in cui 
privacy, sfruttamento dei dati e disuguaglianze (anche di 
accesso) giocano un ruolo fondamentale. Le sue ricerche 
dimostrano che la mancanza di un’adeguata educazione 
alle competenze digitali può esporre le fasce più deboli 
(e minoranze) a rischi di esclusione, manipolazione o di-
pendenza dalle big tech, evidenziando così la necessità di 
ampliare i programmi formativi alla media literacy con 
un orizzonte di competenze legate alle responsabilità so-
ciali e politiche. 

Questa trasformazione amplia la portata della media 
literacy, spingendola ad un approccio che non si limita 
più alla semplice interpretazione critica dei messaggi, 
ma includesse anche competenze di produzione mediale. 
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L’obiettivo non è solo analizzare le dinamiche di potere 
implicite nei media tradizionali, ma anche educare alla 
partecipazione consapevole, promuovendo un uso creati-
vo ed etico delle nuove tecnologie. 

In questo senso, l’adeguata messa in atto di competen-
ze mediali consente modalità di rappresentazione e frui-
zione dei contenuti che possono generare nuovi spazi di 
espressione per identità e comunità marginalizzate. 

 4. CULTURA POP E FAKE NEWS: EDUCARE ALLA MEDIA 
LITERACY

 Oggi, al tempo dell’Internet of Things (IoT), di fibra ottica 
a 10 giga bit al secondo e intrattenimento via streaming, i 
media sono talmente incarnati nelle nostre vite, rendendo 
difficile distinguere gli spazi fisici da quelli digitali. La so-
cietà post-mediale (Rivoltella, 2020; Moriggi, 2024) fa sì 
che i media si dissolvano nella vita quotidiana, spostando 
le nostre vite “onlife” (Box 3), ovvero dove i media sono 
costantemente presenti nelle relazioni sociali e nelle espe-
rienze personali (Floridi, 2014). Questa ibridazione, che 
ha portato a nuove forme di protagonismo degli utenti, 
ha aperto opportunità straordinarie per democratizzare 
l’accesso allo spazio pubblico e amplificare le voci mar-
ginalizzate. Tuttavia, questo protagonismo non è privo 
di contraddizioni. Se da un lato la disintermediazione ha 
consentito un accesso più inclusivo allo spazio pubblico, 
dall’altro ha facilitato fenomeni problematici come la pro-
liferazione di informazioni non verificate (le cosiddette 
fake news) e il rischio di una crescente polarizzazione 
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sociale. Secondo Wardle e Derakhshan (2017), infatti, la 
velocità e l’immediatezza della comunicazione digitale 
hanno permesso alla disinformazione di diffondersi sen-
za precedenti, rendendo sempre più arduo per gli utenti 
distinguere i fatti dalle manipolazioni intenzionali. 

Un altro elemento di attenzione, già previsto e analiz-
zato da Jenkins nel 2013, è rappresentato dagli algoritmi 
delle piattaforme digitali, che influenzano in modo signi-
ficativo il modo in cui le persone accedono e interagisco-
no con le informazioni. Pensiamo alle bolle filtro (filter 
bubbles), introdotte da Pariser (2011), come spazi in cui 
gli utenti sono esposti prevalentemente a contenuti che 
rafforzano le loro convinzioni preesistenti, limitando l’ac-
cesso a prospettive diverse6. Se Pariser (2011) ha svelato la 
presenza delle filter bubbles, studi più recenti evidenziano 
come i bias algoritmici possano addirittura rafforzare le 
gerarchie e le discriminazioni preesistenti (cfr. capitolo 
5).

6   In tal senso, tale fenomeno sollecita il consolidamento dei cosiddetti 
confirmation bias agendo come ulteriore elemento per esasperare opi-
nioni e giudizi preesistenti, riducendo la disponibilità all’esposizione di 
informazioni dissonanti.
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Box 3: Essere Onlife

 
Il concetto di Onlife, introdotto da Luciano Floridi (2014), de-
scrive la condizione in cui la distinzione tra online e offline si 
dissolve, dando origine a una realtà in cui il digitale e il fisico si 
fondono in un’unica esperienza interconnessa. In questo conte-
sto, la società contemporanea si trova ad affrontare nuove sfide 
epistemologiche ed etiche, soprattutto nel campo dell’educazione 
e dell’alfabetizzazione mediatica.

Caratteristiche Principali dell’Onlife

✔ Perdita della separazione tra realtà digitale e fisica → L’e-
sperienza quotidiana è mediata da dispositivi digitali che in-
fluiscono sulle nostre interazioni, decisioni e percezioni. 
✔ Algoritmi e governance dei dati → Le piattaforme digitali mo-
dellano le esperienze informative attraverso logiche algoritmiche 
che determinano ciò che vediamo, leggiamo e apprendiamo. 
✔ Nuove forme di soggettività → L’identità e la rappresentazio-
ne sociale non si sviluppano più solo nei contesti tradizio-
nali, ma sono co-costruite attraverso le interazioni digitali. 
✔ Crescente necessità di competenze critiche → In un ambiente in 
cui le informazioni sono sovrabbondanti e spesso manipolate, la 
media literacy critica diventa essenziale per discernere fonti at-
tendibili e interpretare i dati.

La studiosa Safiya U. Noble (2018), nel suo Algorithms 
of Oppression, mostra come i motori di ricerca riproduca-
no stereotipi razzisti e sessisti, frutto di un’inerzia storica 
che gli algoritmi di ranking non fanno che amplificare7. 
Tale fenomeno conferma che le piattaforme digitali non 
sono spazi neutrali, ma sistemi codificati da interessi 

7   Tali questioni saranno oggetto di approfondimento nei paragrafi 
successivi.
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commerciali e culturali. A ciò si collega anche la tesi di 
Shoshana Zuboff (2019), secondo cui siamo entrati nell’e-
ra del capitalismo di sorveglianza, in cui la raccolta e l’e-
laborazione dei dati degli utenti diventa la linfa di un 
mercato basato sulle previsioni e sulla manipolazione dei 
comportamenti. Queste dinamiche evidenziano l’urgenza 
di una algorithmic literacy (Box 4), intesa come la capacità 
di comprendere l’impatto dei processi automatizzati sulla 
nostra libertà di scelta e sul pluralismo informativo. 

 
Box 4. Algorithmic Literacy (cfr. capitolo 7)

 
Le piattaforme digitali che utilizziamo quotidianamente — dai 
motori di ricerca ai social media — impiegano algoritmi in 
grado di filtrare, classificare e raccomandare i contenuti secon-
do regole spesso opache e orientate dal profitto (Noble, 2018; 
Zuboff, 2019). Questo fenomeno ha dato origine al concetto di 
algorithmic literacy (ne parleremo meglio nel capitolo 5), inte-
so come la capacità di comprendere il funzionamento e gli ef-
fetti di tali processi automatizzati sulla nostra esperienza online. 
Da un lato, i bias algoritmici possono consolidare stereotipi e 
disuguaglianze sociali, riproducendo pregiudizi etnici, di gene-
re o di classe. Dall’altro, quello definito modello di sorveglianza 
capitalistica (Zuboff, 2019) trasforma i nostri dati in strumen-
ti di profilazione e manipolazione commerciale, evidenzian-
do la necessità di competenze critiche per tutelare la libertà di 
scelta e la pluralità informativa. In questa prospettiva, la media 
literacy deve includere anche la lettura critica degli algorit-
mi e la consapevolezza delle logiche economiche che ne gui-
dano lo sviluppo, invitando ciascuno di noi a interrogarsi sul-
le implicazioni etiche e politiche del “dietro le quinte” digitale. 

Per rispondere a tali sfide, la media literacy deve esten-
dere il suo raggio d’azione, educando alla consapevolezza 
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delle logiche di profilazione e monetizzazione dei dati, e 
invitando a forme di partecipazione consapevole che con-
trastino la concentrazione di potere nelle mani di poche 
corporate tecnologiche. 

Questo fenomeno ha assunto particolare impatto con 
l’ascesa delle piattaforme digitali come Facebook e Twitter 
(oggi X), divenute luoghi chiave per la diffusione di infor-
mazioni, talvolta false. Uno dei primi studi su vasta scala a 
indagare la diffusione di notizie false è ad opera di Allcott 
e Gentzkow (2017) con l’analisi delle interazioni social 
durante la campagna presidenziale statunitense del 2016. 
Analizzando i dati relativi all’esposizione degli utenti di 
Facebook a contenuti falsi o distorti, i due autori hanno 
rilevato che, pur essendo la maggior parte degli adulti 
americani esposta in media a un numero limitato di fake 
news, tali contenuti circolavano con maggiore intensità 
in specifici silos informativi. In particolare, le pagine po-
liticamente più marcate, sia pro-Trump sia pro-Clinton, 
generavano tassi di interazione più elevati, contribuendo 
così ad amplificare la polarizzazione. Lo studio ha inoltre 
mostrato come la capacità di riconoscere le informazioni 
false fosse correlata al livello di alfabetizzazione media-
tica degli utenti, evidenziando il bisogno di competenze 
critiche che andassero oltre la semplice fruizione passiva. 
A conferma di questo quadro, Sunstein (2018) parla di 
vere e proprie camere di risonanza (echo chambers), in cui 
la circolazione di idee avviene quasi esclusivamente fra 
individui che condividono le stesse opinioni, riducendo 
così il confronto con punti di vista diversi. Le elezioni del 
2016 ne sono, appunto, un esempio emblematico: sulle 
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piattaforme social come Facebook e dell’allora Twitter (X) 
si sono formati ecosistemi informativi separati, in cui gli 
elettori di Donald Trump e quelli di Hillary Clinton era-
no esposti quasi unicamente a contenuti che rafforzava-
no i loro orientamenti preesistenti. Secondo Wang et al. 
(2020), questo isolamento informativo ha contribuito a 
radicalizzare le posizioni e ad aumentare il fenomeno del-
la disinformazione, confermando l’urgenza di una media 
literacy che consentisse alle persone di muoversi in modo 
critico all’interno di questi ambienti.

Figura 2: Echo Chambers Formation (Xin Wang et al., 2020)

Nell’immagine (Figura 2) troviamo la rappresentazione 
grafica che emerge dall’analisi delle reti di retweet sui so-
cial media durante i dibattiti presidenziali del 2016 (Xin 
Wang et al., 2020). I dati mostrano la formazione di ca-
mere d’eco ben definite, in cui gli utenti pro-Trump (in 
rosso) e pro-Clinton (in verde acqua) interagivano quasi 
esclusivamente all’interno delle proprie reti, con pochis-
simi scambi tra le due fazioni. L’assorbimento progressivo 
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degli utenti indecisi (in giallo) all’interno dei due gruppi 
suggerisce che le dinamiche di interazione sui social me-
dia abbiano favorito un rafforzamento delle convinzioni 
preesistenti, contribuendo alla radicalizzazione dell’elet-
torato. Questo isolamento informativo, amplificato dai 
bias socio-cognitivi (in primis ci si riferisce al bias di con-
ferma) e dalle logiche di engagement delle piattaforme 
(cfr. algoritmi di raccomandazione), conferma quanto ri-
levato da Sunstein (2018). 

Un esempio emblematico di questa dinamica si è ve-
rificato anche con il movimento Black Lives Matter 
(BLM), sorto nel 2013 in reazione all’assoluzione di 
George Zimmerman, accusato dell’omicidio del giovane 
afroamericano Trayvon Martin. Il movimento ha poi ot-
tenuto una straordinaria visibilità mediatica nel 2020, a 
seguito della morte di George Floyd, un uomo afroame-
ricano ucciso durante un arresto effettuato dalla polizia 
a Minneapolis. Sin dalle sue origini, BLM si è definito 
chiaramente come un movimento orientato a contrasta-
re il razzismo sistemico, la violenza delle forze dell’ordi-
ne e le varie forme di discriminazione contro le persone 
nere, affermandosi a livello globale come punto di rife-
rimento per la lotta ai diritti civili e per la promozione 
dell’uguaglianza sociale. Durante le proteste del 2020, i 
social media hanno svolto un ruolo importante nel mo-
bilitare le persone, diffondere informazioni e amplificare 
le richieste del movimento BLM. In quell’occasione, gli 
algoritmi delle piattaforme, progettati per massimizza-
re l’engagement degli utenti, hanno contribuito a pola-
rizzare ulteriormente il dibattito (Farinacci & Messina, 
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2022). In particolare, l’uso di hashtag principali, come 
#BlackLivesMatter e #BlueLivesMatter, hanno dato vita a 
narrative contrapposte: da un lato, utenti che sostenevano 
le rivendicazioni del movimento, dall’altro, coloro che ne 
criticavano gli obiettivi, spesso usando stereotipi negativi 
(Bolsover, 2020). 

Un rapporto del Pew Research Center (2023) conferma 
come questa divisione si sia tradotta in percezioni fram-
mentate del movimento, con ogni utente esposto princi-
palmente a contenuti che rafforzavano le proprie convin-
zioni preesistenti. Tale dinamica ha ostacolato un dialogo 
pubblico inclusivo e una visione complessiva e bilanciata 
delle proteste.

Dinamiche simili sono state ulteriormente osservate 
anche al di fuori degli Stati Uniti: in Europa, ad esempio, 
l’algoritmo di YouTube ha avuto un ruolo controverso nel 
promuovere video di estrema destra durante le elezioni 
del Parlamento Europeo nel 2019, attirando utenti ver-
so contenuti sempre più polarizzati. Anche il movimento 
anti-vaccinazione è stato studiato da diversi ricercatori 
(Frenkel et al., 2020), i quali hanno rilevato come le piat-
taforme social, ottimizzate per massimizzare clic e con-
divisioni, abbiano contribuito alla viralità di contenuti 
cospirazionisti sui vaccini contro il COVID-19. Quando 
gli utenti interagivano con post o video che sostenevano 
teorie non supportate da evidenze scientifiche, gli algorit-
mi tendevano a mostrare loro contenuti simili, generando 
bolle di convinzioni in cui si perdeva qualunque confron-
to con fonti autorevoli. Questa dinamica ha avuto con-
seguenze dirette sulle campagne di vaccinazione e sulla 
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percezione del rischio pandemico, mettendo in luce la 
necessità di un’alfabetizzazione mediatica specifica, fina-
lizzata a riconoscere la disinformazione e promuovere un 
atteggiamento critico nel reperimento delle fonti. 

Questo significa che anche di fronte a prove evidenti, le 
persone possono continuare a credere a narrazioni false, 
perché queste si allineano con la loro visione del mondo 
o rafforzano il senso di appartenenza a una comunità ide-
ologica (Lewandowsky et al., 2017).

Gli esempi analizzati sono solo alcuni dei numero-
si possibili, ma evidenziano come i media digitali, pur 
avendo il potenziale di amplificare voci marginalizzate e 
favorire la mobilitazione collettiva, possano al contempo 
frammentare il discorso pubblico, contribuendo all’isola-
mento degli utenti in bolle filtro e camere di risonanza. 

5. FREE SPEECH E DYNAMIC LITERACIES: 
ANALFABETISMO MEDIALE E NUOVE COMPETENZE

Nell’attuale scenario digitale il tema della libertà di 
espressione si colloca al crocevia tra pluralismo informa-
tivo ed esigenza di protezione dal dilagare di contenuti 
erronei o manipolativi. Sul piano operativo le piattaforme 
digitali più diffuse (Facebook, Instagram e X, principal-
mente) hanno adottato strategie differenti per regolare i 
contenuti e gestire i rischi correlati. Una prima opzione è 
la moderazione interna, affidata ai team di professionisti 
(i cosiddetti fact-checker), incaricati di controllare l’accu-
ratezza dei contenuti e di segnalare eventuali violazioni 
(Jenkins, 2013). Tale approccio, però, è stato criticato sia 
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per la sua presunta “arbitrarietà” di selezione dei conte-
nuti nonché per le pressioni commerciali a cui le piatta-
forme sono sottoposte, poiché devono trovare un equi-
librio tra la moderazione dei contenuti e la necessità di 
mantenere elevato il coinvolgimento degli utenti, senza 
compromettere gli interessi degli inserzionisti pubblicita-
ri. Questo equilibrio instabile può portare a decisioni di 
moderazione influenzate da logiche di profitti immediati 
— che generalmente premiano contenuti ad alta intera-
zione, anche quando controversi — o da obblighi di con-
formità normativa imposti dai governi, piuttosto che da 
un’effettiva tutela della qualità dell’informazione pubbli-
ca e del dibattito democratico (Huang, 2024). Sebbene i 
social network si presentino come dispositivi pensati per 
connettere le persone e favorire l’interazione, le piattafor-
me di riferimento sono architetture proprietarie e cen-
tralizzate inscritte in un’economia della sorveglianza che 
monetizza i dati comportamentali per ottimizzare la pro-
filazione pubblicitaria; ne deriva un circolo vizioso in cui 
gli algoritmi di raccomandazione premiano i contenuti 
più polarizzanti o provocatori perché generano maggiore 
engagement e, di conseguenza, maggiori ricavi (Huang, 
2024).

Ciò genera una tensione strutturale tra l’esigenza di 
contenere disinformazione, abusi e incitamento all’odio e 
l’interesse economico a sostenere livelli elevati di intera-
zione: in assenza di correttivi, le decisioni di moderazio-
ne rischiano di orientarsi più alla tutela della redditività 
che alla promozione di un ecosistema informativo affida-
bile (Gillespie, 2018; Napoli, 2019; Roberts, 2019). Una 
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seconda opzione è la delega al giudizio collettivo tramite 
sistemi di segnalazione e valutazione crowd-based: ispi-
rato alla saggezza della folla (Surowiecki, 2005), questo 
modello è tuttavia vulnerabile a dinamiche di polariz-
zazione e pratiche di manipolazione coordinate (famosi 
alcuni casi di brigading e astroturfing), soprattutto quan-
do la discussione pubblica è già fratturata in bolle filtro 
(Pariser, 2011; Marwick & Lewis, 2017). Di fatto, la scelta 
— o l’ibridazione — tra modelli centralizzati e meccani-
smi partecipativi incide profondamente su come la libertà 
di espressione e il diritto all’informazione vengono vissu-
ti online, definendo confini, priorità e costi sociali di ciò 
che è visibile o invisibile. 

La scelta recente da parte di Meta di dismettere il pro-
gramma di fact-checking di terze parti e orientarsi verso 
un modello di verifica dal basso, insieme all’annuncio di 
“consentire più espressione” e ridurre alcune restrizioni 
di moderazione, è stata giustificata in nome della liber-
tà di espressione, sollevando preoccupazioni sul rischio 
di un’ulteriore diffusione della disinformazione e della 
polarizzazione del dibattito pubblico (Arya & Kanozia, 
2025). La scelta ha portato Meta a rivendicare la tutela 
del free speech, vale a dire la facoltà, costituzionalmen-
te o eticamente tutelata, di condividere idee, opinioni e 
informazioni senza timore di censura preventiva. Tale 
diritto, pilastro dei sistemi democratici, si arricchisce di 
una complessità nuova quando viene trasposto nelle piat-
taforme social, governate da logiche economiche e algo-
ritmiche che influenzano la circolazione dei contenuti. In 
questo contesto, la tensione tra la dimensione libertaria 
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— che ambisce a una piena apertura del “mercato delle 
idee” (Allcott & Gentzkow, 2017) — e la necessità di tute-
lare la sfera pubblica da notizie false o tendenziose, si fa 
sempre più pressante (Wardle & Derakhshan, 2017).

Figura 3: Fake news diffuse in India tra il 2017 e 2018

Quando tali logiche incontrano spazi poco regolamen-
tati la situazione può degenerare. Non sono da dimenti-
care, infatti, gli eventi drammatici causati dalla diffusione 
di fake news, come quelle avvenute tra il 2017 e il 2018 
in India (Figura 3), quando false accuse di rapimenti e 
violenze diffuse tramite WhatsApp hanno innescato ag-
gressioni e linciaggi a danno di oltre 20 persone (Arun, 
2019); o per esempio, il cosiddetto “caso Lisa” avvenuto 
in Germania nel 2016, quando si diffuse la falsa notizia di 
una ragazza russo-tedesca tredicenne rapita e violentata 
da alcuni migranti a Berlino. La vicenda si rivelò infon-
data secondo le indagini della polizia tedesca, ma causò 
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forti tensioni sociali ed ebbe ripercussioni politiche, in-
nescando proteste in varie città tedesche e alimentando 
sentimenti xenofobi (BBC, 2016)8.

C’è da dire che nonostante la presenza di sistemi di fact-
checking le bufale hanno comunque continuato a diffon-
dersi portandoci a poter affermare come l’esperienza del 
fact-checking (e del ruolo del fact-checker) si sia rivelata 
parzialmente inefficace nel contrastare la diffusione della 
disinformazione. Questo fallimento non è dovuto a una 
mancanza di rigore nelle verifiche, ma piuttosto alla na-
tura stessa dell’ecosistema informativo digitale, in cui il 
volume e la velocità di circolazione delle fake news su-
perano di gran lunga la capacità dei sistemi di verifica di 
smascherarle. Il massiccio diffondersi delle notizie false 
attraverso canali “decentralizzati”, come i gruppi priva-
ti di messaggistica e le reti sociali algoritmiche, rende il 
fact-checking un’operazione sempre reattiva e, di conse-
guenza, meno incisiva rispetto alle dinamiche virali della 
disinformazione (Vosoughi et al., 2018). 

Ma quindi, come sventare una fake news? La risposta è 
tutt’altro che semplice. L’attuale ecosistema informativo è 
caratterizzato da un fenomeno noto come post-verità, in 
cui le emozioni e le convinzioni personali hanno un im-
patto maggiore sulla percezione della realtà rispetto ai fatti 
oggettivi (McIntyre, 2018). È trasversale alle età, al grado 
di scolarizzazione e al contesto socioculturale, poiché il 
fenomeno della post-verità non riguarda esclusivamente 

8   Un ulteriore caso emblematico è quello relativo alla diffusione di una 
fantomatica ideologia gender, che approfondiremo con maggiori dettagli 
all’interno del capitolo 2.
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fasce di popolazione con competenze educative limi-
tate, ma si estende anche a individui con livelli di istru-
zione avanzati e a professionisti del mondo accademico 
e dell’informazione (Pennycook & Rand, 2019). Diversi 
studi hanno dimostrato che l’analfabetismo culturale con-
temporaneo (analfabetismo funzionale) non si manifesta 
solo attraverso l’incapacità di utilizzare strumenti tecno-
logici, ma anche nell’incapacità di interpretare critica-
mente le informazioni, riconoscerne i bias e analizzarne 
la qualità e l’intenzionalità delle fonti (Buckingham, 2019; 
Lewandowsky et al., 2017; Tambini, 2017). 

Ad esempio, uno studio condotto da Wineburg e 
McGrew (2019) ha evidenziato come persino studenti che 
frequentano l’università e professoru abbiano difficoltà a 
distinguere tra fonti affidabili e manipolatorie quando na-
vigano sul web. In particolare, la ricerca ha dimostrato che 
gli individui esperti di un settore9 possono cadere vittima 
della disinformazione tanto quanto il pubblico generali-
sta, perché tendono a fidarsi eccessivamente delle proprie 
conoscenze pregresse e non sempre adottano strategie di 
verifica sistematica delle informazioni. La diffusione di 

9   Wineburg e McGrew confrontano il modo in cui fact-checker, do-
centi di storia e student* valutano la credibilità di siti web su tematiche 
sociopolitiche. Emergono nette differenze: i fact-checker ricorrono alla 
lettura laterale, ovvero lasciano subito il sito per verificarne attendibilità 
e autorevolezza altrove, arrivando a giudizi più solidi e in meno tempo; 
docenti e student*, invece, leggono verticalmente e si affidano spesso a 
elementi visivi o riferimenti facilmente manipolabili. Gli autori mostrano 
così i limiti delle strategie tradizionali di valutazione delle fonti online e 
suggeriscono di insegnare competenze di infomation literacy che privi-
legino il confronto incrociato delle informazioni su più siti, invece della 
valutazione di una singola pagina.
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fake news non segue quindi una linea netta tra istruiti e 
non istruiti, ma dipende da molteplici fattori, tra cui il 
grado di esposizione a fonti informative diversificate, la 
predisposizione a confrontarsi con opinioni differenti e la 
capacità di analizzare i contenuti con un approccio critico 
e riflessivo (Pennycook et al., 2018).

Un’altra ricerca di Guess e colleghi (2019) ha rileva-
to che gli anziani sono particolarmente vulnerabili alla 
disinformazione, non tanto per una mancanza di intel-
ligenza o esperienza, ma per una minore esposizione ai 
linguaggi digitali e alle dinamiche della comunicazione 
online. Tuttavia, lo studio ha anche mostrato che i giova-
ni, pur avendo una maggiore familiarità con gli strumenti 
digitali, non sono necessariamente più bravi a riconosce-
re le fake news, soprattutto se cresciuti in contesti in cui 
manca un’educazione critica ai media.

Uno dei principali fattori che alimentano la difficoltà 
nel contrastare la disinformazione è l’illusorio effetto di 
verità (illusory truth effect), ossia la tendenza delle per-
sone a ritenere più veritieri i contenuti a cui sono esposte 
ripetutamente, indipendentemente dalla loro accuratez-
za (Pennycook et al., 2018). La ripetizione continua di 
una fake news attraverso i social media, la televisione 
o le piattaforme di messaggistica istantanea ne raffor-
za la credibilità percepita, rendendola più resistente alla 
smentita10, portando l* utenti cyber stupidi (Box 5) alla 

10   Nell’ambito di cultura popolare una falsità, se ripetuta più volte, 
finisce per essere percepita come verità. In altre parole, la reiterazione di 
un’informazione ingannevole tende a conferirle una parvenza di legitti-
mità, un meccanismo analogo al cosiddetto illusory truth effect.
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dinamica della ripetizione e della condivisione automati-
ca, rendendo virale tali contenuti (Pennycook & Rand, 
2019; Pennycook  et al., 2020). Questo meccanismo, com-
binato ai bias cognitivi, che porta utenti a cercare, inter-
pretare e ricordare informazioni che confermano le loro 
convinzioni preesistenti, ignorando o rigettando quelle 
contrarie (Del Vicario et al., 2018), rende maggiormente 
complesso contrastare alcuni fenomeni.

 
Box 5. Il fenomeno della cyber stupidity

 
Il fenomeno della cyber stupidity si configura come una condizio-
ne collettiva che non rispecchia un deficit cognitivo individuale, 
ma rappresenta piuttosto l’effetto cumulativo di un ecosistema 
informativo che promuove un consumo passivo e acritico dei 
contenuti digitali (Carr, 2011; Moro & Fioravanzi, 2022). Tale fe-
nomeno si manifesta in vari modi: dall’incapacità di distinguere 
fonti affidabili da quelle manipolative, alla tendenza a diffondere 
informazioni non verificate basate su titoli sensazionalistici, fino 
alla difficoltà di elaborare criticamente testi e materiali complessi.  

Oltre alle questioni già affrontate rispetto alla perso-
nalizzazione delle informazioni ad opera degli algoritmi 
di raccomandazione delle piattaforme digitali, progettati 
per massimizzare l’engagement che alimentano le bolle 
filtro e camere d’eco, a complicare ulteriormente il qua-
dro interviene il sovraccarico informativo (information 
overload), che caratterizza l’attuale panorama mediatico. 
La sovrabbondanza di dati a disposizione, infatti, ren-
de difficile per gli utenti orientarsi e distinguere tra in-
formazioni affidabili e contenuti manipolativi tant’è che 
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secondo Moro e Fioravanzi (2022) la disinformazione è 
la risposta al massiccio utilizzo dei social network e alla 
difficoltà umana di elaborare e assimilare la vastità delle 
informazioni disponibili. 

Il quadro assai complesso di distorsioni cognitive (illu-
sory truth effect e confirmation bias), l’esistenza di algo-
ritmi di raccomandazione e generazione di camere d’eco, 
l’abnorme flusso di dati e informazioni all’interno degli 
ecosistemi mediali, richiama a competenze individuali e 
sociali sempre più raffinate. Queste competenze rientrano 
nel concetto di dynamic literacies (Potter, 2019; Rivoltella, 
2020; Potter & Christ, 2021), un modello di alfabetiz-
zazione che enfatizza la capacità di adattarsi a contesti 
informativi mutevoli, analizzare criticamente contenuti 
multimodali e partecipare attivamente alla produzione e 
alla valutazione delle informazioni. Non più specifiche li-
teracies per ciascun contesto, ma competenze trasversali e 
flessibili, in grado di evolversi e riorganizzarsi in funzione 
delle continue trasformazioni dell’ecosistema mediale. 

Questo significa che l’analfabetismo culturale contem-
poraneo non è circoscrivibile a problemi tecnici legati 
all’uso delle piattaforme, ma ad una lacuna struttura-
le nell’educazione e nella cultura dell’informazione, che 
attraversa tutte le fasce della popolazione, indipenden-
temente dal livello di scolarizzazione (Prensky, 2011; 
Pennycook et al., 2018; Rivoltella, 2020). 

L’assenza di un’educazione strutturata a queste compe-
tenze non solo lascia gli individui privi di strumenti per 
navigare il complesso panorama mediale, ma contribuisce 
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a fenomeni di vulnerabilità cognitiva e culturale di fronte 
alla disinformazione. 

Ma a cosa è dovuta questa fragilità nel rapporto con 
l’informazione digitale? Questa vulnerabilità informativa 
non è solo il risultato di bias cognitivi individuali, ma ri-
flette anche una lacuna strutturale nell’educazione ai me-
dia. L’assenza o inadeguata educazione ai media fin dai 
primi gradi di istruzione, infatti, ha lasciato e lascia intere 
generazioni prive di strumenti critici per decodificare e 
ri-codificare l’ecosistema informativo contemporaneo. 
L’atteggiamento di diffidenza che ancora oggi caratterizza 
molte istituzioni educative e familiari non fa che aggrava-
re il problema: ignorare il ruolo delle tecnologie digitali 
o ridurre la questione a un semplice problema di “buon 
senso”11  individuale significa lasciare le persone senza le 
competenze necessarie per muoversi consapevolmente 
nei contesti mediali, generare cultura e costruire nuove 
rappresentazioni del reale.

Tale scenario, in controtendenza rispetto alle rifor-
mulazioni attuali del sistema educativo nazionale, ren-
de evidente come a scuola l’adozione di un approccio 

11   Purtroppo, l’attuale scenario politico nazionale che vieta l’uso dei 
cellulari a scuola testimonia una visione anacronistica dell’educazione di-
gitale. Tale divieto non solo limita l’accesso dell* student* alle tecnologie e 
alle potenzialità formative dei dispositivi mobili, ma ostacola lo sviluppo 
di competenze critiche necessarie per navigare e valutare in modo effica-
ce il complesso panorama informativo contemporaneo. In assenza di un 
approccio media-educativo integrato, l* student* rimangono privi degli 
strumenti per riconoscere e decostruire schemi narrativi ingannevoli, 
bias cognitivi e strategie persuasive diffuse online, rendendoli particolar-
mente vulnerabili alla disinformazione (Wineburg et al., 2016; Kahne et 
al, 2016).
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disciplinare “classico” non sia più sufficiente. Al contra-
rio, diviene fondamentale un approccio media-educativo 
integrato, in cui la formazione critica trasversale aiuti le 
persone a riconoscere schemi narrativi ingannevoli, bias 
cognitivi e strategie persuasive, tipici dell’attuale ecosiste-
ma informativo contemporaneo.

Questo approccio supera le concezioni tradizionali di 
alfabetizzazione, spesso statiche e legate a singole disci-
pline, tecnologie o formati, per promuovere una capacità 
dinamica e situata di interpretare, selezionare e riutiliz-
zare l’informazione, tenendo conto dei diversi codici co-
municativi, dei meccanismi di diffusione e delle strategie 
persuasive implicite nei contenuti digitali. Saper navigare 
tra informazioni contrastanti, distinguere tra fonti affida-
bili e manipolazioni, affinare continuamente le proprie 
competenze di lettura e interpretazione in un panorama 
in costante trasformazione non è più un’abilità accessoria, 
ma una condizione imprescindibile per orientarsi nelle 
complessità attuale.

6. DAL DEBUNKING AL PREBUNKING: STRATEGIE 
EDUCATIVE CONTRO LA DISINFORMAZIONE DIGITALE

Nel quadro delineato, un primo approccio per svilup-
pare le competenze necessarie a riconoscere e contrastare 
le fake news (competenza di information literacy) risiede 
nell’adozione di strategie efficaci di debunking, intese non 
solo come pratiche di smascheramento delle informazio-
ni false o fuorvianti, ma anche come processi che attiva-
no e rafforzano competenze digitali, cognitive e culturali. 
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Il debunking, infatti, non può limitarsi a una semplice 
correzione dell’errore, ma deve inserirsi in un percorso 
di alfabetizzazione mediale e critica, volto a potenziare la 
capacità dellə utenti di analizzare le fonti, interpretare il 
contesto e riconoscere le strategie persuasive che alimen-
tano la disinformazione. Alcuni elementi per allenare il 
debunking:
•	 rigorosa raccolta di evidenze e l’analisi delle fonti, in 

modo da rilevare incongruenze fattuali o distorsioni 
testuali (Allcott & Gentzkow, 2017). (L’informazione è 
corretta? Sono presenti errori, esagerazioni o contraddi-
zioni rispetto ai dati verificabili?);

•	 valutare la provenienza delle informazioni, control-
lando la reputazione e le motivazioni degli autori. (Chi 
ha scritto questa notizia? L’autore o la fonte sono affida-
bili e competenti in materia? Quali interessi potrebbero 
esserci dietro la diffusione di questa informazione?);

•	 valutare il contesto di produzione, considerando il 
momento, il luogo e le circostanze in cui l’informazio-
ne è stata generata. (Quando e dove è stata pubblicata? 
Qual era il contesto sociale o politico? L’informazione è 
stata estrapolata o decontestualizzata per modificare il 
suo significato?).

Gli approcci “metodologici” per sventare le notizie fal-
se, si accompagnano di un approccio comunicativo e edu-
cativo: il debunking non va inteso come mera etichetta 
(“fake” / “vero”), ma come processo educativo, in cui le 
persone vengono accompagnate a comprendere il perché 
una certa notizia risulta infondata. 
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 Diversi studi mostrano che, quando unə utente si sente 
attaccatə o screditatə per una convinzione errata, tende a 
reagire in modo difensivo, rifiutando le prove contrarie e 
rafforzando ancora di più la propria posizione (Flynn et 
al., 2017; Lewandowsky et al., 2017). Questo fenomeno, 
noto come backfire effect (effetto boomerang), dimostra 
come la semplice correzione di una notizia falsa, se im-
posta in modo rigido o punitivo, rischi di produrre l’ef-
fetto opposto a quello desiderato. Un approccio dialogico 
quindi, che spieghi con chiarezza le distorsioni informati-
ve e il funzionamento dei meccanismi di manipolazione, 
risulta molto più efficace nel ridurre la diffusione delle 
fake news. Questo metodo, infatti, non solo fornisce dati 
corretti, ma aiuta gli utenti a sviluppare un atteggiamento 
critico nei confronti delle informazioni che incontrano 
online, promuovendo una maggiore consapevolezza e 
una partecipazione informata al dibattito pubblico.

Un ulteriore livello riguarda la contestualizzazione so-
cioculturale: in molti casi, le fake news trovano terreno 
fertile in ambienti segnati da scarsa fiducia istituzionale 
o da forti tensioni sociali (Wang et al., 2020). Per questa 
ragione, una strategia di debunking efficace deve saper 
connettere l’analisi delle singole notizie con la compren-
sione dei fenomeni di polarizzazione e dei bias cognitivi 
impliciti (Wardle & Derakhshan, 2017). In tale prospet-
tiva, diviene prioritaria l’alfabetizzazione digitale (media 
e AI literacy, cfr. capitolo 5) che formi utenti e cittadini 
in grado di valutare criticamente i contenuti in circola-
zione (Noble, 2018). Ciò implica un coinvolgimento at-
tivo delle istituzioni formative (scuole, università, enti 
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di formazione) e un ripensamento delle competenze di 
base richieste ai professionisti dell’informazione (Zuboff, 
2019).

Le strategie di debunking, inoltre, non possono pre-
scindere dal contesto etico e politico: emerge infatti una 
dialettica costante fra chi teme che il ricorso allo sma-
scheramento alle fake news possa tramutarsi in censura, 
e chi, viceversa, rivendica la necessità di interventi strin-
genti per proteggere la società dalla disinformazione or-
ganizzata. Il rischio, nella prima ipotesi, è comprimere 
eccessivamente il free speech in nome di una ipersensibi-
lità alla verità; nella seconda, invece, è di trascurare l’im-
patto sociale delle informazioni manipolate, che possono 
danneggiare gravemente la qualità del dibattito pubblico 
(Sunstein, 2018). 

Alcune strategie, però, risultano ancora più efficaci ri-
spetto al debunking, soprattutto se si concentrano sulla 
prevenzione anziché sulla sola correzione dell’informa-
zione distorta. Questo approccio, noto come prebunking, 
mira ad anticipare e neutralizzare la disinformazione pri-
ma che si diffonda, fornendo agli utenti strumenti critici 
per riconoscere contenuti manipolativi e sviluppare una 
maggiore resistenza cognitiva alle fake news. A differen-
za del debunking, che interviene dopo che la notizia fal-
sa si è già diffusa, il prebunking si basa su un’educazione 
proattiva, insegnando a individuare tecniche comuni di 
inganno e distorsione dell’informazione, come l’uso di 
titoli sensazionalistici, la decontestualizzazione delle im-
magini o la manipolazione delle fonti. Come suggerito da 
Bruno e Moriggi (2023) il prebunking non solo permette 
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agli utenti di difendersi preventivamente dagli inganni 
informativi, ma stimola anche lo sviluppo di capacità 
analitiche e riflessive più ampie, in grado di contrastare le 
dinamiche che favoriscono la circolazione incontrollata 
di contenuti fuorvianti e manipolatori. In questo senso, 
educare al prebunking significa formare cittadini consa-
pevoli, capaci di navigare criticamente un ambiente di-
gitale complesso e in continua trasformazione (Bruno & 
Moriggi, 2023).

In un simile scenario, l’obiettivo non può essere la sola 
etichettatura dei contenuti, ma la promozione di un ap-
proccio critico diffuso, sia a livello individuale sia collet-
tivo, investendo in percorsi formativi che forniscano agli 
utenti strumenti di autodifesa cognitiva e metodologica 
(Rivoltella, 2020).

7. MEDIUMANITÀ PER ABITARE IL DIGITALE CON 
CONSAPEVOLEZZA

Come abbiamo visto, i media non rappresentano più un 
semplice sottofondo della quotidianità, ma si intrecciano 
profondamente con le pratiche quotidiane, influenzando 
il modo in cui ci intratteniamo, ci informiamo, prendia-
mo decisioni e costruiamo interazioni sociali, che si dis-
solvono e si riconfigurano all’interno degli ambienti onli-
fe (Box 3) (Floridi, 2014) che abitiamo. 

L’esperienza contemporanea suggerisce che, sul piano 
evolutivo e strettamente eto-antropologico, i media non 
siano più elementi distinti dagli individui, ma ne costi-
tuiscano parte integrante, sfumando i confini tra fisico e 
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digitale. Questa ibridazione incide profondamente sull’a-
gire umano, individuale e collettivo, evidenziando come 
le tecnologie digitali siano ormai una componente impre-
scindibile della nostra quotidianità. Non si tratta più di 
oggetti, ma di dispositivi di interazione che co-evolvono 
con le pratiche quotidiane, adattandosi e ridefinendo 
continuamente il modo in cui le persone agiscono e in-
teragiscono. Questa ibridazione, non riguarda solo gli 
esseri umani, ma anche i media stessi, trasformati in 
sistemi sempre più adattivi e responsivi. Pensiamo, ad 
esempio, ai dispositivi intelligenti alla base di gran par-
te delle tecnologie che pervadono le nostre quotidianità: 
imparano da noi, parlano come noi, si adattano ai nostri 
comportamenti, ecc. Questo continuum tra noi e il di-
gitale sta ridefinendo il rapporto tra individui, oggetti e 
ambienti digitali, configurando una sfumatura continua 
tra artefatti mediali, spazi fisici e pratiche sociali. Tale tra-
sformazione non riguarda solo il rapporto tra soggetti e 
tecnologie, ma anche la natura stessa degli artefatti me-
diali e del loro ruolo nella costruzione della realtà. Se in 
passato l’artefatto fungeva da mediatore tra individuo e 
mondo (Rabardel, 1995), nell’era digitale questa funzio-
ne viene progressivamente assorbita dalle piattaforme e 
dalle tecnologie interattive e sempre più ibride, renden-
do la mediazione sempre più implicita. Rivoltella e Rossi 
(2019) evidenziano come «Al tempo del digitale l’artefatto 
sussume oggetto e mondo (o l’oggetto sussume l’artefatto?) 
e si annulla come mediatore. Contemporaneamente la me-
dia virtualizzata attiva processi costruttivi e produttivi, gli 
stessi che nel pre-digitale avevano richiesto l’introduzione 
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dell’artefatto mediatore, evitando così nuove forme di tec-
no-centrismo» (p.87).

Anche le pratiche quotidiane possono essere conside-
rate artefatti culturali in evoluzione: non sono semplice-
mente mediate dai dispositivi, ma vengono costantemen-
te reinventate e trasformate dall’interazione con essi12. Lo 
sviluppo di hardware sempre più sofisticati, inoltre, mira 
a rendere l’accesso e l’uso di queste pratiche più fluido e 
immediato, mentre le persone adattano le proprie moda-
lità di interazione agli artefatti e alle tecnologie. Un esem-
pio evidente è rappresentato dalle interazioni vocali con 
gli smart speaker, che modificano il rapporto tra utente e 
dispositivo, riducendo la necessità di interfacce tattili e 
testuali e ridefinendo le dinamiche di fruizione dei con-
tenuti digitali. Questo processo genera un ciclo di mutuo 
adattamento tra soggetti, tecnologie e ambienti, eviden-
ziando come l’evoluzione mediale non sia un semplice 
trasferimento di strumenti e competenze, ma un con-
tinuo riconfigurarsi delle loro relazioni. Comprendere 
questa co-evoluzione significa riconoscere come gli esseri 

12   Un esempio di questa dinamica è l’uso dello smartphone nella 
comunicazione quotidiana. Se inizialmente i telefoni cellulari erano 
concepiti principalmente per le chiamate vocali, con l’avvento delle app 
di messaggistica istantanea come WhatsApp o Telegram, le modalità di 
interazione sociale si sono trasformate radicalmente. Non solo si è ridotto 
l’uso delle chiamate tradizionali, ma sono emerse nuove forme di comu-
nicazione, come messaggi vocali, emoji, GIF e sticker, che arricchiscono il 
linguaggio scritto e ridefiniscono le dinamiche conversazionali. In questo 
caso, la pratica della comunicazione interpersonale è stata reinventata e 
trasformata dall’interazione con i dispositivi digitali, adattandosi alle loro 
affordance tecnologiche e generando nuove abitudini culturali.
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umani e i media non siano più entità distinte, ma elemen-
ti interdipendenti di un ecosistema complesso. 

Al di là di timori sensazionalistici e visioni tecnofobi-
che, ci troviamo di fronte a un vero e proprio fenomeno 
che colloca esseri umani e media in un unico continuum, 
in cui le due parti si modellano reciprocamente, dando 
vita a un ecosistema in cui la distinzione tra umano e 
tecnologico si sfuma progressivamente. In questo con-
testo, media, dispositivi e individui non sono più entità 
separate, ma coesistono in una rete di interazioni che non 
richiede più una presenza fisica immediata, bensì con-
nessioni attivabili da qualsiasi luogo, purché all’interno di 
un’infrastruttura digitale (Floridi, 2014). Questa progres-
siva integrazione tra esseri umani e tecnologie ha portato 
alcuni studiosi a ripensare il concetto stesso di umanità, 
evidenziando come le trasformazioni cognitive ed espe-
rienziali siano sempre più modellate dall’interazione con 
dispositivi intelligenti e ambienti digitali. In Il corpo e la 
macchina (2019), Rivoltella e Rossi ricorrono alla sugge-
stione di un Homo Deus (Harari, 2017) per sottolineare 
come la nostra condizione umana sia soggetta a una con-
tinua ridefinizione a causa dell’ibridazione con le tecno-
logie. In questa prospettiva, il tecnoumanesimo diventa la 
lente attraverso cui interpretare l’evoluzione delle facoltà 
cognitive, emotive e corporee dell’uomo, non più pensate 
come meramente biologiche ma, appunto, tecno-biologi-
che, cioè ibride (Hayles, 1999). 

Lontani dal ridursi a una visione sensazionalistica di 
superomismo tecnologico, il tecnoumanesimo è piuttosto 
un invito a considerare la compenetrazione tra corpo e 
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macchina come un’opportunità per ripensare i confini 
della condizione umana e il nostro stesso modo di ap-
prendere, comunicare e costruire realtà (Floridi, 2014). 

Ciò implica riconoscere che la nostra identità (sia per-
sonale che professionale) si articola all’interno di una 
cornice sempre più connessa e smaterializzata, in cui la 
corporeità digitale e quella fisica si intrecciano senza solu-
zione di continuità (Harawey, 1985; Clark, 2003). 

Questa continuità porta a ciò che potremmo definire 
mediumanità, un concetto che descrive la condivisione 
di logiche, linguaggi e dinamiche di apprendimento tra 
individui e tecnologie. Il termine, nato dalla crasi tra me-
dium e umano, riflette la fusione sempre più profonda tra 
le capacità cognitive umane e le affordance tecnologiche 
(Gibson, 1979; Norman, 1988), intese come possibilità 
d’azione offerte dai dispositivi digitali e dalle interfacce 
interattive, che modellano e al tempo stesso sono model-
late dalle pratiche sociali e culturali. Accogliere la mediu-
manità significa dunque analizzare come l’essere umano 
e i media condividano logiche, linguaggi e dinamiche di 
apprendimento, inserendosi in un ecosistema complesso 
che richiede una responsabilità critica sul piano etico, cul-
turale e sociale (Ceretti & Padula, 2016; Ferraris, 2021). 

L’impatto di questo continuum apre scenari pieni di 
sfumature, a partire dai diversi gradi che tale ibridazio-
ne assume nelle nostre vite. È, infatti, ipotizzabile che le 
pratiche umane si distribuiscano lungo un continuum 
che va da un rifiuto difensivo dai media a un’adozione 
indiscriminata e acritica di essi. Si pensi, ad esempio, a 
chi sceglie di limitare volontariamente il proprio accesso 
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ai dispositivi digitali attraverso pratiche di digital detox, 
percependole come necessarie per ristabilire un equili-
brio rispetto all’iperconnessione, senza però rinunciare 
alla comodità dello smartphone per esigenze quotidiane. 
All’estremo opposto, si colloca chi sviluppa una dipen-
denza strutturale dai dispositivi digitali (Turkle, 2011), 
demandando alla tecnologia non soltanto compiti pratici, 
ma anche aspetti cognitivi ed emotivi, come l’organizza-
zione del pensiero, la memoria e persino la gestione delle 
relazioni interpersonali. Tale fenomeno, che Carr (2010) 
definisce offloading cognitivo, determina un progressivo 
declino della capacità di attenzione e di riflessione au-
tonoma, in linea con quanto Morozov (2013) inquadra 
nel solutionism, dove le piattaforme algoritmiche non si 
limitano a mediare le nostre scelte, ma finiscono per so-
stituirsi al nostro stesso processo decisionale, riducendo 
dunque l’autonomia individuale. 

Tra i due poli, la maggior parte delle esperienze dovreb-
be collocarsi in posizioni intermedie, aprendosi a una 
continua negoziazione del proprio rapporto con i media. 
Il compito della ricerca pedagogica è dunque quello di 
fare sviluppare strategie e competenze che permettano di 
abitare consapevolmente il digitale con senso critico, evi-
tando sia il rifiuto tecnofobico sia l’asservimento passivo 
agli algoritmi.

In questo orizzonte pedagogico, il neologismo “me-
diumani” intende catturare la natura coesa di un eco-
sistema in cui i dispositivi tecnologici non si collocano 
più all’esterno della persona, bensì partecipano alla sua 
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costruzione identitaria, influenzando modi di pensare, 
agire e generare significato.

Questo approccio si inserisce tanto nelle riflessioni 
post-umaniste (Braidotti, 2013), quanto nelle interpreta-
zioni che vedono la tecnologia come componente costi-
tutiva dell’identità umana, delineando così la strada verso 
un nuovo umanesimo digitale, fondato sulla consapevo-
lezza dell’ibridazione fra corporeità e digitalità. La rifles-
sione qui proposta non si limita a contrapporre posizioni 
apocalittiche e integrazioniste (Eco, 1964), ma esplora 
una gamma articolata di punti di vista, in cui la mediu-
manità diventa chiave di lettura per comprendere le sfide 
e le responsabilità etiche connesse all’uso pervasivo delle 
tecnologie. Tale spinta verso un umanesimo rinnovato 
coinvolge competenze, valori e strutture relazionali, po-
nendo al centro tanto le politiche educative quanto le pra-
tiche quotidiane.

Le literacies digitali e mediali assumono quindi un ruo-
lo centrale nel consentire alle persone di interpretare, 
produrre e negoziare contenuti in un contesto in cui non 
sono semplici fruitori, ma creatori di nuovi significati 
(Buckingham, 2003; 2019; Rivoltella, 2020).

Tuttavia, se da un lato i media digitali possono amplifi-
care voci marginalizzate e favorire forme di partecipazio-
ne diffusa (Bennett & Segerberg, 2013), dall’altro persisto-
no disuguaglianze legate al digital divide, che rischiano di 
escludere alcune fasce di popolazione dalle opportunità 
di interazione e rappresentanza. Nell’evolvere verso uno 
stato mediumano, l’essere umano necessita di competenze 
più dinamiche per far emergere nuove opportunità per la 
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costruzione di significati condivisi, per l’esercizio di una 
cittadinanza attiva e per l’ideazione di pratiche educative 
e culturali in cui la condivisione e la co-creazione di con-
tenuti possano essere pienamente valorizzate.

8. RAPPRESENTARE È SCEGLIERE: LA NEUTRALITÀ COME 
MITO

Prima di introdurre il tema degli alfabeti di genere e 
sessualità, che saranno approfonditi nel capitolo successi-
vo, è necessario aggiungere un ulteriore tassello per com-
prendere l’impatto dei media nella costruzione culturale 
contemporanea. La convinzione che la rappresentazione 
della realtà possa essere neutra costituisce infatti un mito 
profondamente radicato, sia nell’immaginario comune 
sia, in parte, nella tradizione didattica e mediatica.

Un mito che, tuttavia, la ricerca pedagogica e gli studi 
di genere hanno ripetutamente smascherato. In partico-
lare, la prospettiva queer — così come gli approcci fem-
ministi e post-strutturalisti — hanno evidenziato come 
ogni narrazione, ogni atto comunicativo e ogni pratica 
educativa siano inevitabilmente situati e, quindi, intes-
suti di relazioni di potere che ne condizionano forma e 
contenuto. Abbiamo fatto cenno di come già nelle prime 
ricerche condotte tra gli anni ’70 e ’80 del secolo scorso si 
è discusso di come i mass media selezionino, organizzi-
no e veicolino immagini ed eventi, offrendo la percezio-
ne di uno sguardo imparziale. Studi successivi hanno poi 
rivelato come tale presunzione costituisca un costrutto 
culturale, utile a mascherare dinamiche di esclusione e a 
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proteggere interessi politico-economici. In particolare, i 
lavori di Stuart Hall (1980; 1997) hanno mostrato che le 
pratiche di rappresentazione non si limitano a rispecchia-
re la realtà, bensì producono significati: un servizio gior-
nalistico, uno spot pubblicitario o una fiction televisiva 
non trasmettono semplicemente delle informazioni, ma 
concorrono a plasmare, in modo selettivo, ciò che appare 
“naturale” o “desiderabile”. Proprio questo meccanismo 
consolida immagini di mascolinità e femminilità, di nor-
malità e devianza, di inclusione ed emarginazione, senza 
che chi ne fruisce sia messƏ nella condizione di cogliere la 
componente socio-costruttiva della narrazione. Ciò im-
plica che non esiste uno sguardo neutro in grado di for-
nire un accesso diretto e oggettivo alla realtà, bensì ogni 
rappresentazione si costituisce sempre come costruzione 
storica, politica, sociale e relazionale (Hall, 1997, Figura 
4). 

Figura 4: Rappresentazione del ciclo della cultura (Hall, 1997) 
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Il tema della (falsa) neutralità diviene particolarmente 
rilevante qualora si consideri la persistenza di forme di 
oppressione e marginalizzazione nelle rappresentazioni 
mediatiche. Già negli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, la 
ricerca sociologica e antropologica ha messo in evidenza 
come la pretesa di oggettività nei testi e nelle narrazioni 
spesso contribuisca a normalizzare, più che a denunciare, 
rapporti di potere asimmetrici (Haraway, 1988). Da un 
lato, i saperi situati sottolineano che chi produce cono-
scenza (che si tratti di giornalista, regista, insegnante o 
chi fa ricerca) lo fa sempre da una prospettiva specifica, 
influenzata dai propri riferimenti culturali, dalla propria 
storia, dal contesto politico e dalla propria posizione so-
ciale. Dall’altro lato, i soggetti che fruiscono di tali nar-
razioni non sono spettatori passivi, bensì interpreti attivi 
che ricostruiscono significati, il cui orizzonte interpreta-
tivo è ugualmente plasmato da retaggi culturali e influen-
zato da rapporti di potere. In Italia, ricerche come quelle 
di Biemmi (2017) hanno dimostrato la marcata presenza 
di stereotipi e rappresentazioni non neutre nei libri di te-
sto delle scuole primarie, rendendo manifesto come ruo-
li e competenze di “maschile” e “femminile” vengano di 
frequente ribaditi in senso rigidamente sessista. Questi 
stessi bias si estendono poi ai contesti di apprendimento 
mediato dalle nuove tecnologie: ad esempio, se un algo-
ritmo impiegato per la selezione o la categorizzazione di 
contenuti si basa su dataset carichi di stereotipi, ripro-
durrà in scala maggiore tali discriminazioni (cfr. capitolo 
5). Di conseguenza, un’alfabetizzazione digitale e media-
tica, concepita in senso neutro e tecnico, rischierebbe di 
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trascurare l’importanza del posizionamento, delle asim-
metrie di potere e delle esigenze di gruppi minoritari, tra 
cui le persone queer (Hall, 1997; hooks, 2020).

Questa presa di coscienza si rivela centrale nel fra-
mework della Queer Media Education che andremo a de-
lineare e mira a fornire strumenti critici affinché studenti, 
docenti e professionist* dell’educazione possano ricono-
scere, analizzare e trasformare le modalità con cui quoti-
dianamente si producono e veicolano immagini e discorsi 
su identità, corpi, relazioni e desideri.

All’interno di una Queer Media Education, pertanto, 
è fondamentale riconoscere che ogni rappresentazio-
ne — che sia un testo scritto, un servizio giornalistico, 
un filmato, un post sui social media o perfino un dataset 
per l’Intelligenza Artificiale — nasce all’incrocio tra di-
namiche culturali e relazioni di potere. Da qui l’esigenza 
di “de-costruzione” e smascheramento dei presupposti 
ideologici, spesso invisibili, che alimentano determinati 
discorsi (hooks, 2020). 

Quando, per esempio, i media ritraggono le persone 
LGBTQIA+ come vittime passive o come soggetti me-
ramente gai, esotici, sensibili, di fatto contribuiscono a 
generare una distorsione della realtà. Non si tratta solo 
di un atto di cattiva informazione, ma di una produzio-
ne culturale che può rafforzare il paradigma ciseteronor-
mativo, relegando le altre identità che se ne discostano 
a forme di alterità deviante. In questo modo, le sogget-
tività queer vengono rappresentate non come esisten-
ze legittime e autonome, ma come eccezioni alla norma 
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ciseteronormativa, con il rischio di consolidare stereotipi 
escludenti e pratiche discriminatorie.

Ma la criticità della neutralità non riguarda unicamente 
i temi di generi, sessi e sessualità. Basti pensare a quante 
narrazioni giornalistiche e documentaristiche, ritenute 
imparziali, non facciano altro che confermare una visio-
ne eurocentrica o bianca del mondo, oppure alimentare 
retoriche abiliste o classiste. Si pensi anche al discorso 
sulla mascolinità egemonica, oggetto di studio dei Men’s 
Studies che affronteremo più avanti: essi rivelano come 
molteplici declinazioni di mascolinità (queer, subalter-
ne, non bianche, con disabilità, trans*, ecc.) non trovino 
rappresentazioni adeguate nei media mainstream. Non 
essendo riconosciuti come forme legittime/normali di 
identità, restano marginalizzate, mentre la mascolinità 
dominante viene trattata come la norma neutra e invisibi-
le (Kimmel, 2012; Connell, 2005). Dunque, se il discorso 
sulla presunta neutralità salva le identità egemoni dal bi-
sogno di giustificarsi, al contempo costringe tutte le altre 
identità e soggettività in ruoli di devianza o eccezionalità.

È quanto mostra anche Muraro (2013), che, riflettendo 
sull’ordine simbolico della madre, evidenzia come ciò che 
appare come neutro è in realtà costruito sul punto di vista 
maschile. Riconoscere la genealogia femminile e il posi-
zionamento materno non significa aggiungere un fram-
mento mancante, ma affermare una parzialità che diventa 
universale proprio perché rende visibili i limiti dell’uni-
versalismo neutro. La medesima logica è applicabile an-
che ad altre identità invisibilizzate: esse non aspirano a in-
serirsi nel discorso dominante per annullare le differenze, 
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bensì per rivelare che quell’apparente universalismo è 
tutt’altro che neutro; è un particolare che si maschera da 
universale! Questa strategia di smontaggio dell’apparente 
ovvietà è dunque uno degli assi portanti di una pedagogia 
critica ispirata alla prospettiva queer.

Peraltro, la pedagogia intende da sempre valorizzare la 
dissonanza e la pluralità di voci come risorsa per favorire 
processi educativi creativi, che sovvertano gerarchie e au-
torità. Se i modelli educativi tradizionali tendono a omo-
logare le soggettività, rendendole conformi alle norme 
considerate naturali o scontate, la pedagogia queer perse-
gue il rovesciamento di tali rigidità. Emerge così l’idea di 
processi formativi radicali, in cui le soggettività possano 
negoziare liberamente i propri significati identitari, pur 
sapendo che ogni narrazione — anche quella più inclu-
siva — resta comunque immersa in una rete di relazioni 
di potere. Da qui deriva la necessità di un’alfabetizzazione 
mediale che non sia puramente tecnica, ma che si con-
figuri come uno spazio di analisi critica delle logiche di 
produzione dei contenuti e delle implicazioni politiche ed 
etiche di ogni scelta comunicativa.

Questa analisi conduce a un interrogativo centrale: 
in che modo i dispositivi mediali riproducono, raffor-
zano o, alternativamente, destabilizzano le strutture 
ciseteronormative?

Può una pedagogia queer contribuire a un’analisi deco-
struttiva delle rappresentazioni egemoniche?

Dal capitolo successivo affronteremo sistematicamen-
te tali questioni, applicando le lenti della teoria queer 
allo studio critico dei media. L’obiettivo sarà duplice: da 
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un lato, evidenziare i meccanismi attraverso cui i media 
perpetuano modelli normativi non rappresentativi delle 
pluralità; dall’altro, esplorare le potenzialità sovversive di 
pratiche mediali alternative, in grado di valorizzare spazi 
di rappresentazione non conformi.
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CAPITOLO 2. ALFABETI QUEER PER DECOSTRUIRE 
LE NORME E CREARE SPAZI CRITICI E DI 
RESISTENZA

“Io sono l’altro, sono quello che spaventa (…)
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti;

adesso facci un giro e poi mi dici!”
Io sono l’altro — Niccolò Fabi (2019)

 
Nel capitolo precedente si è mostrato come la presunta 
neutralità dei media mascheri dispositivi di potere e na-
turalizzi stereotipi consolidati (Kellner & Share, 2007).

Proseguendo su questo tracciato critico, spostiamo ora 
l’attenzione sulle norme di genere e di sessualità che at-
traversano la produzione mediale e le pratiche educative. 
Introdurremo gli alfabeti queer — un kit teorico ispirato 
alla queer theory, dalla performatività di genere di Butler 
(1990), all’epistemologia del closet13 di Sedgwick (1990) 
— e sviluppato più di recente all’interno della queer cri-
tical media literacy  di Van Leent & Mills (2018). Tali 

13   Il termine closet (lett. “armadio”) è impiegato nella queer theory per 
indicare la condizione di invisibilità cui le persone LGBTQIA+ ricorrono 
occultando la propria identità per conformarsi alla ciseteronormatività. 
L’uso critico si deve soprattutto a Eve K. Sedgwick, Epistemology of the 
Closet (1990), in cui il “closet” è descritto come dispositivo sociale che 
disciplina ciò che può essere detto o taciuto sulla sessualità. L’espressione 
“uscire dal closet” (coming out of the closet) designa il processo — per-
sonale e politico — di rendere pubblica la propria identità di genere/
orientamento sessuale. Sedgwick evidenzia che non si tratta di un evento 
unico: ogni nuovo contesto può imporre “nuovi closet”, rendendo il co-
ming-out una negoziazione continua.
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strumenti ci permetteranno di decostruire la ciseteronor-
matività e ampliare l’orizzonte della nostra alfabetizzazio-
ne mediale in chiave equa e trasformativa.

1. CENNI INTRODUTTIVI AGLI STUDI DI GENERE: DAI 
WOMEN’S STUDIES AI QUEER STUDIES

 Gli studi di genere (Gender Studies) costituiscono un 
vasto campo di ricerca e riflessione, nati a partire dai 
Women’s Studies e sviluppatisi tra gli anni Sessanta e Set-
tanta del ‘900 nel contesto dei movimenti femministi 
(Rowbotham 1973, hooks 1981). Inizialmente focalizzati 
sull’esperienza e i diritti delle donne, in cui si mettevano 
in luce l’androcentrismo di molte discipline e l’esclusione 
delle voci femminili dal “sapere ufficiale”, i Women’s Stu-
dies hanno progressivamente ampliato il proprio ogget-
to di studio inglobando l’analisi delle mascolinità (Men’s 
Studies) e delle sessualità non eteronormative (Connell, 
1995; Kimmel, 1996). Questo passaggio ha segnato lo 
spostamento da un’idea di “natura femminile” oppressa a 
una prospettiva costruttivista per cui i ruoli e le identità 
di genere sono determinati da dinamiche socioculturali 
(Oakley, 1972), e non da essenze biologiche immutabili. 

Contemporaneamente a questi sviluppi diverse studio-
se e studiosi hanno iniziato a indagare in modo più speci-
fico le sessualità delle persone gay e lesbiche, contribuen-
do alla nascita dei Gay and Lesbian Studies (Duberman, 
1986); ricerche che miravano a promuovere il riconosci-
mento e la legittimazione sociale delle persone omoses-
suali. Nel corso degli anni Ottanta, il campo di studio si 
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è progressivamente ampliato, includendo le identità bi-
sessuali e transgender14 e adottando così una prospettiva 
più inclusiva e sensibile alla pluralità delle espressioni di 
genere e delle sessualità non ciseteronormative15. 

Questo ampliamento ha portato anche alla nascita 
dell’acronimo LGBT, segnando il riconoscimento dell’o-
rientamento bisessuale e delle identità trans* all’interno 
dei movimenti e delle ricerche accademiche sulla diversi-
tà sessuale e di genere.

Nel corso degli anni Ottanta e Novanta del ‘900, la pre-
sa di coscienza delle discriminazioni basate sulla sessua-
lità, unita al crescente influsso del post-strutturalismo 
(Foucault, 1976; 1980), ha aperto la strada alla Queer 
theory (Butler, 1990; Sedgwick, 1990). Se il femminismo 
aveva già scardinato l’idea che l’identità femminile fosse 

14   Il termine transgender è stato introdotto negli anni ‘80 e ha acquisito 
il suo significato attuale nel 1992 con Transgender Liberation di Leslie 
Feinberg. Inizialmente usato da Virginia Prince per descrivere persone 
che vivevano un’identità di genere diversa da quella assegnata alla nascita 
senza necessariamente ricorrere a modifiche corporee, il termine si è poi 
ampliato per includere un insieme più variegato di identità che sfidano le 
norme di genere. Oggi si utilizza frequentemente l’abbreviazione trans*, 
preferita per la sua neutralità e inclusività, come aggettivo (persona 
trans*) e non come sostantivo (il/la trans*), evitando declinazioni di ge-
nere; usato in ambito accademico e attivista per riferirsi a tutte le identità 
di genere che si discostano da quella assegnata alla nascita (Stryker & 
Whittle, 2006)
15   I suffissi cis ed etero normativo si riferiscono ad un sistema di norme 
sociali che considerano l’eterosessualità e l’identità cisgender (cioè, l’iden-
tificazione di una persona con il genere assegnato alla nascita) come la 
norma dominante e preferibile socialmente. Questo concetto implica che 
le persone cisgender ed eterosessuali occupano una posizione privilegiata 
nella società, mentre le identità di genere e gli orientamenti sessuali che si 
discostano da questa norma sono marginalizzati o resi invisibili.
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naturale o universale, la queer theory si è spinta ancora 
oltre, decostruendo l’intero binarismo maschio/femmina 
e la presunta “naturalità” dell’eterosessualità. 

Oggi, dunque, gli studi di genere comprendono al loro 
interno una molteplicità di approcci; tra i principali po-
tremmo sicuramente distinguere: 
•	 L’approccio sulle differenze di genere che si focalizza 

sulla riduzione delle disuguaglianze tra uomini e don-
ne (parità di genere), con l’obiettivo di garantire pari 
opportunità e riconoscere la dignità di diritti e compe-
tenze ad entrambi i generi. In Italia nasce come rispo-
sta accademica ai movimenti femministi (cfr. capitolo 
3) ed è spesso associato alle battaglie per i diritti civili 
e alla promozione di politiche di inclusione di genere 
nelle istituzioni educative, lavorative e sociali (Lonzi, 
1974; Scott, 198616; Del Re, 2008; Leonelli & Selmi, 
2013).

•	 L’approccio LGBTQIA+ (o sulle sessualità) che si con-
centra specificamente sulle vite e sui diritti di colo-
ro che si identificano come lesbiche, gay, bisessuali, 
trans*, queer, intersex, asessuali/altra identità non 
eterosessuale o cisgender (Burgio, 2022). A differen-
za del primo approccio, qui l’accento è posto su una 

16   Joan W. Scott, storica statunitense, ha introdotto nel saggio «Gender: 
A Useful Category of Historical Analysis» (The American Historical Review, 
91 (5), 1986, pp. 1053-1075) l’idea di genere come categoria analitica di-
stinta dal sesso biologico. Scott mostra come le differenze uomo/donna 
non siano dati naturali ma costrutti storico-culturali che organizzano 
relazioni di potere e produzioni simboliche. Questa impostazione ha for-
nito la base teorica ai gender studies e alle politiche di pari opportunità, 
influenzando in Italia i primi corsi su “differenza di genere” nati a ridosso 
dei movimenti femministi.
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riflessione più approfondita delle molteplici esperien-
ze e soggettività all’interno dello spettro LGBTQIA+, 
evidenziando la necessità di protezione giuridica e di 
riconoscimento formale (e.g., unioni civili, adozioni, 
tutela dalle discriminazioni) per le diverse minoranze 
sessuali e di genere. A queste si aggiungono le politi-
che e pratiche educative in scuole, università e contesti 
formativi, dove spesso si incontrano ancora forme di 
bullismo omobitransfobico e di invisibilizzazione del-
le identità non conformi, e i meccanismi di oppressione 
(omofobia, bifobia, transfobia, ecc.) che si intersecano 
con il genere, la razza, la classe e altre gerarchie sociali 
(Crenshaw, 1989; Burgio, 2022; Di Grigoli, 2025).

•	 L’approccio sulle differenze di genere e sessualità rap-
presenta l’evoluzione del primo approccio, in cui le 
sessualità e i generi non ciseteronormativi divengono 
oggetto di studio come parte integrante delle dina-
miche di potere, di esclusione e di marginalizzazione 
(Rubin, 1984; Butler, 1990; Stryker, 2008). In tal senso, 
l’approccio differenze di genere e sessualità evidenzia 
che le disuguaglianze non si limitano al binarismo 
uomo—donna; la dimensione della sessualità, intesa 
come orientamento sessuale e identità (eterosessuali-
tà, omosessualità, bisessualità, asessualità, pansessua-
lità, ecc.), si intreccia con le categorie di genere, ge-
nerando ulteriori forme di intersezioni e conseguenti 
marginalizzazioni (Yep, 2003).

•	 L’approccio queer che si presenta come una vera e pro-
pria rottura epistemologica rispetto agli approcci pre-
cedenti: non si limita a includere nuove soggettività 
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nell’orizzonte della rappresentanza o del diritto, ma 
sovverte il quadro normativo entro cui tali soggetti-
vità vengono pensate. In questa prospettiva, uomini, 
donne e soggettività LGBTQIA+ non sono dati bio-
logici o sociali fissati una volta per tutte, bensì effet-
ti contingenti di pratiche discorsive, performative e 
tecnologiche (Butler, 1990; Sedgwick, 1990, Haraway, 
1991; Burgio, 2022b; Di Grigoli, 2023). A differenza 
degli approcci differenzialisti, ancora ancorati a cate-
gorie binarie e tendenzialmente stabili, la teoria queer 
interroga i dispositivi di potere che producono tali ca-
tegorie, chiedendosi chi viene riconosciuto, come e a 
beneficio di chi. Il focus non è l’“inclusione” di nuove 
minoranze nello statuto normativo dominante, ma la 
denaturalizzazione delle norme stesse: mostrare che 
eteronormatività, cisnormatività e binarismo di ge-
nere operano come regimi culturali che autorizzano 
alcune vite mentre marginalizzano o rendono impen-
sabili altre. Ne scaturisce una postura decostruttiva 
e trasformativa che mira a ridefinire i criteri stessi di 
legittimità e rappresentabilità nello spazio sociale e 
mediale, rendendo possibile l’emergere di soggettività 
plurali, fluide e non gerarchizzate. In tal modo, l’ap-
proccio queer non rivendica semplicemente più diritti, 
ma propone nuovi modi di concepire il diritto, il cor-
po e il sapere, aprendo a pratiche educative e mediati-
che capaci di sovvertire, piuttosto che accomodare, gli 
ordini simbolici esistenti.
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La coesistenza di queste prospettive non rappresenta 
una frattura, ma una pluralità epistemologica, dove ogni 
filone di ricerca contribuisce all’ampliamento delle co-
noscenze su genere e sessualità, con metodi e strumenti 
diversi17, ma obiettivi comuni: il superamento delle di-
scriminazioni, la comprensione della complessità delle 
soggettività e l’apertura a nuove forme di cittadinanza e 
riconoscimento delle identità. All’interno di questo pa-
norama, trovano spazio anche i Men’s Studies, che analiz-
zano criticamente la costruzione sociale delle mascolinità 
(Kimmel, 1996), nonché i Transgender Studies, focalizzati 
sulle esperienze e sulle soggettività trans* (Stryker, 2006), 
e le ricerche intersezionali (tra cui femminismo interse-
zionale, transfemminismo, femminismo post-coloniale 
e decoloniale, ecofemminismo, femminismo nero, ecc.) 
che pongono l’accento sulla sovrapposizione di moltepli-
ci assi di oppressione (genere, etnia, classe, abilità, ecc.) 
(Crenshaw, 1989; Collins, 2022). Questa pluralità di voci 
non si limita a rivendicare pari opportunità, ma interroga 
in profondità i meccanismi con cui la società normalizza 
alcune identità marginalizzandone altre. 

In questo quadro, i Queer Studies si propongono non 
solo come una critica alle norme identitarie, ma anche 
come un impulso a ripensare i contenuti, i metodi e i 

17   Per esempio, mentre l’approccio sulle differenze di genere può adot-
tare strumenti quantitativi e statistici per misurare le disuguaglianze e 
proporre soluzioni educative e politiche, l’approccio queer utilizza preva-
lentemente analisi testuali e decostruzioniste per rivelare le implicazioni 
normative dei discorsi sulla sessualità e sull’identità. Analogamente, il 
filone LGBTQIA+ attinge sia da ricerche empiriche sulle discriminazioni 
sia da prospettive teoriche che mettono in discussione le strutture di op-
pressione ciseteronormative.
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processi formativi, favorendo una trasformazione cultu-
rale che metta in discussione le logiche normative su cui 
si fonda la costruzione del sapere.

Considerata questa cornice teorica, il presente lavoro si 
colloca principalmente nell’orizzonte della queer theory, 
esplorandone le applicazioni nell’ambito dell’educazione 
ai media e analizzando il modo in cui questa prospettiva 
possa ridefinire pratiche e contenuti nei contesti educati-
vi. L’attenzione è rivolta in particolare alla decostruzione 
delle rappresentazioni normative nei media e al potenzia-
le trasformativo di un approccio queer nella media edu-
cation, con l’obiettivo di promuovere una lettura critica e 
inclusiva delle narrazioni di genere e sessualità nei pro-
dotti mediali.

Il focus verterà dunque su: 
3.	 la queer theory e la sua rottura con l’eteronormatività 

in linea con le riflessioni post-strutturaliste e inter-
sezionali, che decostruiscono il genere e la sessualità 
come categorie fisse e naturali;

4.	 l’emergere della queer pedagogy sugli assunti di 
Britzman (1995) e Kumashiro (2002) come critica ra-
dicale a una pedagogia di genere ancora parzialmente 
vincolata al binarismo, per proporre invece un’educa-
zione capace di destabilizzare norme e aprire spazi per 
soggettività plurali;

5.	 la messa in pratica di questi principi nella queer me-
dia education, ovvero l’insieme di strategie, approcci e 
attività che, favorendo contro-narrazioni e pratiche di 
resistenza culturale nei/con i media, aprono lo spazio 
educativo alla fluidità e al dubbio.
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In tal modo, si intende chiarire come l’adozione di un 
approccio queer non implichi esclusivamente un amplia-
mento dei contenuti nei curricoli (ad esempio, l’aggiunta 
di temi LGBTQIA+), ma un ribaltamento delle logiche 
stesse che, nei contesti educativi e negli ecosistemi odier-
ni, tendono ancora a normalizzare alcune identità e/o a 
marginalizzare altre.

2. QUEER THEORIES: PRINCÌPI E ROTTURA CON 
L’ETERONORMATIVITÀ

 Con l’affermarsi della Queer Theory (Butler, 1990; 
Sedgwick, 1990), abbiamo visto come le riflessioni por-
tate avanti dagli studi di genere si sono gradualmente 
orientate verso una critica più radicale delle categorie 
identitarie. L’esordio di questa recente prospettiva di stu-
di presenta comunque radici assai complesse e una storia 
ricca di trasformazioni. Difatti, il termine queer dall’essere 
adottato originariamente come epiteto dispregiativo per 
indicare persone omosessuali (come già accennato nelle 
introduzioni) è stato poi progressivamente riappropriato 
dalle comunità LGBT degli anni Ottanta del secolo scorso 
come strumento di resistenza e affermazione identitaria 
(De Ridder & Van Bauwel, 2013). 

Sulla scorta di una volontà decostruttiva del termine, 
la queer theory si introduce nel dibattito accademico 
con Teresa de Lauretis nel numero speciale della rivista 
Differences da lei curato nel 1991 per delineare il lavo-
ro concettuale e speculativo necessario alla produzione 
discorsiva sul superamento dei binarismi identitari e di 
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genere, ma anche come risposta alle limitazioni dei Gay 
and Lesbian Studies tradizionali, i quali, secondo l’autrice, 
tendevano a consolidare categorie normative di genere e 
sessualità invece di decostruirle (De Lauretis, 1991)

L’autrice, ispirandosi agli approcci post-strutturalisti 
di autori come Michel Foucault, inserisce la queer theory 
nell’analisi critica dei processi attraverso cui le identità di 
genere e sessualità vengono costruite, disciplinate e natu-
ralizzate all’interno di specifici contesti storici e culturali 
(De Lauretis, 1991; Halperin, 1995).  

Se con le battaglie del femminismo classico (dagli anni 
‘70 agli anni ’90, che ripercorreremo all’interno del capi-
tolo 3) erano state già evidenziate le dimensioni sociali e 
politiche del genere, è con la Queer theory che si arriva 
a destabilizzare non solo l’idea di una natura femminile 
e maschile, ma anche l’intero impianto binario su cui si 
fonda la concezione tradizionale del genere e della ses-
sualità. Sulla scia del post-strutturalismo e dell’analisi 
del potere produttivo delineata da Michel Foucault (1976; 
1980), la Queer theory mostra quindi come i processi so-
ciali ricorrano a stereotipi ed euristiche per giustificare e 
perpetuare queste norme, dando origine a binarismi di 
genere (Pacilli, 2020), ruoli codificati e aspettative com-
portamentali che agiscono come dispositivi di regola-
mentazione sociale (Bonini et al., 2008). In questa pro-
spettiva, l’eteronormatività non è un dato biologico, ma 
il risultato di un sistema di discorsi e pratiche (Foucault, 
1976) che definisce l’eterosessualità e il cisgenderismo o 
cisessualità come standard normativi, relegando qualsiasi 
altra espressione di genere e sessualità a una condizione 
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di devianza o marginalità (Sedgwick, 1990). Nei queer 
studies, l’idea che esista un’essenza intrinseca della donna, 
dell’uomo o di qualunque altra identità sessuale è rifiutata 
alla radice. Tale principio anti-essenzialista trova la sua 
espressione più evidente nel concetto di performatività di 
genere (Butler, 1990) che enfatizza come le identità non 
siano preesistenti ma si costituiscono e si ripetono all’in-
terno di convenzioni socioculturali, spesso interiorizzate 
come naturali. 

Anche per Butler, l’approccio dei tradizionali Gay and 
Lesbian Studies, pur essendo nati per legittimare e dare 
visibilità a identità omosessuali storicamente stigmatiz-
zate, risulta particolarmente problematico per l* studios* 
poiché questi ultimi tendono ad affidarsi a categorie iden-
titarie rigide, binarie. Per gli approcci Queer, etichette 
quali gay, lesbica, bisessuale, trans*, asessuale, queer, in-
tersessuale e altre ancora — benché abbiano un innega-
bile valore politico e identitario — non sono considerate 
realtà essenziali o ontologicamente stabili, bensì posizio-
namenti strategici e contingenti volti a dare voce a sogget-
tività marginalizzate. Il loro valore risiede nella possibilità 
di nominare esperienze e identità non ciseteronormative, 
colmando — come sostengono Fricker (2007) e Medina 
(2013) — quei vuoti di comprensione collettiva e di rico-
noscimento sociale che alimentano altrimenti discrimi-
nazioni e ingiustizie. I Queer Studies però invitano a dif-
fidare di qualunque categoria data per scontata affinché 
possano fungere da strumenti di emancipazione e non da 
stampi in cui cristallizzare le esperienze individuali.

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION116

  
Box 6. Queer theory: una nascita tutt’altro che lineare

 
Fin dagli esordi la queer theory non crebbe in un clima di pie-
no consenso. Quando Teresa de Lauretis battezzò “Queer Theory: 
Lesbian and Gay Sexualities” durante la conferenza dell’UCSC 
(febbraio 1990) e il fascicolo speciale di differences 3(2) del 1991, 
lo fece in modo volutamente provocatorio, recuperando un in-
sulto per contestare i Gay and Lesbian Studies, ritenuti incapaci 
di decostruire le categorie normative di genere e sessualità (De 
Lauretis, 1991).
La scelta scatenò reazioni immediate: alcun* collegh* si dichiara-
rono scandalosamente offesi dal titolo e dai futili giochi di parole 
che evocava (Halperin 1995, p. 62). Paradossalmente, pochi anni 
dopo, la stessa De Lauretis denunciò l’uso inflazionato dell’eti-
chetta da parte di studios* e attivist* come Judit Butler, divenu-
ta secondo lei «una creatura concettualmente vuota dell’industria 
editoriale» (De Lauretis, 1994).
Queste tensioni—tra appropriazione politica, critiche interne al 
femminismo e resistenze istituzionali—mostrano che la queer 
theory nacque in un crocevia di conflitti più che in un percorso 
lineare e unanime.

La queer theory, con il suo intento di decostruire ra-
dicalmente le categorie binarie di genere e sessualità, ha 
trovato terreno fertile sin dall’inizio nell’approccio in-
tersezionale18 introdotto da Kimberlé Crenshaw (1989) 
che pone in evidenza come classe sociale, etnia, religione, 

18   L’approccio intersezionale non proviene originariamente né dai 
Gender Studies classici né direttamente dalla queer theory, bensì dal 
pensiero femminista nero (Black Feminism) e dalla critica legale (Critical 
Legal Studies). In particolare, è stata Kimberlé Crenshaw (1989) a coniare 
il termine “intersezionalità” in un contesto di analisi delle discriminazioni 
multiple, soprattutto nei confronti delle donne nere. Tale concetto è stato 
poi accolto e sviluppato in vari campi, inclusi quelli dei Gender Studies, i 
Queer Studies e gli studi sulla giustizia sociale.
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disabilità, provenienza geografica (urbana vs. rurale, nord 
vs. sud) e orientamento politico non siano dimensioni 
indipendenti o isolate, ma si sovrappongano generando 
molteplici e specifiche forme di oppressione e privilegio. 
Per l’approccio intersezionale non è possibile compren-
dere pienamente le esperienze identitarie considerando 
un’unica categoria in maniera isolata dalle altre, poiché 
le intersezioni tra queste dimensioni danno luogo a si-
tuazioni peculiari e complesse di marginalizzazione e di 
privilegio.

Per la sua natura radicale, la queer theory aggiunge un 
ulteriore livello critico rispetto agli approcci intersezionali 
classici presenti in altri filoni dei gender studies e del fem-
minismo postcoloniale: se, infatti, tali approcci assumono 
come punto di partenza categorie identitarie preesistenti 
per analizzare come si incrociano tra loro le oppressioni, 
la queer theory rifiuta qualsiasi concettualizzazione stati-
ca o essenzialista delle identità, evidenziando anche come 
tali categorie siano costrutti culturali, fluidi e performati-
vi (Butler, 1990; Sedgwick, 1990), contribuendo ad evita-
re che l’appello a identità “già date” possa trasformarsi in 
nuovo vincolo o rigido confine. Il suo intento non è però 
cancellare o negare la rilevanza delle categorie identitarie, 
quanto piuttosto mantenere costantemente vivo un atteg-
giamento critico e riflessivo, impedendo così che esse di-
ventino nuove normative limitanti (Butler, 1993). In altre 
parole, il potenziale intersezionale (Gambino, 2020) della 
critica queer si esprime non soltanto nella messa in di-
scussione dei rapporti di potere che attraversano genere 
e sessualità (Davis, 1981; 1998; Collins, 2004), ma anche 
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nella costruzione di strategie politiche collaborative che 
risultino più inclusive e capaci di tenere insieme, in forma 
non gerarchica, la pluralità delle oppressioni (Gambino, 
2020).

A partire da questa continua problematizzazione criti-
ca delle categorie identitarie, la queer theory ha esteso il 
proprio interesse analitico verso una riflessione più ampia 
sulle norme sociali che disciplinano non solo le identità, 
ma anche i desideri e le pulsioni. Questo passaggio risulta 
particolarmente significativo perché mostra come la cri-
tica queer non si limiti alla decostruzione delle categorie 
di genere e sessualità, ma esplori in profondità il modo in 
cui le norme dominanti regolano, limitano e condiziona-
no le forme stesse del desiderio e della sessualità.

Uno sviluppo in questa direzione è rappresentato dalle 
riflessioni di autori come Leo Bersani e Lee Edelman, che 
hanno ampliato la critica alla normatività esplorando le 
implicazioni del desiderio e della pulsione queer. 

In Homos (1995), Leo Bersani invita a considerare il de-
siderio (che egli qualifica provocatoriamente come omo-
sessuale per enfatizzare la sessualizzazione delle relazioni 
nella cultura eteronormativa dominante) come potenziale 
radicale in grado di destabilizzare le logiche di potere che 
strutturano le relazioni sociali, spesso vincolate ai presup-
posti di intimità e reciprocità tipici del modello eteronor-
mativo. L’autore, recuperando il paradigma assimilazioni-
sta19, si riferisce al rischio di riprodurre, all’interno delle 

19   Nella storia del pensiero queer, la contestazione di un’idea di omo-
sessualità ridotta alla mera uguaglianza formale o all’imitazione della 
famiglia e del matrimonio etero emerge già negli ambienti del radical gay 
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relazioni omosessuali, gli stessi principi di coppia basati 
sulla reciprocità intesa come possesso esclusivo tra le par-
ti. In altre parole, se il desiderio omosessuale si limita a 
imitare i modelli relazionali e affettivi eterosessuali cano-
nici (es. monogamia, matrimonio, famiglia, figli) finisce 
per riproporre le stesse dinamiche di controllo e dominio, 
limitando la possibilità di sperimentare forme di relazio-
ne alternative capaci di valorizzare la libertà soggettiva e 
la negoziazione continua delle aspettative reciproche. 

Così facendo, Bersani rifiuta l’idea che la normalizza-
zione delle identità queer all’interno dei modelli etero 
debba rappresentare un progresso politico o culturale, 
poiché crede che la vera forza sovversiva del desiderio 
queer risieda nella capacità di disfare l’impalcatura stessa 
del potere, offrendo alternative relazionali in cui i para-
metri dell’intimità non coincidono con la riproduzione di 
certe dinamiche uguali-diseguali, ma si aprono a una ra-
dicale rimodulazione del legame umano e della sua stessa 
concezione.

Lee Edelman, in No Future: Queer Theory and the Death 
Drive (2004), adotta una posizione ulteriormente provo-
catoria per respingere l’idea di un futuro costruito attor-
no alla figura del bambino come simbolo di speranza e 

statunitense negli anni ’70: alcuni manifesti del Gay Liberation Front e 
autori legati alla cosiddetta Gay Left iniziano a porre l’accento sull’incom-
patibilità tra una trasformazione radicale dei rapporti sociali e la sempli-
ce integrazione in istituzioni “pensate” per un modello eteronormativo 
(Duggan, 2003). Da allora, molt* teoric* (Michael Warner, Eve Kosofsky 
Sedgwick, Judith Butler, Lisa Duggan e Cathy J. Cohen) — e in forme di-
verse — hanno portato avanti questa critica, in particolare coloro che, tra 
fine anni ’80 e inizio anni ’90, hanno posto le fondamenta per i cosiddetti 
queer studies. 
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progresso sociale. Secondo Edelman, la società occiden-
tale si struttura attorno a un paradigma che egli defini-
sce futurismo riproduttivo, ovvero l’idea che il futuro sia 
garantito attraverso la riproduzione eterosessuale e che il 
bambino diventi la figura simbolica attraverso cui si giu-
stificano le istituzioni e le politiche sociali. 

Egli invita a riconoscere la queerness come una for-
za sovversiva (Muñoz, 2009), capace di interrompere la 
logica della riproduzione sociale e di abbracciare una 
pulsione di morte freudiana per sfidare la coerenza del 
significato stesso. Edelman trasforma infatti la pulsione 
di morte freudiana (forza che si oppone al principio di 
piacere e che mira al ritorno all’inorganico, opponendosi 
alla continuità della vita) in uno strumento teorico per 
decostruire l’ideologia eterosessuale, suggerendo che la 
persona queer non debba aspirare all’inclusione nel fu-
turo simbolico, ma debba invece abbracciare la propria 
posizione di alterità e resistenza rispetto alle aspettative 
sociali riproduttive.

Edelman effettua questo straordinario processo di de-
costruzione culturale introducendo nella sua riflessio-
ne anche il concetto di sinthomosexuality, derivato dalla 
nozione di sinthome di Jacques Lacan20, che sta ad indi-

20   Jacques Lacan introduce il concetto di sinthome (termine che rie-
labora la parola “symptôme”), ispirandosi all’opera Finnegans Wake (del 
1939) di James Joyce. In breve, mentre il sintomo in psicoanalisi è tradi-
zionalmente visto come un segno di conflitto o di contenuto rimosso o da 
curare, il sinthome lacaniano diventa la struttura portante dell’esperienza 
soggettiva, qualcosa che non va semplicemente eliminato o decifrato, ma 
che regge l’intero modo di essere del soggetto. In altre parole, il sinthome 
è un nodo irriducibile, l’esperienza simbolica, immaginaria e reale, che 
organizza la vita psichica dell’individuo al di là della sola interpretazione. 
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care una modalità di esistenza in cui il soggetto queer 
non si lascia necessariamente incasellare nelle categorie 
di identità dominanti né aspira a essere integrato in un 
ordine sociale che valorizza la riproduzione e ciò che sia 
giusto dalla prospettiva dominante eterosessuale. La sin-
thomosexuality rifiuta l’idea che il desiderio queer deb-
ba essere incorporato nei linguaggi del progresso o della 
produttività simbolica, preferendo proporsi come rottura 
radicale e permanente con le strutture che organizzano 
la sessualità e il genere in termini egemonici. È in questo 
modo che il soggetto queer, decidendo di non rispecchiar-
si all’interno delle convenzioni eteronormative, esprime 
il potenziale destabilizzante della pulsione di morte freu-
diana, scardinando alla radice il nesso tra riproduzione, 
futuro e ordine sociale. In questa prospettiva, il soggetto 
queer diventa una figura profondamente destabilizzante, 
capace di mettere in crisi il sistema di significazione stes-
so, sfidando le categorie che sostengono rigide categoriz-
zazioni, binarismo di genere e l’eterosessualità normativa. 
La sinthomosexuality non cerca di riparare queste frattu-
re, ma di abitare il loro disordine, accettando la radicale 
incertezza come spazio di possibilità per la critica sociale 
e politica.

Negli sviluppi più recenti della teoria queer, accanto alle 
posizioni radicali di Bersani ed Edelman, emerge una pro-
spettiva che si declina nelle forme di attivismo contempo-
raneo e trova una sua espressione significativa nell’ope-
ra di Michela Murgia, Dare la vita (2022). L’autrice, pur 

È dunque ciò che dà consistenza al soggetto, anche se culturalmente si 
presenta come “disturbo” o “anomalia”.
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riconoscendo l’importanza della critica alla riproduzio-
ne biologica e al suo ruolo nella costruzione dell’ordine 
simbolico eterosessuale, propone un ampliamento della 
riflessione sulla famiglia e sulle forme di parentela, defi-
nendo un’idea di queerness relazionale e affettiva capace 
di oltrepassare i confini dell’orientamento sessuale e della 
struttura eteronormativa. In quest’ottica il gesto di «dare 
la vita» non coincide con l’atto procreativo, bensì con una 
generatività culturale e politica che si realizza attraverso 
pratiche di collaborazione, co-genitorialità e affettività 
svincolate dall’assetto binario maschio/femmina e da lo-
giche proprietarie (Murgia, 2022).

Se Bersani insiste sulla capacità del desiderio omoses-
suale di scardinare le dinamiche di potere che governa-
no le relazioni sociali ed Edelman accentua il rifiuto di 
un orizzonte politico e culturale fondato sulla centralità 
del bambino (futurismo riproduttivo), Murgia rielabora 
la nozione di parentela attingendo a un repertorio antro-
pologico e teologico locale, in primis la pratica sarda del 
fillus de ànima. In tal senso, la queerness murgiana rien-
tra nell’orizzonte anti-essenzialista e decostruttivo trac-
ciato dai Queer Studies, poiché invita a ri-considerare le 
convenzioni socioculturali che relegano l’educazione e 
la cura entro parametri eteronormativi, prevedendo in-
vece modalità relazionali fluide e basate su uno scam-
bio continuo fra soggetti non necessariamente uniti da 
vincoli di sangue21. Allo stesso tempo, e a differenza dei 

21   Diversi studi hanno mostrato come pratiche relazionali non con-
venzionali mettano in questione i regimi eteronormativi e i modelli 
proprietari della cura. In questa direzione, le narrazioni di uomini Bi+ 
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modelli radicali di Bersani ed Edelman, Murgia lascia 
spazio a una trasformazione positiva dei legami e delle 
relazioni, poiché il suo concetto di dare la vita include 
una pluralità di soggetti e identità capaci di instaurare 
rapporti di reciproca responsabilità, senza ricadere nella 
ripetizione delle strutture di potere dominanti. È dunque 
la riprogettazione culturale della parentela, svincolata dai 
dogmi eterosessisti e dalle gerarchie di ruolo, a rendere 
queer la riflessione di Murgia: la genitorialità viene così 
intesa come un processo di co-creazione di mondi pos-
sibili, dove la pluralità e la condivisione dell’accudimento 
generano uno spazio relazionale non gerarchico né pos-
sessorio, in linea con le suggestioni del desiderio queer, 
ma proiettato verso un’idea inclusiva, equa e collaborativa 
della comunità.

3. EPISTEMOLOGIE PEDAGOGICHE DI GENERE E QUEER

 Sulla scorta della queer theory, la queer pedagogy nasce 
nei primi anni Novanta del secolo scorso per rispondere 
alle limitazioni di un modello educativo che, pur aspiran-
do all’uguaglianza, finiva per riprodurre logiche di esclu-
sione. Proprio per tale ragione, le teorie queer hanno sin 
dall’inizio comunicato con le riflessioni dei femminismi 
intersezionali (Crenshaw, 1989, Collins, 2022), facendo 

impegnati in forme di non-monogamia consensuale (CNM) mostrano 
che tali configurazioni non si riducono a una gestione del desiderio, ma 
operano come dispositivi identitari e pratiche di cura distribuita, capaci 
di scardinare la mononormatività ed esigere spazi sicuri e fiducia recipro-
ca contro bifobia e invisibilizzazione (Castro, 2021).
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emergere la consapevolezza che genere e sessualità non 
operano mai isolatamente, ma si intersecano con altri assi 
identitari come, ad esempio, quello della razza. Questa 
prospettiva intersezionale — che approfondiremo nei 
prossimi capitoli — arricchisce ulteriormente la portata 
critica della queer theory, rendendo conto della moltepli-
cità delle esperienze vissute.

Questo processo è stato anticipato da riflessioni e pra-
tiche che mettevano in discussione il carattere implicita-
mente ciseteronormato dell’istruzione, da autrici e autori 
che sulla scorta dei movimenti femministi avevano già 
criticato modelli culturali dominanti in termini di genere 
e sessualità. Le opere di Adrienne Rich e bell hooks degli 
anni Ottanta e Novanta sono degli esempi emblematici 
perché pur muovendo da prospettive differenti, conver-
gono nel considerare la scuola come uno spazio non neu-
tro in cui le gerarchie e i privilegi si riproducono. In par-
ticolare, Rich (1980) sostiene tali riflessioni sviluppando 
il concetto conosciuto come compulsory heterosexuality 
(eterosessualità obbligatoria), evidenziando come la cul-
tura dominante imponga modelli relazionali e di deside-
rio che, nella nostra società, sin dalla scuola dell’infanzia, 
escludono e marginalizzano altre identità e orientamenti. 
Alcuni esempi del concetto di eterosessualità obbligatoria 
(ma anche di cis-genderismo aggiungo) possono esse-
re rintracciati, ad esempio, nelle attività scolastiche che 
danno per scontato il binomio maschio-femmina (ad es. 
la divisione in coppie maschio-femmina durante i bal-
li o recite di fine anno); nei libri di testo che mostrano 
esclusivamente famiglie “papà e mamma”; nelle domande 
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rivolte ai bambini “hai già la fidanzatina?” (o il fidanzati-
no alle bambine); o ancora nei programmi di educazio-
ne sessuale che ignorano completamente orientamenti 
e relazioni non eterosessuali. Tali dinamiche contribu-
iscono alla creazione di un clima in cui l’eterosessualità 
(e il cis-genderismo) è assunta come norma universale, 
risultando di fatto escludenti per chi non si riconosce in 
modelli maggioritari. 

Il dibattito degli anni ’80 su questi aspetti è stato soste-
nuto da autori e autrici come Gloria Anzaldúa (1987) che, 
con la sua opera Borderlands/La Frontera, ha intrecciato 
l’esperienza personale con la riflessione teorica, dando 
vita a un discorso “disobbediente” rispetto alle narrazioni 
dominanti. Nel parlare del confine (border) come luogo 
fisico, culturale e linguistico, Anzaldúa ha mostrato come 
la soggettività possa essere uno spazio di ibridazione e re-
sistenza contro le dicotomie rigide, incluse quelle relati-
ve al genere. Tale scrittura rifiuta un’unica identità fissa e 
monolitica, fornendo un modello di “multi appartenen-
za” e di superamento delle categorie binarie: un impianto 
concettuale che, in prospettiva pedagogica, invita a pen-
sare la formazione non come trasmissione di saperi omo-
genei, bensì come costruzione dinamica di conoscenze e 
identità molteplici.

bell hooks, invece, attraverso il concetto di engaged pe-
dagogy (1994), invita a un’educazione che si fondi sulla 
partecipazione attiva e sulla valorizzazione dell’esperien-
za biografica di ciascun studentə, smascherando così i 
meccanismi di oppressione presenti nei contesti didattici. 
In entrambi i casi, la critica alla naturalità dei rapporti di 
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genere e sessualità e alla presunta neutralità della scuola 
getta le basi per una rilettura radicale dei processi formati-
vi, aprendo la via a un successivo approccio queer per pro-
blematizzare ulteriormente l’impianto cis-eterosessista.

Questo intreccio teorico — tra critica dell’eteronormati-
vità e apertura a soggettività plurali — ha costituito l’hu-
mus in cui si sarebbe in seguito radicata l’idea di una queer 
pedagogy. Ben prima che la terminologia queer pedagogy 
venisse esplicitata (ad esempio, con Deborah P. Britzman 
e Kevin Kumashiro), le basi concettuali erano già state 
poste: l’attenzione alla dimensione politica dell’educare, la 
consapevolezza dell’esistenza di uno sguardo dominante 
normalizzante e la rivendicazione di un approccio peda-
gogico che valorizzasse complessità e differenza.

In ambito accademico, la queer pedagogy si inserisce 
con difficoltà sulla scia delle riflessioni inaugurate dalla 
teoria queer, ma è con l’articolo Queer Pedagogy: Praxis 
Makes Im/Perfect di Mary Bryson e Suzanne de Castell 
che nel 1993 (Bryson & Castell, 1993) si ha la prima at-
testazione esplicita dell’associazione tra queer e pedago-
gia. In questo contributo, le autrici coniando la locuzione 
queer pedagogy ne delineano i principi di base, sottoline-
ando la necessità di ripensare la formazione e il curricolo 
alla luce dei presupposti della teoria queer, allo scopo di 
mettere in discussione la presunta neutralità dei modelli 
educativi nel contrastare logiche ciseteronormative. Nello 
specifico invitano alla necessità di praticare una pedago-
gia che “queerizzi” i modelli educativi:
1.	 Mettendo in discussione i discorsi di normalità e 

devianza,
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2.	 Intervenendo sulle gerarchie di potere anche attraver-
so la produzione critica di immagini e testi,

3.	 Invitando docenti e discenti a ripensare i propri privi-
legi e i propri posizionamenti, 

4.	 Sviluppando un’“etica della responsabilità” e del con-
sumo dei contenuti relativi alle identità marginalizzate.

Tale prospettiva critica trova soprattutto accoglimento 
negli studi di Britzman (1995) e Kumashiro (2002), che 
evidenziano il ruolo del dubbio e dell’incertezza come 
leve didattiche fondamentali per destabilizzare i model-
li normativi. A loro avviso, la scuola, pur presentandosi 
come un’istituzione neutra, in realtà veicola costante-
mente concetti di normalità che escludono coloro i quali 
non si conformano alle regole predeterminate. 

Nel quadro teorico delineato da Britzman (1995), le 
istituzioni scolastiche definiscono un’idea di norma sta-
tistica che regola ai margini chi non si adegua a tali stan-
dard. In questa ottica, la queer pedagogy contesta l’idea di 
una scuola (o di una società) neutra, proponendo invece 
spazi fluidi e aperti al pluralismo identitario. L’adozione 
di tale norma statistica come criterio di riferiemento de-
finisce implicitamente o esplicitamente cosa sia normale 
e deviante, stabile o instabile, adeguato o inadeguato ri-
spetto ai criteri dominanti. In tal modo, esclude o mar-
ginalizza chi non si conforma alle aspettative maggiori-
tarie, promuovendo una logica di adattamento anziché 
di trasformazione plurale e critica. Il dubbio assume così 
una funzione centrale nel disfare (unlearning) le logiche 
ciseteronormative, spingendo i soggetti in formazione a 
riconoscere le implicazioni politiche insite in ciò che la 
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scuola presenta come ovvio o naturale. Nella prospettiva 
di Kumashiro (2002) si insiste su una pedagogia dell’“in-
quietudine” (troubling education), in cui l’incertezza di-
venta uno strumento per smascherare e scardinare le va-
rie forme di oppressione (sessismo, razzismo, omofobia, 
ecc.) che attraversano i contesti sociali.

Entrambe le prospettive convergono nel ritenere che 
senza un sistematico esercizio di dubbio — volto a mette-
re in discussione i presupposti culturalmente dati — non 
sia possibile avviare processi di vera trasformazione criti-
ca nella scuola. Anziché fornire risposte definitive, la pe-
dagogia queer invita quindi studentə ed educatorə a met-
tere in discussione le categorie identitarie e le verità date 
per scontate (dubbio) nonché coltivare spazi di incertezza 
(trouble) che permettano alle soggettività di emergere 
senza la gabbia degli stereotipi. 

A far da sfondo alle teorizzazioni di Britzman e 
Kumashiro, troviamo l’apporto della pedagogia critica 
di matrice freireniana (Freire, 1970) che ha arricchito lo 
sfondo teorico di genere volto a individuare gli elementi 
per smascherare le strutture di dominio che definiscono 
cosa sia normale, chi abbia diritto di parola (o debba esse-
re visibile) e in che modo debba essere riprodotto il sapere.  
In tal senso, l’approccio della pedagogia queer si distanzia 
dalle pedagogie tradizionali, ritenute spesso funzionali a 
un sistema educativo che normalizza la stabilità e margi-
nalizza o stereotipizza le differenze, proponendo di con-
tro spazi didattici fluidi, aperti al dubbio e all’accoglienza 
delle diversità (Jagose, 1996; Miller, 2015;). 
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4. APPROCCI PEDAGOGICI E DIDATTICHE DI GENERE E 
QUEER: PUNTI DI CONTATTO E DIFFERENZE RADICALI22

L’emergere della Pedagogia queer come campo discipli-
nare ha inaugurato nuovi territori di ricerca sulla relazio-
ne fra educazione, genere e sessualità, problematizzando 
le categorie identitarie tradizionali e l’eteronormatività 
che le sorregge. 

All’interno di questa cornice si distinguono diversi ap-
procci pedagogici (gender-sensitive, queer-inclusive, af-
firming, critical-trans, anti-oppressive) ciascuno dei quali 
si traduce in didattiche specifiche, che spaziano dall’ado-
zione di ambienti deadnaming-free alla revisione critica 
dei curricula. Integrando analisi di genere e prospettive 
queer, tali approcci condividono l’obiettivo di decostruire 
norme binarie e gerarchie ciseteronormative, ma si diffe-
renziano per il focus teorico e per la profondità dell’in-
tervento nel sistema educativo. È dunque possibile collo-
carli lungo un continuum di radicalità pedagogica (Figura 
5), che va dalle pratiche di genere più riformiste a quelle 
esplicitamente trasformative e decostruttive proprie della 
Pedagogia queer. La mappa che segue, e che costituirà la 
base dei ragionamenti sviluppati nella Parte IV del volu-
me, offre una panoramica sistematica di tali posiziona-
menti, evidenziandone presupposti epistemologici, obiet-
tivi formativi e ricadute didattiche.

22   Nel presente paragrafo Pedagogia (iniziale maiuscola) indica la 
disciplina scientifica; pedagogie/pedagogy (iniziale minuscola) fa riferi-
mento alle idee di educazione proprie di chi educa; didattica/didattiche 
designa le pratiche operative e i metodi di insegnamento.
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Figura 5: Approcci delle pedagogie di genere e queer.

La gender-sensitive pedagogy (Karlson & Simonsson, 
2011; Naabbuye, 2018) è un approccio pedagogico tra-
dizionale che opera all’interno delle categorie di genere 
esistenti; si concentra sulla mitigazione delle disugua-
glianze e sulla decostruzione di stereotipi tradizionali (es. 
favorendo l’inclusione delle donne nei percorsi educati-
vi tradizionalmente dominati dagli uomini), senza però 
interrogare in profondità le strutture epistemologiche e 
istituzionali che le sostengono. 

Un secondo livello è rappresentato dalla gender-com-
pensatory pedagogy che comprende pratiche come il 
metodo islandese Hjalli della pedagogista Margrét Pála 
Ólafsdóttir (Ólafsdóttir, 1996; Hjallastefnan, 2024). Essa 
mira a compensare gli effetti della socializzazione di 
genere senza mettere radicalmente in discussione il bi-
narismo, organizzando le attività in gruppi separati per 
bambine e bambini al fine di rafforzare competenze non 
stereotipiche (ad esempio incoraggiare l’assertività delle 
bambine e la cura nei bambini). Si tratta di un approccio 
che si pone oltre la semplice mitigazione, perché riorga-
nizza strutturalmente l’ambiente educativo per riequili-
brare le differenze, ma che resta distante dalle prospet-
tive queer perché non supera la dicotomia binaria, pur 
combattendola. 
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Un passo successivo è rappresentato dalla queer-inclusi-
ve education (Taylor & Peter, 2011; Martino & Cumming-
Potvin, 2016) che mira a integrare nei curricula contenuti 
relativi alla diversità di genere e sessualità. Sebbene non 
metta in discussione radicale il binarismo identitario, 
questo approccio richiede una revisione delle politiche 
scolastiche e mira a rendere la struttura binaria di ge-
nere meno vincolante nella pratica educativa, attraver-
so l’istituzione di didattiche ispirati ai principi dei safer 
spaces23 con programmi di sensibilizzazione per il per-
sonale docente e protocolli antidiscriminazione chiari e 
monitorabili.

Segue poi l’approccio dell’affirming pedagogy (Meyer, 
2010; Thein, 2013) che supera l’inclusione di tematiche 
di genere ed LGBTQIA+ e si concentra sull’affermazione 
attiva e sul riconoscimento delle identità queer e trans*, 
creando ambienti educativi in cui l* student* possano 
sentirsi pienamente legittimatƏ nelle proprie esperienze. 
Questo approccio, opponendosi alla neutralità educativa, 
sottolinea la necessità di interventi mirati per sostenere lo 
sviluppo identitario individuale.

23   Per “spazio più sicuro” (safer space) s’intende non un luogo privo 
di rischio, bensì un processo relazionale e situato che negozia continua-
mente protezione e conflitto, mediante regole condivise, pratiche di cura 
e responsabilità reciproca (accountability). Per chiarezza terminologica: 
spazio sicuro (safe space) è la formula storica dei femminismi, dell’at-
tivismo LGBTQ+ e dei campus, che evoca un luogo “protetto” come 
obiettivo normativo; l’accezione “spazio più sicuro” (safer space) è invece 
la denominazione preferita dalla letteratura critica recente per evitare 
l’idea di sicurezza assoluta e sottolineare un processo relazionale, situato 
e responsabilizzante (The Roestone Collective, 2014).
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Un ulteriore livello di innovazione e radicalità è propo-
sto dalla critical trans pedagogy (Jourian, 2015; Nicolazzo, 
2017) e dall’anti-oppressive queer pedagogy (Kumashiro, 
2002; Loutzenheiser & MacIntosh, 2004). Il primo si foca-
lizza specificamente sulle esperienze delle persone trans* 
e non binarie, opponendosi alla cisnormatività per pro-
muovere riforme strutturali, quali l’adozione di ambienti 
deadnaming-free24, l’implementazione di spazi di genere 
neutri o fluidi e la formazione specifica del personale sul-
le diversità di genere. Il secondo approccio adotta una let-
tura fortemente intersezionale, analizzando come genere, 
sessualità, etnia, classe ed altre categorie di oppressione si 
intreccino nei contesti educativi. In tali didattiche il que-
ering non si limita a includere identità LGBTQIA+, ma 
mira a decostruire attivamente le gerarchie di potere, pro-
muovendo una revisione critica dei curricula e delle pra-
tiche didattiche. L* educatric* sono chiamat* a riflettere 
criticamente sul proprio ruolo e a trasformare lo spazio 
educativo in un ambiente di resistenza e giustizia sociale. 
In questo modo, l’apprendimento diventa un atto politi-
co che smantella il privilegio e promuove il cambiamento 
strutturale.

24   Il deadnaming è la pratica di utilizzare il nome assegnato alla nascita 
a una persona transgender, anziché il nome scelto in seguito alla propria 
transizione, ignorando così la sua identità di genere attuale. Tale pratica 
può essere profondamente invalidante, in quanto contribuisce a negare 
l’esperienza e l’autodeterminazione della persona, alimentando discrimi-
nazioni e riproducendo stereotipi dannosi. Adottare un approccio dead-
naming-free significa impegnarsi, in tutti i contesti — dall’ambito educa-
tivo a quello dei media e delle istituzioni — a utilizzare esclusivamente il 
nome e i pronomi scelti dalla persona, in un processo che mira al rispetto 
della sua identità e alla promozione di un ambiente inclusivo e sicuro.
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In tale panoramica si evidenzia un continuum teo-
rico-metodologico che va dalle prospettive didattiche 
meno radicali (gender-sensitive pedagogy, queer-inclusive 
education) a quelle più trasformative (affirming pedagogy, 
critical trans pedagogy, anti-oppressive queer pedagogy). 
La differenza fondamentale tra gli approcci “tradizio-
nali” delle pedagogie di genere e sessualità e le pedagogie 
queer costituisce una distinzione epistemologicamente 
decisiva nel panorama educativo contemporaneo, seb-
bene nella prassi didattica si osservino frequenti sovrap-
posizioni (Dillabough, 2001; Francis & Skelton, 2005; 
Paechter, 2007). Nonostante la convergenza operativa, 
molte pratiche collocate nell’alveo delle pedagogie di ge-
nere e sessualità—soprattutto quando assunte in chiave 
intersezionale—finiscono per condividere finalità e stru-
menti con le pedagogie queer. L’intersezionalità agisce da 
cornice ponte: sposta l’unità di analisi dal genere isolato 
alla co-implicazione con razza, classe, (dis)abilità e cit-
tadinanza (Blackburn & Pascoe, 2015), rilegge l’ingiusti-
zia come strutturale alla luce della Critical Race Theory 
(Bell, 1980; Crenshaw, 1991; Delgado & Stefancic, 2001; 
Benjamin, 2019; Box 7) e integra i contributi del fem-
minismo intersezionale (Crenshaw, 1989; Collins, 2004, 
2019). In questo quadro, ciò che nasce come intervento 
gender-sensitive (inclusione di contenuti, protocolli anti-
discriminazione) può evolvere verso pratiche di ricodifica 
più vicine al registro queer (riprogettazione di curricoli, 
spazi e procedure) pur mantenendo obiettivi di tutela e 
riconoscimento quotidiano. 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION134

Box 7. 📌 Critical Race Theory (CRT): analisi del razzismo strutturale

🔍 Definizione: 

La Critical Race Theory è un 
approccio teorico che ana-
lizza il razzismo come feno-
meno sistemico e strutturale 
all’interno delle istituzioni, 
piuttosto che come un insie-
me di pregiudizi individuali.

📚 Ambiti di Applicazione: 
🔹 Diritto e giurisprudenza 
🔹 Pedagogia critica 
🔹 Studi di genere 
🔹 Media e cultura

🛠 Principi Fondamentali:

✔ Razzismo strutturale: Non 
è un’eccezione, ma una ca-
ratteristica intrinseca del-
la società e delle istituzioni. 
✔ Intersezionalità: Le op-
pressioni di etnia, genere, clas-
se e sessualità si sovrappongo-
no e si rafforzano a vicenda. 
✔ Narrazione contro-egemo-
nica: Le esperienze delle perso-
ne razzializzate sono strumen-
ti critici di resistenza e analisi. 
✔ Critica alla neutralità della leg-
ge: Il diritto non è imparziale, ma ri-
flette il potere delle classi dominanti. 
✔ Interesse convergente: I pro-
gressi nei diritti civili avvengono 
solo quando sono funzionali agli 
interessi della maggioranza domi-
nante.

Nonostante questa convergenza operativa, permane 
una divergenza teorica che si articola su tre livelli fonda-
mentali: presupposti epistemologici, obiettivi formativi e 
metodologie didattiche. 
•	 Sul piano epistemologico le pedagogie di genere e ses-

sualità “tradizionali” tendono ad operare all’interno 
di un sistema categoriale relativamente stabile, rico-
noscendo le costruzioni sociali di genere e sessualità 
ma mantenendo come riferimento una struttura pre-
valentemente fissa o binaria (Sundaram & Sauntson, 
2016; Eriksson, 2019; Carlson & Meyer, 2021;). Queste 
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pedagogie accettano l’esistenza di categorie identitarie 
definite (seppur culturalmente costruite) e lavora-
no per garantire equità e rappresentanza all’interno 
di tale sistema. Le pedagogie queer, invece, mettono 
in discussione la legittimità stessa di queste catego-
rizzazioni, considerando il genere e la sessualità non 
come attributi fissi ma come performatività fluide e 
contestuali, in linea con le teorizzazioni di Butler e 
Sedgwick. L’approccio queer problematizza radical-
mente le definizioni identitarie, ritenendole quindi 
non solo socialmente costruite ma intrinsecamente 
limitanti e inefficaci.

•	 sul versante degli obiettivi formativi le pedagogie di 
genere e sessualità mirano principalmente all’inclusio-
ne, alla parità di opportunità e al superamento degli 
stereotipi, mantenendo però sostanzialmente intatte le 
strutture istituzionali esistenti. Il loro scopo è garan-
tire pari diritti e accesso all’educazione, contrastando 
discriminazioni e bias di genere. Le pedagogie queer, 
d’altra parte, aspirano a una trasformazione più pro-
fonda del sistema educativo, intendendo l’apprendi-
mento come processo di decostruzione attiva delle 
norme dominanti. Non si limitano a correggere le di-
suguaglianze, ma mirano a destabilizzare le gerarchie 
di potere che riproducono l’eteronormatività e la ci-
snormatività nei contesti educativi (rifiuto categorie 
fisse, queering nel curricolo e nell’autorità didattica, 
revisione della valutazione, attivismo e resistenza den-
tro e fuori la scuola, ecc.).
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•	 sul piano metodologico le pedagogie tradizionali adot-
tano strategie di sensibilizzazione, empowerment e 
revisione dei curricoli per includere prospettive fem-
minili e minoritarie, mantenendo però un approc-
cio tendenzialmente normalizzante (Mayo, 2017). Le 
pedagogie queer, invece, abbracciano metodologie 
fondate sull’incertezza e sul dubbio come strumen-
ti pedagogici, valorizzando la dissonanza cognitiva e 
l’ambiguità. Mentre le prime cercano di fornire certez-
ze e modelli positivi alternativi, le seconde promuovo-
no una didattica del disimparare e del disidentificarsi 
(Muñoz, 1999) creando spazi di resistenza alle catego-
rizzazioni normative.

Questa distinzione non implica una gerarchia di valore 
tra i due approcci, ma piuttosto una differenza di prospet-
tiva e di radicalità nell’intervento educativo, con le peda-
gogie tradizionali che operano riforme all’interno del si-
stema esistente e le pedagogie queer che propongono una 
revisione fondamentale delle premesse su cui tale sistema 
si fonda.

Il posizionamento man mano sempre più radicale della 
Pedagogia queer (anche da sé stessa) può essere tracciato 
osservando come le riflessioni iniziali, orientate princi-
palmente alla critica dell’eteronormatività interna alla 
relazione educativa, abbiano progressivamente integrato 
istanze post-coloniali, femminismi intersezionali e prospet-
tive post-umane (Halberstam, 2011; Burgio, 2022b; Di 
Grigoli, 2023). In tal modo, la critica non si limita più a 
includere soggettività queer nei programmi tradizionali, 
bensì mira al disfacimento di qualsiasi sistema categoriale 
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che definisce e limita l’esperienza identitaria. Da un lato, 
questo percorso raccoglie l’eredità freiriana, incentrata 
sullo smascheramento dei dispositivi di potere e la pro-
mozione di pratiche emancipative (Freire, 1970), men-
tre, dall’altro, si apre alle riflessioni di autori più recenti 
(Muñoz, 1999; Preciado, 2013; Bettcher, 2014) che enfa-
tizzano la performatività continua, la fluidità corporea e 
l’auto-determinazione. 

Infatti, abbiamo visto come la Queer Pedagogy degli anni 
’90 del secolo scorso si fosse concentrata sulla decostru-
zione dell’eteronormatività all’interno dell’atto pedagogi-
co (Bryson & Castell, 1993; Britzman, 1995; Kumaashiro, 
2001) la Pedagogia queer radicale degli ultimi anni, fa-
vorita anche dai queer of color critiques (Ferguson, 2004) 
e dai Black Trans Studies (Snorton, 2017) amplia la pro-
spettiva con una critica a più livelli: non solo genere e 
sessualità, ma anche etnia, disabilità, classe, religione, co-
lonialità ed altre come assi interconnessi di oppressione. 
Laddove, quindi, le prime queer pedagogies si limitavano 
a “sovvertire” la normatività di genere e sessualità nei 
contesti educativi, la Pedagogia queer radicale contempo-
ranea punta a ridefinire le stesse logiche che sostengono 
l’intero discorso educativo, spingendosi verso una tra-
sformazione continua delle identità e delle relazioni, in 
cui i soggetti non siano mai vincolati da categorie stabili, 
ma possano costantemente reinventarsi e rinegoziare le 
condizioni stesse della convivenza culturale.

Oggi, le pedagogie queer, soprattutto attraverso i mo-
vimenti di queering, si spingono infatti oltre l’inter-
sezionalità, mettendo in discussione integralmente il 
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cisgenderismo e qualunque categoria identitaria rigida, 
per concentrare l’attenzione su fluidità, performatività e 
auto-determinazione dei corpi e delle soggettività. 

Il processo di queering non si limita a criticare la nor-
matività, ma pone l’accento sull’azione di smantellare at-
tivamente ogni struttura fissa di genere e sessualità, of-
frendo un’immagine dell’identità in costante mutamento, 
instabile e processuale. Da questa prospettiva, il queering 
assume valore tanto teorico quanto pratico, incorag-
giando un vero e proprio disorientamento epistemologico 
(Ahmed, 2006; Di Grigoli, 2023), con la creazione di spa-
zi di resistenza e la promozione di soggettività nomadi e 
non categorizzabili. 

Questo disorientamento può assumere anche la foma di 
disidentificazione (Muñoz, 1999), portando le soggettività 
queer non soltanto rifiutare le categorie imposte, ma an-
che a riappropriarsi dei codici normativi, per rielaborarle 
e generare nuove forme di esistenza. Il corpo diventa così 
spazio di resistenza queer (Preciado, 2008; 2013; 2015), 
in cui le tecnologie del genere e della sessualità possono 
essere hackerate, ridefinite e sovvertite in nome dell’auto-
determinazione e della sperimentazione corporea.

A quelle già elencate si aggiungono le riflessioni di 
Talia Mae Bettcher (2014) che sommano ulteriori livelli 
di complessità e si denunciano le tendenze dei discorsi 
dominanti a racchiudere le esperienze trans* in cornici 
statiche o iscrivibili nella sfera medica (Bettcher eviden-
zia come i modelli medici e di autenticità identitaria im-
pongano standard normativi spesso vincolanti). In una 
prospettiva queer radicale, il problema non è soltanto la 
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marginalizzazione delle persone trans* e/o delle persone 
non binarie, ma soprattutto il modo in cui l’intero sistema 
epistemologico le costringe ad aderire a narrazioni pre-
definite (Bettcher, 2014). Sviluppi come quelli dei Black 
Trans Studies (Snorton, 2017) sottolineano d’altro canto 
la necessità di leggere le identità trans* nere all’interno di 
un quadro di continua razzializzazione e violenza strut-
turale. Ciò spinge la Pedagogia queer e il queering a un 
livello ancor più profondo, evidenziando la dimensione 
multiforme dell’oppressione e la necessità di un approccio 
radicalmente inclusivo che intrecci fluidità identitaria, cri-
tica razziale, superamento del binarismo di genere e qual-
siasi forma ideologica di chi va inclus* e come.

I percorsi tracciati dalla Pedagogia intersezionali e dal-
la Pedagogia queer radicale (con l’accento sulla fluidità 
identitaria, la decostruzione dei sistemi categoriali e la 
critica alla normatività binaria) quindi convergono ver-
so una Pedagogia trasformativa che non si accontenta di 
aggiungere istanze LGBTQIA+ o antirazziste e anti abili-
ste (solo per fare alcuni esempi) a un impianto educativo 
preesistente, ma cerca di ridefinire profondamente le lo-
giche, i linguaggi e le strutture di potere che organizzano 
l’esperienza culturale e scolastica, aprendo possibilità di 
resistenza, autorappresentazione e riscrittura eventual-
mente continua delle identità, in chiave realmente rispet-
tosa di ciascuna differenza. Tale prospettiva non si limita 
a contestare le norme, ma implica una trasformazione 
epistemologica più ampia, che ridefinisce la relazione tra 
sapere, potere e soggettività nel contesto educativo. 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION140

Il richiamo all’attenzione a non abbassare il livello nel 
dibattito scientifico e pubblico è alto: la radicalizzazione 
della Pedagogia all’approccio queer ha indiscutibilmente 
favorito l’emergere di pratiche educative destabilizzanti 
circa le norme dominanti su genere e sessualità, ma ha 
anche dato adito a fenomeni di banalizzazione, in cui 
alcune questioni, tra cui la fluidità identitaria, vengono 
ridotte a mero intrattenimento o a performatività ludica. 
Tale semplificazione depoliticizza il queering, svuotando-
ne il potenziale critico e rendendo la fluidità un marchio 
superficiale anziché un processo di effettiva trasforma-
zione delle strutture di potere. Inoltre, per evitare che la 
narrazione scientifica, mediatica o istituzionale incorpori 
discorsi apparentemente progressisti ma in realtà funzio-
nali ai dispositivi di esclusione, la radicalità delle peda-
gogie queer deve mirare ad elevare il confronto piuttosto 
che creare nuove gerarchie su “chi è più o meno queer” di 
altrƏ. Ciò implica distinguere con chiarezza tra:
1.	 i vissuti e le identità delle persone LGBTQIA+, che ne-

cessitano di ascolto, riconoscimento e cura;
2.	 le scelte sistemiche volte a garantire equità per tutt*, 

indipendentemente dalle differenti configurazioni 
identitarie.

L’obiettivo ultimo delle pedagogie queer, dei loro ap-
procci e delle didattiche che ne derivano, è dunque 
duplice:
•	 radicalità politica, intesa come critica strutturale alle 

forme di dominio cis‐eteronormativo;
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•	 sensibilità relazionale, che valorizzi l’esperienza indi-
viduale e promuova ambienti educativi di supporto, 
capaci di coniugare giustizia sociale e cura.

Solo mantenendo insieme queste due dimensioni—tra-
sformazione sistemica e attenzione alle esperienze indi-
viduali— l’educazione queer potrà evitare di sostituire 
vecchie esclusioni con nuove, contribuendo invece a un 
reale superamento delle gerarchie e a un innalzamento 
del discorso pubblico.

5. LA PEDAGOGIA QUEER IN ITALIA: RESISTENZE 
CULTURALI E SFIDE EPISTEMOLOGICHE

In Italia e in Europa, la pedagogia queer si sta svilup-
pando in modo disomogeneo, influenzata dalle specifici-
tà culturali, politiche e sociali di ciascun Paese. In Italia, 
la diffusione della pedagogia queer è ancora limitata e in-
contra notevoli resistenze, specialmente in contesti educa-
tivi formali, dove l’integrazione di tematiche LGBTQIA+ 
viene spesso criticata come ideologia gender (Paternotte & 
Kuhar, 2017). La diffusione della cosiddetta ideologia gen-
der rappresenta un caso emblematico di disinformazione 
strategica, utilizzata per manipolare il discorso pubblico 
su temi di genere e sessualità: non ha basi accademiche 
ma è stata creata come dispositivo retorico dai movimenti 
conservatori per suscitare timore e opposizione verso le 
politiche di uguaglianza e inclusione. Le radici di questa 
campagna di disinformazione affondano in movimenti 
internazionali (come La Manif pour tous francese, che si 
oppone al matrimonio egualitario, diffondendo il falso 
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costrutto dell’ideologia gender come uno strumento per 
allarmare l’opinione pubblica e polarizzare il dibattito su 
genere e sessualità) che in Italia attecchisce con l’influen-
za sociale di gruppi cattolici, politici e culturali conser-
vatori (CEI, ProVita & Famiglia, Generazione Famiglia, 
ecc.), che vedono nelle politiche inclusive una minaccia 
alla struttura familiare tradizionale e ai valori morali 
(Garbagnoli, 2016). 

Nel nostro paese la controversia ha trovato terre-
no fertile e ha avuto un impulso decisivo con la dif-
fusione del documento dell’UNAR (Ufficio Nazionale 
Antidiscriminazioni Razziali), che mirava a prevenire la 
discriminazione di genere e a promuovere l’inclusività 
nelle scuole. L’UNAR ha commissionato all’associazione 
scientifico-professionale «Istituto A.T. Beck» di Roma la 
redazione di tre opuscoli — rispettivamente per la scuola 
primaria, per la scuola secondaria di primo grado, e per 
quella di secondo grado, — intitolati «Educare alla diver-
sità a scuola» e recanti «Linee-guida per un insegnamento 
più accogliente e rispettoso delle differenze», in larga misu-
ra comuni ai tre diversi gradi scolastici, con l’intento di 
fare chiarezza sui temi di genere e sessualità.

Il contenuto dei suddetti documenti, che trattavano 
anche l’educazione sessuale, compresi temi come la ses-
sualità e lo sviluppo infantile, è stato strumentalizzato da 
gruppi conservatori come un esempio di indottrinamen-
to sessuale rivolto ai bambini (Graglia, 2012; Garbagnoli, 
2014 e 2016; Bernini, 2017; Ghigi, 2019; Cozzi, 2023; 
Schettini, 2023). Questo ha scatenato un’ondata di disin-
formazione e panico morale, sostenuta da associazioni 
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e movimenti politici neofascisti, che hanno diffuso noti-
zie false, secondo cui i programmi educativi delle scuo-
le italiane avrebbero incoraggiato i bambini a scegliere il 
proprio genere e persino la propria sessualità (Kuhar & 
Paternotte, 2017). La diffusione della teoria gender è sta-
ta ulteriormente alimentata dai social media, che hanno 
amplificato immagini e slogan allarmistici, associando 
l’educazione inclusiva a presunte minacce ai valori tradi-
zionali. Attraverso strategie di comunicazione emotiva e 
allarmistica, le campagne anti-gender hanno contribuito 
a generare una reazione diffusa contro i progetti educativi 
inclusivi, spesso innescando il ritiro o la cancellazione di 
programmi che promuovono la diversità e il rispetto del-
le identità LGBTQIA+ nelle scuole (Bertone & Pallotta-
Chiarolli, 2014).  

Studi come quelli di Garbagnoli (2019) e Kuhar e 
Paternotte (2017) dimostrano come la teoria gender sia 
stata creata e diffusa come una costruzione ideologica, 
piuttosto che come una reale corrente scientifica, acca-
demica o educativa. Questo concetto, privo di fondamen-
to scientifico, ha però avuto effetti concreti nel limitare 
il progresso sociale, polarizzare il dibattito pubblico e 
ostacolare l’implementazione di una pedagogia queer e 
inclusiva.

Tuttavia, anche in Italia (probabilmente in risposta al 
fenomeno disinformativo degli ultimi anni) l’interes-
se accademico pedagogico è in crescita, e diversi Atenei 
promuovono progetti per sensibilizzare alle differen-
ze di genere e sessualità e sviluppare una didattica equa 
(Dussel & Gutiérrez, 2006; Burgio, 2012; Di Grigoli, 
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2020; 2023).  Tra le realtà accademiche più attive in que-
sto ambito, il Centro Interuniversitario di Ricerca Queer 
(CIRQUE), con sede a Pisa, rappresenta un punto di ri-
ferimento per gli studi queer in Italia, promuovendo un 
dialogo interdisciplinare tra università (Università dell’A-
quila, Università di Palermo, Università del Piemonte 
Orientale), studiosi e associazioni, sia a livello nazionale 
che internazionale. Vi è poi il Centro Studi sul Genere e 
l’Educazione (CSGE) dell’Università di Bologna, atti-
vo presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione 
“Giovanni Maria Bertin”, che dal 2009 rappresenta un’im-
portante realtà di ricerca interdisciplinare nell’ambito dei 
gender studies in ambito socioeducativo. Il centro pro-
muove studi sull’educazione contro la violenza di genere, 
il superamento degli stereotipi sessisti e la riduzione delle 
disuguaglianze. Un ruolo di rilievo è svolto dal 2012 an-
che dal Centro di Ricerca PoliTeSse — Politiche e Teorie 
della Sessualità dell’Università di Verona, che si occupa 
di tematiche legate alla sessualità, al transfemminismo 
e alle politiche LGBTQIA+, con un’attenzione partico-
lare alla loro dimensione educativa e sociale. Segue il 
Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne e 
di Genere (CIRSDe) dell’Università di Torino, che offre 
percorsi di studio multidisciplinari sui Queer Studies, 
affrontando questioni relative all’orientamento sessuale e 
di genere, al femminismo e all’intersezionalità.  Si inseri-
sce in questo panorama anche il Centro Studi di Genere 
del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 
Foggia, dedicato alla promozione e al coordinamento di 
ricerche e attività formative sui temi di genere in termini 
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intersezionali. Accanto a questi, operano ulteriori centri, 
laboratori e gruppi di ricerca presenti in numerosi Atenei 
italiani, a conferma di una rete in espansione. Nonostante 
il persistere di ostacoli politici e culturali, il crescente in-
teresse accademico e la presenza di reti di ricerca interdi-
sciplinari evidenziano un importante cambiamento nella 
direzione di una pedagogia più attenta alle questioni di 
genere e alle soggettività queer.

In altri paesi dell’Europa occidentale, come Regno 
Unito, Paesi Bassi e paesi scandinavi, la pedagogia que-
er ha trovato maggiore accettazione, sostenuta da po-
litiche educative che promuovono inclusività e diritti 
LGBTQIA+ (Formby, 2013). Nel Regno Unito, per esem-
pio, l’educazione sessuale e relazionale, che include conte-
nuti LGBTQIA+, è obbligatoria nelle scuole e incoraggia 
l’adozione di approcci queer per creare ambienti acco-
glienti per tutte le identità (Ellis, 2007). In Scandinavia, 
la pedagogia queer si integra in una visione di educazione 
inclusiva e anti-oppressiva che mira a formare cittadini 
rispettosi delle diversità (Meyer, 2010). Tuttavia, nei paesi 
dell’Europa orientale e meridionale, l’accettazione della 
pedagogia queer è limitata: in Polonia e Ungheria, per 
esempio, recenti politiche limitano la “promozione” di 
contenuti LGBTQIA+ nelle scuole, ostacolando sia la pe-
dagogia queer che la rappresentazione stessa delle perso-
ne LGBTQIA+ in ambito educativo (Grabowska, 2020).

In questi contesti, il clima politico conservatore impe-
disce che la pedagogia queer venga adottata o discussa, 
contribuendo a mantenere un ambiente ostile alle identi-
tà di genere e sessualità non conformi. 
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A livello europeo, iniziative come quelle della 
Commissione Europea e del Consiglio d’Europa suppor-
tano la diversità e l’inclusività scolastica, incoraggiando 
pratiche educative rispettose dell’identità di genere e dell’o-
rientamento sessuale dell* studente (Kuhar & Paternotte, 
2017). Nonostante le difficoltà di implementazione, in al-
cuni contesti queste politiche sono sostenute da organiz-
zazioni non governative e associazioni LGBTQIA+, che 
collaborano con scuole e istituti per introdurre elementi 
di pedagogia queer attraverso attività extracurriculari e 
campagne di sensibilizzazione (Formby, 2013). La pe-
dagogia queer in Europa, quindi, riflette una dinamica 
complessa: mentre alcuni paesi occidentali e settentrio-
nali promuovono pratiche educative inclusive, l’Europa 
orientale e meridionale incontra maggiori ostacoli, limi-
tando l’efficacia delle politiche europee in favore di una 
pedagogia realmente inclusiva e intersezionale. 

6. PER UNA PEDAGOGIA DEL POSSIBILE: CRITICA, 
TRASFORMATIVA E RISONANTE

Se, come abbiamo visto, inizialmente la queer pedagogy 
si è sviluppata per contrastare la normatività di genere e 
sessualità nei contesti educativi, nel tempo ha ampliato il 
proprio raggio d’azione includendo una critica più ampia 
ai sistemi di potere che strutturano l’educazione stessa. 
Questo passaggio non è stato privo di tensioni: mentre 
alcune correnti, come già affrontato, miravano (e mirano) 
all’inclusione di soggettività queer all’interno delle istitu-
zioni esistenti, le pedagogie queer più radicali rifiutano 
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il concetto stesso di inclusione, ponendo l’accento sulla 
necessità di una trasformazione epistemologica più pro-
fonda. La loro evoluzione teorica si è intrecciata con i mo-
vimenti della pedagogia critica e post-critica, ridefinendo 
obiettivi e metodologie dell’agire pedagogico.

Vediamo come è avvenuta tale evoluzione.
Il progressivo intreccio tra istanze critiche, istanze tra-

sformative e approcci queer ha rappresentato un’evoluzio-
ne teorica particolarmente feconda, in grado di ridefinire 
tanto gli obiettivi quanto le metodologie dell’agire pedago-
gico su generi e sessualità (Cohen et al., 2021). Partendo 
dalla prospettiva classica della pedagogia critica, forte-
mente ispirata al pensiero di Paulo Freire (1970), la ricer-
ca si è concentrata sulla necessità di svelare i rapporti di 
potere impliciti nei processi educativi, denunciandone il 
carattere apparentemente neutro. 

Studiosi come Henry Giroux (1983) e Peter McLaren 
(1995; 2001) hanno evidenziato la dimensione politica 
della scuola e dell’università, in cui le strutture di pote-
re e le disuguaglianze sociali devono essere riprodotte o 
contestate. In questa cornice, la nozione di coscientização 
— l’idea (mutuata da Freire) che gli individui possano 
sviluppare una consapevolezza critica del proprio conte-
sto di vita — diventa il perno su cui ruota la proposta 
post-critica, invitando gli educandi a trasformarsi da sog-
getti passivi a veri e propri agenti di cambiamento sociale. 
Tale prospettiva si lega a una tradizione di studi definita 
emancipatrice, che mira a ribaltare i processi di domina-
zione all’interno delle istituzioni formative, ritenute luo-
ghi di potenziale resistenza e contro-narrazioni. 
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Col tempo, questa impostazione ha mostrato limiti e 
tensioni, in particolare nel suo definirsi talvolta in ma-
niera dicotomica (oppresso vs oppressore), o nel deline-
are il processo di liberazione in termini eccessivamente 
lineari e universali. Da qui l’apertura ad una pedagogia 
definita post-critica, che ha riconsiderato la dimensione 
epistemologica e soggettiva, introducendo un’attenzione 
marcata alle negoziazioni tra attori, all’uso del linguaggio, 
alle pratiche discorsive e alle identità in continua ridefi-
nizione (Ellsworth, 1989; Lather, 1991). La critica mossa 
da esponenti di questo filone si concentra sul rischio del-
la pedagogia critica classica di perpetuare un modello di 
emancipazione che non prende sufficientemente in con-
siderazione la pluralità dei vissuti, il ruolo del desiderio, 
delle emozioni, delle appartenenze etniche, di genere e 
sessualità. Nonostante la pedagogia critica abbia efficace-
mente messo in luce le dinamiche di oppressione, essa si 
è mostrata meno attrezzata a riconoscere la pluralità di 
soggettività che si intrecciano nello spazio-classe; come 
avverte Elizabeth Ellsworth (1989), infatti, un empower-
ment concepito in termini unidirezionali può paradossal-
mente assumere caratteri repressivi.

La pedagogia post-critica sposta quindi l’attenzione 
dalle dinamiche strutturali di oppressione alla contingen-
za e fluidità delle soggettività, riconoscendo che la cono-
scenza è sempre situata e relazionale (Lather, 2007; Biesta, 
2013; Fabbri, 2018). Nel suo saggio Why Doesn’t This Feel 
Empowering? Working Through the Repressive Myths of 
Critical Pedagogy, Elizabeth Ellsworth (1989) evidenzia 
come la pedagogia critica presupponga in modo implicito 
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che tutt* l* student* possano accogliere con la medesima 
disponibilità la coscienza critica, non tenendo in debita 
considerazione le distinzioni di posizione sociale, espe-
rienza e potere che modellano i loro vissuti. In sostanza, 
essa tende a universalizzare l’esperienza dell’oppressio-
ne, tralasciando il fatto che ciascun soggetto vive il po-
tere e l’ingiustizia in forme peculiari, talvolta antitetiche. 
Accade così che individui appartenenti a minoranze pos-
sano non riconoscersi nella narrazione proposta dalla pe-
dagogia critica tradizionale, spesso ancorata a prospettive 
maschili, bianche e accademiche. Invece di favorire un’au-
tentica emancipazione, il discorso critico dell’insegnante 
rischia di alienare l* student* che non si riconoscono in 
una visione monolitica della condizione di oppressione. 
Ellsworth propone dunque di riorientare l’attenzione: 
dall’idea di una “trasmissione” univoca del sapere critico 
verso uno spazio di interazione tra soggettività, ricono-
scendo che la conoscenza non è né definitiva né universa-
le, bensì parziale, situata e legata ai contesti (Fabbri, 2018; 
2022). L’insegnamento dovrebbe favorire momenti di ne-
goziazione e co-costruzione di significato, in cui studen-
tə e docentə collaborano attraverso pratiche dialogiche e 
performative.

Patti Lather (1991; 2007) a sostegno e integrazione di 
tali approcci introduce quella che definisce pedagogia del-
la resistenza riflessiva, che non si limiterebbe a proporre 
strumenti per individuare l’oppressione, ma a creare oc-
casioni per rimettere costantemente in discussione il sa-
pere mediante il confronto e la rielaborazione di identità 
e interpretazioni. Ciò implica che la conoscenza — lungi 
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dall’essere qualcosa di definitivo o assoluto — si svilup-
pa in modo relazionale e dinamico. A tale dibattito si 
aggiunge Biesta (2013) che, riprendendo Laher, ribadi-
sce che il sapere non esiste separatamente dalla relazione 
educativa, bensì si configura come esito di un incontro tra 
esperienze, emozioni e pratiche discorsive.

Emerge quindi una pedagogia intesa come “campo di 
forze” e non come semplice processo meccanico; una pe-
dagogia queer che fa propria la prospettiva post-critica e 
individua tre assunti fondamentali:
1.	 Il sapere non è neutro né stabile, ma sempre situato e in 

relazione con i contesti sociali e culturali.
2.	 Le soggettività queer non possono essere ridotte a ca-

tegorie fisse, ma devono essere comprese come proces-
si performativi e in costante trasformazione.

3.	 L’insegnamento queer non è una pratica di trasmissio-
ne, ma di negoziazione, in cui l* student* partecipano 
attivamente alla costruzione del significato.

 Nel passaggio alla pedagogia post-critica, l’azione di ri-
cerca si spinge quindi a evidenziare l’importanza dei con-
testi discorsivi, la natura situata del sapere e la necessità di 
un approccio riflessivo, in cui chi svolge le azioni dell’inse-
gnare non sia più depositario di una verità critica, ma un 
facilitatore di pratiche interpretative. 

La pedagogia post-critica non è però la sola a rinnova-
re l’approccio critico tradizionale. Parallelamente, infatti, 
si fa strada la proposta della pedagogia trasformativa, av-
viata dagli studi di Jack Mezirow (1991; 2003; Mezirow 
& Taylor, 2011) e ripresa da numerosi autori successivi 
(Brookfield, 2017; Lipari, 2010; Wenger, McDermott & 
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Snyder, 2007), la quale enfatizza il potenziale dell’espe-
rienza personale e della riflessività come motori di cam-
biamento: la trasformazione educativa non appare più fo-
calizzata esclusivamente sulla denuncia dell’oppressione a 
livello sistemico, ma include la metamorfosi delle cornici 
interpretative individuali e collettive. Il soggetto, attraver-
so la riflessività critica e il confronto con nuove prospetti-
ve, rielabora i propri schemi di base, in un processo di ap-
prendimento che implica spesso un vissuto di dissonanza 
cognitiva e di ridefinizione di sé. In questa logica, l’atto 
educativo si configura come un itinerario non-lineare, 
aperto, contrassegnato dal dialogo, dalla sensibilità ai vis-
suti emotivi, e da un’interazione costante tra i differenti 
attori della comunità scolastica o universitaria. 

Questa duplice evoluzione — critica e trasformativa — 
sostiene, in modo sempre più marcato, la cosiddetta pe-
dagogia queer, che riprende alcuni assunti radicali della 
critica post-strutturalista e li applica alla sfera dell’identità 
di genere e della sessualità (Britzman, 1995; Kumashiro, 
2002). L’idea di base è che la scuola agisca, spesso inav-
vertitamente, come un’istituzione di normalizzazione 
laddove lo sviluppo di competenze, l’acquisizione delle 
relative conoscenze, e l’appropriazione delle regole sociali 
rispecchia e rafforza costrutti ciseteronormativi e/o non 
equo-rappresentativi.

A influenzare le pedagogie attuali, si aggiungono inoltre:
1.	 le teorie postcoloniali che analizzano le eredità del co-

lonialismo nelle strutture del sapere, mettendo in luce 
i meccanismi di esclusione e dominio ancora operan-
ti nei sistemi educativi. Attraverso il lavoro di diversi 
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autori (Spivak, 1988; Bhabha, 1994; Burgio, 2022) que-
ste prospettive criticano la riproduzione di epistemo-
logie eurocentriche e promuovono un’educazione 
spinta a decostruire le narrazioni egemoniche;

2.	 la woke culture che ha incentivato una consapevolez-
za critica più radicale sulle ingiustizie sociali e sulle 
dinamiche intersezionali di potere. Questa prospetti-
va ha stimolato la creazione di pratiche educative più 
eque, attente alla pluralità delle identità e orientate alla 
contestazione delle norme stabilite, affinché i processi 
formativi siano in grado di non riprodurre gerarchie 
oppressive e diventino spazi di riconoscimento e tra-
sformazione sociale.

 Una pedagogia autenticamente equa, che si declini in 
prospettiva queer oppure in altre cornici anti-oppressi-
ve, non può (e non deve!) esimersi dal collocare al cen-
tro del proprio agire l’essere umano: discenti  in quanto 
soggetti pensanti, non bersagli di dispositivi socio-ideo-
logici standardizzati. Non sono corpi da confinare entro 
imposizioni normative e culturali che pretendono di pre-
scriverne identità, desideri o produzione di sapere. Una 
pedagogia equa riconosce che ogni soggettività è situata, 
in costante divenire e non riducibile a categorie precosti-
tuite. Essa non impone, ma ascolta; non normalizza, ma 
accoglie; non plasma, ma offre spazio affinché ciascun 
individuo possa emergere e trasformarsi in un autentico 
possibile attraverso il sapere e la relazione con gli altri. È 
una pedagogia che, nella prassi, valorizza la possibilità 
per ciascuno di individuare ed esplorare la propria zona 
di sviluppo prossimale, attivando mediazioni e sostegni 
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che rendano praticabile il passaggio dal livello attuale a 
quello potenziale dell’apprendimento (Vygotskij, 1978). 
Una pedagogia è equa se considera l’apprendimento non 
una realtà oggettiva e univoca da trasmettere, ma se si in-
serisce nello spazio vibrante tra soggetto e mondo (Rosa, 
2016; 2019).

L’educazione diviene così un luogo in cui docenti e 
studentə risuonano con i contenuti, le pratiche e le espe-
rienze, ritrovando la possibilità di costruire una relazione 
affettiva e trasformativa col sapere. Questa prospettiva, 
applicata alla pedagogia queer, esalta ulteriormente la 
componente dinamica e fluida della conoscenza, alimen-
tando la sperimentazione di metodologie inedite e la co-
struzione di nuove identità discenti e docenti. 

Nel complesso, tale processo conduce verso un oriz-
zonte definibile pedagogia del possibile, in cui le varie 
correnti (critica, post-critica, inclusiva, trasformativa e 
queer) si incontrano in una visione fortemente evolutiva 
dell’educazione, volta a immaginare scenari futuri alter-
nativi e concretamente realizzabili, al di là della sola de-
nuncia delle opacità del presente (Giroux, 1988; Young & 
Diem, 2024). L’approccio del possibile si radica nell’idea 
che l’educazione debba creare le condizioni per generare 
significati, supportare la pluralità delle esperienze e in-
centivare i soggetti a co-costruire soluzioni sempre nuove 
e coerenti con la complessità del reale (Venturelli, 2018). 
In tale prospettiva, l’atto educativo diviene laboratorio 
di nuove forme di convivenza, in cui non è sufficiente 
rompere con i paradigmi dominanti, ma occorre produr-
re narrazioni alternative e immaginare, in modo situato 
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e riflessivo, una realtà meno vincolata dalle strutture di 
potere esistenti, più inclusiva e rispettosa delle differenze 
(Fabbri, 2022). 

A partire da tali questioni, si delineano tre traiettorie 
chiave di una pedagogia del possibile:
1.	 Il disorientamento epistemologico: la conoscenza non 

è mai neutrale né fissa, ma è costantemente ridefinita 
attraverso pratiche di contestazione e risignificazione 
(Ahmed, 2006).

2.	 La corporeità e la performatività dell’apprendere: l’e-
ducazione non è solo un’attività intellettuale, ma coin-
volge corpi, emozioni, desideri e relazioni affettive 
(Muñoz, 1999; Rivoltella, 2021).

3.	 L’instabilità delle soggettività: l’insegnamento queer 
non si limita a denunciare le norme ciseteronormati-
ve, ma crea spazi in cui le identità possono emergere in 
modo fluido e performativo (Butler, 1990; Sedgwick, 
1990).

 Significa costruire un’educazione che non si limita a 
trasmettere contenuti, ma che si fa esperienza di ricono-
scimento, di esistenza, di possibilità e, in questa prospet-
tiva, l’apprendimento non è un processo neutro o lineare, 
ma un territorio di esplorazione, di relazione e di nego-
ziazione continua (Tuck & Yang, 2012), dove l’identità 
non è imposta o normata dall’esterno, ma si costruisce 
nella libertà dell’incontro e del confronto.

Una pedagogia equa è — in tempi in cui la neutralità 
educativa rischia di mascherare disuguaglianze — an-
che una pedagogia della scomodità che si realizza come 
pedagogia del possibile, una pedagogia risonante, una 
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pedagogia che non si accontenta di riprodurre il mondo 
così com’è, ma che immagina e genera mondi in sintonia 
con le differenze individuali. Mondi possibili, inclusivi, 
aperti, più giusti.

Lontano dall’essere un’utopia astratta, la pedagogia del 
possibile si nutre di evidenze di ricerca, metodologie spe-
rimentali e didattiche che, seppur in modo frammentato, 
testimoniano la capacità dell’educazione di aprire varchi 
di rinnovamento sociale.

Torneremo su questi aspetti all’interno della parte III, 
perché vi è possibilità laddove la riflessione pedagogica 
incontra i contesti e le metodologie per trasformare il 
possibile in concretezza.

Gli alfabeti di genere e sessualità sin qui delineati pro-
seguono l’impegno inaugurato con la media literacy che 
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incontriamo nel primo capitolo: ampliare gli orizzonti edu-
cativi verso l’equità e la pluralità. Se all’inizio del volume 
ci siamo posti l’obiettivo di una pedagogia mediale equa e 
inclusiva, ora abbiamo aggiunto un tassello fondamentale: 
la messa in discussione delle norme di genere e sessualità 
che troppo a lungo sono state date per scontate nei media e 
nell’educazione. Questa prospettiva arricchisce la comples-
sità, con l’intento di mostrare che per abitare il mondo me-
diale con consapevolezza è necessario anche saper queeriz-
zare il nostro sguardo, rendendolo sensibile alle differenze e 
alle istanze di giustizia sociale. Nel prosieguo, continueremo 
su questa scia, interrogando le genealogie di genere e ses-
sualità, anche nelle loro declinazioni queer (Capitolo 3), per 
comprendere come i concetti di femminilità e mascolinità si 
siano storicamente intrecciati con poteri epistemici, econo-
mici e culturali (Butler, 1990; Connell, 1995). A partire da 
tali genealogie, volgeremo lo sguardo agli ecosistemi mediali 
contemporanei (Capitolo 4), analizzando cinema, televisio-
ne, piattaforme digitali e spazi museali come luoghi di nar-
razione e di resistenza, nei quali le soggettività LGBTQIA+ 
negoziano visibilità, agency e memoria collettiva (Haraway, 
1991; hooks, 1992).

Con questa doppia focalizzazione—storica e mediologi-
ca—la Parte II intende dunque fornire gli strumenti critici 
per riconoscere, decostruire e ri-immaginare le rappresen-
tazioni di genere nei media, preparandoci a esplorare, nelle 
sezioni successive del volume, le sfide poste dall’era post-di-
gitale e dalle intersezioni di potere che attraversano corpi, 
dati e algoritmi.
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PARTE II  
QUEERIZZARE LO SGUARDO: GENEALOGIE, 

PRATICHE E IMMAGINARI DI GENERI E 
SESSUALITÀ 

«Ogni atto educativo è un atto politico»

Paulo Freire 

Nel capitolo precedente abbiamo adottato la lente della que-
er theory e delle pedagogie queer per decostruire le norme di 
genere e sessualità. Per comprenderne la genesi, è ora neces-
sario tornare alle traiettorie intrecciate dei movimenti femmi-
nisti, LGBTQIA+ e dei Critical Masculinity Studies: percorsi 
che, dalle prime ondate femministe fino alle letture intersezio-
nali contemporanee, hanno reso il genere sempre più fluido e 
plurale.

A partire dagli anni Settanta, in Italia, il femminismo (nelle 
sue declinazioni radicale, della differenza e, più tardi, inter-
sezionale) ha messo in crisi il patriarcato rivendicando auto-
determinazione e maggiore visibilità per le donne. Collettivi, 
manifesti e campagne pubbliche hanno aperto un confronto 
inedito su identità sessuale e diritti civili, preparando il terreno 
alle future elaborazioni queer. In questo clima maturano even-
ti-soglia: il delitto di Giarre del 1980, che scuote l’opinione pub-
blica spingendo alla nascita di Arcigay; l’arresto, l’anno seguen-
te, di due donne agrigentine colpevoli di un semplice bacio, 
episodio che innesca la prima manifestazione esclusivamente 
lesbica a Roma il 22 ottobre 1981; l’approvazione della legge 
164/1982 sulla rettifica anagrafica per le persone trans*, corret-
ta nel 2015 dalla Cassazione per eliminare l’obbligo chirurgico; 
e la Legge sulle unioni civili del 2016, che riconosce — seppur 
parzialmente — le unioni omosessuali.
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Mentre queste battaglie riplasmano l’orizzonte dei diritti, gli 
studi sulle mascolinità problematizzano la maschilità egemo-
nica e aprono lo sguardo a mascolinità dissidenti, queer e tran-
sfemministe. Il risultato è un campo critico in cui femminilità e 
mascolinità non sono più essenze fisse, ma pratiche contingen-
ti, performative e attraversate da rapporti di potere.

Questa genealogia mostra che le attuali riflessioni sulla pe-
dagogia queer e, nei capitoli successivi, sulla Queer Media 
Education non sono esercizi astratti: scaturiscono da conflitti 
reali, negoziazioni legislative e mutamenti culturali che conti-
nuano a ridefinire lo spazio pubblico. Comprenderne le radici 
è indispensabile per progettare percorsi educativi in grado di 
decostruire regimi di generi fissi nei media, promuovere agen-
cy tra soggettività marginalizzate e sfidare la violenza simbolica 
ancora presente nelle agenzie educative e nella società tutta.
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CAPITOLO 3. QUEER FEMININITIES E QUEER 
MASCULINITIES: MOVIMENTI E STUDI SULLE 
FEMMINILITÀ E MASCOLINITÀ 

“Voglio provare ad esistere, la mia natura è resistere. 
E non mi importa di perdere,  

quello che mi serve adesso è vivere” 

Resistere — La Rappresentante di Lista (2021) 

1. DALL’ESSENZIALISMO ALL’INTERSEZIONALITÀ: 
EVOLUZIONE STORICA DEI DISCORSI SU GENERE E 
SESSUALITÀ

 Alla base di quello che oggi noi tutt* definiamo patriar-
cato, machismo, mascolinità tossica, maschilità egemoni-
ca, ecc., fondamento culturale che caratterizza la maggior 
parte delle discriminazioni culturali, vi è una postura teo-
rica, definita essenzialismo, che attribuisce al genere e alla 
sessualità caratteristiche innate, immutabili e universali, 
spesso derivate da fattori biologici. 

Nonostante oggi sia ampiamente criticato da prospetti-
ve post-strutturaliste e costruzioniste — che ripercorrere-
mo in questo capitolo — l’essenzialismo continua ad es-
sere sovrarappresentato in discorsi pubblici, legislativi e 
mediali, sollevando importanti questioni sulle sue impli-
cazioni sociali e educative. Ma da cosa è nato? Quando? 
Non è immediato rispondere a tali quesiti. Potremmo 
attribuire le colpe ai testi sacri fondativi delle religioni 
diffuse in Occidente, oppure a necessità evolutive che 
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hanno portato gli ominidi (es. specie austrolopitecus) e 
prime specie di Homo (es. australopithecus, Erectus, …) 
a porre le basi di un sistema di accudimento che vedeva 
le femmine a trascorrere maggior tempo con la prole e ri-
chiedendo ai maschi di occuparsi della procura di risorse 
e della protezione del gruppo. Tale modello, seppur non 
universale, si può desumere abbia favorito la formazione 
di ruoli di genere distinti, con una divisione del lavoro 
basata sulle esigenze della sopravvivenza. 

Tuttavia, attribuire l’origine della struttura familiare 
e delle disuguaglianze di genere esclusivamente a dina-
miche evolutive o modelli adattativi sarebbe riduttivo; il 
processo è stato influenzato anche dallo sviluppo cultu-
rale, dalle strutture economiche emergenti e dalle norme 
sociali che si sono consolidate nel tempo. 

Dall’antropologia apprendiamo  come la transizione 
dalle società nomadi di cacciatori-raccoglitori a quel-
le sedentarie agricole, avvenuta circa 10.000 anni fa nel 
Neolitico, abbia segnato una svolta nella costruzione so-
ciale dei ruoli di genere (Hayden, 1980; Lerner, 1986). 
Con l’accumulo di risorse alimentari e la proprietà della 
terra si svilupparono infatti strutture di potere più gerar-
chiche, dove  il controllo economico e politico divenne 
appannaggio maschile, mentre le donne furono progres-
sivamente confinate alla sfera riproduttiva e domestica 
(Ehrenberg, 1989).

Questo modello si consolidò ulteriormente con l’affer-
mazione delle prime civiltà statali (Mesopotamia, Egitto), 
dove codici legislativi e sistemi religiosi istituzionalizza-
rono le disuguaglianze di genere: basti pensare al Codice 
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di Hammurabi (XVIII secolo a.C.), che sanciva la trasmis-
sione patrilineare della proprietà, o alle narrazioni mito-
logiche che legittimavano la subordinazione femminile 
(Lerner, 1986).

Queste strutture di potere non si limitarono a model-
lare le dinamiche sociali ed economiche, ma furono teo-
rizzate, legittimate e tramandate, anche dal pensiero filo-
sofico. Tant’è che nella tradizione occidentale, ritroviamo 
prove oggettive di essenzialismo nella filosofia classica e, 
successivamente, nel pensiero illuminista, i cui principi 
fondamentali sono di seguito sintetizzati per compren-
derne meglio l’evoluzione

Nel pensiero aristotelico, il genere viene inteso come 
un’espressione della natura intrinseca degli individui, 
definita da funzioni biologiche e finalità teleologiche. La 
Politica e le opere biologiche di Aristotele si articolano 
in una visione gerarchica in cui la razionalità è attribuita 
principalmente agli uomini, mentre alle donne sono asso-
ciate la sfera domestica e la riproduzione: insomma, sono 
considerate necessarie ma inferiori (Lloyd, 1984). Questa 
dicotomia riflette una costruzione sociale giustificata da 
supposizioni biologiche, stabilendo una scala di valore 
tra i sessi con ruoli distinti e complementari nella società. 
Durante il Medioevo, l’essenzialismo aristotelico fu ul-
teriormente consolidato dalla teologia cristiana. Filosofi 
come Tommaso d’Aquino integrarono le nozioni aristo-
teliche nella dottrina religiosa, giustificando la subordi-
nazione femminile come ordine divino (Federici, 2004). 
Autori come Isidoro di Siviglia e Alberto Magno asso-
ciarono la natura femminile a imperfezione e passività, 
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rafforzando l’idea che le differenze di genere fossero volute 
da Dio e riflettessero un ordine morale naturale (Isidoro, 
Etymologiae; Alberto Magno, De Animalibus), mentre 
Sant’Agostino attribuiva alla sessualità la sola funzione 
riproduttiva (in De civitate Dei e nel De bono coniugali). 
Questa fusione tra filosofia classica e dottrina religiosa 
stabilì un quadro concettuale che legava il genere a un de-
stino immutabile, in cui la natura fungeva da parametro 
normativo (MacIntyre, 1990). In Holy Feast and Holy Fast 
del 1987, però, l’autrice Caroline Walker Bynum ha sotto-
lineato come alcune figure femminili medievali, attraver-
so la mistica e la santità, abbiano sfidato tali costrizioni, 
negoziando nuove modalità di agency all’interno di un 
ordine apparentemente fisso (come nel caso di Caterina 
da Siena che rifiutò il matrimonio imposto e influenzò 
direttamente il papato; oppure di Margherita da Cortona, 
che trasformò un passato da “peccatrice” in una reputa-
zione di santità tramite l’ascetismo radicale; o ancora di 
Chiara d’Assisi, che fondò un proprio ordine femminile 
rivendicando autonomia spirituale e istituzionale).

Nel periodo Illuminista, poi, si mantennero più o 
meno le stesse concezioni essenzialiste rispetto ai gene-
ri. Rousseau, nel suo Émile, assegnava alle donne ruoli 
domestici, sostenendo che “la natura stessa vuole che le 
donne obbediscano agli uomini” (Pateman, 2018). Kant, 
in Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798, ed.it. 
1991), attribuiva alle donne una maggiore inclinazio-
ne alla sensibilità rispetto alla razionalità maschile, giu-
stificando una divisione dei ruoli sociali che escludeva 
le donne dalla piena partecipazione alla sfera politica e 
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intellettuale. Pierre Roussel definiva il genere in termi-
ni biologici, associando la maternità femminile a debo-
lezza emotiva e fisica, rafforzando stereotipi di genere 
che limitavano l’emancipazione femminile (Schiebinger, 
1991). Nonostante queste visioni predominanti, di quel 
periodo emergono voci critiche che sfidarono l’essen-
zialismo: Madeleine de Scudéry, François Poulain de la 
Barre, Mary Wollstonecraft, Catharine Macaulay, Anna 
Barbauld, Nicolas de Condorcet e Olympe de Gouges 
promossero l’uguaglianza intellettuale e morale tra i sessi, 
contestando le giustificazioni biologiche delle disugua-
glianze. Wollstonecraft, per esempio, in A Vindication of 
the Rights of Woman (1792), criticò l’educazione discrimi-
natoria e propose l’accesso paritario all’istruzione, affer-
mando che le restrizioni delle donne alla sfera domesti-
ca erano costruzioni sociali mirate a mantenere lo status 
quo patriarcale. Condorcet e de Gouges sostennero diritti 
civili e politici equivalenti per donne e uomini, sfidando il 
contratto sociale che escludeva le donne dalla sfera pub-
blica e denunciando il doppio standard che limitava le li-
bertà femminili pur esigendo la loro adesione alle norme 
morali. 

Nel XIX secolo, il positivismo e le teorie evoluzioni-
stiche di Darwin e Lombroso continuarono a sostenere 
visioni essenzialiste per le differenze di genere: Darwin, 
con la selezione sessuale in The Descent of Man (1871), 
fu frequentemente interpretato per sostenere stereotipi 
maschili di forza e femminili di passività, nonostante la 
sua intenzione originale non fosse quella di giustificare 
disuguaglianze sociali (Schiebinger, 1991). Lombroso, 
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negli studi criminologici come La donna delinquente 
(1893), associava alle più ribelli caratteristiche fisiche a 
comportamenti devianti, rafforzando l’idea che il genere 
fosse biologicamente determinato, ignorando la varia-
bilità culturale e individuale (Laqueur, 1995). Tuttavia, 
critici come Charlotte Perkins Gilman, John Stuart Mill, 
Maria Montessori, Eliza Burt Gamble e Antoinette Brown 
Blackwell contestarono queste interpretazioni, argomen-
tando che le differenze di genere derivassero da costru-
zioni culturali e sociali, non da predisposizioni biologi-
che: Gilman, in Women and Economics (1898), criticò il 
determinismo biologico e propose l’indipendenza econo-
mica delle donne come chiave per la loro emancipazio-
ne, evidenziando come le limitazioni delle donne fossero 
radicate nelle strutture economiche e culturali piuttosto 
che nella biologia; John Stuart Mill, in The Subjection of 
Women (1869), sostenne l’uguaglianza di accesso all’edu-
cazione e al lavoro, anticipando molte rivendicazioni del 
femminismo liberale; Maria Montessori, con Il metodo 
della pedagogia scientifica (1909), dimostrò che le diffe-
renze percepite tra i sessi derivavano principalmente da 
diseguaglianze formative, promuovendo un’istruzione 
più inclusiva e sfidando i ruoli tradizionali. Le loro cri-
tiche non solo contestavano gli stereotipi del loro tempo, 
ma offrivano anche un modello alternativo di società ba-
sato sull’uguaglianza e la cooperazione tra i generi, anti-
cipando le lotte femministe del XX secolo e contribuendo 
a una visione del progresso umano fondato sull’equità e 
sulla giustizia sociale.
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2. LE ONDATE FEMMINISTE E I MOVIMENTI LGBT+

Prima ondata (fine XVIII secolo — inizio XX secolo)
 La prima ondata femminista, che per convenzione de-

finiremo proto-femminismo, affonda le sue radici nel tar-
do Settecento e si protrae sino alla metà del XX secolo. 
Difatti, si tratta di un lasso di tempo storico sollecitato 
da diversi e importanti mutamenti sociopolitici, come 
l’ascesa delle idee illuministe, la Rivoluzione francese, l’e-
spansione industriale e le rivoluzioni liberali, che hanno 
creato uno spazio in cui le donne iniziano a rivendicare 
diritti civili e politici, in primis il diritto all’istruzione e il 
suffragio (Offen, 2000). 

Uno dei testi chiave di questa fase è senza dubbio A 
Vindication of the Rights of Woman di Mary Wollstonecraft 
che risale al 1792, in cui l’autrice denuncia la condizione 
subordinata delle donne nella società inglese e rivendica 
un’educazione paritaria. Wollstonecraft sottolinea come 
la mancanza di istruzione e di autonomia economica 
non faccia altro che alimentare l’ignoranza e la dipenden-
za femminile dagli uomini, sostenendo che la presunta 
“inferiorità” delle donne sia frutto di costruzioni sociali, 
piuttosto che strettamente biologiche.

Poi, le teorie positiviste ed evoluzionistiche ebbero un 
impatto negativo e significativo non solo nella scienza, 
ma anche nelle politiche educative, nelle rappresentazioni 
culturali e nei discorsi sociali. Le donne furono frequen-
temente escluse da opportunità educative e lavorative con 
l’argomentazione che tali differenze fossero radicate nella 
biologia e quindi immutabili.
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Tuttavia, queste visioni furono contestate da autrici 
come Charlotte Perkins Gilman (Women and Economics, 
1898) e Virginia Woolf, che criticarono l’uso della scien-
za per limitare le possibilità femminili. Tali autrici evi-
denziarono come il determinismo biologico fosse una 
costruzione sociale mascherata da scienza. Impatto cul-
turale e critiche successive. Il clima culturale è stato per 
secoli (troppi) molto riluttante ed è solo a cavallo tra i 
secoli XIX e XX che nel contesto anglosassone si svilup-
pa il femminismo liberale legato all’idea di eguaglianza 
giuridica ed economica tra i sessi (Banks, 1981). In tale 
contesto John Stuart Mill e Harriet Taylor sostennero la 
necessità di riformare la legislazione per garantire i diritti 
civili alle donne. Pur non mettendo pienamente in crisi 
il paradigma essenzialista, il femminismo liberale mirava 
a estendere la sfera dei diritti individuali per includere le 
donne, insistendo sulla possibilità di partecipazione poli-
tica e di accesso all’istruzione.

Queste fasi storiche però non portarono ancora alla 
conquista di veri e propri diritti per le donne. Come ve-
dremo, sarà solo dopo la prima metà del XIX secolo che i 
movimenti femministi riescono ad affermarsi con riven-
dicazioni concrete, ottenendo i primi riconoscimenti giu-
ridici e politici (Humm, 1992). 

Nella seconda metà del XIX secolo, infatti, soprattutto 
nel Regno Unito e negli Stati Uniti, si diffuse con partico-
lare vigore il movimento suffragista, trovando risonanza in 
altre parti d’Europa e del mondo. Donne come Elizabeth 
Cady Stanton e Susan B. Anthony negli Stati Uniti, op-
pure Millicent Garrett Fawcett e Emmeline Pankhurst in 
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Gran Bretagna, furono figure chiave nella lotta per il voto 
femminile (Flexner & Fitzpatrick, 1996). La prima onda-
ta culminò con l’ottenimento del suffragio femminile in 
diversi Paesi occidentali (USA, UK, alcuni Stati europei) 
tra gli anni Dieci e Venti del XX secolo. Ciò nonostante, 
la vittoria del suffragio segnò più un traguardo giuridico 
che una trasformazione radicale della struttura patriarca-
le della società.

Le lotte femministe del XIX secolo si incrociano con le 
prime organizzazioni per i diritti delle persone omoses-
suali e trans*, emerse nella Germania del tardo Ottocento, 
in un contesto segnato dal positivismo medico e dalla cri-
minalizzazione dell’omosessualità (par. 175 del Codice 
penale tedesco). Figura chiave fu Magnus Hirschfeld, me-
dico e attivista, che nel 1897 fondò il Comitato Scientifico-
Umanitario  (WhK, Wissenschaftlich-humanitäres 
Komitee) con l’obiettivo di depenalizzare l’omosessualità 
attraverso una campagna basata su dati scientifici e peti-
zioni parlamentari (Hekma, 2004). Il WhK, oltre a pro-
durre il primo periodico LGBT+ della storia (Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen), sostenne la teoria del  terzo 
sesso, anticipando le moderne concezioni non binarie 
del genere. Sebbene il Comitato sia stato smantellato dal 
nazismo nel 1933, il suo approccio intersezionale — che 
univa attivismo, ricerca e advocacy — rappresenta un an-
tecedente critico per i movimenti queer contemporanei 
(Beachy, 2014).»
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Seconda ondata (1960s—1980s)
 La seconda ondata femminista fiorisce in un perio-

do di grandi trasformazioni sociali ed economiche. La 
contestazione studentesca, la lotta per i diritti civili, l’an-
tipsichiatria e i movimenti pacifisti fornirono un terreno 
fertile per una critica più profonda delle gerarchie di ge-
nere (Freeman, 1975). In quest’epoca emergono i Women’s 
Liberation Movements (WLM), che non si limitarono a ri-
chiedere diritti formali, ma misero in discussione la strut-
tura stessa della società patriarcale (Rowbotham, 1973).

Testi come Le Deuxième Sexe di Simone de Beauvoir 
(1949, trad. it. 1989) e The Feminine Mystique di Betty 
Friedan (1963) sono spesso considerati opere fondative 
del femminismo contemporaneo. De Beauvoir contesta 
l’idea che la donna abbia una natura intrinseca, soste-
nendo che “donne si diventa”, cioè che la femminilità è 
costruita socialmente. La sua riflessione si colloca in un 
solco esistenzialista, e prefigura il costruttivismo socia-
le del genere che sarà sviluppato anche da studi teorici 
successivi.

Negli Stati Uniti, Betty Friedan denuncia la condizione 
di frustrazione di molte donne americane “relegate” nel 
ruolo di mogli e madri, individuando una mistica della 
femminilità imposta dai media e dalle istituzioni, che per-
petua stereotipi rigidi e impedisce l’accesso delle donne 
alla vita pubblica e lavorativa (1963). Questo testo ispirò 
numerose donne a formare gruppi di autocoscienza e a 
partecipare ai movimenti di liberazione (Evans, 2015) 
dalle famiglie e dai contesti lavorativi patriarcali.
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Da lì in avanti si svilupparono anche correnti mag-
giormente radicali, tra cui quella rappresentata da Kate 
Millett (Sexual Politics, 1970) e Shulamith Firestone (The 
Dialectic of Sex, 1970) le quali denunciarono la perva-
sività del patriarcato in tutte le istituzioni, incluse la fa-
miglia, la sessualità e il linguaggio. Le due autrici, con 
forte spirito attivista che le vede lottare insieme per qual-
che anno, sostengono che “ciò che è personale è politico” 
(Hanisch, 1970), affermando così l’idea che la sfera priva-
ta non fosse separabile da quella pubblica e che i rapporti 
di genere nella famiglia o nelle relazioni affettive fossero 
parte integrante delle dinamiche di potere da analizzare e 
trasformare. 

All’interno della seconda ondata, Germain Greer (The 
Female Eunuch, 1970) e altre autrici diedero ulteriore 
spinta alla critica dei modelli patriarcali di sessualità. 
Contemporaneamente, iniziarono a emergere voci di 
donne afroamericane, come bell hooks (Ain’t I a Woman?, 
1981) e Audre Lorde (Sister Outsider, 1984), che misero 
in evidenza la discriminazione intersezionale fra etnia 

 e genere (hooks, 1981; Lorde, 1984). Sebbene il vero con-
cetto di intersezionalità verrà formulato solo più tardi, 
questa fase aprì la strada a una maggiore attenzione alle 
differenze di classe, razza ed etnia all’interno del movi-
mento. In questo stesso contesto, Monique Wittig, con 
il saggio La pensée straight (1980), introdusse una criti-
ca radicale al concetto stesso di “donna” come categoria 
universale, sostenendo che essa non sia un dato naturale 
ma una costruzione politica funzionale al regime etero-
sessuale. Il suo pensiero aprì la via a una riflessione queer 
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ante litteram, mostrando come la liberazione non potesse 
limitarsi a una ridefinizione dei ruoli, ma richiedesse la 
decostruzione delle categorie stesse entro cui quei ruoli 
erano stati storicamente confinati.

In Italia, l’impatto della seconda ondata si manifestò 
con particolare intensità negli anni Settanta, in un con-
testo segnato dal fervore delle lotte operaie, studente-
sche e politiche che attraversavano il Paese. I movimenti 
delle donne furono tra i protagonisti di questa stagione: 
da Nord a Sud, sorsero collettivi femministi che si con-
centrarono sia sulla rivendicazione dei diritti sul lavoro 
e sulla sfera riproduttiva, sia sull’autocoscienza, la critica 
culturale del patriarcato e la creazione di spazi autonomi. 
Uno dei momenti chiave fu la pubblicazione, nel 1970, 
del Manifesto di Rivolta Femminile, firmato tra le altre 
da Carla Lonzi e Carla Accardi: in esso si affermava la 
necessità di rompere con la subordinazione storica delle 
donne, rivendicando autonomia, libertà e consapevolez-
za di sé. Proprio Carla Lonzi, con testi come Sputiamo 
su Hegel (1970) e La donna clitoridea e la donna vaginale 
(presente nell’edizione del 1974, insieme ad altri scritti, 
de Sputiamo su Hegel), sostenne una critica radicale alla 
cultura patriarcale e all’idea che l’emancipazione dovesse 
passare soltanto attraverso la “parità” con l’uomo, spin-
gendo invece verso un ripensamento profondo dei rap-
porti di potere in ogni sfera, da quella domestica a quella 
pubblica, a quella sessuale.

Parallelamente all’emergere di femminismi radicali e 
collettivi, che mettono al centro il corpo, il desiderio e 
la differenza, anche i movimenti LGBTQIA+ conoscono 
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una svolta radicale. La rivolta di Stonewall del giugno 
1969, scoppiata in risposta a un raid della polizia nel bar 
Stonewall Inn di New York, è spesso narrata come spar-
tiacque simbolico nella storia LGBTQIA+ (Carter, 2004). 
Tuttavia, la sua rilevanza risiede non tanto nella presunta 
“unicità” dell’evento — preceduto da sommosse analo-
ghe, come quelle di Cooper’s Donuts (Los Angeles, 1959) 
e Compton’s Cafeteria (San Francisco, 1966) — quanto 
nella sua risignificazione come mito fondativo di un mo-
vimento politicizzato e visibile. Stonewall favorì la transi-
zione da un’ottica di assimilazione (tipica delle omophile 
organizations degli anni ’50) a una di liberazione radicale, 
incarnata dal Gay Liberation Front (GLF). Nello stesso 
solco internazionale di Stonewall, il primo Gay Pride 
britannico si tenne il 1º luglio 1972 a Londra, organizza-
to dal Gay Liberation Front. Il corteo assunse lo slogan 
“G.A.Y. — Good As You”, rivendicando l’equivalenza mo-
rale fra persone eterosessuali e queer e inaugurando in 
Europa la pratica di una manifestazione pubblica annuale 
dell’orgoglio Gay. 

Pochi anni dopo, il 24 giugno 1979, anche l’Italia ebbe il 
suo “primo Pride”: circa cinquecento persone sfilarono a 
Pisa per protestare contro la violenza omofobica, aprendo 
la stagione delle marce dell’orgoglio nel Paese. Quello di 
Pisa però non fu riconosciuto come vero e proprio Pride, 
come nemmeno quello del 28 giugno 1981 tenutosi a 
Palermo, dopo la nascita del primo circolo arci-gay italia-
no (nato in risposta al delitto di Giarre, cfr. introduzione) 
nell’ottobre del 1980, da cui nacque la “festa dell’orgoglio 
omosessuale” all’interno di Villa Giulia.
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L’impatto di Stonewall, in Italia, fu quindi mediato e ri-
tardato: solo negli anni ’70 e ’80 si assistette a una riela-
borazione autonoma di quell’eredità (Rossi Barilli, 1999). 
In questa cornice, Mario Mieli (autore di Elementi di cri-
tica omosessuale, 1977) e altri intellettuali contribuirono 
a rafforzare il legame tra movimenti femministi e nuove 
istanze LGBTQIA+: si iniziò a riconoscere la lotta comu-
ne contro l’eteronormatività e la necessità di mettere in 
discussione il binarismo di genere. 

Proprio in questo intreccio tra femminismo radicale 
e rivendicazioni legate all’identità sessuale, va ricordata 
anche la manifestazione lesbica indipendente del 1981 
(Figura 6)25 tenutasi ad Agrigento, che segnò un passag-
gio fondamentale di autonomia per le donne lesbiche 
in Italia. Essa reclamò uno spazio proprio, al di là delle 
istanze più generiche del femminismo e di quelle del mo-
vimento omosessuale maschile, e contribuì a mettere al 
centro il desiderio e la soggettività lesbica. Tale iniziativa 
spinse il movimento delle donne a interrogarsi in modo 
più approfondito sulle differenze interne e sulla pluralità 

25  L’immagine riproduce il celebre cartello “Baci Agrigentina”, rea-
lizzato dalla pittrice Felis Nusselein e mostrato durante il primo sit-in 
pubblico lesbico organizzato a Roma il 22 ottobre 1981 in solidarietà con 
due donne arrestate ad Agrigento per essersi baciate in pubblico. L’illu-
strazione ironizza sulla nota pubblicità dei Baci Perugina, sostituendo la 
coppia eterosessuale con due donne vestite da galeotte, a sottolineare la 
criminalizzazione dell’amore lesbico. La manifestazione, organizzata dal 
CLI (Collegamento tra Lesbiche Italiane) e da altri collettivi, rappresentò 
una svolta storica per la visibilità lesbica autonoma nel 
panorama dei movimenti italiani. Per ascoltare un podcast 
”a cura di Arcigay dedicato all’evento” ed alla testimonianza 
di Rosanna Fiocchetto, scansiona il QR code qui accanto.
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delle esperienze, anche in relazione all’orientamento 
sessuale.

Figura 6: Volantino I manifestazione lesbica del 22 ottobre 1981

Un ulteriore contributo critico è riconducibile alla figu-
ra di Pier Paolo Pasolini che, pur non definendosi femmi-
nista, con i suoi Scritti corsari (1975) e il suo sguardo anti-
convenzionale sulla morale sessuale borghese, alimentò il 
dibattito sull’emarginazione e sull’ipocrisia sociale verso 
identità “non conformi”. Sebbene Pasolini non fosse parte 
integrante dei collettivi femministi, il suo pensiero inco-
raggiò a riflettere sulle contraddizioni del potere e della 
norma, contribuendo indirettamente a quel clima di rin-
novamento culturale nel quale i movimenti delle donne 
potevano mettere a fuoco la portata rivoluzionaria della 
propria critica.

Questo intreccio di pratiche politiche e intellettuali — 
dai collettivi femministi alle elaborazioni di Lonzi, fino 
alle riflessioni di Mieli e allo stimolo culturale di Pasolini 
— favorì la costruzione di un femminismo italiano “di 
seconda ondata” che, pur ispirandosi al dibattito interna-
zionale, riuscì a elaborare modalità peculiari di critica al 
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patriarcato e di attenzione alle sessualità non eteronorma-
tive. In particolare, con iniziative come la manifestazione 
lesbica indipendente del 1981 o le prime manifestazioni 
per l’orgoglio omosessuale, emersero con maggior forza 
le questioni relative all’orientamento sessuale, spingendo 
i movimenti delle donne a un confronto serrato con le 
istanze provenienti dai primi collettivi LGBT. 

Nei decenni successivi, il femminismo italiano evolse 
ulteriormente in senso intersezionale, includendo via via 
voci e pratiche provenienti da contesti sociali ed espe-
rienze sempre più eterogenei, e mantenne viva la tensione 
verso un cambiamento profondo del tessuto culturale e 
politico del Paese.

Terza ondata (anni 1990—prima decade 2000)
 La terza ondata femminista si colloca generalmente 

all’interno dei movimenti che si sviluppano negli anni 
Novanta del secolo scorso, in un contesto segnato dall’e-
mergere dalla crescente consapevolezza della complessità 
identitaria. Si sviluppa in un clima di poca coesione, in 
quanto caratterizzata dalla necessità di riconoscere mol-
teplici esperienze femminili, con una forte critica verso 
qualsiasi essenzialismo (Walker, 1995).

Il termine “terza ondata” è associato soprattutto all’at-
tivismo di Rebecca Walker, che in un articolo pubblicato 
nel 1992 (Becoming the Third Wave) rivendica una nuova 
forma di attivismo femminista, più attento alle questioni 
di razza, sessualità e postcolonialismo (Walker, 1992). La 
terza ondata femminista abbraccia, inoltre, un approccio 
più inclusivo nei confronti delle minoranze identitarie, 
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anticipando in parte il dialogo con la queer theory (Butler, 
1990; 1993; De Lauretis, 1991; Sedgwick, 1990).

Una caratteristica distintiva della terza ondata è l’ana-
lisi critica della cultura pop e dei media: autrici come 
Angela McRobbie (Feminism and Youth Culture, 1991) e 
Susie Orbach (che anticipa le questioni già nel 1978 con la 
pubblicazione di Fat is a Feminist Issue) hanno investigato 
il rapporto tra costruzione del corpo femminile, model-
li estetici e dinamiche di potere veicolate dalle industrie 
culturali. Si afferma il cosiddetto cyberfemminismo, che 
vede nelle nuove tecnologie e in Internet uno spazio di 
possibilità per sovvertire i confini di genere (Plant, 1997).

È qui che il tema dell’intersezionalità, inizia a trovare 
ampia diffusione, consentendo di studiare come razzismo, 
classismo e omobitransfobia si sovrappongano alle disu-
guaglianze di genere (Crenshaw, 1989; Mohanty, 2003). 
Tra le voci del postcolonialismo abbiamo quella di stu-
diose come Chandra Talpade Mohanty (Under Western 
Eyes, 1988), che denuncia l’eurocentrismo di alcuni fem-
minismi e l’urgenza di una prospettiva globale. 

In Italia, se da un lato la stagione dei grandi collettivi 
degli anni ‘70 del secolo scorso sembra aver perso vigore, 
dall’altro iniziano a emergere nuove reti e gruppi di don-
ne che pongono al centro tematiche quali l’identità multi-
pla, le differenze culturali e le nuove tecnologie. Nascono, 
o si rafforzano, spazi di elaborazione come le librerie delle 
donne, i centri antiviolenza e le associazioni per i diritti 
delle donne migranti. La circolazione delle idee di autri-
ci come Judith Butler e bell hooks, nonché la traduzio-
ne di testi legati alla queer theory o all’intersezionalità, 
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favorisce anche in Italia una riflessione più ampia sugli 
intrecci tra genere, razza, classe e orientamento sessuale 
(e così via).

Su questa scia, negli anni ‘90 si affermano nuovi collet-
tivi e nuove pratiche politiche, che mettono in discussio-
ne l’essenzialismo di certe correnti del passato e spingono 
verso un femminismo maggiormente inclusivo. È in que-
sto contesto che si sviluppano le prime iniziative in Rete e 
il cosiddetto cyberfemminismo italiano26, che vede nell’u-
so di Internet e dei media digitali una possibilità concreta 
di ridiscutere i confini di genere e sperimentare forme di 
attivismo meno gerarchiche (Plant, 1997). Alcuni gruppi 
femministi collaborano in modo crescente con le realtà 
LGBTQIA+, come Arcilesbica (fondata nel 1996) e altre 
associazioni del movimento lesbico e gay, sottolinean-
do la connessione fra sessismo e omofobia e avanzando 
istanze comuni di liberazione.

L’attenzione per la dimensione intersezionale, alimen-
tata dal dibattito internazionale e dalle voci del postcolo-
nialismo (Mohanty, 1988; 2003), trova terreno fertile an-
che in Italia. Donne migranti e attiviste afrodiscendenti 

26   Il cyberfemminismo italiano, influenzato da autrici come Donna 
Haraway, Rosi Braidotti e Sadie Plant, ha preso forma tra la fine degli 
anni ’90 e i primi 2000, intrecciando pensiero femminista, cultura hacker 
e arti digitali. Non come movimento unitario, ma attraverso esperienze 
eterogenee (alcuni esempi sono collettivi AHA, https://www.ecn.org/aha/
progetto.htm,  e Hackmeeting, https://www.hackmeeting.org/) ha coniu-
gato critica al tecnopatriarcato, pratiche di riappropriazione corporea e 
uso politico del digitale. La figura del cyborg, il postumano e il software 
libero diventano strumenti di sovversione dei dispositivi normativi di ge-
nere. Le sue eredità si ritrovano oggi nei transfemminismi intersezionali 
e nelle pratiche queer online.
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denunciano le barriere multiple che incontrano, promuo-
vendo un confronto critico sull’eurocentrismo implicito 
in alcune forme di femminismo. Questo dibattito sfocia 
in incontri e convegni che richiamano l’urgenza di consi-
derare i temi del razzismo, del classismo e delle disugua-
glianze economiche come parte integrante della critica 
femminista. Sul piano teorico, autrici legate al pensiero 
della differenza e alla filosofia femminista (es. Muraro e 
Cavarero) rinnovano il dialogo contribuendo alla com-
plessificazione ulteriore del quadro.

Quarta ondata femminista (2010s—presente) 
 La quarta ondata femminista, spesso collocata a par-

tire dal 2010 circa, si caratterizza per l’uso massiccio dei 
social media come strumenti di mobilitazione, denun-
cia e costruzione di identità collettive (Munro, 2013). 
In questa ondata, si ricorre agli Hashtag per rendere più 
pervasivo il messaggio femminista. #MeToo, #TimesUp, 
#NiUnaMenos hanno acquisito velocemente una riso-
nanza globale, evidenziando la persistenza di violenze 
sessuali, molestie sul lavoro e disparità economiche che 
colpiscono le donne in modi sistematici (Chamberlain, 
2017).

La quarta ondata pone un’enfasi ulteriore sulle questio-
ni legate ai corpi, alla sessualità e al consenso: temi come 
la cultura dello stupro, la pornografia, la prostituzione o 
la gestazione per altr* sono discussi in modo più artico-
lato, con posizioni molto diverse che talvolta dividono il 
movimento (Barker & Scheele, 2016). 

La prospettiva intersezionale si consolida ulteriormen-
te riconoscendo la necessità di ascoltare voci provenienti 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION178

da contesti e identità multiple, incluse le donne trans*, le 
donne non bianche e le donne con disabilità; la questione 
dell’abilismo — la discriminazione verso le persone con 
disabilità — solleva infatti il tema della “doppia esclu-
sione” di chi, oltre a essere donna, subisce limitazioni e 
stigmatizzazioni per la propria disabilità, trovando rara-
mente spazio adeguato nelle agende politiche femministe.

Sulla scia dell’intersezionalità (Crenshaw, 1989; Collins, 
2022), tali approcci sottolineano che la lotta per la giusti-
zia di genere non può prescindere dal riconoscimento di 
molteplici assi di oppressione (razzismo, abilismo, omo-
bitransfobia), né ignorare le disuguaglianze globali di 
matrice postcoloniale. Se la terza e la quarta ondata fem-
minista hanno quindi già aperto alla pluralità delle espe-
rienze dell’essere donne (non bianche, non occidentali, 
non eterosessuali), resta tuttavia aperta la sfida — forse 
utopica — di costruire un movimento realmente inclu-
sivo, capace di coniugare le rivendicazioni post-coloniali 
con la critica all’essenzialismo biologico e all’abilismo.

In questa prospettiva, è necessario decentrare la nar-
razione e riconoscere genealogie queer e femministe che 
si sono sviluppate fuori dal mondo euroatlantico.   In 
America Latina, ad esempio, le  travestis  argentine e pe-
ruviane — soggettività che sfidano il binarismo di ge-
nere — furono protagoniste di resistenze ante litteram, 
organizzando proteste già negli anni ’60 (Fernández, 
2004). In Uganda, dove l’omosessualità è criminalizzata 
dal Codice penale coloniale (art. 145), l’attivista  Kasha 
Jacqueline Nabagesera ha fondato nel 2003 Freedom and 
Roam Uganda (FARUG), collegando la lotta per i diritti 
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delle persone LGBTQIA+ alla decostruzione dell’eredità 
coloniale (Akingbe, 2024). In India, la depenalizzazione 
dell’omosessualità (Sentenza Navtej Singh Johar v. Union 
Of India, 2018) è stata ottenuta attraverso alleanze tra 
movimenti queer e organizzazioni femministe e della co-
munità Dalit (o Paria), evidenziando come l’intersezio-
nalità e la collaborazione tra diverse minoranze (e non) 
siano strategie necessarie per il riconoscimento di diritti 
in contesti repressivi (Narrain, 2020).

In questa ondata si rafforza il dialogo tra i movimen-
ti femministi e la queer theory, il transfemminismo 
(Koyama, 2003; Serano, 2007; Bettcher, 2007; Stryker, 
2008; Spade, 2011) e i movimenti LGBTQIA+, eviden-
ziando la fluidità del genere e la problematicità di defi-
nizioni rigide. Emergono approcci che integrano l’analisi 
dei corpi, dell’identità e dei desideri con l’impegno po-
litico contro ogni forma di normatività, dalle gerarchie 
di genere a quelle eteronormative (Preciado, 2013). In tal 
senso, il femminismo contemporaneo cerca di superare 
anche i dualismi donne vs uomini, andando oltre alle lotte 
di genere così come storicamente intese, concentrandosi 
sull’autodeterminazione e sulla pluralità delle soggettività 
(hooks, 2015).

In Italia, l’adozione di strategie e linguaggi propri del-
la quarta ondata femminista è evidente, ad esempio, nel 
movimento Non Una Di Meno, fondato nel 2016 sull’onda 
del Ni Una Menos argentino. Attraverso assemblee nazio-
nali, manifestazioni e la costruzione collettiva di un Piano 
femminista contro la violenza maschile sulle donne, il mo-
vimento ha riunito una pluralità di soggetti, comprese 
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donne migranti, donne transgender, ragazze giovanissi-
me e persone non binarie, mettendo in pratica un fem-
minismo spiccatamente intersezionale. La diffusione di 
hashtag come #QuellaVoltaChe (simile a #MeToo), ha 
portato all’emersione di numerose testimonianze di mo-
lestie e violenze, indicando come la sfera digitale possa 
amplificare messaggi e rivendicazioni.

Si è evidenziato anche un nuovo protagonismo giova-
nile, spesso legato all’uso creativo dei social media e di 
piattaforme digitali, in cui femministƏ e attivistƏ propon-
gono letture culturali e politiche della violenza di genere, 
dello slut-shaming e del body-shaming (cfr. lessico critico e 
box 8), nonché discussioni sulla necessità di un’educazio-
ne sessuale e affettiva maggiormente inclusiva. I collettivi 
studenteschi e universitari hanno dato vita a campagne di 
sensibilizzazione sia nelle scuole sia sulle reti sociali, con-
tribuendo a rendere l’attenzione su sessismo, razzismo e 
omotransfobia sempre più diffusa nell’opinione pubblica.
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Box 8: Corpi, sessualità, potere. Dispositivi di oppressione e pratiche 
di contrasto

🛠 Meccanismi di oppressione comuni nei media, nell’educazione e 
nella cultura popolare

✔ Slut-shaming → Regolamentazione della sessualità e controllo so-
ciale.
✔ Body-shaming → Imposizione di canoni estetici irraggiungibili.
✔ Entrambi → Rafforzano eteronormatività, patriarcato, razzismo e 
abilismo.

📚 Risposte pedagogiche nei media, nell’educazione, negli spazi 
quotidiani

✔ Sessualità-positiva → Promuove la libertà sessuale senza stigmatiz-
zazione.
✔ Body positivity e body neutrality → Contrastano l’ossessione per la 
bellezza normativa e valorizzano la diversità dei corpi.
✔ Pedagogie femministe, transfemministe e queer → Decostruiscono 
i meccanismi di controllo sociale e promuovono una consapevolezza 
critica su corpi e sessualità.

Nel quadro dell’attuale quarta ondata il dialogo con 
la queer theory, il transfemminismo e i movimenti 
LGBTQIA+ risulta quindi evidente anche in Italia: si or-
ganizza così un attivismo che supera i tradizionali dua-
lismi donne-uomini, consolidando l’idea che la lotta 
per la giustizia di genere richieda una critica della nor-
matività in tutte le sue forme (razziale, sessuale, abilista, 
ecc.). Il femminismo contemporaneo italiano, insomma, 
si caratterizza per una sempre maggiore apertura verso 
le soggettività multiple e per un impegno costante nel 
dare voce anche alle istanze di chi è stato storicamente 
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marginalizzato, rinnovando così la spinta originaria delle 
ondate precedenti e radicandola nell’ecosistema digitale 
del XXI secolo.

3. WOMEN’S STUDIES: DALL’ATTIVISMO ALLA 
FORMAZIONE ACCADEMICA

Parallelamente all’affermazione della seconda ondata 
femminista, negli anni Settanta si assiste nei Paesi anglo-
sassoni alla nascita dei Women’s Studies come disciplina 
autonoma (Boxer, 1998). In precedenza, sebbene fossero 
già emersi autrici e collettivi femministi impegnati nella 
critica del sapere androcentrico, tali contributi rimaneva-
no perlopiù ai margini dell’università — di rado contem-
plati nei curricula formativi, spesso confinati in iniziative 
seminariali sporadiche. A partire dagli anni Settanta, in-
vece, molte università negli Stati Uniti (e, a breve distan-
za, in Canada e in diversi Paesi europei) cominciarono a 
creare corsi, dipartimenti e interi programmi post-laurea 
dedicati alla condizione femminile. Questa “alfabetizza-
zione femminista” ambiva non solo a rendere visibili le 
donne nella storia e nelle discipline — colmando vuoti 
epistemici e rivelando il carattere spesso androcentrico 
della conoscenza (Spender, 1982) — ma anche a proporre 
un approccio interdisciplinare capace di intrecciare sto-
ria, sociologia, letteratura, antropologia, filosofia, psico-
logia e altre scienze (Thorne & Henley, 1975).

Gli obiettivi principali dei Women’s Studies possono es-
sere sintetizzati in due punti:
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1.	 Portare le donne nella storia e nei saperi: si voleva inda-
gare il contributo femminile in varie epoche e ambiti 
disciplinari, evidenziando l’esclusione dalle narrazioni 
ufficiali e de-naturalizzando la presunta neutralità del 
sapere (Spender, 1982).

2.	 Proporre un’analisi strutturale della subordinazione 
femminile: l’intento era di mostrare come la disugua-
glianza tra i sessi non fosse frutto di fattori personali 
o psicologici, bensì di relazioni di potere e di processi 
culturali più ampi, che si esprimevano attraverso il lin-
guaggio, le istituzioni, la famiglia e il lavoro (Thorne & 
Henley, 1975).

In questo senso, la spinta teorica della seconda ondata 
che affermava “il personale è politico” trova un corrispet-
tivo istituzionale: le università diventano laboratori di 
analisi delle costruzioni sociali e culturali di genere, ma 
anche luoghi di elaborazione di strategie di cambiamento. 
La critica all’essenzialismo biologico e l’idea che i ruoli 
di genere siano frutto di processi sociali e storici trovano 
un potente motore nei Women’s Studies, dove si praticano 
metodologie come l’autocoscienza e la ricerca partecipa-
tiva (Miller, 1991).

Benché i Women’s Studies abbiano iniziato a conso-
lidarsi negli Stati Uniti fin dagli anni Settanta (Boxer, 
1998), è verso la fine degli anni Ottanta — con l’emergere 
della terza ondata femminista — che si rafforza la critica a 
ogni forma di riduzionismo bianco, borghese o eterocen-
trico. Autrici come bell hooks e Angela Davis denunciano 
l’universalizzazione delle esperienze delle donne bianche 
e di classe media, evidenziando il razzismo e il classismo 
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presente anche nei movimenti femministi. Proprio la con-
cettualizzazione dell’intersezionalità (Crenshaw, 1989, 
Collins, 2022) ampliò le prospettive di ricerca e di azione 
politica: non soltanto genere, ma anche razza, classe, ses-
sualità, abilità e altre categorie di differenza costituisco-
no assi di oppressione che si intrecciano e si rafforzano 
vicendevolmente.

Se negli Stati Uniti e in alcuni Paesi europei i Women’s 
Studies avevano già raggiunto una discreta legittimazione 
negli anni Settanta (Boxer, 1998), in Italia il loro svilup-
po ebbe un percorso più discontinuo. Durante gli anni 
Settanta e Ottanta, il dibattito femminista italiano si ar-
ticolò intorno a collettivi e riviste militanti (ad esempio, 
Sottosopra e la Libreria delle Donne di Milano), ma la for-
malizzazione dei Women’s Studies in ambito accademi-
co giunse con maggiore ritardo (Navarria, 2020). Risale 
infatti soltanto agli anni Novanta l’avvio di alcuni corsi 
o seminari specifici all’interno di pochi atenei, grazie 
all’impegno di docenti e intellettuali femministə che però 
spesso faticavano a trovare un riconoscimento istituzio-
nale stabile (Passerini, 1991).

Nel contesto italiano, il termine Studi di genere ten-
de a indicare un approccio ampio e composito, in cui 
convergono: 
•	 La critica della differenza sessuale, sviluppata dal grup-

po Diotima (Università di Verona), che insiste sul 
posizionamento autonomo non solo rispetto ai filo-
ni anglosassoni sulla costruzione sociale del genere, 
ma anche del femminile rispetto al modello maschile 
(Muraro, 1991; Cavarero, 1990).
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•	 Gli studi sulla sessualità e la critica al binarismo di ge-
nere, articolate soprattutto intorno alle teorie queer e 
alle prospettive post-coloniali (Barazzetti, 1996; Bassi 
& Tarantino, 2012).

All’interno delle università italiane, i programmi che 
un tempo si definivano Women’s Studies vennero gra-
dualmente rinominati in Women’s, Gender and Sexuality 
Studies o similari, anche per sottolineare l’adozione di 
un paradigma più fluido, vicino alla queer theory e ai 
transgender studies. Altri atenei puntarono su denomi-
nazioni come “Studi di Genere e Interculturali” o “Studi 
Postcoloniali e di Genere”, evidenziando l’importanza 
delle dimensioni geopolitiche e culturali. 

Un elemento caratterizzante della tradizione italiana 
è la centralità del pensiero della differenza sessuale, in-
teso come progetto politico-simbolico volto a istituire 
uno spazio simbolico proprio del femminile (linguaggi, 
genealogie, autorità, pratiche di autorizzazione di sé). 
Tale prospettiva rifiuta l’universalismo neutrale – cioè l’i-
dea di un soggetto umano astratto e indifferenziato – in 
quanto dispositivo che occulta la supremazia maschile; 
per contrasto, il riconoscimento della differenza sessuale 
mira a valorizzare le specificità dell’esperienza femmini-
le e a promuovere forme di esistenza, sapere e relazioni 
non assimilabili alle logiche precedenti (Cavarero, 1990; 
Muraro, 1991).

Con i Queer Studies il dibattito si radicalizza: l’attenzio-
ne si sposta sulla performatività del genere e sulla con-
tingenza delle identità, mettendo in discussione il binari-
smo maschile/femminile e la presunta coerenza tra sesso, 
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genere e desiderio (Butler, 1990; Sedgwick, 1990). Questa 
svolta non cancella il tema del simbolico, ma lo rideclina: 
invece di fondare un unico ordine del femminile, inda-
ga la molteplicità dei posizionamenti e i regimi discorsivi 
che producono e regolano le differenze, aprendo a letture 
intersezionali e a pratiche critiche di disidentificazione.

L’integrazione di prospettive transgender, intersex, crip 
e post-coloniali consente di superare il paradigma dell’i-
dentità rigida, assumendo genere e sessualità come pro-
cessi relazionali e in divenire. In ambito internazionale, 
tali contributi si consolidano tra la fine degli anni ’80 e i 
2000: dal femminismo post/anticoloniale (Spivak, 1988; 
Mohanty, 1988) alle letture intersex (Fausto-Sterling, 
2000), fino ai Transgender Studies (Stryker & Whittle, 
2006) e alla crip theory (McRuer, 2006). In Italia, queste 
traiettorie hanno trovato ricezione in modo progressivo 
e non uniforme, ma con una crescente tensione interdi-
sciplinare, come attestano sia la produzione scientifica 
sia l’avvio di centri di ricerca, dottorati e master specifici 
(Barazzetti, 1996; Bassi & Tarantino, 2012).

Nella congiuntura attuale si consolida un orizzonte 
post-identitario che problematizza ogni universalismo 
neutrale ed essenzialismo, mentre i Women’s Studies, nati 
dall’attivismo, si sono progressivamente istituzionalizza-
ti in percorsi formativi e centri di ricerca, mantenendo 
però un legame genetico con le pratiche politiche che ne 
hanno reso possibile l’emersione. Solo recentemente, sul 
versante pedagogico, si insiste sempre più sul ruolo del-
la pedagogia critica e di approcci costruzionisti per de-
costruire stereotipi e discriminazioni di genere, nonché 
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sulla necessità di alleanze trasversali con i movimenti 
femministi e LGBTQIA+. Ne deriva un sapere accademi-
co sui generi e sulle sessualità, situato e relazionale, che 
non può prescindere dall’attivismo e dalle pratiche politi-
che da cui trae origine, in un processo continuo di ride-
finizione e contaminazione tra aula e spazio pubblico. Su 
questo crinale si innestano traiettorie queer e sovversive, 
che radicalizzano la critica ai regimi di normalizzazione e 
aprono a pratiche di disidentificazione e di resistenza cul-
turale. È in questo passaggio dal piano dell’elaborazione 
concettuale a quello delle forme espressive e relazionali 
— dove media, educazione e cultura popolare si intrec-
ciano — che prendono corpo forme di femminilità non 
allineate ai regimi di riconoscimento dominanti.

4. FEMMINILITÀ QUEER E FEMMINILITÀ SOVVERSIVE

 Grazie alle rivoluzioni culturali ad opera dei movimen-
ti femministi della terza e quarta ondata, la nozione di 
femminilità ha assunto sempre una natura più fluida. Si 
tratta di femminilità queer che includono una pluralità di 
pratiche e identità che sfuggono ai canoni dominanti di 
“donna” e, più in generale, ai binarismi di genere. Tra gli 
esempi più significativi rientrano le drag queens, le butch 
femmes, le femme queer e le femminilità trans*, il cui co-
mune denominatore consiste nel mettere in crisi la natu-
ralizzazione dei ruoli di genere. 

L’approfondimento delle femminilità in contesti queer si 
è sviluppato grazie al filone di studi definito Femme Studies 

che pongono l’accento su come la femminilità possa 
costituire, di per sé, una modalità di trasgressione dei 
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paradigmi patriarcali, senza dover necessariamente pas-
sare per la mascolinizzazione o l’androginia. Progetti edi-
toriali come The Persistent Desire (Nestle, 1992) hanno 
offerto una panoramica dei vissuti delle lesbiche femme, 
spesso invisibilizzate o relegate a ruoli stereotipati. In que-
sto spettro rientrano le Butch Femmes e le Femme Queer, 
pratiche di genere che disarticolano i confini tra maschile 
e femminile, mantenendone al contempo un gioco di ri-
mandi e riassegnazioni (Ciasullo, 2001). Le butch femmes, 
inglese di “donne macellaie” (le maschie o camioniste nel 
gergo italiano) non si limitano alla semplice riproduzio-
ne dei ruoli di genere maschile e femminile, ma piuttosto 
ne sovvertono i codici attraverso un gioco complesso di 
identificazione e resistenza. Tradizionalmente, le butch 
hanno incarnato una presentazione più mascolina, spesso 
adottando segni estetici e atteggiamenti connotati come 
maschili, mentre le femmes hanno mantenuto espressioni 
di genere più femminili. Questa divisione non è rigida, 
ma si tratta di un continuum di espressione di genere e 
sessualità, in cui le pratiche di desiderio non sono sempre 
in linea con gli stereotipi binari, ma performate in modo 
critico e autodeterminato (Stryker & Whittle, 2006). Tali 
studi mostrano inoltre che il “femme” non è una sempli-
ce imitazione di femminilità eterosessuali, ma un posi-
zionamento politico e una performatività che può essere 
sovversiva quanto l’espressione butch (Harris & Crocker, 
1997). 

Sempre nell’ambito dei Femme Studies, rientrano anche 
le analisi delle identità performative drag, che approfon-
diremo più avanti nelle loro rappresentazioni. In questo 
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contesto, l’essere drag viene spesso studiato come un’e-
spressione performativa del genere, in cui l’ipervisibilità 
di tratti considerati femminili (make-up, abiti, gestualità) 
evidenzia la natura costruita e culturalmente mediata del 
genere stesso. In questo senso, le identità drag si colloca-
no in uno spazio liminale che, pur attingendo a stereoti-
pi di femminilità, ne sovverte i significati per mostrarne 
l’artificiosità (Preciado, 2013). Come sottolinea Butler (in 
Bodies That Matter, 1993), la ripetizione parodica del ge-
nere operata dalle drag queen può sia destabilizzare che 
riaffermare le norme eterosessuali, rivelando così l’ambi-
valenza della performatività di genere.

Seguono le femminilità Trans, soggettività che sfidano la 
convinzione che il genere sia ancorato a un dato biologico 
immutabile e mostrano come la femminilità possa essere 
incarnata da corpi variamente autodeterminati, anche sul 
piano ormonale e/o chirurgico. Il rapporto tra femminili-
tà e transessualità è stato ampiamente discusso negli studi 
di Susan Stryker (Transgender Studies Reader, 2006), che 
evidenzia come le esperienze delle donne trans* abbiano 
contribuito a ridefinire le nozioni stesse di corpo e iden-
tità di genere, e da Fatima El-Tayeb (Queering Europe, 
2011) che ne mostra come le soggettività trans e queer di 
colore sfidino il concetto stesso di femminilità come co-
struzione bianca ed eurocentrica, ponendo l’accento sulla 
necessità di analisi intersezionali.

Tali soggettività le ritroveremo anche, in modo specu-
lare assai intrecciato, agli studi sulle mascolinità che trat-
teremo all’interno di questa parte.
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5. IL DIBATTITO SU TRANS-ESCLUSIONE E IDENTITÀ 
FEMMINILE

Prima di affrontare il tema delle mascolinità, è opportu-
no soffermarsi su un nodo che oggi mette sotto tensione 
i percorsi di definizione, rappresentazione e autodeter-
minazione delle identità trans* e queer. Il dibattito sulla 
trans-esclusione e sulla definizione dell’identità femmini-
le in Italia si intreccia con una storia stratificata di rivendi-
cazioni e conquiste giuridiche avviata negli anni Ottanta. 
Emblematico, in questo senso, il caso delle manifestazioni 
al Lido di Milano del 1980, quando quindici donne trans* 
si riunirono per denunciare la discriminazione e chiedere 
il riconoscimento legale della propria identità (Figura 7).

Figura 7: Articolo de Il Corriere della Sera — Ed. Milano del 5 luglio 
1980, p.5. Il titolo “dei transessuali” rimanda ad una formulazione discri-
minatoria nei confronti delle persone trans*.

Copia Saggio



Queer femininities e Queer masculinities 191

Questo fermento sociale portò a un dibattito parlamen-
tare lungo e articolato, culminato nell’ottobre del 1981, 
quando la Camera dei deputati approvò (con 19 voti fa-
vorevoli e 5 contrari) la legge 164/1982, che avrebbe in-
trodotto la possibilità di cambiare anagraficamente sesso; 
all’epoca, solo Svezia e Germania Federale riconoscevano 
tale diritto. La norma entrò poi in vigore il 4 maggio 1982 
e segnò un passo pionieristico per le persone trans* in 
Italia, pur restando lontana da una piena autodetermi-
nazione dell’identità di genere. Ci vollero oltre trent’anni 
prima che la Corte di cassazione e quella Costituzionale, 
nel luglio 2015, stabilissero che l’intervento chirurgico 
non fosse più un requisito obbligatorio per la rettifica 
anagrafica. Questo percorso legislativo, pur importante, 
lascia aperto un ampio margine di discrezionalità, evi-
denziando come l’identità di genere sia tuttora oggetto 
di negoziazione burocratica e sociale. In tale contesto, 
la recente spaccatura tra femminismi “gender critical” e 
transfemminismi rinnova tensioni di fondo: mentre al-
cune posizioni reclamano un essenzialismo radicato in 
una biologia femminile fissa, altre sottolineano che esse-
re donna (o uomo, o non binariɜ) implichi un costrut-
to culturale in continua evoluzione. Così, le conquiste 
raggiunte con la legge 164/1982 e le successive revisioni, 
se da un lato aprono spazi di riconoscimento, dall’altro 
mettono in luce i conflitti che permangono all’interno dei 
movimenti: la frattura tra chi difende una definizione ri-
gida di “donna” e chi invece, in linea con teorie queer e 
post-strutturaliste, concepisce la costruzione dell’identità 
di genere come pratica situata e fluida. Tale scissione è 
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diventata particolarmente visibile nelle piattaforme digi-
tali, ove le narrazioni sul “vero sesso biologico” si scon-
trano con le rivendicazioni dell’autodeterminazione delle 
persone trans* e non binarie, generando nuovi campi di 
battaglia ideologico-culturale. Tutto ciò mostra come, an-
che dopo più di quarant’anni, la prospettiva dell’autentica 
inclusione per le persone trans*, e la revisione dell’essen-
zialismo sotteso ai discorsi su sessualità e generi, resti un 
processo complesso e costellato di resistenze, ma al con-
tempo indispensabile per delineare orizzonti di giustizia.

Infatti, nonostante la quarta ondata femminista eviden-
zi un maggiore dialogo con le diverse forme dell’essere 
uomini, donne, non binariɜ, trans*, gender fluid e altr*, 
all’interno dei movimenti LGBTQIA+ è emerso un con-
flitto interno attorno alla legittimità di definire “donna” 
chi non nasce biologicamente femmina (cromosomi XX). 
Alcune frange del femminismo cosiddetto gender critical 
(talvolta, altrettanto criticamente, definite trans-esclusio-
narie o TERF da trans-exclusionary radical feminist) so-
stengono che l’essere donna debba essere radicato in una 
base biologica immutabile. 

Tali divergenze hanno dato vita a un acceso dibattito, 
che da un lato reintroduce argomentazioni vicine all’es-
senzialismo ottocentesco (secondo cui il “vero” sesso bio-
logico rimarrebbe la sola matrice dell’identità), e dall’altro 
rimarca l’intersezionalità e la fluidità del genere, in linea 
con le teorie post-strutturaliste e queer (Butler, 1990; ho-
oks, 1994; 2015; Pinar, 1998).

Questa frattura interna al femminismo contempo-
raneo mostra come la quarta ondata non sia un blocco 
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monolitico, ma un cantiere di istanze divergenti: da un 
lato, l’aspirazione a riconoscere le soggettività trans* e 
non binarie come parte integrante della lotta contro il pa-
triarcato; dall’altro, la resistenza di chi teme che l’inclusio-
ne delle identità trans* possa offuscare la specificità delle 
esperienze femminili. Il dibattito ha assunto particolare 
rilievo nelle piattaforme online e sui social media, dove le 
campagne per i diritti delle donne si intrecciano con for-
me di attivismo transfemminista e queer-transfemmini-
sta, ma anche con vere e proprie campagne di esclusione 
o delegittimazione reciproca.

Nella migliore delle ipotesi, le persone trans* subiscono 
le retoriche più controverse soprattutto sul fronte del “na-
scere nel corpo sbagliato” che, pur rappresentando un di-
spositivo di riconoscibilità medica e legale per molte per-
sone, oggi rischia di essere banalizzato o strumentalizzato 
in chiave patologizzante o riduttiva. Come afferma Spade 
(2006), questa narrazione può trasformarsi in una forma 
di “passabilismo normativo” che marginalizza le soggetti-
vità non conformi e rafforza le logiche binarie di genere​.

In questo senso, la critica all’essenzialismo (cuore di 
molte riflessioni transfemministe) riemerge in chiave ine-
dita: se in passato l’obiettivo era dimostrare che la “natura 
femminile” (e maschile) non fosse un destino biologico, 
oggi si discute se e come includere le soggettività che ri-
vendicano la condizione di donna a prescindere dall’ac-
coppiamento cromosomico di femmina. Il risultato è un 
confronto che scombussola il dibattito attuale, mettendo 
in evidenza nuove polarizzazioni e sollevando questio-
ni che riguardano la definizione stessa di identità e la 
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possibilità di una visione davvero intersezionale di cia-
scuna esperienza o ciascun vissuto. 

Questi conflitti interni mostrano la centralità dei 
dibattiti femministi, specialmente in un contesto di-
gitale, dove identità, definizioni e appartenenze ven-
gono continuamente discusse e riformulate, nel tenta-
tivo di ridefinire costantemente i confini e il significato 
dell’autodeterminazione.

6. DALLA CRITICA FEMMINISTA ALLA DECOSTRUZIONE 
DELLA MASCOLINITÀ: I MEN’S STUDIES COME LENTE 
PEDAGOGICA INTERSEZIONALE

 “Ti vedo un po’ stanco, maschio etero bianco 
Tra ricatti morali, colpe ancestrali, monete di scambio, 

tu vorresti tornare di nuovo ai bei tempi di mamma e papà, 
perché ti sembra normale che non sia normale la diversità”

La ghigliottina — Brunori Sas (2025)

La ricostruzione degli alfabeti di genere e sessualità, 
affrontata da prospettive femministe, apre interessanti 
prospettive di ricerca e sviluppo. Tuttavia, in questo pa-
norama restano ancora inesplorati alcuni tasselli fonda-
mentali. Tra questi, l’indagine scientifica sulla costruzione 
delle mascolinità riveste un ruolo di particolare interesse 
negli studi di settore: non solo perché impatta decostruire 
l’egemonia di genere che ha storicamente marginalizzato 
altre identità, ma anche per ampliare l’analisi critica a ul-
teriori forme di oppressione.
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I Men’s Studies rappresentano quel filone accademico 
di studi volto a interrogare la mascolinità non come un 
dato biologico, ma come una costruzione sociale e sto-
rica, modellata da rapporti di potere e gerarchie interne 
alla stessa categoria maschile. Questo approccio si integra 
con la prospettiva post-genere e l’intersezionalità: così 
come le correnti femministe promosse da donne nere o 
con disabilità hanno evidenziato l’insufficienza di femmi-
nismi centrati esclusivamente sui soggetti bianchi e abili, 
allo stesso modo la decostruzione dell’essenzialismo ma-
schile richiede di riconoscere che la mascolinità non può 
definirsi all’interno di profili statici, bensì nell’insieme di 
pratiche, relazioni e rappresentazioni differenziate.

In questo quadro, il dialogo con gli studi femministi e 
i Transgender Studies ha permesso di mettere in discus-
sione le definizioni normative della mascolinità, eviden-
ziando come le soggettività trans* e non binarie sfidino 
i modelli egemonici, aprendo la strada a configurazioni 
identitarie più autentiche che vanno oltre al binarismo 
di genere. Se da un lato, quindi, le correnti femministe 
hanno reso visibile l’operato del patriarcato nella costru-
zione del femminile come soggetto oppresso, altrettanto 
rilevante risulta interrogarsi su come l’idea di maschile 
sia stata forgiata e mantenuta come normativa. Non si 
tratta solo di comprendere come il patriarcato margina-
lizzi donne e soggettività queer, ma (anche) esaminare i 
dispositivi attraverso cui esso regola, disciplina e gerar-
chizza gli uomini stessi.

L’integrazione dei Men’s Studies nel campo della queer 
literacy consente di superare la rigida opposizione tra ciò 
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che definiamo essere maschile o femminile, riconoscen-
do che le norme di genere non operano solo attraverso 
l’oppressione delle donne e delle soggettività non confor-
mi, ma anche attraverso la regolazione e la stratificazione 
interna alla mascolinità stessa. Comprendere la masco-
linità come un costrutto culturale e mediale permette 
inoltre di destabilizzare i binarismi, promuovendo nuo-
ve rappresentazioni e pratiche educative più inclusive e 
trasformative.

 7. MEN’S STUDIES E SMANTELLAMENTO DELLE 
NARRAZIONI EGEMONICHE: VERSO MASCOLINITÀ 
PLURALI E INCLUSIVE

 La riflessione sulla mascolinità, intesa come costruzione 
sociale, storica e culturale, si è affermata in modo sistema-
tico a partire dai Men’s Studies, un filone accademico che, 
in continuità con i Women’s Studies e i Gender Studies, 
analizza il modo in cui gli uomini vivono e performano 
la propria identità di genere all’interno di un sistema di 
potere (Kimmel, 1996; Connell, 1995; Messerschmidt, 
2018). La prospettiva dei Men’s Studies non si limita ad 
aggiungere la dimensione maschile al dibattito sui ruo-
li di genere, bensì interroga criticamente la produzione 
culturale, le istituzioni, i rapporti di forza e i discorsi che 
legittimano certi ideali di virilità, spesso assunti come 
naturali. In questa visione, la mascolinità non è una mo-
nade fissa o universale, ma un insieme di pratiche, rela-
zioni e rappresentazioni culturali che variano in base al 
contesto e che sono gerarchizzate attraverso meccanismi 
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di regolazione sociale. Connell e Messerschmidt (2005) 
parlano di mascolinità multiple evidenziando come alcu-
ne versioni della mascolinità siano elevate a modello do-
minante — come l’eterosessualità, la forza fisica e i ruoli 
di potere in famiglia (es. capofamiglia) —, mentre altre 
vengono marginalizzate o subordinate: le mascolinità 
queer, le mascolinità razzializzate e quelle con disabilità.

La marginalizzazione di modelli alternativi di mascoli-
nità è legata alla persistenza di una serie di miti della viri-
lità che sono stati definiti da (David & Brannon, 1976) e 
strutturano aspettative rigide rispetto all’identità maschi-
le (Box 9). Tali miti che promuovono l’assenza di tratti 
percepiti come femminili, l’ambizione al successo e al po-
tere, l’autosufficienza emotiva e la prontezza all’aggressi-
vità; operano a livello istituzionale (scuola, sport, media) 
e nell’immaginario popolare, esercitando pressioni che 
possono tradursi in fenomeni di sessismo, violenza di ge-
nere, omofobia e abilismo.

 
Box 9. I miti della mascolinità 

💬 Principali miti della virilità e loro effetti:

No Sissy Stuff: 🚫 L’uomo non deve 
mostrarsi femminile o vulnerabile.

I veri uomini non piangono!
Non fare la femminuccia!

🔹 Effetti: repressione emotiva, diffi-
coltà nelle relazioni affettive, stigmatiz-
zazione dell’empatia e della sensibilità.

Give ‘em Hell:  🔥 L’uomo deve esse-
re aggressivo e pronto alla lotta.

Reagisci con forza, non farti mettere 
sotto!

Un uomo vero si fa rispettare anche 
con le mani.

🔹Effetti: normalizzazione della vio-
lenza, giustificazione dell’aggressività, 
difficoltà nella gestione del conflitto e 
della frustrazione.
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The Big Wheel:  💼 L’uomo deve 
avere successo e potere.

Devi essere il migliore.
Se non sei il primo, non vali niente.

🔹 Effetti: ansia da prestazione, com-
petitività tossica, scarsa tolleranza al 
fallimento, ossessione per il lavoro e lo 
status sociale.

Real Men don’t Do Housework:  
🏠 I maschi non fanno i lavori do-

mestici.
Le pulizie sono cose da donne.

Un uomo non cucina, lo fa la moglie.

🔹 Effetti: riproduzione della divisio-
ne sessuale del lavoro, minore autono-
mia domestica, dipendenza da figure 
femminili per la gestione della casa.

The Sturdy Oak:  🌳 L’uomo deve 
essere forte e autosufficiente.

Non chiedere aiuto, un uomo si arrangia da 
solo.

Se hai un problema, risolvilo senza piagnu-
colare.

🔹 Effetti: isolamento emotivo, diffi-
coltà a esprimere bisogni e vulnerabilità, 
problemi di salute mentale trascurati.

Men Are Breadwinners, Women 
Are Caregivers: 👶 È compito della 

donna accudire i figli.

Un padre deve pensare a lavorare, non 
a cambiare pannolini.

Fare la mamma è il tuo lavoro!

🔹 Effetti: scarso coinvolgimento pa-
terno nell’educazione dei figli, stereo-
tipi sulla genitorialità, limitazione del 
ruolo affettivo del padre.

📌 📢 L’educazione alla mascolinità avviene in molteplici contesti

🏫 Scuola:  Sport agonistico, competizione scolastica, modelli nei libri di testo.
👨‍👩‍👦 Famiglia — Ruoli di genere rigidi, educazione differenziata per figli 

maschi e femmine.
📺 Media e cultura popolare: Cinema, pubblicità e narrativa che rafforzano 
l’idea dell’uomo dominante, indipendente e poco coinvolto nella cura domestica 
e familiare.

🔎 Decostruire questi miti significa promuovere forme di mascolinità più in-
clusive, libere da stereotipi, che permetta agli uomini di esprimersi senza vincoli 
culturali imposti.

Nota. Adattamento dell’autore da: Brannon (1976), in D. S. 
David & R. Brannon (eds, 1976).

Sulla scia di questi studi, Connell (1987, 1995) ha ela-
borato il concetto di mascolinità egemonica, ponendo in 
evidenza un insieme di norme e valori che garantiscono 
la supremazia di alcuni uomini — tipicamente bianchi, 
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eterosessuali e socialmente privilegiati — sulle donne e 
su altri uomini marginalizzati. Tale configurazione non 
riflette necessariamente la maggioranza statistica delle 
condotte maschili, ma agisce come un ideale culturale in 
grado di influenzare le pratiche di genere e di legittimare 
forme di mascolinità tossica. In questo contesto, i Men’s 
Studies mirano a decostruire i miti della virilità, definen-
do le loro implicazioni socioculturali e analizzando pro-
spettive alternative che possano promuovere relazioni di 
genere più eque e pluralistiche.

Ma quali sono i dispositivi di cui si serve il modello cul-
turale egemonico? 

Sono diversi i dispositivi di regolazione attraverso cui la 
mascolinità egemonica si impone e si mantiene operano 
su più livelli:
•	 Istituzioni e leggi (Walby, 1990; Connell, 1995).  Le 

normative politiche ed economiche storicamente 
premiano i modelli di virilità produttiva e leadership 
maschile (ad esempio, il divario retributivo di genere, 
l’accesso privilegiato ai ruoli di potere).

•	 Media e industria culturale (Messner, 1992; Katz, 2006; 
Gill, 2007). La produzione cinematografica, pubblici-
taria e giornalistica ripropone continuamente arche-
tipi virili di forza, razionalità, dominio, esclusione 
dell’emotività.

•	 Sorveglianza sociale e sanzioni simboliche (Pascoe, 
2007; Kimmel, 2008). Dinamiche di controllo tra pari 
(bullismo, pressioni tra coetanei, umiliazione pubbli-
ca) che agiscono per scoraggiare ogni forma di espres-
sione maschile non conforme.
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•	 Norme linguistiche e discorsive (Cameron, 1997; 
Coates, 2003). Il linguaggio quotidiano e i modi di 
dire a casa, a scuola, a lavoro consolidano stereotipi 
che associano alla mascolinità attributi come potere, 
autonomia, coraggio, mentre femminilizzano in senso 
peggiorativo e dispregiativo le espressioni emotive o di 
vulnerabilità.

•	 Socializzazione e aspettative familiari (Thorne, 1993; 
Connell, 2005; Fine, 2017). La divisione dei ruoli edu-
cativi e il condizionamento precoce dei bambini pla-
smano le attitudini di genere, riproducendo il sistema 
binario uomo-donna.

In Manhood in America, Michael Kimmel (1996) ha 
documentato come i dispositivi che definiscono la masco-
linità si siano ridefiniti nel corso della storia27: partendo 
da una concezione inizialmente legata al potere feudale 
e alla guerra, essi hanno assunto forme più complesse, 
oggi fondate sulla competizione economica, sulla vio-
lenza simbolica e sul controllo della sessualità. James 
Messerschmidt (2018) ha successivamente evidenziato 
come la costruzione delle mascolinità sia profondamente 
intrecciata con le dinamiche di classe sociale e apparte-
nenza etnica, rivelando la dimensione intersezionale dei 
rapporti di potere che informano le pratiche maschili. 
Egli sottolinea che la “virilità” non costituisce un concetto 

27   Sebbene l’analisi sia stata condotta prendendo come esempio la 
storia degli Stati Uniti d’America, essa risulta comunque utile anche nel 
contesto italiano, poiché le dinamiche relative alla costruzione sociale 
della mascolinità e ai suoi effetti culturali presentano elementi comuni in 
molte società occidentali.
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neutrale, poiché si definisce in relazione a sistemi di op-
pressione multipli. Analizzando contesti caratterizzati da 
devianza, criminalità e marginalità, Messerschmidt mo-
stra come la spinta a conquistare uno status di potere ma-
schile — spesso precluso a quanti vivono in condizioni 
di povertà o subiscono discriminazioni di ordine razziale 
— possa tradursi in condotte violente o criminali. Tale 
prospettiva mette in luce, dunque, l’intreccio tra classe ed 
etnia nella definizione delle identità maschili: per alcuni 
uomini provenienti da gruppi svantaggiati o minoritari, 
l’adesione a modelli di virilità machista può assumere il 
significato di un tentativo di riscatto sociale.

Allo stesso tempo, anche le mascolinità non conformi 
o apparentemente minoritarie — ad esempio, di uomini 
disabili, omosessuali, bisessuali o trans* — si collocano 
fra la resistenza e l’adeguamento alle pressioni normati-
ve di un sistema patriarcale, mostrando come i percorsi 
identitari maschili siano modellati e, al contempo, possa-
no mettere in discussione le strutture di potere esistenti.

Da un punto di vista pedagogico, la messa a fuoco delle 
mascolinità offre un’occasione per decostruire le narra-
tive dominanti che tendono a celebrare certi modelli di 
uomo (forte, indipendente, aggressivo) e a relegare altri 
alla devianza o all’invisibilità (uomini gay, uomini con 
disabilità, uomini non bianchi, soggettività non binarie), 
proponendo un campo d’azione per ridefinire i rapporti 
di potere a livello macro (società, politica, istituzioni) e 
micro (famiglia, spazi educativi, contesti di lavoro), tra 
cui:
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•	 Messa in discussione del privilegio: si invitano gli uomi-
ni a prendere coscienza dei vantaggi (materiali, sim-
bolici, normativi) di cui gode nel quadro del patriar-
cato, mettendo in crisi l’idea che tali privilegi siano 
“naturali” o “meritati.”

•	 Riconfigurazione delle relazioni: si punta a costruire 
relazioni di genere basate su equità, solidarietà e ri-
spetto, scardinando la competizione e la dominazione 
come fondamenti dell’essere uomo.

•	 Inclusione delle mascolinità marginalizzate: l’analisi 
intersezionale mette in luce le esperienze di uomini 
non conformi (per orientamento sessuale, identità di 
genere, razza, abilità, classe sociale), superando l’idea 
monolitica di un maschio standard.

 Alla luce di ciò, i Men’s Studies, si configurano come uno 
strumento teorico e pratico per avviare processi di cambia-
mento culturale, favorendo una comprensione ampia e 
inclusiva del maschile e, al contempo, fornendo strategie 
educative per smantellare le dinamiche di oppressione. 
Questo si traduce in iniziative concrete — corsi, semina-
ri, laboratori, percorsi di formazione continua — in cui si 
invita a riflettere sui comportamenti e sugli immaginari 
associati all’essere uomo, decostruendoli e proponendo 
modelli in cui la cura, l’empatia e la cooperazione possa-
no emergere come valori condivisi.

Questo implica, ad esempio, analizzare criticamente i 
contenuti mediatici (film, spot pubblicitari, videogiochi) 
che rafforzano stereotipi e costruiscono narrazioni tossi-
che di potere, così come adottare metodologie didattiche 
che favoriscano la riflessione sull’esperienza soggettiva 
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di ciascun ragazzo o uomo in formazione. In tal senso, i 
Men’s Studies non solo decodificano la tradizione cultu-
rale che ha reso egemonico un certo tipo di mascolinità, 
ma propongono anche chiavi di lettura che consentano 
agli uomini di disimparare i copioni violenti, sessisti o 
omofobici interiorizzati, creando percorsi di riscrittura 
identitaria e di partecipazione paritaria alla vita sociale.

Nel complesso, l’analisi delle mascolinità tramite i Men’s 
Studies e la prospettiva della pedagogia getta luce sulle 
contraddizioni di un sistema patriarcale che vincola tanto 
le donne quanto gli uomini, e invita a ricollocare l’educa-
zione come pratica fondamentale di liberazione e di de-
mocrazia radicale.

Attraverso la promozione di un habitus riflessivo e la 
coltivazione di spazi di dialogo orizzontale, si punta a re-
stituire agency ai soggetti coinvolti — ragazzi, uomini, ma 
anche donne e persone non binarie — in un processo di 
liberazione collettiva dai vincoli di genere. I Men’s Studies 
con il loro focus sulla costruzione sociale e storica della 
mascolinità, e le pedagogie contemporanee con la loro 
attenzione alle dinamiche di potere e alle pratiche edu-
cative emancipatorie, convergono dunque in un progetto 
comune: smascherare le radici ideologiche di certi mo-
delli dominanti e favorire l’emergere di mascolinità plu-
rali, inclusive e solidali.
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8. I CRITICAL MEN’S MASCULINITY STUDIES (CMMS) E I 
QUEER MASCULINITIES STUDIES

 A partire dalle riflessioni iniziali di Connell (1995), 
Kimmel (1996) e Messerschmidt (2005), negli ultimi due 
decenni si è affermato un approccio più marcatamen-
te critico e intersezionale allo studio delle mascolinità, 
spesso denominato Critical Men’s Masculinity Studies 
(CMMS) (Hearn & Morrell, 2012; Pease & Flood, 2014). 
Tale evoluzione non si limita più a descrivere e mappare 
le molteplici forme di mascolinità, ma si concentra sull’a-
nalisi approfondita dei dispositivi di potere e delle inter-
sezioni con etnia, classe, abilità, orientamento sessuale e 
provenienza geografica (Colli Vignarelli, 2024).

Mentre i primi Men’s Studies si focalizzavano prevalen-
temente sul maschio bianco eterosessuale — spesso con 
l’intento di legittimare o ridefinire il suo ruolo pubblico 
— i CMMS si avvalgono di un quadro post-strutturale e 
post-coloniale, sottolineando come la virilità sia storica-
mente prodotta e riprodotta tramite norme e discorsi ege-
moni (Connell & Messerschmidt, 2005). Questa rilettura 
si intreccia con la pedagogia queer, la quale, attraverso la 
decostruzione dei binarismi identitari, offre strumenti 
critici per smantellare le rappresentazioni normative di 
mascolinità in ambito educativo (Burgio, 2021; Di Grigoli, 
2023). Uno degli snodi fondamentali nell’approccio criti-
co alla mascolinità è il concetto di mascolinità tossica. 

In questa prospettiva, esso non si limita a indicare singo-
li comportamenti inadeguati, ma rappresenta il sintomo 
di un sistema socio-simbolico che legittima la violenza, 
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la competizione e la repressione emotiva quale prova di 
un’asserita virilità autentica. Questo modello egemonico 
non solo esclude modalità di espressione maschile non 
conformi, ma delegittima attivamente le mascolinità que-
er, disabili o razzializzate (Krijnen & Van Bauwel, 2022). 
Un esempio rilevante di intervento “ri-educativo”, svilup-
pato negli Stati Uniti, è costituito dai Masculinity Therapy 
Groups: programmi rivolti a uomini con precedenti di 
violenza domestica, mirati a rielaborare l’identità maschi-
le per ridurre i comportamenti aggressivi e migliorare le 
relazioni interpersonali (Pease, 2017). 

In questa prospettiva, la cosiddetta mascolinità tossica 
non si riduce a un problema di singoli comportamenti 
sbagliati, ma diviene sintomo di un sistema socio-sim-
bolico che esalta la violenza, la competizione e la repres-
sione emotiva come prove di vera virilità. Al contempo, 
delegittima forme non conformi di essere uomo, incluse 
le mascolinità queer, disabili o razzializzate (Krijnen & 
Van Bauwel, 2022). Il concetto di mascolinità egemonica 
viene così riletto attraverso una genealogia critica che ne 
evidenzia gli effetti sia sui rapporti di genere sia sul be-
nessere psico-fisico degli uomini stessi (Colli Vignarelli, 
2024). 

Dal punto di vista educativo e trasformativo, i CMMS 
sottolineano l’importanza di percorsi formativi (labora-
tori, corsi, progetti di auto-riflessione) volti a riconoscere 
e decostruire i privilegi impliciti nell’essere uomo in con-
testi patriarcali, ma anche a proporre strategie positive. 
L’obiettivo non è la mera rinuncia alla mascolinità, bensì 
l’elaborazione di modelli relazionali alternativi, fondati su 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION206

cura, empatia e solidarietà (Di Grigoli, 2023). In tal modo, 
si persegue un duplice scopo: liberare la mascolinità dai 
dettami normativi di forza, autocontrollo e dominanza, 
e rigenerare le relazioni di genere in una prospettiva non 
violenta, inclusiva e paritaria.

L’analisi delle mascolinità attraverso una lente inter-
sezionale e decoloniale consente, pertanto, di esplorare 
e delineare le caratteristiche specifiche che emergono in 
tutto lo spettro delle identità di genere — oltre il model-
lo binario maschile/femminile — situandole nei contesti 
storici, geografici e culturali di riferimento. 

Un esempio situato può essere quello di mascolinità 
mediterranea (Burgio, 2019), in cui si descrivono le spe-
cificità culturali, storiche e simboliche, con riferimento 
alle pratiche maschili nelle regioni del Sud Europa e del 
bacino del Mediterraneo. Burgio (2019), con uno sguardo 
retrospettivo rivela come, nell’ex Regno delle Due Sicilie, 
rispetto al resto dell’Italia postunitaria, fosse in vigore 
un quadro normativo e culturale sulla sessualità maschi-
le decisamente più ambiguo. Nel 1861, la Commissione 
luogotenenziale, incaricata ad uniformare il Codice pe-
nale nelle province meridionali, stabilì di abolire l’arti-
colo 425 del Codice Sardo che puniva i comportamenti 
omosessuali, lasciando di fatto in vigore la depenalizza-
zione dell’omosessualità già prevista dal Codice napole-
onico. Ciò significava che i rapporti omosessuali, mentre 
nel Nord rimanevano vietate, nel Sud si collocavano al di 
fuori della sanzione legale. Questa asimmetria normativa 
rifletteva il riconoscimento implicito di una diversità cul-
turale mediterranea, in cui i comportamenti omosessuali, 
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soprattutto in età adolescenziale, erano considerati parte 
di un orizzonte di socialità più fluido e meno rigidamente 
definito secondo le categorie moderne di orientamento 
sessuale (Benadusi, 2005, in Burgio, 2021). Tale elemento 
storico rimanda a modelli di mascolinità e omosocialità 
da interpretare in contesti specifici, evitando generalizza-
zioni su base patriarcale o di semplificare in chiave uni-
camente fondata su onore, controllo familiare e retoriche 
della forza. Emerge, anzi, una complessa stratificazione 
di influenze storiche, etniche, linguistiche e coloniali, che 
sottolinea la necessità di un approccio situato e decolo-
niale (cfr. capitolo 6).

In tale prospettiva, non basta parlare di mascolinità cri-
tiche o trasformative: occorrerebbe affrontare la questio-
ne delle mascolinità queer come ulteriore tappa di questa 
traiettoria di ricerca. Mentre i CMMS si concentrano so-
prattutto sugli intrecci tra mascolinità e rapporti di pote-
re, la nozione di queer masculinity inserisce la possibili-
tà di sovvertire radicalmente il binarismo uomo/donna 
o maschile/femminile, aprendosi a un ventaglio ancora 
più ampio di processi identitari, performativi e relazio-
nali. Ciò significa indagare mascolinità non soltanto in 
termini di ruoli o privilegi, ma anche come dimensioni 
sperimentali di genere capaci di rimettere in discussio-
ne l’eteronormatività e i canoni virili tradizionali. In altre 
parole, affinché si possa effettivamente parlare di queer 
masculinities diventa necessario analizzare il modo in cui 
gli uomini cis, trans* o non binari che si identificano in 
forme di mascolinità si appropriano, re-interpretano e 
talvolta ribaltano gli habitus e i codici della mascolinità 
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convenzionale. Ciò implica anche una rilettura dell’in-
treccio tra corpi, desideri e contesti istituzionali, nonché 
l’elaborazione di narrazioni nuove che restituiscano agli 
uomini la facoltà di vivere la propria identità in forme 
aperte e fluide.

La prospettiva queer, inoltre, mette al centro la dimen-
sione corporea: se le mascolinità tradizionali si sono spes-
so costruite in negativo rispetto alla femminilità, le queer 
masculinities aprono a una pluralità di possibilità espres-
sive, corporee e relazionali che scardinano la contrappo-
sizione binaria. In ambito educativo, ciò si traduce in una 
continua rinegoziazione dei significati, dove soggettività 
maschili di varia natura (cis, trans*, non binarie) speri-
mentano forme identitarie non vincolate agli stereotipi 
normativi. Adottare la categoria di queer alle mascolinità 
implica confrontarsi anche con la critica decoloniale, sve-
lando come l’immagine del maschio standard si sia sto-
ricamente affermata attraverso logiche di sfruttamento, 
razzismo e colonialismo. Da qui, la necessità di leggere le 
mascolinità in chiave anti-essenzialista, situandole in un 
orizzonte di giustizia sociale più ampio. In questa chiave, 
l’educazione viene intesa come spazio privilegiato per isti-
tuire modelli relazionali plurali, liberi dalle imposizioni 
dell’eteronormatività e dai dogmi della virilità egemoni-
ca. Non si tratta, dunque, semplicemente di stemperare 
la mascolinità in forme più dolci, sensibili o consapevoli, 
ma di rifiutare la nozione di una loro essenza fissa, per 
promuovere identità creative e solidali. Tale orientamento 
è ulteriormente rafforzato da un approccio sempre più in-
tersezionale, che, unendo la critica dei privilegi maschili 
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e l’attenzione alle esperienze di coloro che si collocano ai 
margini dei modelli virili, apre la possibilità di inventare 
narrazioni e pratiche capaci di ridefinire in modo radicale 
che cosa significhi essere uomo.
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CAPITOLO 4. ECOSISTEMI MEDIALI E NARRAZIONI 
QUEER

“Noi siamo diversi. Abbiamo nuovi valori. 
Tra poco tempo sarà il nostro turno e mescoleremo i colori”

Indipendente — Emma Nolde (2025)

La cultura digitale queer rappresenta un caso esemplare 
di come i media digitali possano essere utilizzati per ride-
finire identità, sfidare stereotipi e costruire reti di suppor-
to transnazionali. In un contesto culturale in cui i media 
tradizionali, influenzati da prospettive ciseteronormative, 
spesso ignoravano o rappresentavano in maniera distorta 
le esperienze queer, i media digitali hanno creato spazi 
talvolta più accoglienti dove nuove narrazioni hanno po-
tuto emergere. Attraverso la partecipazione consapevole e 
la capacità di produrre e condividere contenuti maggior-
mente autentici, i femminismi e le persone LGBTQIA+ 
hanno saputo sfruttare le opportunità offerte dalle piatta-
forme digitali per rivendicare le proprie identità e artico-
lare le proprie lotte, conquistando uno spazio sempre più 
centrale nel panorama mediale globale.

Come vedremo, la progressiva diffusione di Internet 
e delle piattaforme digitali ha spostato i collettivi 
LGBTQIA+ dai bar e dai ghetti fisici alle arene virtuali, 
talvolta riproducendo logiche di tutela e di invisibilità o 
ingaggiando vere e proprie battaglie di visibilità e advo-
cacy online; ciò ha permesso lo sviluppo di una cultura 
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digitale queer che ha ridefinito il concetto di identità e ap-
partenenza, ampliando le possibilità di connessione per le 
persone LGBTQIA+ in tutto il mondo.

Questo capitolo esplorerà l’evoluzione delle comunità 
digitali LGBTQIA+, analizzando il passaggio dai primi 
spazi online alla complessità delle piattaforme contem-
poranee e indagando come la media literacy continui a 
svolgere un ruolo chiave nella trasformazione culturale 
e sociale.

1. ADVOCACY E SPAZI DIGITALI: COSTRUIRE RETI E 
INFLUENZARE IL CAMBIAMENTO CON L’EDUCAZIONE 
INFORMALE

Se l’alfabetizzazione mediatica è uno strumento per de-
codificare-codificare le narrazioni dominanti e smasche-
rare i dispositivi di potere insiti nei media (Livingstone, 
2018), l’advocacy digitale LGBTQIA+ ne rappresenta 
l’applicazione più incisiva, trasformando le piattaforme 
digitali da meri strumenti di comunicazione a spazi di re-
sistenza e mobilitazione politica. In particolare, la Critical 
Media Literacy e, ancor di più, le New Media Literacies 
(Rivoltella, 2020) superano l’analisi delle rappresentazioni 
egemoniche per giungere alla produzione attiva di nuove 
narrazioni per sfidarne la normatività culturale. Il pas-
saggio dalla decostruzione (decoding) alla costruzione di 
nuovi immaginari (re-conding/encoding) è indispensabile 
nell’ambito dell’advocacy, in cui l’azione politica si lega 
alla ridefinizione epistemologica delle categorie identita-
rie (Kumashiro, 2002; Meyer & Stader, 2021). In questo 
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quadro, la commistione con gli alfabeti queer sino a qui 
esplorati arricchisce le competenze della media literacy 
e, come evidenzia il Queer Literacy Framework (QLF) di 
Miller (cfr. Capitolo 7) le potenzia trasformandole in pra-
tiche di giustizia discorsiva (Miller, 2015, 2016).

Gli alfabeti queer, infatti, operano non solo attraverso 
la rielaborazione critica delle narrazioni dominanti, ma 
anche mediante una radicale resinificazione di corpi, 
identità e desideri — un movimento che cambia la forma 
del paesaggio educativo espandendo le cornici di diversità 
di genere e sessuale (Lin, 2017).  Questo processo è reso 
possibile dall’emergere di ecosistemi mediali che, oltre a 
favorire la produzione e la circolazione di contenuti gene-
rati dal basso, ridefiniscono i confini della partecipazione 
civica; le strategie di advocacy queer, in linea con il QLF, 
agiscono dunque sia come dispositivi di visibilità sia come 
pratiche di resistenza capaci di scalzare i regimi epistemi-
ci egemonici (Miller, 2015; Lin, 2017). Tuttavia, questa vi-
sibilità porta con sé anche rischi: le persone LGBTQIA+ 
possono essere esposte a hate speech, doxxing28 e cyber-
bullismo, elementi che rendono necessaria una riflessione 
pedagogica su cosa si intenda per safer spaces digitali, che 
vedremo più avanti.

Ma cosa intendiamo per advocacy e attivismo, e in che 
modo la mediazione digitale ne ha ridefinito le pratiche? 
L’advocacy è una strategia deliberata, basata su campagne 

28   Il dox o doxxing è l’outing online, ovvero la pratica di diffusione onli-
ne di informazioni private e sensibili di una persona. Rispetto all’outing 
ha a che fare con diverse dimensioni della privacy individuale e non solo 
in riferimento alla sessualità.
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di comunicazione, lobbying e network-building, che 
sfrutta le affordance delle piattaforme online per sensi-
bilizzare l’opinione pubblica, mobilitare reti di solidarietà 
transnazionali e influenzare l’agenda politica (Tufekci, 
2017).

L’attivismo, invece, si manifesta in azioni collettive più 
o meno dirompenti quali manifestazioni, proteste in 
piazza, occupazioni, boicottaggi, e resistenze organizzate 
(Tilly, 2004; Bennett & Segerberg, 2012).

Advocacy e attivismo non sono categorie rigide: onli-
ne tendono a sovrapporsi, generando ecosistemi ibridi 
in cui la pressione istituzionale (advocacy) e la mobi-
litazione dal basso (activism) coesistono e si rafforzano 
reciprocamente.

Nello specifico quando ci riferiamo all’advocacy portata 
avanti da voci del collettivo LGBTQIA+, ci si riferisce ad 
azioni che amplificano le voci delle persone marginaliz-
zate, trasformando gli spazi virtuali in veri e propri stru-
menti di lotta per i diritti. Le campagne sui social, per 
esempio, non solo informano ma anche uniscono comu-
nità di tutto il mondo attorno a obiettivi comuni, facili-
tando scambi e collaborazioni in contesti spesso diversi 
tra loro. Le piattaforme online, però, non agiscono da sole: 
la loro efficacia dipende dall’uso strategico che ne fanno 
le organizzazioni e i singoli, integrando le competenze di-
gitali con la capacità di costruire messaggi incisivi (Boyd, 
2010). Grazie a Twitter (oggi X), Instagram e TikTok è 
stato possibile promuovere una diffusione virale di ha-
shtag come #ItGetsBetter, #TransRightsAreHumanRights 
e #LoveIsLove, che non solo hanno aumentato la visibilità 
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delle istanze della comunità LGBTQIA+, ma hanno an-
che ridefinito il concetto stesso di partecipazione politi-
ca e cittadinanza nell’era digitale (Fraser, 1992; Fenton, 
2016).

Oltre a funzioni di mobilitazione, le piattaforme digitali 
assumono anche un forte ruolo pedagogico. Attraverso 
post, reels, stories, dirette e interazioni si creano contesti 
di educazione informale che permettono alle persone 
di confrontarsi, imparare e rielaborare i propri vissuti 
(Livingstone, 2018).

Piattaforme come Facebook, Instagram, TikTok e X 
sono state utilizzate non solo come mezzi per diffonde-
re messaggi di sensibilizzazione, ma anche come stru-
menti per costruire reti di supporto globale, coordinare 
campagne di pressione politica e articolare narrative che 
contrastano la marginalizzazione storica della comunità 
LGBTQIA+. In Italia, l’advocacy e l’attivismo LGBTQIA+ 
hanno assunto molteplici forme, adattandosi ai conte-
sti mediatici e culturali disponibili, dai social media ai 
dibattiti televisivi, fino alle campagne educative e agli 
interventi culturali. Un esempio significativo è quello 
dell’attivista ed esponente politico Alessandro Zan, che 
ha scelto i social media per parlare direttamente ai/le cit-
tadinə e promuovere la prevenzione dei crimini d’odio. 
Utilizzando formati brevi e accessibili (come video infor-
mativi e dirette streaming), è riuscito a “tradurre” temi 
complessi, portandoli all’attenzione di un pubblico molto 
eterogeneo.  

Questi strumenti, oltre a sensibilizzare l’opinione pub-
blica su un tema come quello dei diritti civili o la violenza 
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di genere, hanno ricoperto un ruolo pedagogico fonda-
mentale, stimolando una riflessione critica sulla diversità 
e promuovendo il rispetto e l’empatia. La funzione educa-
tiva informale dell’advocacy emerge in modo particolare 
nei social media, nei programmi televisivi e nelle inizia-
tive scolastiche, dimostrando come il dibattito pubblico 
possa trasformarsi in un’occasione di apprendimento col-
lettivo. Negli ultimi anni, influencer LGBTQIA+ hanno 
utilizzato piattaforme digitali come Instagram, TikTok e 
YouTube per condividere esperienze personali, promuo-
vere la consapevolezza e affrontare temi complessi legati 
all’identità di genere e all’orientamento sessuale. Muriel 
De Gennaro, con la sua narrazione sull’identità non bi-
naria, e Marco Cartasegna, che affronta tematiche legate 
alla salute mentale e all’accettazione, hanno utilizzato il 
linguaggio della quotidianità per normalizzare esperienze 
queer. Secondo Craig et al. (2021), questi interventi rap-
presentano forme di educazione informale che aiutano i 
follower a decodificare i propri vissuti attraverso narra-
zioni autentiche e accessibili. 

Nel panorama dei movimenti queer, queste le dimen-
sioni dell’attivismo e dell’advocacy hanno conosciuto uno 
sviluppo parallelo con gruppi e organizzazioni che si sono 
specializzati ora in pratiche di contestazione immediata, 
ora in campagne di pressione e lobbying di lungo periodo 
(Valocchi, 2012), dando vita a forme efficaci di queer acti-
vism nei social media (Kozinets & Jenkins, 2022; Pain, 
2022; 2024).

In questa prospettiva, le pratiche di advocacy non si li-
mitano alla sensibilizzazione o alla pressione politica, ma 
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configurano un nuovo modello di agency queer, in cui 
l’uso consapevole dei media diventa uno strumento per 
negoziare il riconoscimento, costruire alleanze e risigni-
ficare le esperienze di genere e sessualità al di fuori delle 
strutture normative imposte.

2. COMUNITÀ DI PRATICA E RETI SOCIALI

Le prime comunità queer online iniziano a fiorire già 
nei primi anni ‘90, dove forum e siti web dedicati a temi 
specifici legati alla sessualità e all’identità di genere per-
misero alle persone LGBTQIA+ di connettersi e condi-
videre esperienze, sviluppando una cultura digitale con 
l’obiettivo di sfidare la ciseteronormatività dominante 
(Alexander, 2002). In quegli anni, l’accesso a spazi digitali 
sicuri rappresentava una svolta significativa per il collet-
tivo LGBTQIA+, offrendo luoghi di dialogo e supporto 
in un contesto in cui pochi spazi pubblici permettevano 
un’espressione libera e autentica.

Warner (2002) definisce questi ambienti counterpublics, 
spazi digitali in cui la comunità non solo discuteva aper-
tamente della propria identità, ma resisteva attivamente 
alle norme sociali e culturali oppressive. Con la progres-
siva diffusione di Internet e l’aumento della connettivi-
tà globale, questi contro-pubblici digitali hanno assunto 
una dimensione transnazionale, come evidenziato da 
Soriano (2014). La capacità di partecipare a reti globali 
ha permesso agli individui del collettivo LGBTQIA+ di 
condividere esperienze, risorse e strategie di resistenza, 
superando le barriere culturali e linguistiche. In contesti 
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repressivi, come l’Iran o la Russia, questi spazi hanno 
fornito non solo rifugio digitale, ma anche infrastruttu-
re per il coordinamento di azioni collettive e campagne 
di sensibilizzazione (ne parleremo meglio più avanti). I 
contro-pubblici queer sono così diventati non solo spazi 
di appartenenza, ma veri e propri nodi di connessione che 
rafforzano l’identità e la solidarietà queer su scala globale. 

Con la progressiva diffusione di Internet e l’aumento 
della connettività globale, questi contro-pubblici digita-
li sono diventati nodi di appartenenza e interconnessione, 
permettendo agli individui appartenenti a minoranze, 
specialmente in contesti repressivi, di trovare risorse e 
supporto per affrontare le difficoltà sociali e culturali le-
gate alle loro identità. Parallelamente, questi spazi hanno 
consentito alle comunità queer di sviluppare nuove nar-
rative identitarie e di sfidare le rappresentazioni cisetero-
normative imposte dai media tradizionali.

L’emergere di piattaforme social e media digitali ha am-
pliato notevolmente queste possibilità; con lo sviluppo di 
spazi virtuali come YouTube, Tumblr e Instagram, le per-
sone LGBTQIA+ hanno potuto sperimentare forme di 
auto-rappresentazione inedite, raccontando esperienze 
personali e costruendo una narrativa condivisa per sov-
vertire gli stereotipi dominanti. Ciò è stato possibile gra-
zie a quello che Shaw e Sender (2016) definiscono intrin-
seca queerness delle affordance che le tecnologie digitali 
posseggono, consentendo alle persone di modellare e ne-
goziare la propria identità in modi che sfuggono alle re-
strizioni imposte dai canali mediatici tradizionali. In que-
ste piattaforme, le esperienze delle persone LGBTQIA+ 
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trovano quindi una visibilità nuova, e la possibilità di 
adattare contenuti e modalità di espressione alle proprie 
esigenze rappresenta una dimensione liberatoria che ali-
menta l’auto-determinazione. 

I primi spazi online dedicati alle comunità LGBTQIA+ 
si concentrarono prevalentemente sull’omosessualità, 
fornendo alle persone gay e lesbiche un luogo sicuro per 
discutere liberamente la propria sessualità, lontano dai 
pregiudizi sociali dei contesti offline (Alexander, 2002). 
Questa apertura ha permesso di creare comunità di sup-
porto e reti di connessione per individui che spesso si sen-
tivano isolati, divenendo un punto di riferimento anche 
per altre identità, con progressiva estensione del dibattito 
alla rappresentazione di identità non conformi e alle que-
stioni legate alle identità di genere (Campbell, 2004). 

Le prime comunità LGBTQIA+ online hanno trovato 
un rifugio nei forum e nelle chat room, come quelle di 
AOL e Usenet, che negli anni ‘90 offrivano spazi di di-
scussione anonimi per connettersi e condividere espe-
rienze lontano dallo stigma sociale. Uno degli esempi 
emblematici è rappresentato da PlanetOut, piattaforma 
online dedicata alla comunità gay e lesbica, che nacque 
come spazio di aggregazione e supporto e divenne punto 
di riferimento per le persone omosessuali in cerca di rap-
presentazione e condivisione (McKenna & Bargh, 1998; 
Alexander, 2002). Allo stesso tempo, piattaforme come 
Gay.com (negli Stati Uniti) e Gaydar (nel Regno Unito) 
offrirono non solo luoghi di connessione, ma anche una 
visibilità più ampia, estendendo la possibilità di costruire 
reti di supporto su scala internazionale. A metà degli anni 
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2000, con l’arrivo dei social media, queste comunità digi-
tali si sono espanse, abbracciando non solo l’omosessuali-
tà, ma anche altre identità legate alla diversità di genere e 
sessualità. MySpace e poi Facebook divennero nuovi luo-
ghi di aggregazione, dove il concetto di visibilità iniziava 
a prendere forma in modo più strutturato e accessibile, 
permettendo agli utenti LGBTQIA+ di costruire profili 
pubblici e di partecipare a gruppi dedicati. MySpace, ad 
esempio, è stata una delle prime piattaforme ad offrire 
una personalizzazione approfondita dei profili e funzioni 
che favorivano l’espressione di sé, fornendo ampia rappre-
sentazione non solo alle identità LGBT+, ma anche a una 
pluralità di soggettività marginalizzate, attraverso spazi 
digitali che consentivano di costruire comunità alternati-
ve e immaginare nuovi modelli di appartenenza. Questa 
dinamica ha rappresentato una svolta fondamentale nella 
storia della cultura digitale queer, in quanto ha permesso 
la creazione di microcontesti comunicativi all’interno dei 
quali le norme eteronormative dominanti venivano atti-
vamente rinegoziate e, in alcuni casi, radicalmente sov-
vertite (Pain, 2024). Per molte persone queer, MySpace ha 
rappresentato un’opportunità per esplorare e rappresen-
tare pubblicamente la propria identità, scegliendo la pro-
pria rete di amici e mostrando gusti personali attraverso 
la scelta della musica e la condivisione di contenuti visivi. 
La possibilità di personalizzare il profilo, scegliendo ele-
menti che riflettessero la propria identità, come immagi-
ni, descrizioni e riferimenti culturali specifici, permette-
va agli utenti di costruire uno spazio sicuro, selezionando 
con attenzione la propria rete di supporto e proteggendosi 
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da giudizi o pressioni esterne. Questa personalizzazione 
rendeva possibile esprimere aspetti della propria identità 
senza doversi conformare alle aspettative eteronormative 
o subire la censura tipica dei media tradizionali, creando 
così uno spazio di rappresentazione autentica e inclusiva, 
che rispondeva alle necessità di auto-espressione e di ap-
partenenza della comunità LGBTQIA+. Successivamente, 
Facebook divenne un altro punto di aggregazione fonda-
mentale, dove gruppi dedicati e reti di amici LGBTQIA+ 
si svilupparono, permettendo agli utenti di scoprire e 
aderire a comunità più ampie, e condividere esperienze. 
Le funzioni di gruppo e le pagine pubbliche di Facebook 
facilitarono la formazione di sottoculture queer online, 
dalle pagine dedicate alla comunità transgender, fino ad 
altri gruppi di supporto rivolti a adolescenti che si senti-
vano isolati nei contesti scolastici o familiari. Facebook 
offriva non solo uno spazio di espressione, ma anche un 
contesto per attività di sensibilizzazione, come le campa-
gne contro il bullismo e per il riconoscimento dei diritti 
in varie parti del mondo (Dhoest & Szulc, 2016). Prima 
YouTube e poi Instagram si sono affermati come piatta-
forme che hanno esteso ulteriormente la visibilità del-
le persone queer. Su YouTube, alcunə attivistə youtuber 
hanno iniziato a pubblicare video di coming out, racconti 
personali e riflessioni sul proprio orientamento sessuale 
e identità di genere, creando una narrazione autentica e 
accessibile a un pubblico globale. YouTube è diventato 
uno strumento di grande impatto per l’attivismo e la rap-
presentazione queer, offrendo modelli positivi per i gio-
vani che cercavano una guida in contesti in cui le identità 
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LGBTQIA+ erano meno accettate. In modo simile, anche 
Instagram ha facilitato la condivisione visiva di storie (sto-
ries) e momenti di vita quotidiana, permettendo alle per-
sone LGBTQIA+ di celebrare pubblicamente la propria 
identità,. Per le comunità LGBTQIA+ posizionate in con-
testi repressivi, queste piattaforme digitali assumono una 
funzione di resistenza, come fu nel caso di Iran e Turchia. 
In questi paesi (e lo approfondiremo più avanti), infatti, 
Instagram è spesso uno dei pochi spazi sicuri dove le per-
sone possono esprimersi e trovare supporto, nonostante 
le restrizioni legali (Shaw & Sender, 2016). Un esempio 
rilevante di utilizzo dei social media per la creazione di 
spazi di resistenza e rappresentazione queer è il movi-
mento Mandinga Times, creato dall’artista dominicana 
Rita Indiana, quando, durante la pandemia da Covid-19, 
Indiana ha sfruttato il potenziale di piattaforme come 
Instagram per diffondere il proprio messaggio artistico e 
politico, utilizzando i social per promuovere una forma di 
resistenza creativa contro le oppressioni di genere e ses-
suali. Attraverso performance visive e musicali, Indiana 
ha integrato la dimensione artistica con messaggi di lotta 
e solidarietà, creando uno spazio digitale in cui le comu-
nità LGBTQIA+ potesse ritrovarsi e ispirarsi. Il progetto 
Mandinga Times ha dimostrato come i social media pos-
sano fungere da piattaforme per amplificare le voci que-
er, specialmente in contesti di isolamento sociale come 
quello imposto dalla pandemia. La sua iniziativa non solo 
ha permesso di superare i limiti fisici imposti dalla qua-
rantena, ma ha anche contribuito a costruire un senso di 
comunità e appartenenza per le persone LGBTQIA+ di 
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lingua spagnola, spesso marginalizzate anche nei media 
digitali globali29. 

Un altro social network che negli ultimi anni ha rap-
presentato il contesto preferenziale (soprattutto dei più 
giovani) per esprimere la propria individualità è TikTok. 
Grazie alle sue funzioni di video brevi (così definiti shor-
ts) e virali, TikTok ha permesso di raccontare storie quo-
tidiane, educare sulle tematiche di genere e sessualità, e 
sensibilizzare contro il pregiudizio in modi innovativi e 
coinvolgenti. La sua rapida diffusione ha reso possibile la 
costruzione di una community LGBTQIA+ globale, che 
utilizza TikTok come strumento di educazione informale 
e di connessione, e dove le tematiche queer sono presen-
tate in modo accessibile e diretto.

29   La prevalenza dell’inglese come lingua dominante nei media digitali 
globali ha un impatto diretto sulla visibilità e accessibilità dei contenuti 
LGBTQ+ in altre lingue, limitando le opportunità di rappresentazione per 
le comunità non anglofone, inclusa quella di lingua spagnola. Crawford 
(2014) evidenzia come l’80% dei contenuti online sia prodotto in in-
glese, creando una barriera per le comunità che utilizzano altre lingue. 
La ricerca di Dhoest e Szulc (2016) sui media LGBTQ+ transnazionale 
mostra  come le identità linguistiche influenzino la partecipazione e il 
senso di appartenenza nei media digitali, portando spesso a una margina-
lizzazione delle narrazioni queer locali. In questo contesto, spazi digitali 
come Mandinga Times, che integrano l’identità queer con una prospettiva 
culturale e linguistica specifica, diventano cruciali per offrire rappresen-
tazione autentica e un senso di appartenenza alle comunità LGBTQIA+ 
di lingua spagnola, spesso invisibilizzata nei media globali dominati dalla 
lingua inglese. Le persone latine, che costituiscono una parte significativa 
della popolazione di lingua spagnola, rimangono sottorappresentate e 
questo squilibrio evidenzia la necessità di una maggiore inclusività e di-
versità nei contenuti mediatici per rispecchiare fedelmente le esperienze 
delle comunità LGBTQ+ di lingua spagnola (GLAAD, 2021).
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Oltre a fornire visibilità e spazi sicuri di connessione, 
le piattaforme digitali hanno trasformato radicalmente il 
modo in cui le persone LGBTQIA+ possono esprimere 
e costruire le proprie identità. Strumenti come YouTube, 
TikTok e Instagram permettono agli utenti di modella-
re la propria rappresentazione in modi che sfuggono alle 
restrizioni imposte dai canali mediatici tradizionali, con-
sentendo una narrazione autentica e auto-determinata 
delle esperienze queer (Shaw & Sender, 2016).

La personalizzazione dei contenuti e la possibilità di 
curare la propria immagine online rappresentano dimen-
sioni liberatorie che alimentano l’esplorazione di sé. 

Craig et al. (2021) sottolineano come questi spazi digi-
tali non solo migliorino la rappresentazione, ma abbiano 
anche un impatto significativo sulla costruzione identi-
taria, offrendo modelli positivi e comunità di supporto. 
Per molte persone LGBTQIA+, specialmente quelle che 
vivono in contesti repressivi o isolati, le piattaforme digi-
tali rappresentano un luogo per esplorare e comprende-
re la propria identità in sicurezza, trovando un senso di 
appartenenza e legittimazione sociale. Questa funzione è 
particolarmente importante per le nuove generazioni, che 
utilizzano le tecnologie digitali come uno strumento per 
superare l’eteronormatività e immaginare mondi alterna-
tivi più inclusivi.

La possibilità di raccontare storie personali attraverso 
formati visivi e multimediali, come video e immagini, 
amplifica la potenza di queste piattaforme nella costruzio-
ne identitaria. YouTube, ad esempio, ha permesso a molte 
persone LGBTQIA+ di documentare i propri percorsi di 
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coming out e di esplorare il proprio orientamento sessuale 
o identità di genere in modi che ispirano altri a fare lo 
stesso. Questo non solo rafforza le connessioni all’interno 
della comunità, ma contribuisce anche a sfidare le norme 
culturali dominanti e a promuovere una maggiore accet-
tazione sociale.

3. SANTUARI DIGITALI E SPAZI OSTILI

Gli ambienti di socializzazione online discussi finora si 
inscrivono nella tradizione di studi sulla spazialità queer 
(queer spatiality), emersa tra la fine degli anni Settanta e i 
primi Ottanta all’incrocio fra sociologia urbana e geogra-
fia sociale: dalle ricerche sugli “usi sessuali” dello spazio 
pubblico alla concettualizzazione dei quartieri gay come 
movimenti urbani (Humphreys, 1970; Levine, 1979; 
Castells, 1983). Questa tradizione di studi ha mostrato 
come quartieri, bar e centri comunitari LGBT abbiano 
storicamente funzionato da luoghi di sottrazione alla 
violenza omofoba e alla sorveglianza; basti ricordare lo 
Stonewall Inn, spazio di aggregazione e relativa protezio-
ne già prima del 1969, poi divenuto simbolo di una nuo-
va politica dello spazio urbano (Carter, 2004; Hanhardt, 
2013; Kenney, 2001). Il concetto di safer space, riletto 
come processo relazionale in cui sicurezza e conflitto co-
esistono (The Roestone Collective, 2014), fornisce oggi la 
matrice politica per comprendere i santuari digitali (digi-
tal sanctuaries) (Collier, 2017; Ellis, 2019; Alsherif, 2024): 
micro-ecologie online che offrono rifugio psico-sociale 
alle soggettività LGBTQIA+ dentro un web sovente ostile.
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Il concetto poggia su tre assi di ricerca:
1.	 il primo è appunto il Safer Space, di genealogia que-

er femminista che evidenzia l’importanza di luoghi di 
sottrazione al discorso egemonico e di negoziazione 
identitaria (Taylor, 2016; Scheuerman et al., 2018);

2.	 seguono i Digital Sanctuary Studies che nascono al cro-
cevia fra pedagogia critica, studi sui dati (critical data 
studies) e dibattito sull’educational technology (Collier, 
2017). L’oggetto di indagine è semplice e ambizioso al 
tempo stesso e si interroga su come trasformare scuo-
le e università in luoghi capaci di proteggere — oltre 
che formare — le soggettività vulnerabili (student* 
LGBTQIA+, migranti, persone con disabilità, perso-
ne vittime di violenza) (Collier, 2017; Watters, 2018; 
Gilliard, 2019). 

3.	 Infine, troviamo i Digital Safer-Space Typologies, un 
filone di ricerca principalmente informatico che si 
pone l’obiettivo di realizzare strumenti concreti per 
rendere gli spazi digitali più sicuri; l’analisi parte dal-
le mappature delle affordance che rendono sicuri gli 
spazi online (anonimato, filtri d’accesso, temporalità 
dei contenuti), per arrivare alle pratiche di mutual aid 
e moderazione dal basso (Ammari et al., 2022; Ruiz 
Bravo, 2024).

A spiegare il funzionamento dei santuari digitali ci 
hanno pensato le studiose Adrienne Shaw & Katherine 
Sender mostrando come le comunità LGBTQIA+ si ap-
proprino delle piattaforme trasformandole in spazi di 
rifugio attraverso specifiche combinazioni di affordan-
ce tecniche, pratiche discorsive e circuiti affettivi (Shaw 
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& Sender, 2016). Messo in dialogo con le ricerche di 
Gender and Media sulla relazione fra design di piattafor-
ma e agency dell* utenti marginalizzat* (Humphreys & 
Vered, 2014; Fabbri, 2025), il loro lavoro evidenzia che le 
infrastrutture digitali non sono mai neutrali: esse diven-
gono piattaforme queer solo quando le possibilità d’azio-
ne vengono ri-ingegnerizzate a favore di corpi e desideri 
non conformi. I quattro fuochi analitici che seguono—
Affordance, Affect, Agency e Ambivalence—costituiscono 
dunque la griglia concettuale attraverso cui interrogare 
in modo rigoroso come questa ri-ingegnerizzazione delle 
possibilità d’azione si inscriva nelle infrastrutture digita-
li, modellandone al contempo usi, esperienze e regimi di 
senso:
•	 Affordance designa l’insieme delle opzioni che l’ar-

chitettura tecnica concede o nega (anonimato, filtri 
di accesso, auto-cancellazione dei contenuti). Poiché 
tali opzioni sono interpretate da posizioni soggettive 
situate e possono fungere da scudo protettivo oppure 
da meccanismo di esclusione.

•	 Affect richiama le densità emotive che si coagulano in-
torno alle interazioni: sensazioni di sollievo, complici-
tà o euforia che precedono la riflessione razionale e so-
stengono la permanenza negli spazi digitali (Paasonen 
et al., 2020). Queste atmosfere trasformano la piatta-
forma in luogo di appartenenza e cura reciproca.

•	 Agency indica la capacità situata delle persone 
LGBTQIA+ di mobilitare, negoziare o sovvertire le 
affordance, piegando codici e algoritmi ai propri bi-
sogni (Bivens & Haimson, 2016; Fabbri, 2025). Questa 
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inventività quotidiana può ampliare sicurezza e visi-
bilità queer, ma rivela anche come i medesimi stru-
menti possano rafforzare dinamiche di sorveglianza 
ed esclusione.

•	 Ambivalence riconosce la natura indeterminata di 
ogni tecnologia: il potenziale liberatorio convive con 
il rischio di reinscrivere norme etero-patriarcali, ge-
nerando una tensione costante fra emancipazione e 
controllo.

Alla luce di questi elementi, seguendo la rappresen-
tazione schematica che qui propongo (tab. 1) i santuari 
digitali si manifestano come (a) spazi protetti — gruppi 
Telegram a invito o server Discord chiusi, in cui filtri d’ac-
cesso e pseudonimia alimentano reti di mutuo soccorso 
ma possono scivolare in forme di gate-keeping; (b) spazi 
mimetici, quali account secondari su Instagram o TikTok, 
basati su camouflage semantico e impostazioni di privacy 
granulari30 che rafforzano micro-comunità coese mentre 
l’invisibilità algoritmica può occultare potenziali alleati; e 
(c) spazi effimeri (stories a tempo o stanze audio tempo-
ranee) che, grazie alla volatilità dei contenuti, diventano 

30  Il camouflage semantico denota l’uso intenzionale di codici allusivi 
- emoji, riferimenti culturali interni, metafore - per rendere i messaggi 
queer comprensibili ai soli insider ed eludere algoritmi o pubblico ostile 
(Shaw & Sender, 2016). Per privacy granulari si intende, invece, la pos-
sibilità di modulare con precisione la visibilità di ogni contenuto (liste 
ristrette, esclusione di follower, limitazioni retroattive), così da negoziare 
di volta in volta il grado di esposizione personale (Humphreys & Vered, 
2014). In tandem, queste strategie costituiscono dispositivi chiave nella 
costruzione di santuari digitali, garantendo sicurezza relazionale senza 
rinunciare alla visibilità selettiva.
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“camere di decompressione” emotiva, pur sacrificando la 
conservazione di memorie collettive utili alla storia queer.

Tabella 1. Santuari digitali: tipologie, affordance e trame affettive

Tipologie Affordance Trama affet-
tiva (Affect) Agency Ambiva-

lenze

Protetti 
(gruppi chiusi, 

server Tele-
gram)

Filtri di ac-
cesso, anoni-

mato forte

Cura 
mutuale, 

condivisione 
risorse

Moderazione 
comunitaria; 
definizione 

collettiva delle 
regole di in-

gresso/uscita; 
costruzione di 
archivi sicuri

Rischio 
controllo 
(gate-ke-

eping) 
interno

Mimetici 
(Finsta, alt-ac-

count1)

Camouflage 
semantico, 

privacy gra-
nulari

Complicità 
ironica, 

micro-co-
munità

Manipolazione 
di metadati e 

hashtag; scelta 
strategica di 
visibilità e 

invisibilità; risi-
gnificazione di 
formati main-

stream

Invisibilità 
algoritmi 
ai nuovi 
membri

Effimeri 
(stories, stan-
ze audio tem-

poranee)

Volatilità dei 
contenuti

“Camera 
di decom-
pressione” 
emotiva

Gestione tem-
porizzata delle 

memorie; esplo-
razione iden-
titaria a basso 

rischio; segnali 
effimeri.

Scarsa 
archivia-

zione delle 
memorie 
collettive

Nel loro insieme, queste ecologie dimostrano come la 
queerness funzioni da “sistema operativo alternativo”, ca-
pace di deviare gli scopi originari delle piattaforme verso 
usi imprevisti e resistenti, ridefinendo di continuo il con-
fine fra visibilità e sicurezza (Shaw & Sender, 2016).

I santuari digitali, dunque, non si limitano a offrire 
conforto, ma preparano le comunità queer alla resistenza: 
affinano competenze di camouflage semantico, sfruttano 
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impostazioni di privacy granulari per gestire l’esposizio-
ne, e organizzano reti di segnalazione rapida contro le in-
cursioni d’odio (Shaw & Sender, 2016). Questa funzione 
difensiva costituisce il ponte naturale verso il paragrafo 
successivo dove mostreremo come tali spazi sicuri diven-
tino fucine di contro-narrazioni, campagne di advocacy e 
pratiche di contro-pubblicità che sfidano direttamente la 
cultura patriarcale dei manfluencers e l’eteronormatività 
algoritmica.

Ma da chi e da che cosa ci si difende? Tra i diversi esem-
pi, qui si innestano le dinamiche della manosfera, un 
insieme di subculture online che promuovono visioni 
tradizionali, spesso tossiche, della mascolinità egemo-
nica. Blog, forum e canali video reagiscono al progresso 
dei diritti di genere alimentando atteggiamenti misogini, 
spesso attraverso figure carismatiche note come man-
fluencers: influencer maschi, tendenzialmente cisgender 
e bianchi, che diffondono ideali di dominio, successo eco-
nomico e controllo delle donne.

Un esempio paradigmatico è Andrew Tate, ex kick-
boxer britannico-americano divenuto imprenditore digi-
tale, che ha accumulato milioni di follower grazie a vi-
deo che celebrano la supremazia maschile e denigrano le 
donne. Uno studio condotto in Australia (Wescott et al., 
2024) mostra come i suoi contenuti abbiano prodotto un 
impatto diretto nelle scuole e non sorprende che la sua 
retorica abbia trovato terreno fertile in community che si 
definiscono:
•	 Pick-Up Artists (PUA), istruttori di “seduzione” orien-

tati alla manipolazione delle donne;
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•	 Men’s Rights Activists (MRA), gruppi che rivendicano 
un presunto svantaggio maschile;

•	 Men Going Their Own Way (MGTOW), uomini che 
rifiutano qualsiasi relazione con le donne;

•	 Incels (involuntary celibates), che attribuiscono la pro-
pria condizione alle donne, spesso con toni di risenti-
mento violento.

Queste reti non sono innocue “stanze di sfogo”, ma cir-
cuiti di radicalizzazione che rafforzano stereotipi di ge-
nere e normalizzano la violenza simbolica. Gli algoritmi 
di raccomandazione — ottimizzati per engagement — 
tendono a spingere contenuti sempre più estremi verso 
utenti giovani, maschi e insicuri (Ging, 2019; Nicholas & 
Agius, 2018). Fenomeno che sta via via prendendo sempre 
più spazio nei dibattiti sociali, ma che resta scarsamente 
contrastato. La manosfera si alimenta di pratiche di ca-
mouflage discorsivo che occultano contenuti misogini 
sotto sembianze innocue di self-help, fitness o “migliora-
mento personale”. Gli studiosi parlano di “misoginia fur-
tiva”, ovvero stealth misogyny (Ging, 2019), un linguaggio 
ibrido che combina codici motivazionali con espressioni 
gergali comprensibili solo a chi fa parte della sfera sociale 
ristretta, riducendo la tracciabilità da parte di algoritmi e 
moderatori.

Tra le strategie più ricorrenti ritroviamo:
•	 Utilizzo di lessico cifrato, con termini come red pill/

black pill (tabella 2), Chad, Stacy, LMS (Looks-Money-
Status) o l’acronimo NEET—LDAR (“Not in Education, 
Employment or Training — Lay Down and Rot”) che 
segnalano appartenenza ideologica senza richiamare 
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immediate blacklist (DeCook, 2018; Ribeiro et al., 
2021).

•	 Hashtag mimetici, adozione di sigle e ha-
shtaag come #SigmaMale, #HighValueMan o 
#MaleSelfImprovement che veicolano contenuti anti-
femministi travestiti da coaching motivazionale.

•	 Memetica ironica in cui si ricorre a immagini e GIF 
che ridicolizzano femminist* o uomini non conformi, 
impiegando emoji o filtri estetici per eludere i sistemi 
di detezione dell’odio (ampio studio di Massanari del 
2017, indaga come queste tecnoculture tossiche — così 
le definisce — fossero ampiamente diffusi sulla piatta-
forma Reddit.).

•	 Migrazione di piattaforme, quando un canale viene 
moderato, i gruppi si spostano in spazi più permissivi 
(Telegram, Odysee, Discord) o creano server privati su 
Discord con invito tramite “prove di fede” memetiche 
(Marwick & Lewis, 2017).

•	 Frame di autodifesa — i Pick-Up Artists vendono tecni-
che di seduzione come «formazione assertiva», mentre 
gli MRA rivestono istanze antifemministe col lessico 
dei “diritti civili degli uomini”, ottenendo un’apparente 
legittimità discorsiva (Nicholas & Agius, 2018).

Questo camouflage semantico rende i contenuti parti-
colarmente pervasivi tra i giovanissimi, che possono in-
contrarli come normali consigli di lifestyle prima di rico-
noscerne la matrice patriarcale. La diffusione della prima 
stagione di Adolecence su Netflix— un crime-drama che 
include un ragazzo radicalizzato dalla manosphere — ha 
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reso per la prima volta visibile al grande pubblico la tasso-
nomia adottata attraverso i colori associati alle pastiglie. Il 
riferimento è l’appropriazione dell’immaginario di Matrix 
che funge da gergo identitario per segnalare appartenen-
za e orientamento ideologico all’interno de gruppi online. 
Poiché non esistono emoji di pillole colorate, gli utenti 
combinano le classiche emoji di pillole 💊 a quadratini/
cerchi colorati (🔴,🔵🔵,⚫,⚪) o con il testo del colore.

Tabella 2. Lessico cifrato utilizzato nella manosfera

Pillola Significato nell’ecosistema manosfera Sintesi

💊🔵🔵 
B l u e 
pill

Stato “addormentato”: si accettano i principi 
di uguaglianza di genere e si ignora la “vera” 
gerarchia sessuale.

Ignoranza/illu-
sione.

💊🔴🔴 
Red pill

Risveglio alla presunta oppressione maschile 
esercitata dal femminismo; promuove masco-
linità di dominio e tecniche PUA.

Consapevolezza 
antifemminista.

💊⚫ 
B l a c k 
pill

Visione nichilista: attrattività e status sono im-
mutabili. Le donne scelgono solo “Chad” (uo-
mini ricchi, fisicamente prestanti, ecc.). Sfocia 
in retoriche incel e istigazione alla violenza. In 
italia un recente caso di black pill è rappresen-
tato dal sito web Phica, al centro di uno scan-
dalo misogino e pedofilo durante l’agosto del 
2025.

Fatalismo misan-
drico.

💊⚪ 
W h i t e 
pill

Contro-narrazione ottimista al black-pillismo: 
si può migliorare con gymmaxing e looksmaxing2; 
talvolta connotata da moralismo religioso.

Speranza au-
to-migliorativa.

💊🟣🟣 
Purple 
pill

Posizione ibrida: riconosce le critiche red-pill 
ma reputa possibili relazioni paritarie; ponte fra 
red e blue.

Compromesso.

💊🟡🟡 
G o l d 
pill

Successo finanziario come via per dominare 
il mercato “sessuale”; vicina ai guru cripto/
FOMO.

Capitalismo 
iper-maschile.

Da qui l’urgenza dei santuari digitali: spazi in cui le 
comunità queer affinano contromisure di decodifica, 
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sviluppano strategie di segnalazione condivisi e produco-
no contro-meme capaci di sottrarre engagement ai man-
fluencers. Queste dinamiche di resistenza costituiranno 
il focus del prossimo paragrafo, dove vedremo come 
l’hackeraggio semantico dei santuari digitali alimenti 
campagne di advocacy in grado di destabilizzare l’ordine 
patriarcale online.

4. MOVIMENTI DI QUEERING: ESPERIENZE E PRATICHE 
DI WORLD MAKING

Il passaggio dai movimenti queer “di strada” — ACT 
UP, Queer Nation, la ballroom culture — a forme di at-
tivismo che fanno dell’online il proprio primo habitat, 
non costituisce una semplice traslazione di arene di lotta: 
segna l’emersione di un paradigma di advocacy digitale 
in cui le soggettività LGBTQIA+ sperimentano nuove 
grammatiche della rivendicazione, rinegoziano la pro-
pria visibilità e ridefiniscono i confini stessi dell’agire 
politico. Se il capitolo 3 ha mostrato come le genealogie 
femministe, transfemministe e dei men’s/masculinity 
studies siano nate dall’intreccio fra corpi, piazze e testi 
accademici, qui la traiettoria si muove verso ecosistemi 
mediali reticolari dove la militanza si ibrida con la con-
tent creation, la micro-celebrità e l’influencing politico 
(Abidin, 2021). Tale shift — dalla “piazza” fisica alla sfe-
ra pubblica connessa) — non sostituisce l’azione offline; 
piuttosto la moltiplica, conferendo ai movimenti queer 
strumenti di scaling transnazionale, storytelling parteci-
pativo e mobilitazione “just-in-time”, in continuità con 
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la dimensione comunitaria e pedagogica analizzata nei 
paragrafi su comunità di pratica e reti sociali. Nel caso 
del social Instagram, grazie alla centralità dell’immagi-
ne e alle affordance del digital storytelling (visivo o au-
diovisuale), è oggi il social che meglio coniuga estetica e 
politica queer. Collettivi come @blackqueerarchive, @qia.
ir (Iran queer), @queerbritainmuseum o @genjibre (fem-
minismo afro-latino), utilizzano caroselli educativi (“sli-
de activism”) per condensare concetti di intersezionalità, 
crip theory, eco-queerness. La narrazione modulare ad 
effetto slide, con titolo d’impatto e 4-8 card testuali, fa-
cilita la micro-apprensione (Hobbs, 2021) e incentiva la 
ricondivisione, perché l’estetica definita soft-pastel (uso 
colori pastello) e la retorica dell’edu-infographic (toni in-
clusivi, palette accessibili) mostra una curvatura orientata 
alla cura dell’attivismo: non solo protesta, ma cura comu-
nitaria, in linea con le eredità di ACT UP («action = life 
saving»).

Tecniche ricorrenti anche nelle campagne di #TransJoy 
o #QueerAsianStories dove, nello specifico, si utilizzano 
i caroselli di stories per produrre archivi collettivi di visi, 
corpi e quotidianità in opposizione ai frame mainstream 
di vittimizzazione o feticismo.

Sul versante italiano, abbiamo diversi esempi. Diverse 
Pagine traducono concetti di transfemminismo interse-
zionale con format “FAQ” e reel satirici, fungendo da hub 
di alfabetizzazione queer per scuole e ONG, soprattuto 
grazie a creator culturali come @avvocathy, @claudia-
fauzia_, @saifuraja e @mehths o collettivi e associazio-
ni come @arcigay e @letransatlantike in cui si praticano 
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forme di auto-teorizzazione embodied (Anzaldúa, 1987), 
che nello specifico definirei pratiche di epiteoria del sé, 
dove le narrazioni delle esperienze queer si fondono con 
analisi sociali, storiche, religiose e politiche con il fine 
ultimo di decostruire norme di genere, sessualità, etnia, 
classe, ecc.. Questo approccio, che affonda le sue radici 
nel pensiero di Gloria Anzaldúa e nella tradizione del-
le teorie femministe decoloniali, riconosce il corpo non 
solo come luogo dell’esperienza vissuta ma come spazio 
epistemologico e politico, da cui è possibile enunciare sa-
pere. L’auto-teorizzazione embodied si distingue da una 
narrazione puramente biografica in quanto assume la 
soggettività come categoria analitica e performativa, at-
traverso cui mettere in crisi le grammatiche del privilegio 
e dell’oppressione. Attraverso reels, caroselli educativi o 
rubriche satiriche, le esperienze queer vengono trasfor-
mate in discorsi critici, o processo che potremmo definire 
di “educazione pubblica queer”, dove il sapere accademi-
co si intreccia con l’esperienza incarnata e vissuta nella 
quotidianità. In questo modo, l’advocacy digitale queer si 
configura come pratica pedagogica diffusa, in cui la ri-
flessione teorica non è separata dalla pratica, ma emerge 
come forma di consapevolezza situata, che si costruisce 
nella relazione tra sé, il proprio corpo e la comunità. La 
content creation queer, che parte dal basso, diventa spazio 
di epitеorizzazione, dove il vissuto si trasforma in linguag-
gio critico e in prassi trasformativa, restituendo valore 
politico alla soggettività incarnata. In questa pedagogia 
espansa, l’advocacy queer non funge solo da mediatore 
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culturale, ma da intellettuale situatə che agisce alla fron-
tiera tra cura, militanza, educazione e teoria.

In social come TikTok, che catalizza una performatività 
camp 4.031, lip-sync, duetti, balletti riproducono la logica 
del ballroom shade in chiave digitale, dove per ballroom 
shade si indica una forma di “insulto performativo”, spes-
so giocoso, elaborato e socialmente codificato, che mira 
a smascherare, criticare o ridicolizzare determinati feno-
meni o personaggi in modo intelligente, arguto e teatrale 
(Bailey, 2013). 

Se Instagram e TikTok garantiscono visibilità, piattafor-
me come Discord e Twitch favoriscono comunità persi-
stenti. Server Discord come The Trans Space o QueerCrip 
Collective offrono canali tematici su salute mentale, que-
stioni medico-legali, prevenzione. Qui il modello è preve-
de che ciascun utente sia un peer-educator: il sapere cir-
cola orizzontalmente, replicando la logica ACT UP dello 
teach-in (Gould, 2009).

Su Twitch, fenomeni come Drag on Twitch (es. @deere, 
@queer_coded) reincarnano la ballroom spectacle in for-
ma di cabaret online (e-cabaret), fondendo performance 

31   Neologismo recuperato da Susan Sontag che in Notes on “Camp” 
(1964) descriveva il camp come gusto dell’esagerazione, del travestimento, 
dell’artificio (Sontag, trad. it. 2022), sottolineando la sua natura eminen-
temente scenica: il camp non è un oggetto, bensì un modo di guardare e 
mostrare. Negli anni ’90, l’approccio performativo di Judith Butler (Gen-
der Trouble, 1990) ha offerto la cornice teorica per comprendere come gli 
atti reiterati costruiscano l’illusione di un “soggetto” di genere coerente. In 
questa prospettiva, la performatività camp diventa la declinazione ironica 
e direi iperbolica della performatività di genere: esaspera la citazione 
degli stereotipi fino a renderli riconoscibili come tali, disinnescandone la 
pretesa di naturalità.
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drag con talk educativi su safe-sex e diritti trans*. Gruppi 
come Trans Lifeline o The Trevor Project organizzano, in-
vece, maratone di gaming benefico raccogliendo migliaia 
di dollari per supportare diverse associazioni, sintomo 
che la liveness32 crea empatia diretta, e la livechat diventa 
infrastruttura di micro-solidarietà (donazioni, link utili, 
trigger warning a tempo reale). 

L’attivismo digitale queer non è monolitico: corren-
ti transfemministe latino-americane (#NiUnaMenos, 
#AbortoLegalYa) intrecciano lotta di genere e diritti 
LGBTQIA+, utilizzando estetiche di protesta (pañuelos 
verdi) traslate in sticker e filtri Instagram. In Brasile, il 
collettivo #SeTemGenteTemViolência combina video-de-
nuncia su Reel con bot Telegram che invia pacchetti legali 
agli utenti.

Online si trovano anche — e per fortuna sempre più in 
crescita — diverse pagine crip/disabled queer: con cam-
pagne come #AccessIsLove l’accessibilità viene non solo 
rivendicata come diritto, ma riconfigurata come gesto 
d’amore e cura comunitaria. L’hashtag, attivo soprattutto 
su X e Instagram, promuove una visione dell’accessibili-
tà che si discosta dall’approccio normativo o medico per 
abbracciare una prospettiva intersezionale e decoloniale, 

32   Come evidenziano Couldry (2004) e Auslander (2022), però, la 
liveness non è mai neutrale: è culturalmente costruita e socialmente 
codificata. La sua estetica può essere manipolata, autenticata o messa in 
scena secondo precise convenzioni. Nel caso di creator queer e attivistз, la 
liveness viene spesso impiegata per produrre narrazioni embodied e rela-
zionali, per condividere vulnerabilità e per rafforzare il senso di comunità 
in modo orizzontale. Non si tratta quindi solo di “essere in diretta”, ma 
di costruire uno spazio condiviso e affettivo, dove il tempo reale diventa 
tempo politico.
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evidenziando il legame tra barriere ambientali, razzializ-
zazione e marginalizzazione queer. Allo stesso modo, il 
movimento #CripTheVote utilizza le affordance dei social 
media per stimolare la partecipazione politica delle per-
sone con disabilità, molte delle quali si identificano an-
che come queer. Questo hashtag rappresenta un esempio 
di advocacy digitale capace di connettere attivismo crip 
e politiche queer, promuovendo un’agenda inclusiva che 
sfida tanto l’abilismo quanto la ciseteronormatività pre-
senti nei processi elettorali e decisionali. 

In Africa e Medio Oriente, in cui le identità queer sono 
ancora ampiamente isolate e relegate a censura, si spinge 
verso forme di criatividade tática (Gabriel & Nóbrega dos 
Santos, 2021): creatività tattica in cui si adottano account 
“finsta” che pubblicano poesie e testi codificati oppure 
podcast distribuiti via Telegram o Discord, e si adottano 
tecniche del carosellolayering (prima slide neutra, succes-
sive con contenuto radicale) per evitare l’individuazione 
algoritmica (detecting algoritmico).

Anche nei casi in cui la piattaformizzazione delle attivi-
tà di queering comportano rischi di shadowbanning (cfr. 
Capitolo 5) di parole come “trans”, demonetizzazione di 
video LGBTQIA+ su YouTube, sospensioni arbitrarie su 
TikTok, la risposta queer è duplice: Documentare la cen-
sura e creare infrastrutture alternative.

La tensione fra visibilità e vulnerabilità diventa, così, un 
elemento didattico privilegiato: imparare a leggere, ne-
goziare e forkare (cambiare) le regole tecniche è pratica 
di critical algorithm literacy33. La riflessione pedagogica 

33   Accennata nel capitolo 1 della parte I del presente volume e che 
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che emerge è radicale: l’advocacy queer digitale non si li-
mita a navigare le piattaforme esistenti, ma le decostrui-
sce dall’interno, trasformando le stesse logiche algoritmi-
che in strumenti di contro-egemonia. In questo quadro, 
l’approccio critico all’algorithm literacy trascende la mera 
competenza tecnica per trasformare le pratiche in educa-
zione politica: un’alfabetizzazione ai codici invisibili che 
governano la visibilità online e, dunque, alla possibilità 
stessa di esistenza pubblica per le soggettività margina-
lizzate. Imparare a decifrare le regole implicite delle piat-
taforme, aggirarle o riprogrammarle in chiave sovversiva 
— ad esempio attraverso ortografie cifrate (“tr4ns”, “g@y”, 
“qu33r”) per eludere i filtri semantici — si configura come 
una forma di queer media literacy emergente, in cui abi-
lità digitali, pensiero critico e tattiche di sopravvivenza si 
intrecciano.

La risposta più trasformativa a censura e sorveglianza, 
tuttavia, risiede nella costruzione di infrastrutture auto-
nome: server queer autogestiti, archivi distribuiti, spazi 
criptati non rappresentano semplici alternative tecniche, 
ma veri e propri ecosistemi mediali impregnati di etica 
comunitaria, accessibilità radicale e cura intersezionale. 
Esempi come i server Discord delle reti transfemministe 
latinoamericane, i canali Telegram di attivistə non binariə 
sotto regimi autoritari, o le biblioteche digitali curate da 
artistə queer disabilə — come abbiamo visto — dimostra-
no che l’infrastruttura è sempre un atto politico-pedago-
gico: un modo per riappropriarsi dell’educazione come 
pratica di autodeterminazione collettiva.

approfondiremo nel corso del capitolo 5.
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In questa prospettiva, la dialettica tra visibilità e invi-
sibilità cessa di essere un paradosso irrisolvibile per di-
ventare un campo di sperimentazione pedagogica. Essere 
visibili senza essere leggibilə dal potere, o scegliere stra-
tegicamente l’opacità come forma di autodifesa, richiede 
una competenza situata che fonde analisi critica e im-
maginazione tattica. Il queering della visibilità è dunque 
un esercizio di agency: un posizionamento fluido, una 
pedagogia del margine (hooks, 1994) che rifiuta tanto la 
tirannia della trasparenza quanto l’obbligo performativo 
dell’essere accettabili, normali. 

Da questa soglia liminale — dove la visibilità si fa tattica 
e l’invisibilità diventa risorsa politica — si apre natural-
mente la prospettiva del world‑making. In continuità con 
le traiettorie teoriche ricostruite finora, il concetto di wor-
ld‑making mette a fuoco una delle dimensioni più radicali 
delle pratiche queer: la capacità di immaginare, prefigu-
rare e performare mondi altri rispetto a quelli regolati 
dall’ciseteronormatività dominante. Se la cultura digitale 
queer è stata descritta come un ecosistema in cui sogget-
tività e narrazioni eccedono i confini identitari tradizio-
nali, la nozione di world‑making ne esplicita il potenziale 
ontologico e trasformativo, spostando l’accento dal sem-
plice «rappresentare» al «fare» (making). In quest’ottica, 
le piattaforme online non sono meri contenitori, bensì in-
frastrutture che materializzano spazi discorsivi, affettivi e 
politici, ridefinendo ciò che è vivibile (Berlant & Warner, 
1998).

José Esteban Muñoz (2009) interpreta il world‑making 
come pratica utopica quotidiana in cui le comunità queer 
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costruiscono «qui e ora» anticipazioni di futuri più equi e 
giusti. Queste anticipazioni si realizzano attraverso gesti 
estetici, forme di convivialità, meme e narrazioni tran-
smediali che contestano l’ordine del presente e aprono 
brecce di possibilità. Nell’ambito degli ecosistemi mediali, 
tale logica si manifesta, ad esempio, nei fandom queer che 
riscrivono testi culturali mainstream tramite fanfiction o 
vidding, ma anche nelle campagne hashtag che trasforma-
no i feed social in spazi di cura collettiva (#TransTwitter, 
#BlackTransLivesMatter). Tali pratiche non producono 
mondi immaginari separati, bensì agiscono sul tessuto 
del reale, innescando processi di ri‑mondificazione in cui 
materia, discorso e affetto si co‑costituiscono.

Lo vedremo meglio all’interno del capitolo 8, ma dal 
punto di vista pedagogico, introdurre il world‑making nel 
discorso sull’advocacy digitale significa riconoscere che 
l’azione politica queer non si esaurisce nella rivendicazio-
ne di diritti, ma include la prefigurazione di ecologie rela-
zionali alternative, fertilizzate da affetti, corpi e linguaggi 
emergenti. In aula o in altri contesti educativi, ciò si tra-
duce in attività di progettazione partecipata di produsage 
in cui si invitano l* studentə a sperimentare mondi pos-
sibili, come atti di resistenza per mettere in discussione 
confini disciplinari, epistemici e identitari.

Tuttavia, la rappresentazione queer nei media digita-
li non è esente da fenomeni che ne limitano l’autentici-
tà e rischiano di sfruttare economicamente le identità 
LGBTQIA+. 

Questo aspetto lo affrontiamo di seguito.
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5. QUEER WASHING E MARKETING DIGITALE

Nel vuoto etico lasciato dalla lotta per la visibilità, dove 
le comunità queer hanno conquistato via via riconosci-
mento a prezzo di una costante marginalizzazione e ne-
goziazione, si insinua la trappola del queer washing: stra-
tegie di mercato che trasformano l’inclusione in cosmesi 
politica, sfruttando estetiche LGBTQIA+ per coprire altre 
logiche, meno etiche e inclusive. Questo fenomeno non è 
semplicemente l’evoluzione digitale del pink washing tra-
dizionale, ma un dispositivo bio-politico — nell’autentica 
accezione di Foucault (2006) — che trasforma le iden-
tità marginali in merce, sfruttando la loro visibilità per 
profitto e controllo algoritmico (Zuboff, 2019). Mentre i 
server autogestiti difendono spazi di autodeterminazione 
— come abbiamo visto — il marketing rainbow-branded 
colonizza quelle stesse identità, convertendo la critical al-
gorithm literacy in profilo targettizzabile e la resistenza in 
tendenza virale.

Prendiamo alcuni esempi presenti in campagne di mar-
chi famosi che si auto-definiscono inclusive ed eque:
•	 l’uso di coppie same-sex negli ads di Instagram, men-

tre si finanziano legislatori anti-LGBTQIA+.
•	 Hashtag #Pride sponsorizzati da aziende che operano 

in stati criminalizzanti l’omosessualità.
•	 Influencer queer pagati per promuovere prodotti, ma 

silenziosi su diritti umani.
Qui la lezione di Hall esplode in tutta la sua attualità: la 

rappresentazione non è mai neutra, ma campo di battaglia 
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tra decodifiche. Quel che il potere legge come progresso 
(lettura egemonica), le comunità riconoscono come  si-
mulacro di inclusione (lettura oppositiva) — un’appropria-
zione che svuota il potenziale rivoluzionario dei simboli, 
riducendo la complessità queer a iconografie digeribili 
dal mercato. 

In un contesto attuale in cui diverse politiche europee 
sono sostenute, in modo esplicito o sotterraneo, da in-
fluencer e movimenti globali di matrice conservatrice, si 
osserva una crescente ritrazione da parte delle aziende 
rispetto all’inclusione di soggettività LGBTQIA+ nelle 
proprie campagne pubblicitarie. Tale arretramento se-
gnala una crisi del cosiddetto marketing queer, che in 
molti casi assume i tratti di una strategia opportunistica, 
più orientata all’intercettazione di consensi temporanei 
che al riconoscimento autentico di valori di giustizia ed 
equità sociale.

Fenomeni come il tokenismo, il queerbaiting e il pink o 
rainbow washing evidenziano le tensioni tra inclusione 
superficiale e rappresentazione autentica.

Questi termini, seppur appartenenti a pratiche di queer 
washing, hanno caratteristiche peculiari. Il tokenismo, ad 
esempio, consiste nell’inserire personaggi LGBTQIA+ per 
soddisfare aspettative di diversità senza però sviluppare 
narrazioni complesse o significative. Questi personaggi, 
spesso relegati a ruoli marginali, rischiano di svuotare la 
rappresentazione queer del suo potenziale educativo e 
trasformativo. Un caso frequentemente citato per rappre-
sentare il tokenismo è quello del personaggio LeFou nel 
remake live action di La Bella e la Bestia (Disney, 2017), 
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dichiarato gay dalla produzione ma il cui orientamento 
emerge solo in un breve momento finale, lasciando la 
rappresentazione priva di reali implicazioni narrative. 
Questa presenza, seppur apparentemente inclusiva, ri-
produce uno schema in cui le identità queer servono nar-
razioni esterne, senza mai diventare soggetti autonomi. In 
questo modo, anziché decostruire l’eteronormatività, ne 
conferma la centralità.

Il queerbaiting, invece, sfrutta l’ambiguità nella rap-
presentazione di identità o relazioni queer per attrar-
re pubblico LGBTQIA+, senza mai concretizzarle nella 
narrazione. Questa pratica, diffusa soprattutto nelle se-
rie TV e nei social media, viene spesso percepita come 
una forma di manipolazione che compromette la fiducia 
tra produttori di contenuti e comunità queer. Un caso 
paradigmatico di queerbaiting è rappresentato dalla se-
rie Sherlock (BBC, 2010-2017), dove la relazione tra i pro-
tagonisti viene costantemente caricata di ambiguità ro-
mantiche mai risolte. Attraverso dialoghi allusivi, sguardi 
prolungati e situazioni equivoche, la narrazione costru-
isce un’aspettativa queer tra Sherlock Holmes e John 
Watson, solo per disconfermarla puntualmente. Questa 
strategia produce un doppio danno: da un lato strumen-
talizza il desiderio del pubblico LGBTQIA+ attirandolo 
con promesse non mantenute, dall’altro mantiene i per-
sonaggi in un limbo di ambiguo spazio di smentita che 
non sfida mai veramente l’eteronormatività dominante. 
Il risultato è una rappresentazione non autenticamente 
inclusiva ma commercialmente calcolata: le suggestioni 
queer servono da esca narrativa per ampliare il bacino di 
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spettatori, senza però impegnarsi in una rappresentazio-
ne sostanziale. Come dimostrano le reazioni del fandom, 
questa pratica non solo genera frustrazione, ma erode la 
fiducia nella capacità dei media mainstream di trattare le 
identità LGBTQIA+ come più di semplici stratagemmi di 
audience engagement.

Altri eclatanti esempi: Google cambia il logo in rainbow 
nel mese di giugno, ma non interviene contro la censu-
ra LGBTQIA+ su YouTube; Nike lancia campagne come 
Dream Crazier sulle atlete, ma le scarpe da running per 
il pubblico “femminile” costano il 15% in più rispet-
to agli equivalenti maschili (Deutsch & Miller, 2021); 
Amazon celebra il Girl Power con magliette rosa, mentre 
le lavoratrici dei magazzini denunciano molestie e dispa-
rità salariali. 

Questi fenomeni sottolineano come l’advocacy e l’atti-
vismo debbano confrontarsi non solo con la mancanza 
di rappresentazione, ma anche con modalità narrative 
superficiali o strumentali. Contrastare queste pratiche ri-
chiede un impegno verso narrazioni più autentiche e in-
tersezionali, capaci di riflettere la complessità delle espe-
rienze LGBTQIA+ e di valorizzare il potenziale educativo 
e trasformativo dei media digitali.

L’advocacy e la rappresentazione queer, tuttavia, non 
si limitano al solo ambito digitale: i media tradizionali e 
contemporanei offrono ulteriori spazi di narrazione, con-
nessione e resistenza. 

Per comprendere appieno il ruolo dei media nella pro-
mozione delle identità e dei diritti LGBTQIA+, vediamo 
sinteticamente come questi temi emergano attraverso 
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diversi canali: dalla televisione al cinema, dai podcast ai 
videogiochi, passando per la letteratura, i graphic novel, 
la radio, i memes e i documentari. Ciascuno di questi 
media, con le sue specificità, contribuisce a plasmare le 
modalità di rappresentazione e partecipazione, offrendo 
opportunità ma anche sollevando criticità.

6. I DIBATTITI TELEVISIVI: OPINIONISMO E 
DISINFORMAZIONE EMOTIVA

Tra i vari media, la televisione occupa ancora un ruolo 
centrale nel panorama italiano, soprattutto in relazione ai 
dibattiti sui temi sensibili. Tuttavia, la rappresentazione 
delle persone LGBTQIA+, nei casi in cui non viene attua-
ta la strategia dell’invisibilizzazione, risente di una logica 
comunicativa spettacolarizzata che tende a semplificare la 
complessità a favore dell’audience. Piuttosto che fungere 
da spazi di riflessione critica, i dibattiti televisivi finisco-
no spesso per polarizzare l’opinione pubblica attraverso 
interventi ideologici e superficiali, offrendo spesso una 
rappresentazione distorta delle identità queer. 

Un elemento ricorrente nelle trasmissioni televisive ita-
liane è il ricorso al tokenismo che, come abbiamo visto, 
prevede l’inclusione superficiale di tematiche o rappre-
sentanti LGBTQIA+ con il solo scopo di segnalare una 
presunta apertura alla diversità, senza tuttavia garantire 
spazi di parola approfonditi e significativi. In tal modo, 
i soggetti coinvolti vengono esposti mediaticamente, ma 
le loro esperienze e le loro voci risultano, di fatto, mar-
ginalizzate o ridotte a strumenti di marketing culturale. 
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L’obiettivo implicito di tali scelte editoriali appare essere 
la costruzione di un’immagine pubblica apparentemente 
inclusiva, ma spesso priva di autentica volontà di con-
fronto o di analisi critica (cfr. hooks, 1992; trad. it. 1998). 
Risultano evidenti anche pratiche, talvolta esplicite, di 
tokenismo in programmi come Dritto e Rovescio e Fuori 
dal Coro, in cui i temi LGBTQIA+ (ma anche quelli relativi 
all’immigrazione e all’identità religiosa) sono trattati se-
condo un’agenda dettata dall’influenza politica dell’emit-
tente, con una marcata tendenza a enfatizzare il conflitto 
più che la comprensione. A ciò si somma il fenomeno del 
queerbaiting presente in vari format televisivi, soprattut-
to in alcuni programmi di intrattenimento o serie di fi-
ction: si allude a relazioni o tematiche queer per attrarre 
un pubblico LGBTQIA+ desideroso di rispecchiarsi nei 
contenuti, ma senza concretizzare alcuna rappresentazio-
ne che possa dirsi realmente emancipante o politicamen-
te rilevante (Halberstam, 2011). Pratiche di queerbaiting 
le troviamo in alcuni reality show, come Grande Fratello 
VIP o L’Isola dei Famosi, che hanno accennato a dinami-
che ambigue tra concorrenti dello stesso sesso (o previsto 
persone trans*), spesso enfatizzando tensioni o affinità 
per attirare l’interesse del pubblico LGBTQIA+, senza mai 
esplorare queste relazioni in modo autentico. Ma anche 
nel talent show Amici di Maria De Filippi dove in alcune 
edizioni sono stati insinuati legami romantici o ambigui 
tra concorrenti dello stesso sesso, ma senza una reale nar-
razione che valorizzasse le identità. Da un lato, questo ap-
proccio solletica la curiosità e l’aspettativa di un’audience 
attenta alle questioni di genere e orientamento sessuale; 
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dall’altro, evita di intaccare radicalmente le normatività 
vigenti, perpetuando così stereotipi e dinamiche di esclu-
sione. Queste dinamiche si intersecano anche con il pink 
o rainbow washing, attraverso cui alcuni marchi, trasmis-
sioni o emittenti promuovono una parvenza di inclusività 
delle soggettività queer per migliorare la propria imma-
gine pubblica, senza affrontare le cause strutturali delle 
discriminazioni. 

Negli ultimi anni, inoltre, questi fenomeni sono sta-
ti talvolta esasperati dalla figura del* opinionista che ha 
assunto un ruolo centrale nei dibattiti sui temi sensibili, 
inclusi i diritti del collettivo LGBTQIA+. Da figure intro-
dotte per ampliare il ventaglio delle opinioni e garantire 
una rappresentazione pluralistica, finiscono spesso per 
trasformare i dibattiti in “caciara da bar”, riducendo temi 
complessi a slogan superficiali o battibecchi ideologici. 
Un caso emblematico è rappresentato dalle discussioni sul 
DDL Zan, in cui trasmissioni come Piazza Pulita o Porta 
a Porta hanno messo in scena contrapposizioni estreme, 
alternando opinionist* che hanno esasperato le posizioni 
fino a trasformare la discussione in uno scontro retorico. 
Se da un lato queste trasmissioni hanno raccolto opinioni 
diverse, dall’altro hanno riservato spazio a interventi ca-
richi di stereotipi o palesemente orientati, spesso in con-
trasto con i principi di scientificità, equità e rispetto dei 
diritti umani. Gli opinionisti, scelti per rappresentare una 
varietà di posizioni, finiscono quindi per rappresentare le 
loro ideologie personali, influenzando l’opinione pubbli-
ca su questioni che richiederebbero una base scientifica e 
principi di equità. Questo approccio, lontano dall’essere 
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educativo, rischia di consolidare pregiudizi anziché favo-
rire una maggiore comprensione.

Come evidenziato dal Diversity Media Report (2024), 
sebbene negli ultimi anni la copertura mediatica dei temi 
legati alla diversità sia effettivamente aumentata, le narra-
zioni restano spesso marginali o superficiali, limitandosi 
a episodi isolati senza indagare le cause strutturali delle 
discriminazioni. Studi recenti, inoltre, evidenziano come 
la mancanza di diversificazione e l’assenza di un’adeguata 
integrazione di prospettive critiche nei media italiani con-
tribuiscano alla perpetuazione di stereotipi e pregiudizi, 
in particolare nei dibattiti polarizzati su diritti e identi-
tà plurali (Diversity lab, 2024). In qualità di curatori del 
rapporto del Consiglio d’Europa “Disordine informativo: 
verso un quadro interdisciplinare per la ricerca e l’elabora-
zione di politiche”, Wardle e Derakhshan (2017) avvertono 
che la minaccia più subdola non risiede tanto nella falsità 
in sé dei contenuti, quanto nel loro potenziale di attivare 
risposte emotive intense—paura, indignazione, commo-
zione—che bypassano i filtri razionali del pubblico e ne 
facilitano la circolazione virale. Questa disinformazione 
emotiva viene ulteriormente potenziata da pratiche me-
diatiche sensazionalistiche e da logiche algoritmiche di 
raccomandazione che privilegiano messaggi semplificati, 
polarizzanti e altamente ingaggianti, alimentando così di-
namiche di conferma, frammentazione discorsiva e pro-
gressiva erosione dell’agenda pubblica informata34. 

34   Esempi emblematici sono le apparizioni di opinionisti che spesso 
adottano toni provocatori in cui la spettacolarizzazione emotiva prende il 
sopravvento sul contenuto informativo. In molti di questi contesti, la voce 
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In una prospettiva pedagogica, appare fondamentale 
riflettere su come tali rappresentazioni mediatiche in-
fluenzino i processi di apprendimento informale e la co-
struzione identitaria delle fasce più giovani del pubblico 
(Biemmi, 2010). Se le narrazioni mediali si limitano a of-
frire una parvenza di diversità, senza consentire voci plu-
rali e approfondite, si rischia di riprodurre le gerarchie e 
le convenzioni esistenti in seno alla cultura dominante. Al 
contrario, una televisione che si assume la responsabilità 
di una rappresentazione rispettosa e multilaterale delle 
soggettività LGBTQIA+ potrebbe contribuire a promuo-
vere pratiche educative capaci di valorizzare la complessi-
tà dell’esperienza queer (Stryker, 2023).

Per oltrepassare tali limiti è indispensabile riconfigura-
re la televisione quantomeno come spazio di pedagogia 
pubblica (Giroux, 2004), in cui l’informazione sui diritti 
umani non sia un mero sottoprodotto dell’intrattenimen-
to bensì un dispositivo formativo fondato su tre pilastri:
1.	 la mediazione di competenze multidisciplinari — giu-

risti, sociologi, psicologi, data-scientist — in gra-
do di tradurre evidenze empiriche in narrazioni 
comprensibili; 

2.	 l’adozione di pratiche di media literacy che stimolino il 
telespettatore a interrogare fonti, cornici interpretative 
e logiche algoritmiche (Kellner & Share, 2007);

degli esperti scientifici e delle persone direttamente coinvolte nel tema 
passa in secondo piano, lasciando il campo a narrative basate su retoriche 
di paura o sensazionalismo.
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3.	 un sistematico fact-checking in tempo reale35 che neu-
tralizzi la deriva emotiva tipica della disinformazione 
sensazionalistica (Wardle & Derakhshan, 2017). 

In questo contesto, format basati su storie di vita — si 
pensi a C’è posta per te o La vita in diretta — potrebbero 
evolversi in laboratori narrativi capaci di coniugare em-
patia e analisi strutturale. Dopo il momento catartico, un 
segmento di lettura critica potrebbe:
•	 collegare la vicenda individuale alle determinanti so-

ciali (classe, genere, orientamento sessuale, status 
migratorio);

•	 visualizzare dati comparativi (ad es. incidenza di hate 
speech o gap occupazionali) attraverso grafiche chiare;

•	 coinvolgere voci esperte che problematizzino il quadro 
giuridico e le policy esistenti;

•	 offrire call to action e risorse edu-
cative per favorire l’advocacy civica.

Un simile approccio, fondato su pro-
spettive intersezionali (Crenshaw, 1991; 
Collins, 2019) e sulla teoria della rappre-
sentazione (Hall, 1997), trasformerebbe 
la televisione da veicolo di singole emo-

zioni ad arena deliberativa, favorendo la comprensione 

35   Quest’ultima è una pratica complessissima e attualmente non com-
pletamente attuabile in quanto i tool totalmente automatici «non sono 
ancora materializzati» (Kavtaradze, 2024) a causa di limiti nell’estrazione 
semantica e nella reperibilità di elementi attendibili per verificarne la vali-
dità. La produttività dichiarata da soluzioni come ClaimHunter (Newtral) 
riduce del 70-80 % il tempo di individuazione delle fake news, ma non 
elimina la necessità di supervisione umana.
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delle cause sistemiche della discriminazione e promuo-
vendo competenze democratiche nel pubblico.

7. CINEMA 

Il cinema è da sempre un potente mezzo per narrare 
e plasmare le identità culturali, offrendo alle comuni-
tà LGBTQIA+ sia opportunità di visibilità che rischi di 
stereotipizzazione. Se da un lato la settima arte36 ha sto-
ricamente confinato le soggettività queer in ruoli mar-
ginali o patologici, dall’altro il mezzo cinematografico è 
diventato, soprattutto a partire dagli anni ’90, un’arma di 
resistenza culturale, portando alla produzione di narra-
zioni più autentiche e inclusive (Liotta, 2019).

Nei decenni passati, personaggi LGBTQIA+ erano fre-
quentemente associati a figure comiche, tragiche,  incapa-
ci di esprimere una propria umanità complessa. Questo 
fenomeno, definito da Vito Russo come il Celluloid 
Closet37, ha evidenziato come il cinema abbia a lungo evi-
tato di rappresentare persone LGBTQIA+ in modo po-
sitivo o realistico (Russo, 1981). Ad esempio, nei film 
di Hollywood degli anni ‘40 e ‘50, tali personaggi erano 

36   Il termine “settima arte” per il cinema è stato coniato dal critico 
francese Ricciotto Canudo nel suo Manifesto delle sette arti (1911) e 
successivamente sviluppato nel Manifesto del cinema come settima arte 
(1921). Canudo sosteneva che il cinema fosse una forma d’arte autonoma, 
capace di sintetizzare le arti tradizionali come la letteratura, il teatro, la 
pittura, la musica, la danza e l’architettura, elevandolo al pari delle altre 
arti classiche.
37   Titolo originario dell’omonimo documentario tradotto in Italia nel 
1995 con titolo “Lo schermo velato”.
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spesso codificati attraverso comportamenti effeminati o 
atteggiamenti ambigui, in linea con il cosiddetto codice 
Hays (1934-1968), che imponeva una moralità rigorosa 
nella rappresentazione cinematografica. Un caso emble-
matico è il personaggio di Joel Cairo in Il mistero del falco 
(The Maltese Falcon, 1941), che esibisce manierismi effe-
minati e viene caratterizzato come ambiguo e minaccioso. 
Allo stesso modo, in Rebecca (1940) di Alfred Hitchcock, 
la governante Mrs. Danvers è ritratta con sottotesto le-
sbico, associato a una personalità ossessiva e inquietante. 
Negli anni ‘60 e ‘70, il cinema iniziò a rappresentare le 
personalità LGBTQIA+ in modo più esplicito, ma spesso 
ancora associandole a stereotipi negativi o a ruoli proble-
matici. Il graduale allentamento del Codice Hays nel cor-
so degli anni ‘60, seguito dalla sua completa eliminazione 
nel 1968, consentì una maggiore libertà espressiva, ma 
anche la continuazione di rappresentazioni distorte.

Ad esempio, in Victim (1961) di Basil Dearden, il pro-
tagonista Melville Farr, è un avvocato rispettabile che ri-
schia la carriera per difendere un uomo ricattato per la 
sua omosessualità. Sebbene il film sia considerato pio-
nieristico per aver affrontato apertamente il tema dell’o-
mosessualità maschile, questa viene ancora rappresentata 
come una condizione tragica e stigmatizzata. Allo stesso 
modo, in Il servo (The Servant, 1963) di Joseph Losey, il 
personaggio di Barrett, sempre interpretato da Bogarde, 
mostra una tensione ambigua con il suo padrone Tony, 
un riferimento implicito alle dinamiche di potere e ses-
sualità che sfidano le norme eteronormative, ma senza 
mai renderle esplicite.
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Il graduale allentamento del Codice Hays nel corso de-
gli anni ‘60, seguito dalla sua completa eliminazione nel 
1968, consentì una maggiore libertà espressiva, ma anche 
la continuazione di rappresentazioni distorte. Negli anni 
’70, con una maggiore apertura tematica, alcune pellicole 
hanno iniziato a trattare temi queer con maggiore com-
plessità. Cabaret (1972), diretto da Bob Fosse, introduce il 
personaggio bisessuale di Brian, interpretato da Michael 
York, e ritrae con sensibilità la relazione tra lui, Sally 
Bowles (Liza Minnelli) e Max. Tuttavia, le tematiche que-
er vengono spesso ridotte a elementi di contorno piutto-
sto che centrali nella trama. In Dog Day Afternoon (Quel 
pomeriggio di un giorno da cani, 1975) di Sidney Lumet, 
Al Pacino interpreta Sonny, un rapinatore di banche che 

cerca di finanziare l’operazione di rias-
segnazione di genere del suo compa-
gno. Il film, pur trattando il tema con 
un certo realismo e umanità, mantie-
ne un tono sensazionalistico, rifletten-
do i pregiudizi dell’epoca.

Nonostante i progressi rispetto alle 
rappresentazioni implicite degli anni 

precedenti, le narrazioni queer degli anni ‘60 e ‘70 ri-
masero spesso associate alla tragedia, alla devianza o a 
un esotismo sensazionalistico. Come osserva Benshoff 
(2006), la visibilità non implicava necessariamente accet-
tazione o rappresentazioni positive, ma spesso rifletteva i 
pregiudizi della società.

Tra gli anni ’80 e l’inizio dei ’90, la graduale affermazio-
ne del cinema indipendente e il progressivo allentamento 
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di alcuni tabù hanno consentito la produzione di pellico-
le come My Beautiful Laundrette (1985), Parting Glances 
(1986) e Maurice (1987), capaci di offrire, pur con i limiti 
dell’epoca, rappresentazioni di personaggi LGBTQIA+ più 
autonome rispetto alla tradizione hollywoodiana. Opere 
come Torch Song Trilogy (1988) o Longtime Companion 
(1989) hanno poi approfondito le dinamiche relazionali e 
il tema dell’AIDS senza ridurlo a stereotipo sensazionali-
stico, contribuendo a normalizzare la presenza di prota-
gonisti gay e lesbiche sul grande schermo. Negli anni suc-
cessivi, titoli come Philadelphia (1993) e The Adventures 
of Priscilla, Queen of the Desert (1994) hanno ulterior-
mente ampliato la gamma di storie e sensibilità queer, in-
troducendo con maggiore evidenza i temi dell’omofobia, 
dell’identità di genere e dell’affettività, fino a preparare il 
terreno a narrazioni dalla portata più universale, come 
la successiva affermazione di Moonlight (2016) o di The 
Danish Girl (2015), che racconta la storia di Lili Elbe, una 
delle prime persone a sottoporsi a un intervento chirur-
gico di riassegnazione di genere. Sebbene il film abbia 
ricevuto critiche per alcune scelte narrative, ha avuto il 
merito di portare una storia transgender al centro della 

scena cinematografica globale.
In parallelo, la cinematografia euro-

pea ha contribuito in modo significati-
vo all’evoluzione delle rappresentazioni 
LGBTQIA+, in particolare grazie ai 
film di Pedro Almodóvar, che fin da-
gli anni ’80 ha saputo mescolare toni 
drammatici e grotteschi per esplorare 
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identità sessuali e desideri eterodossi (come in La legge del 
desiderio o Tutto su mia madre), rompendo con la mora-
le post-franchista e promuovendo una visione più libera 
delle relazioni. In Italia, l’affermazione di Ferzan Özpetek 
ha segnato una svolta: pellicole come Le fate ignoranti 
(2001), Saturno contro (2007), Mine Vaganti (2010) ed al-
trƏ hanno portato sul grande schermo personaggi queer 
integrati in un contesto corale, sottolineando gli aspetti 
affettivi e relazionali delle storie. 

Il cinema queer non è solo un mezzo di rappresen-
tazione, ma anche uno strumento educativo potente. 
Nonostante i progressi, il cinema queer affronta ancora 
sfide significative. La scarsità di risorse per produzioni 
indipendenti e la predominanza di narrazioni eteronor-
mative nei circuiti mainstream limitano la diversità delle 
storie rappresentate. Inoltre, la distribuzione di film queer 
è spesso limitata a festival di nicchia o piattaforme online, 
restringendo il loro impatto culturale.

8. SERIE TV E HOME STREAMING  

Gli anni ’90, hanno visto il fiorire della serialità tele-
visiva, inaugurando una graduale apertura nei confronti 
dei personaggi LGBTQIA+, pur con approcci differenti 
e traiettorie a volte contraddittorie. Se Sex and the City 
(1998—2004) non era certo un format interamente de-
dicato alle tematiche queer, è innegabile che abbia con-
tribuito a sdoganare l’idea di “amic* gay” come presenza 
fissa e riconoscibile all’interno della narrazione, sebbe-
ne spesso confinata a ruoli secondari. Su un piano più 
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esplicito si colloca Will & Grace (1998—2006, con un re-
vival dal 2017), che per la prima volta ha proposto pro-
tagonisti dichiaratamente gay in una sitcom di successo 
trasmessa in prima serata da una grande rete generalista. 
Pur all’interno di un impianto fortemente comico e oggi 
a tratti stereotipato, la serie ha contribuito a normalizza-
re l’omosessualità nella cultura pop, offrendo al pubblico 
mainstream una rappresentazione inedita all’epoca: quel-
la di relazione affettive profonde. In questo senso, Will & 
Grace ha operato una forma di addomesticamento alle te-
matiche LGBTQIA+, rendendolo visibile e comprensibile 
all’interno di una cornice narrativa rassicurante, ma ha 
anche aperto la strada a forme successive di rappresenta-
zione più sfaccettata. 

Negli stessi anni, in Gran Bretagna, Queer as Folk 
(1999—2000) ha segnato uno spartiacque: ambientato a 
Manchester e incentrato sui club e sui rapporti affettivi 
tra uomini gay, si caratterizzava per una rappresentazione 
cruda e diretta del desiderio omosessuale, delle tensioni 
familiari e delle discriminazioni subite. La versione statu-
nitense (2000—2005) ne ha ampliato l’eco, portando sul 
piccolo schermo americano una narrazione a tratti anco-
ra più esplicita, pur scontrandosi con i limiti imposti da 
certa industria televisiva. Qualche anno più tardi, The L 
Word (2004—2009) ha dato spazio alle esperienze di don-
ne lesbiche e bisessuali, finalmente al centro della scena, 
muovendosi tra dramma amoroso e rappresentazioni di 
una comunità che, per il pubblico generalista, restava in 
larga parte sconosciuta.
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Un cambio di prospettiva ancora più marcato è arrivato 
con Modern Family (2009—2020), dove una coppia omo-
sessuale assume una rilevanza tale da rinnovare la for-
mula della family-comedy. Per la prima volta, un nucleo 
omogenitoriale diventa parte integrante della famiglia 
ideale televisiva38, restituendo una visione più familiare 
e meno caricaturale dei legami queer (Romagnolo, 2025). 
Nel frattempo, altre serie hanno cominciato ad appro-
fondire personaggi LGBTQIA+ senza ridurli a semplici 
stereotipi: da Glee (2009—2015), in cui adolescenti omo-
sessuali e trans* si facevano largo tra bullismo e musical, a 
Orange Is the New Black (2013—2019), che ha valorizzato 
la diversità sessuale e di genere in un contesto carcera-
rio femminile, aprendo la strada a discussioni su identità 
transgender.

L’avvento delle piattaforme di streaming ha moltipli-
cato esponenzialmente queste possibilità: Transparent 
(2014—2019) su Amazon Prime Video, pur con varie 
controversie interne al cast, ha sdoganato un racconto 
denso sulle sfide e le contraddizioni di una persona trans* 
all’interno di una famiglia ebrea borghese. Netflix ha fatto 
da apripista con contenuti come Sense8 (2015—2018), in 
cui l’identità queer e le relazioni poliamorose si intreccia-
no a trame fantascientifiche globali, e Sex Education (dal 
2019), teen-drama brillante che affronta con leggerezza e 

38   In questo senso, si può leggere un’eco di quanto affermato da Muraro 
(2013; cfr. Capitolo 1.8): il riconoscimento di genealogie invisibilizzate 
non aggiunge semplicemente un frammento alla rappresentazione domi-
nante, ma mostra che l’apparente universalismo della famiglia eteroses-
suale era in realtà un particolare che si spacciava per universale.
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intelligenza il coming out, l’esplorazione dei corpi e l’edu-
cazione sessuale.

Per non parlare di Skam Italia (2018—2024), adatta-
mento italiano dell’omonima serie 
norvegese, che ha saputo declinare 
in chiave nazionale un formato già 
riconosciuto per la sua capacità di 
trattare con profondità ed empa-
tia le vulnerabilità adolescenziali. 
Skam Italia ha dimostrato un’e-
voluzione narrativa sorprendente 
rispetto alla versione  originale, 

affrontando temi come l’omosessualità, l’identità religiosa 
e la maschilità tossica (prima ancora della straordinaria 
miniserie Adolescence, uscita nel 2025) con una sensibi-
lità quasi inedita nel panorama seriale italiano: la terza 
stagione, centrata su Edoardo e soprattutto su Martino, 
ha portato sullo schermo una storia d’amore tra due ra-
gazzi narrata senza sensazionalismi, ma con attenzione 
alla scoperta di sé, al coming out e alle difficoltà relazio-
nali legate all’omofobia interiorizzata e sociale. La quarta 
stagione ha invece affrontato il vissuto di Sana, ragazza 
musulmana, alle prese con il doppio vincolo dell’identità 
religiosa e culturale e della sua appartenenza a un grup-
po di coetanei spesso inconsapevoli dei propri privilegi 
laici e bianchi. Un altro arco narrativo particolarmente 
innovativo è quello della quinta stagione, dedicata a Elia, 
adolescente alle prese con la micropenia, condizione ra-
ramente trattata nei media, affrontata qui in chiave di 
body shaming, vulnerabilità maschile e rapporto con la 
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sessualità. Temi che, per la modalità in cui sono stati af-
frontati, si distaccano nettamente tanto dalla spettacola-
rizzazione tipica della televisione generalista quanto dalla 
superficialità di molte rappresentazioni adolescenziali 
mainstream.

A confermare che lo streaming può farsi veicolo di me-
moria storica oltre che di inclusione contemporanea è 
Fellow Travelers (Showtime/Paramount+, 2023), raffina-
ta miniserie in otto episodi che innesta una travolgente 
storia d’amore gay nel cuore della Lavender Scare e del 
maccartismo (periodi storici caratterizzati da persecu-
zioni anticomuniste e omobitransfobiche avvenute negli 
Stati Uniti, principalmente negli anni ‘50 del XX secolo), 
seguendo i protagonisti dal Senato di McCarthy fino all’e-
poca della crisi AIDS. Il racconto, tratto dal romanzo di 
Thomas Mallon, intreccia melodramma privato e denun-
cia politica, mostrando come la clandestinità e la compli-
cità delle masse con il potere abbiano segnato intere ge-
nerazioni di queer negli Stati Uniti; al tempo stesso, mette 
in scena la formazione di una “comunità elettiva” che, 
attraverso balli clandestini, bar gay sotterranei e reti di at-
tivismo, rivendica spazio di esistenza e di desiderio in un 
contesto apertamente persecutorio. Con una cura straor-
dinaria, la serie sposta l’asse delle rappresentazioni queer 
dalla sfera adolescenziale a quella storico-politica adulta, 
evidenziando sia la continuità delle lotte per la visibilità 
sia i nodi ancora aperti—per esempio la differente espo-
sizione al rischio dei personaggi neri e latini—che segna-
lano la necessità di narrazioni sempre più intersezionali.
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Esistono numerosi altri prodotti 
mediali recenti che sfidano la cise-
teronormatività attraverso l’home 
streaming. RuPaul’s Drag Race (in 
italia dal 2021), per citarne uno, 
ha contribuito enormemente a 
portare nel mainstream la cultura 
drag, smontando stereotipi di ge-
nere tramite l’arte performativa e 

dimostrando che la fluidità e l’camp possono intrattenere 
vasti pubblici. Vale la pena notare come Drag Race abbia 
creato uno spazio televisivo in cui l’esagerazione e la pa-
rodia dei ruoli di genere mettono a nudo i meccanismi 
della normatività stessa — il tutto con un formato di rea-
lity competition accessibile e pop. Altri esempi includono 
serie come Euphoria (HBO, 2019—) con il personaggio di 
Jules, una ragazza trans* complessa e lontana dagli stereo-
tipi passati, o Heartstopper (Netflix, dal 2022) che mostra 
la dolcezza di un primo amore gay adolescenziale presen-
tandolo con la stessa innocenza e intensità di qualsiasi 
love story giovanile. Nel panorama italiano vanno anche 
menzionati i tentativi (sebbene più timidi) di fiction RAI 
come Un Professore (3 stagioni a partire dall’anno 2021) 
che ha incluso la scoperta dell’omosessualità di un adole-
scente tra le sue trame, o film come Mio fratello rincorre i 
dinosauri (2019) dove un personaggio secondario fa co-
ming out con naturalezza in un contesto familiare. Tutti 
segnali di un cambiamento in atto.

Non di poco conto, in questo quadro evolutivo, sono 
i cortometraggi targati Disney, che da un passato in cui 
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l’animazione dello studio veicolava spesso ruoli rigida-
mente eterosessuali e stereotipi di genere (si pensi alla 
dicotomia principessa-principe delle Silly Symphonies o, 
più tardi, al modello familiare nuclearizzato dei classici 
anni Cinquanta), hanno progressivamente traghettato il 
marchio verso forme di rappresentazione inclusiva assai 
più sfaccettate. L’approdo a Disney+ ha reso possibile una 
“svolta breve” in cui il formato del corto, tradizionalmen-
te usato come banco di prova tecnico-artistico, è divenuto 
un vero e proprio laboratorio di pedagogia della diversi-
tà: Out (Hunter, 2020) introduce il primo protagonista 
gay dichiarato nell’universo Pixar, Loop (Milsom, 2020) 
esplora la neurodiversità attraverso una ragazza autistica 
non-verbale, Reflect (Bradfield, 2022) problematizza i ca-
noni di corporeità in ambito danzante. Tali video brevi, 
grazie alla loro durata contenuta (7-20 minuti) e alla di-
stribuzione streaming, diventano risorse didattiche nelle 
pratiche di media education, consentendo di discutere in 
aula i temi del coming-out, dell’inclusività linguistica e 
della convivenza interculturale con la stessa naturalezza 
con cui Heartstopper o Euphoria invitano a riflettere sui 
modelli relazionali adolescenziali. In altre parole, i cor-
ti Disney — un tempo veicolo di narrazioni fortemente 
normate — oggi si configurano come micro-video eman-
cipatori che decentrano la prospettiva maggioritaria, 
iscrivendosi a pieno titolo in quel cambiamento di para-
digma audiovisivo che, dal prime-time statunitense alle 
fiction RAI, riconosce la pluralità identitaria come com-
ponente strutturale del racconto contemporaneo.
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Questa transizione, dall’era dei network generalisti all’e-
cosistema on-demand, ha dunque ridefinito i parametri 
della visibilità queer, consentendo di superare i vincoli 
imposti dai precedenti format e aprendo la strada a narra-
zioni più sfaccettate e audaci. Se in passato la presenza di 
personaggi LGBTQIA+ risultava una rarità o era condi-
zionata da cliché, oggi le piattaforme streaming consento-
no di rivolgersi a nicchie specifiche, di sperimentare lin-
guaggi nuovi e di affrontare tematiche prima considerate 
troppo “rischiose” per la TV generalista. In questo modo, 
l’offerta si fa globale e capace di mettere in circolo storie 
provenienti da molteplici contesti culturali, arricchen-
do l’immaginario di chiunque vi si avvicini. Il risultato è 
una panoramica contemporanea che, per quanto ancora 
perfettibile, testimonia una volontà crescente di restitui-
re dignità, complessità e centralità alle vite delle persone 
LGBTQIA+.

9. RADIO, PODCAST E VIDEOGIOCHI

L’evoluzione dei media audio e delle piattaforme digitali 
partecipative ha generato spazi inediti per l’espressione e 
la rappresentazione delle identità queer, configurandosi 
come terreni pedagogici di particolare rilevanza (Berlant 
& Warner, 1998). La radio tradizionale, storicamente ca-
ratterizzata da una programmazione mainstream spesso 
omogenea e vincolata a logiche commerciali eteronor-
mative, ha progressivamente ceduto il passo a forme più 
democratiche e inclusive di produzione sonora (Ciasullo, 
2001). Questo passaggio rappresenta una trasformazione 
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epistemologica fondamentale: dai monologhi unidire-
zionali della broadcasting tra-
dizionale ai dialoghi polifonici 
delle piattaforme digitali, dove 
podcast indipendenti e trasmis-
sioni community-based hanno 
saputo creare nicchie narrative 
autentiche e non stereotipate 
(McCracken, 2017).

Il medium radiofonico tradizionale ha a lungo per-
petuato rappresentazioni problematiche delle identità 
LGBTQIA+, relegandole spesso a ruoli marginali o ca-
ricaturali nelle trasmissioni di intrattenimento, oppure 
confinandole in fasce orarie periferiche dedicate a mino-
ranze (Gross, 2001). La voce queer veniva filtrata attra-
verso la mediazione di conduttori cis-eterosessuali che ne 
interpretavano e traducevano l’esperienza secondo para-
metri normativi, creando quella che Muñoz (1999) defi-
nisce una disidentificazione forzata, dove le soggettività 
queer dovevano adattarsi ai codici dominanti per essere 
rappresentabili.

I podcast queer emergono invece come laboratori di 
auto-rappresentazione dove le voci LGBTQIA+ posso-
no articolare le proprie esperienze senza filtri editoria-
li tradizionali, superando le rappresentazioni binarie e 
tokenistiche tipiche dei media mainstream. Programmi 
come Food 4 Thot, che combina discussioni letterarie con 
riflessioni personali su etnia, sessualità e cultura pop, o 
Nancy di WNYC Studios, che esplora l’universo gay con 
una prospettiva intersezionale, dimostrano come questi 
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spazi possano fungere da archivi viventi di memoria que-
er (Crenshaw, 1991; Halberstam, 2011). In Italia, iniziati-
ve come i contenuti di Gaypost Radio, podcast indipen-
denti e spazi autogestiti stanno costruendo narrazioni 
alternative che sfidano la ciseteronormatività dominante. 
Un esempio significativo è il podcast presente su Spotify 
dal titolo CristianƏ a chi? per un cristianesimo femminista 
e queer, progetto queer femminista cristiano nato per de-
costruire stereotipi religiosi e sessisti, riappropriandosi in 
chiave inclusiva dei linguaggi della fede e della spiritua-
lità. Questi spazi producono ciò che Halberstam (2011) 
definisce con sarcasmo archivi del fallimento: luoghi sim-
bolici e mediali in cui le storie non conformi possono 
esistere al di fuori delle logiche di successo mainstream, 
operando una critica affettiva e culturale alla normatività 
identitaria.

La dimensione pedagogica di questi media si manife-
sta attraverso pratiche di storytelling che privilegiano l’e-
sperienza embodied e la testimonianza diretta (Ahmed, 
2006). I podcast queer non si limitano a informare, ma 
performano identità fluide attraverso la voce, creando 
intimità sonore che permettono agli ascoltatori di espe-
rire forme di identificazione e dis-identificazione com-
plesse (Butler, 1990). La serialità del formato podcast 
genera inoltre comunità di ascolto durature, dove le au-
dience sviluppano relazioni parasociali significative con 
i conduttori (Horton & Wohl, 1956), trasformando l’atto 
dell’ascolto in una pratica pedagogica continuativa di for-
mazione identitaria (hooks, 1994).
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Nei videogiochi, la partecipazione attiva delle comunità 
LGBTQIA+ ha spinto verso una maggiore equità tanto a 
livello di rappresentazione quanto di meccaniche di gioco 
(Shaw, 2009; Ruberg, 2019). La creazione di mod che in-
troducono personaggi queer in giochi mainstream come 
The Sims o Skyrim rappresenta una forma di resisten-
za creativa che riscrive i testi originali secondo logiche 
non-ciseteronormative. Parallelamente, la nascita di titoli 
indipendenti come Dream Daddy, Gone Home, We Know 
the Devil o A Normal Lost Phone ha centralizzato narrati-
ve queer, dimostrando la possibilità di creare meccaniche 
di gioco che riflettano esperienze identitarie complesse al 
di là della semplice rappresentazione superficiale (Ruberg 
& Shaw, 2017).

La dimensione partecipativa di questi media genera 
inoltre forme innovative di pedagogia peer-to-peer, dove 
le conoscenze si trasmettono orizzontalmente attraverso 
guide, tutorial, stream e contenuti user-generated (Ito et 
al., 2010). Queste pratiche non si esauriscono nell’ambito 
videoludico: più in generale, le culture partecipative di-
gitali amplificano ulteriormente questo potenziale peda-
gogico, trasformando i fruitori da consumatori passivi a 
produttori attivi di contenuti (Jenkins, 2006). Piattaforme 
come Discord, Reddit o le community di gaming online 
diventano spazi di sperimentazione identitaria, in cui 
giovani queer possono esplorare rappresentazioni flui-
de del sé attraverso avatar, username, bio e performance 
digitali (Turkle, 1995). Questi ambienti offrono ciò che 
boyd (2010) definisce networked publics: spazi pub-
blici connessi in cui le identità si costruiscono tramite 
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interazioni sociali mediate dalla tecnologia, consenten-
do forme di agency e autodeterminazione spesso negate 
negli spazi fisici (Goffman, 1959). Oltre alle community 
di gioco e a spazi come Discord e Reddit, ambienti vide-
o-centrici quali YouTube e TikTok — e, per il live, Twitch 
— diventano luoghi di condivisione di saperi corporei, 
estetici e relazionali specificamente queer: tutorial di ma-
ke-up drag, guide per il binding (pratica di compressione 
toracica), discussioni sulla transizione, recensioni di libri 
e media queer-friendly (Raun, 2016). Questa democra-
tizzazione della produzione pedagogica sfida le gerarchie 
tradizionali del sapere, creando reti di apprendimento de-
centrate in cui l’autorità epistemica si distribuisce tra le 
comunità, anziché concentrarsi nelle istituzioni formali 
(Freire, 1970).

Tuttavia, questi spazi non sono esenti da dinamiche 
problematiche che richiedono un’analisi critica attenta. 
Le echo chamber possono limitare il confronto con po-
sizioni divergenti, mentre algoritmi di raccomandazione 
rischiano di rinchiudere gli utenti in bolle filtro che raf-
forzano pregiudizi esistenti (Pariser, 2011). Fenomeni di 
gatekeeping all’interno delle stesse comunità queer pos-
sono replicare logiche escludenti, particolarmente verso 
identità intersezionali complesse o verso soggettività che 
non si conformano alle aspettative comunitarie (Collins, 
2022). Il rischio di omonormatività — la normalizzazione 
di alcune identità queer a discapito di altre più radicali o 
marginalizzate — rimane presente anche in questi spazi 
apparentemente alternativi (Duggan, 2003)39.

39   Questa dinamica, nella sua sostanza semantico-politica si intreccia 
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La sfida pedagogica consiste nel valorizzare il potenziale 
trasformativo di questi media partecipativi, riconoscen-
done al contempo i limiti strutturali e promuovendo pra-
tiche di ascolto critico e inclusione intersezionale. Questo 
richiede lo sviluppo di competenze di media literacy 
specificamente orientate al riconoscimento delle dinami-
che di potere che attraversano anche gli spazi apparente-
mente più democratici (Kellner & Share, 2007), nonché 
la capacità di navigare la complessità delle identità queer 
contemporanee senza ricadere in essenzializzazioni o ge-
neralizzazioni problematiche. La pedagogia queer in que-
sti contesti deve necessariamente essere una pedagogia 
critica che tiene conto delle molteplici identità, posizio-
ni ed esperienze che attraversano lo spettro LGBTQIA+, 
promuovendo forme di solidarietà intersezionale che su-
perino le logiche competitive e individualistiche tipiche 
dell’economia digitale contemporanea (Puar, 2007).

10. MUSEI QUEER E SPAZI DELLA MEMORIA

Il museo — in senso foucaultiano inteso come dispo-
sitivo discorsivo che seleziona, ordina e rende visibile 

con quanto sostenuto da Leo Bersani (1995) nel suo saggio Homos, dove 
l’autore problematizza l’idea stessa di desiderio omosessuale come forza 
potenzialmente antistituzionale, e da Lee Edelman (2004) in No Future, 
attraverso il concetto di sinthomosexuality, ovvero una soggettività queer 
che rifiuta la logica dell’ordine simbolico e della riproduzione sociale. 
Entrambi i riferimenti, già discussi nel Capitolo 2, permettono di com-
prendere come l’addomesticamento delle soggettività queer possa rappre-
sentare una forma di depotenziamento simbolico e politico, in linea con 
l’egemonia culturale eteronormativa.
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il sapere (Foucault, 1967, trad. it. 2000)40 — si è a lun-
go presentato come un luogo di consolidamento della 
norma eterosessuale e della matrice coloniale dell’arte 
(Bennett, 1995; Hooper-Greenhill, 2000). Tuttavia, da-
gli anni Ottanta in avanti, artist* e curator* queer han-
no progressivamente queerizzato l’istituzione museale, 
trasformandola in eterotopia critica capace di restituire 
genealogie sommerse e di produrre nuove forme di citta-
dinanza culturale. 

Il dibattito ICOM (2022) sulla “nuova definizione di 
museo”, che enfatizza inclusività, partecipazione e giu-
stizia sociale, offre la cornice etico-politica entro cui leg-
gere questa metamorfosi: il museo non è più (solo) un 
deposito neutrale di oggetti, ma un medium narrativo e 
pedagogico che può disinnescare l’invisibilizzazione sto-
rica delle soggettività queer e fungere da archivio vivo 
delle loro memorie collettive. Secondo le più recenti linee 
guida ICOM Italia (2025), il museo ha anche precise re-
sponsabilità sociali nel promuovere diritti umani e ugua-
glianza delle persone LGBTQIA+, superando la pretesa di 
neutralità e contrastando attivamente le campagne d’odio. 
Queste pratiche si allineano al quadro etico proposto, che 
invita i musei a rimuovere barriere fisiche, linguistiche e 
burocratiche per le persone trans* e non-binari*, adot-
tando procedure di accoglienza e staff-training dedicate. 

40   Lo stesso Foucault definirebbe il museo “eterotopia del tempo”, 
ovvero eterocronia, spazio che accumula tempo all’infinito, che conserva 
oggetti e saperi per costruire una sorta di totalità immaginaria, quasi 
utopica (1967, trad. it. 2000). In questo senso, il museo è uno spazio 
eterotopico perché sospende il tempo, archivia il passato e organizza una 
narrazione culturale secondo logiche precise.
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Dal Leslie-Lohman Museum of Art di New York (fonda-
to nel 1987) allo Schwules Museum di Berlino (1985) fino 
alla recente apertura di Queer Britain a Londra (2022), gli 
spazi museali hanno assunto il compito di contro-docu-
mentare la storia dell’arte, colmando i vuoti lasciati dai 
canoni patriarcali. In America Latina, il Museo Travesti 
del Perú di Giuseppe Campuzano (2004) e il brasiliano 
Museu T — Museu de Diversidade Sexual di San Paolo 
(2012) hanno sperimentato modelli itineranti e comuni-
tari in cui archivio, performance e attivismo confluisco-
no in pratiche di resistenza decoloniale (Molero, 2016). 
Sul versante nord-americano, il GLBT Historical Society 
Museum di San Francisco, dall’anno 2011 ha posto al 
centro la microstoria di quartieri e famiglie queer, mo-
strando come il lavoro curatoriale possa intrecciarsi all’o-
ral history e ai family archives per restituire una memoria 
affettiva dislocata nel quotidiano. Tra le buone pratiche 
di giustizia sociale emerse nel territorio italiano, trovia-
mo la mostra fotografica itinerante “L’isola degli arrusi” 
(2020-in corso) di Luana Rigolli. Il progetto raccoglie, 
tramite fotografie contemporanee dei luoghi di incontro a 
Catania e del confino nell’isola di San Domino (Tremiti), 
documenti d’archivio inediti e schede biografiche, la vi-
cenda dei 45 uomini catanesi arrestati nel 1939 per pe-
derastia passiva e deportati dal regime fascista (cfr. intro-
duzione). Dal circuito Fotografia Europea OFF di Reggio 
Emilia (2023) al Palazzo di Sociologia di Trento (2024) 
fino al Teatro Filodrammatici di Milano in dialogo con 
lo spettacolo Arrusi di Gabriele Scotti (tenutosi a mag-
gio 2025), la mostra si configura come archivio mobile 
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di contro-memoria che intreccia ricerca storica, arte do-
cumentaria e attivismo queer. L’esposizione opera quella 
che Preciado (2008; 2013) definirebbe un’iniezione di dis-
senso: attraverso l’accostamento di ritratti storici, lettere 
dal confino e paesaggi contemporanei, Rigolli restituisce 
visibilità a soggettività rimosse rievocando la persecu-
zione omosessuale fascista nella coscienza pubblica. Si 
tratta di un caso interessante poiché, la sua natura iti-
nerante, sostenuta da reti associative (Arcigay, centri di 
studi di genere, istituti di cultura italiani all’estero), tra-
sforma la mostra in un dispositivo pedagogico relazio-
nale, capace di generare dibattiti, laboratori e pratiche di 
restituzione alle comunità locali. Tra gli esperimenti cu-
ratoriali più incisivi del panorama italiano recente spic-
cano ULTRAQUEER. Metagender (Battisti et al., 2022) e 
Queer Pandèmia. Contaminazioni artistiche di altro gene-
re (Battisti et al., 2023), due progetti autonomi ma ideati 
dallo stesso collettivo TWM Factory. Il primo trasforma 
il museo in un laboratorio di speculazione identitaria, 
mescolando realtà virtuale, fashion activism e soundsca-
pe collettivi per invitare lə visitatorə a performare sce-
nari postbinari e a partecipare online in tempo reale; il 
secondo, nato nella rassegna ULTRAQUEER e ospitato 
a BASE  Milano, rilegge la pandemia come evento limi-
nale capace di sovvertire gerarchie estetiche e sociali, 
proponendo installazioni che ibridano corpi, archivi do-
mestici e dispositivi interattivi (QRstories, digital wall, 
stanze immersive) e chiedono al pubblico di contami-
nare l’allestimento. Pur diversi nei temi, entrambi ripro-
grammano il museo, in senso foucaultiano, da deposito 
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apparentemente neutrale a medium pedagogico e nar-
rativo: generano contromemorie, intrecciano pratiche 
artistiche, alfabeti queer e (post)critical media literacy, 
e dimostrano come la creazione condivisa di immagina-
ri fluidi possa radicalizzare le lotte di advocacy dentro e 
fuori la rete. 

Accanto ai musei fisici, emergono anche formati virtua-
li e ibridi che sfruttano l’architettura del web per abbattere 
barriere geografiche e normative. Tra i più virtuosi vi è il 
Queer Museum (thequeermuseum.art), nato a Stoccolma 
e ora sviluppato come piattaforma transnazionale, propo-
ne mostre immersive in realtà aumentata che integrano 
podcast, playlist e visite guidate asincrone, facendo del 
cyberspazio un luogo di re-significazione performativa 
dei corpi. Un altro interessante esempio di museo queer 
lo ritroviamo in territorio spagnolo, MUSEARI — Museu 
de l’Imaginari (museari.com): fondato nel 2015 da Ricard 
Huerta come museo online e successivamente “materia-
lizzato” con la rassegna annuale Museari Queer Art di 
Richard Huerta (Valencia-Spagna) esso dimostra come 
la dimensione digitale possa ibridarsi con quella fisica 
attraverso esposizioni temporanee, seminari e progetti 
di ricerca pedagogica. Museari, grazie a oltre cinquanta 
mostre individuali, ha costruito un archivio visuale mul-
tilingue capace di connettere artist* di diverse generazio-
ni e aree geografiche, operando una pedagogia dei diritti 
umani (Huerta & Navarro, 2019) che articola arte con-
temporanea, storia sociale e attivismo. Nel contesto italia-
no, le sperimentazioni Queer & Now del MAXXI di Roma 
e gli spazi educativi teen lab del Museo Egizio di Torino, 
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mostrano come i dipartimenti di educazione museale 
stiano adottando il paradigma della critical media literacy 
per problematizzare bias di genere e stereotipi colonia-
li interni alle collezioni. Simili approcci si ritrovano nel 
Gender Bender Residency del MAMbo (Bologna) e nelle 
programmazioni del Museo delle Culture (MUDEC) di 
Milano, dove le mostre “Rainbow — Tutti i colori dell’a-
more” (2023) e “Stranger Than Paradise” (2024) hanno 
innestato pratiche di storytelling partecipativo (workshop, 
digital wall, podcast in loco) che rimettono in circolo le 
voci di visitator* e community queer locali, ribaltando la 
posizione dell* spettator* da fruitor* passiv* a co-cura-
tor* dell’esposizione (Fraser, 1992). 

A livello teorico, questi esempi confermano l’idea del 
museo come spazi di mediazione culturale performativa 
(Duncan, 1995): attraverso la disposizione delle opere, 
la scelta dei documenti e le strategie di audience enga-
gement, il museo costruisce narrative che disciplinano o 
liberano i corpi. Quando tale dispositivo è riprogramma-
to in chiave queer, si verifica quella che Preciado (2008; 
2013) definisce “iniezione di dissenso”: la galleria diven-
ta uno “scaffold” per pratiche di counter-public memory 
capaci di ricodificare oggetti e le iconografie. Il Museo 
Travesti in Perù, ad esempio, scombina la classificazio-
ne tassonomica esponendo abiti di drag-queen accanto 
a reliquie coloniali, suggerendo l’alleanza fra dissidenza 
di genere e anticolonialismo; o il museo digitale Memory 
Brazil mappa archivi di club, bar e spazi di cruising, ride-
finendo l’idea stessa di “collezione” come raccolta di affet-
ti, odori, luci e tracce sonore. 
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L’influsso dei social media amplifica ulteriormen-
te il raggio d’azione di questi musei. Nel web è possibi-
le intercettare hashtag come #MuseumQueerTakeover o 
#LGBTQArchives, che funzionano da interfacce di mobi-
litazione discorsiva, incanalando contenuti che arricchi-
scono le esperienze possibili negli archivi istituzionali con 
micro-memorie personali: fotografie di Pride, diari, ticket 
di locali e vinili. In tal modo il museo si ricolloca dentro 
gli ecosistemi mediali queer discussi nel presente capitolo, 
assumendo un doppio ruolo: hub culturale offline e nodo 
reticolare online, dove pratiche artistiche, pedagogia criti-
ca e attivismo convergono nel produrre contro-narrazio-
ni capaci di ridefinire il concetto di accettabilità culturale 
e di espandere il raggio partecipativo dell’ecosistema me-
diale queer globale.
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Fin dall’inizio di questo volume abbiamo sottolineato 
la necessità di un’educazione mediale equa e plurale: le 
traiettorie qui esaminate confermano tale necessità, mo-
strando che solo riconoscendo l’intreccio di generi, orien-
tamenti sessuali, etnia, classe sociale, corpi, posizioni geo-
grafiche (e altre variabili) possiamo formare lettor* critic* 
dei media e cittadin* responsabil*. I principi emersi dai 
movimenti e dagli ecosistemi mediali analizzati in questa 
sezione costituiscono un ponte operativo tra la riflessione 
teorica e l’azione educativa, riaffermando l’idea originaria 
secondo cui l’alfabetizzazione mediale implica anche il ri-
conoscimento e la valorizzazione delle diversità.
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PARTE III 
IDENTITÀ QUEER NELL’ERA POST-DIGITALE: 

ALGORITMI, INTERSEZIONALITÀ E TRAIETTORIE 
EMERGENTI

«Il futuro non è ancora qui, ma è già percepibile nei gesti di 
resistenza del presente» 

José Esteban Muñoz 

Nei capitoli che seguono approfondiamo la dimensione 
post-digitale delle identità queer, coniugando l’analisi critica 
dei media con l’approccio queer che guida l’intero volume. Se i 
capitoli precedenti hanno introdotto le cornici teoriche queer, 
l’analisi delle identità femminili e maschili in prospettiva critica 
e intersezionale, e le rappresentazioni nei media, questa sezio-
ne si propone di espandere lo sguardo, radicando la riflessione 
nei dispositivi digitali e nei nuovi territori di soggettivazione.

Il capitolo 5 esamina i modelli di Intelligenza Artificiale 
Generativa come dispositivi semiotico-politici: da un lato, essi 
incorporano pregiudizi di genere e sessualità nei dataset di 
addestramento, riproducendo logiche di ciseteronormatività; 
dall’altro, offrono inedite possibilità di intervento didattico, af-
finché la media education possa fungere da presidio per il rico-
noscimento, la revisione e la mitigazione dei bias algoritmici. 
L’intreccio fra rappresentazione, sorveglianza e potere algorit-
mico viene qui interrogato attraverso un quadro di strategie 
rivolte a docenti e formatori per arginare i bias, per rendere 
visibile l’invisibile e ripensare le condizioni di legittimità delle 
soggettività queer nei sistemi automatizzati.

Il capitolo 6 sposta la lente sull’intersezionalità, non come 
semplice addizione di categorie marginalizzate, ma come 
prospettiva analitica capace di far emergere traiettorie di 
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oppressione e resistenza che collegano genere, etnie, territori e 
(dis)abilità/abilismo. Questo approfondimento si rivela neces-
sario proprio in vista del passaggio successivo: la queer media 
education, affrontata nella Parte IV, non può dirsi completa 
senza una piena comprensione delle logiche intersezionali che 
condizionano l’accesso ai media, la loro rappresentazione e i 
dispositivi di riconoscimento che essi veicolano.

Nel loro insieme, questi due capitoli intendono offrire uno 
strumentario teorico e metodologico per leggere e trasforma-
re l’intreccio fra algoritmi, corpi, disabilità, territori e appar-
tenenze. Solo attraverso questo attraversamento critico si può 
immaginare una media education realmente queer, equa e plu-
rale, in grado di restituire voce e visibilità a soggettività stori-
camente marginalizzate.
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CAPITOLO 5. ALGORITMI E IDENTITÀ QUEER: 
MEDIA EDUCATION E STRATEGIE ANTI-BIAS NEL 
POST-DIGITALE

“È difficile resistere al mercato, amore mio; 
di conseguenza andiamo in cerca di rivoluzioni e vena artistica. 

Per questo le avanguardie erano okay, almeno fino al ‘66, ma 
ormai la fine va da sé. È inevitabile!”

Il liberismo ha i giorni contati — Baustelle (1998)

	

1. RAPPRESENTAZIONI E CENSURA DI GENERI E 
SESSUALITÀ NEI SISTEMI DI INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Le odierne applicazioni di Intelligenza Artificiale (IA), 
dai motori di ricerca ai sistemi di raccomandazione video, 
fino alle piattaforme di IA generativa, contribuiscono a 
plasmare immaginari e rappresentazioni di generi e ses-
sualità che spesso riproducono gli squilibri presenti nella 
società. Numerosi studi recenti (presi in esame nell’arco 
temporale 2022—2025) evidenziano come gli algoritmi 
possano rinforzare la mascolinità egemonica e punti di vi-
sta ciseteronormativi dominanti, rendendo al contempo 
marginali o invisibili le identità delle persone LGBTQIA+ 

Ad esempio, un’analisi dei risultati di ricerca su Google ef-
fettuata da alcuni ricercatori dell’Università di Princeton ha 
mostrato che persino query apparentemente neutrali come 
“person” (persona) restituiscono in prevalenza immagini di 
uomini, specialmente nei paesi con maggiore disuguaglian-
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za di genere (Vlasceanu & Amodio, 2022). Questo bias algo-
ritmico verso soggetti standard maschile rispecchia l’assunto 
implicito che il maschile sia neutro e universale, contribuendo 
a naturalizzare la mascolinità dominante.

Come osservano Vlasceanu e Amodio (2022), tali 
output di ricerca orientano inconsciamente le persone 
verso prototipi di genere tradizionali, influenzando anche 
decisioni reali (ad es. di assunzione) in modo stereotipa-
to. In sostanza, gli algoritmi non solo riflettono i pregiu-
dizi sociali ma li amplificano, presentando l’uomo etero 
bianco come norma implicita.

Ma cosa sono i bias e perché sono così influenti?
In psicologia cognitiva, il termine bias si riferisce a una 

tendenza sistematica a deviare dalla razionalità o dall’og-
gettività nei processi decisionali e percettivi (Bonini et al., 
2012). I bias cognitivi sono il risultato di euristiche, scor-
ciatoie mentali che il cervello utilizza per elaborare rapi-
damente le informazioni. Questi meccanismi, pur utili in 
molte situazioni, possono portare a errori di giudizio e 
percezioni distorte. Ad esempio:
•	 i bias di conferma ci inducono a cercare e valorizza-

re informazioni che confermano le nostre credenze, 
ignorando quelle che le contraddicono;

•	 i bias di disponibilità ci fanno sovrastimare l’importan-
za delle informazioni più facili da ricordare o più re-
centi, anche se non rappresentano fedelmente la realtà.

Analogamente, i bias cognitivi si riflettono nei model-
li di IA, influenzati dai dati con cui vengono addestrati. 
Quando i dataset includono rappresentazioni sbilancia-
te di genere o rispetto alle minoranze, l’IA perpetua tali 
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distorsioni, associando tendenzialmente agli “uomini” 
(per di più maschi e bianchi) ruoli di leadership e alle 
“donne” a ruoli domestici o familiari. Questo fenome-
no ha un impatto significativo sui contenuti educativi 
generati dall’IA, con effetti negativi sulla percezione di 
sé, della conoscenza in generale, di student* e sulla loro 
rappresentazione dei ruoli di genere (UNESCO, 2024b; 
OpenAI, 2024) e sessuali. 

Ricerche condotte su modelli generativi di immagini 
(come Stable Diffusion e DALL-E, …) rivelano che essi 
tendono ad attingere a stereotipi radicati: ad esempio, 
generando immagini con prompt in lingua inglese (sen-
za declinazione di genere) di “assistenti di volo” oppure 
“governanti/badanti”, nel primo caso vengono rappre-
sentate quasi esclusivamente donne mentre nel secondo 
caso persone con tratti somatici tipici di abitanti del sud 
America, con una incidenza stereotipata in misura persi-
no maggiore di quanto avviene nella realtà demografica. 
La ricerca di Kalluri et al. (2023), pubblicata su Nature, 
ha documentato casi lampanti in cui, dato il prompt per 
un “uomo americano con la sua casa”, il modello produ-
ceva l’immagine di un uomo bianco davanti a una casa 
coloniale, mentre per un “uomo africano con la sua casa 
lussuosa” veniva generata l’immagine di un uomo nero41 

41   L’espressione “uomo nero” è qui utilizzata non in senso descrittivo 
o neutro, ma per evidenziare criticamente uno stereotipo razzializzato 
che associa automaticamente la pelle scura a condizioni di povertà o 
arretratezza. Si tratta di una formulazione problematica e carica di storia 
discriminatoria, che viene mantenuta esclusivamente per rendere visibi-
le la distorsione semantica e simbolica operata dal sistema algoritmico 
analizzato. Per una riflessione sul razzismo algoritmico si vedano Noble 
(2018) e Benjamin (2019).
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davanti a una capanna di fango, ignorando la richiesta di 
una casa “lussuosa”. Tali risultati indicano che i modelli 
generativi “suppongono” contesti stereotipati (coloniali-
smo, povertà, differenze di genere nei mestieri) e, anzi, 
amplificano i bias: nello studio citato, le immagini pro-
dotte dalla IA presentavano una diversità ancora minore 
rispetto a una classica ricerca per immagini su Google. 
In pratica, l’IA generativa spesso rafforza un immaginario 
di genere dicotomico e gerarchico: lavori di prestigio o 
figure di potere rappresentate quasi sempre come uomini 
(generalmente bianchi), e ruoli di cura o subordinati as-
sociati a donne o minoranze. Questa tendenza può essere 
letta come un effetto della mascolinità egemonica nei dati 
di addestramento: i modelli statistici ripropongono il do-
minio simbolico maschile e gli schemi ciseteronormativi 
presenti nel loro training. 

Oltre a riprodurre i bias culturali già insiti nella nostra 
società, gli utenti che adottano i sistemi di IA generativa 
rischiano di incappare in un’ulteriore trappola cognitiva: 
la formazione di “camere di risonanza generative” (gene-
rative echo chambers), ambienti conversazionali nei quali 
l’algoritmo—modellando progressivamente gusti, con-
vinzioni e stile linguistico dell’interlocutore—offre rispo-
ste sempre più consonanti con il punto di vista dell’uten-
te, riducendo così l’esposizione a prospettive divergenti e 
aumentando la polarizzazione.

Nel dibattito pubblico proliferano ormai narrazioni di 
interazioni “confortevoli” con i modelli linguistici di ulti-
ma generazione; tali resoconti trovano un solido riscon-
tro empirico nello studio di Sharma et al. (2024). In due 
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esperimenti di laboratorio (N = 115; N = 213) lə autorə 
hanno confrontato le strategie di ricerca adottate con un 
motore convenzionale e con un sistema conversazionale 
basato su LLM. La quota di query confermative—interro-
gazioni che presuppongono la correttezza di una posizio-
ne—passa dall’1,46 % rilevato nella ricerca web tradizio-
nale al 15—16 % nei setting LLM, raggiungendo punte 
superiori al 30 % nei modelli più diffusamente utilizzati.

Secondo lə studiosə, il fenomeno dipende da due pro-
cessi complementari (Sharma et al., 2024):

a) modellizzazione adattiva in cui il sistema deduce pro-
gressivamente preferenze e visione del mondo e interessi 
dell’interlocutorə, producendo risposte ad hoc;

b) bias cognitivi dell’utente dove esposizione selettiva, 
dissonanza cognitiva, effetto di falso consenso inducono 
a privilegiare contenuti consonanti.

I chatbot, dunque, non soltanto rafforzano l’autorap-
presentazione dell’utente, ma lo fa attraverso una grati-
ficazione sociale simile a quella delle interazioni umane, 
favorendo l’antropomorfizzazione del modello e abbas-
sando la soglia dello scetticismo critico.

Questi risultati indicano che, oltre ai ben noti bias ra-
dicati nei dati di addestramento, le scelte di progettazione 
dialogica costituiscono un vettore autonomo di rischio 
nella genesi delle camere di risonanza. Soluzioni dichia-
rate “neutrali”—quali l’inserimento di citazioni di fonte—
hanno finora prodotto effetti limitati sulla riduzione della 
selettività informativa (Sharma et al., 2024). La ricerca in 
Human—Computer Interaction (HCI) indica tuttavia al-
cune strategie di mitigazione che sono volte a supportare 
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e rafforzare la information e la algorithm literacy dellə 
utenti mediante avvisi metacognitivi per rendere traspa-
renti i limiti epistemici del modello, anche suggerendo 
formulazioni di ricerca alternative e offrire punti di vi-
sta dissonanti attraverso un registro dialogico che risul-
ti meno minaccioso per l’identità dell’utente (Sharma et 
al., 2024). In assenza di tali correttivi, l’interazione con 
chatbot come Claude rischia di consolidare un’«eco-con-
versazione generativa» che riproduce—anziché mettere 
in discussione—le gerarchie di genere e di potere già in-
corporate nei dati.

Di fronte a tali evidenze, alcune aziende tecnologiche 
hanno iniziato ad adottare correzioni: OpenAI, ad esem-
pio, ha implementato tecniche per far generare a DALL·E 
2 immagini più diversificate a parità di prompt, nel ten-
tativo di rispecchiare meglio la varietà della popolazione 
mondiale e mitigare gli esiti stereotipati (OpenAI, 2022). 
Analogamente, i creatori di Stable Diffusion hanno ri-
conosciuto che tutti i modelli di IA hanno bias inerenti 
rappresentativi dei dataset su cui sono addestrati e hanno 
avviato progetti per addestrare modelli con dataset speci-
fici di diverse culture, così da ridurre i pregiudizi dovuti 
alla sovra-rappresentazione di certe categorie nei dati ge-
nerali (Nicoletti & Bass, 2023). Tali interventi, sebbene 
utili, agiscono solo sui sintomi: il problema di fondo è che 
le rappresentazioni prodotte dall’IA riflettono struttural-
mente i rapporti di forza e di normatività presenti nei dati 
e nelle società e se non si agisce su questi, su cui ragione-
remo meglio nel prossimo paragrafo.
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2. LA NON NEUTRALITÀ DEI DATI: L’OPPRESSIONE 
ALGORITMICA DELLE IDENTITÀ

Le distorsioni sopra descritte affondano infatti le radi-
ci nei dati e nei dataset utilizzati per addestrare i sistemi 
di intelligenza artificiale e, se non si interviene su que-
sti elementi strutturali, esse non potranno che perpe-
tuarsi sotto nuove forme, divenendo ancora più difficili 
da rilevare e contrastare. Incorporano le disuguaglianze 
e i pregiudizi della società, spesso in forma amplificata, 
con implicazioni severe per la stereotipizzazione di ge-
nere, etnia e sessualità nelle applicazioni algoritmiche. In 
un’ottica intersezionale, è fondamentale riconoscere che 
questi bias colpiscono più duramente le identità poste 
all’intersezione di più assi di oppressione (ad esempio, es-
sere contemporaneamente persona nera e donna trans*). 
Piattaforme social basate su algoritmi di raccomandazio-
ne e moderazione automatica spesso trattano termini o 
immagini LGBTQIA+ o rispetto alle disabilità come sen-
sibili o inappropriati, contribuendo a una forma di invi-
sibilizzazione algoritmica delle identità non normative. 
Un caso emblematico risale al 2023, quando Instagram 
ha ammesso che il proprio algoritmo di moderazione 
dei contenuti aveva erroneamente etichettato contenu-
ti e hashtag LGBTQIA+ come sessualmente suggestivi, 
limitandone così la visibilità per lə utenti più giovani 
(Page, 2025). Hashtag semplici e identitari come #gay, 
#lesbian, #trans erano stati bloccati dal filtro di sensibilità 
della piattaforma, con la giustificazione — poi smentita 
— che si trattasse di materiale non adatto. Questo errore 
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algoritmico (corretto solo dopo proteste pubbliche) ha 
messo in luce un bias sistemico: contenuti inerenti alle 
identità queer venivano esclusi di default, quasi fossero 
intrinsecamente e impropriamente sessualizzati. Non si è 
trattato di un caso isolato. Bias ciseteronormativi analo-
ghi sono stati segnalati su TikTok, YouTube e altre piat-
taforme, dove creator LGBTQIA+ riferiscono di vedere 
i propri video sistematicamente meno consigliati, demo-
netizzati o addirittura rimossi, senza violazioni apparen-
ti se non la presenza di riferimenti alla propria identità. 
Nel Report pubblicato dal Parlamento Europeo rispet-
to all’impatto dell’IA sulle persone LGBTQIA+ (2023) 
si mostra che su YouTube titoli di video perfettamente 
appropriati venivano demonetizzati solo quando conte-
nevano parole come gay o lesbian suggerendo l’esistenza 
di filtri automatici che associano termini LGBTQIA+ a 
contenuti non monetizzabili. Questa esclusione algorit-
mica riduce la visibilità delle narrazioni queer online e 
invia un messaggio di marginalità: gli spazi digitali, re-
golati da algoritmi, perpetuano un ambiente informativo 
in cui la ciseteronormatività rimane la norma implicita e 
accettabile, mentre le identità queer sono trattate come 
eccezioni problematiche. In altri termini, l’IA contribuisce 
a produrre una ciseteronormatività sistemica: attraverso 
le scelte di ranking, filtraggio e generazione dei contenuti, 
le piattaforme rendono l’ecosistema digitale conforme alle 
aspettative maggioritarie (maschio, cisgender, eterosessua-
le), con il rischio di cancellare o distorcere le esperienze 
delle minoranze di genere e sessuali.
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Safiya Umoja Noble (2018), nel suo influente lavoro 
Algorithms of Oppression, ha documentato come i ri-
sultati di ricerca online tendano inoltre a rispecchiare 
e rinforzare stereotipi razzisti e sessisti preesistenti. Un 
suo caso emblematico riguarda la ricerca “black girls” su 
Google: per lungo tempo, i primi risultati presentavano 
contenuti ipersessualizzati o pornografici, collegando le 
ragazze nere a una rappresentazione denigratoria. Noble 
sottolinea che questo non è un malfunzionamento isolato 
ma il sintomo di un sistema in cui le logiche commer-
ciali e gli algoritmi di ranking sfruttano e perpetuano le 
gerarchie sociali esistenti (razzismo, sessismo, …) per 
catturare clic e attenzione. In altri termini, l’oppressione 
algoritmica evidenziata da Noble è parte integrante del 
sistema operativo del web: i motori di ricerca e altri siste-
mi similmente algoritmici attingono a dati storicamente 
distorti — prodotti in una società patriarcale e bianca — 
e li reiterano, conferendo ulteriore visibilità a rappresen-
tazioni problematiche mentre oscurano quelle positive o 
semplicemente realistiche delle minoranze. Ciò compor-
ta un isolamento strutturale e sistemico: gruppi margina-
lizzati (donne, persone non bianche, persone queer) ven-
gono rappresentati in modo errato o ridotti a caricature 
iperstereotipate, contribuendo a normalizzare tali visioni 
stigmatizzanti anche nell’immaginario digitale. 

Allo stesso modo, Ruha Benjamin (2019) in Race After 
Technology analizza come la tecnologia riproduca catego-
rie razziali e disuguaglianze attraverso ciò che lei chiama 
il New Jim Code. Con questo termine — che richiama le 
leggi Jim Crow della segregazione razziale — Benjamin 
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si riferisce all’insieme di dispositivi e algoritmi apparen-
temente neutrali o innovativi, ma che in realtà codificano 
al loro interno bias e gerarchie discriminatorie, spesso 
in forme invisibili o giustificate dal progresso tecnico. 
Ad esempio, sistemi di visione artificiale che funzionano 
peggio sui volti di persone non bianche, oppure algorit-
mi predittivi usati in ambito giudiziario o finanziario che 
penalizzano sistematicamente le minoranze razziali, sono 
manifestazioni del New Jim Code: tecnologie che raffor-
zano gerarchie razziali esistenti con la patina dell’ogget-
tività scientifica. Benjamin e Noble, insieme ad altr* stu-
dios*, convergono su un punto chiave: i bias nei dataset 
di addestramento sono un prodotto delle strutture sociali 
ed epistemiche esistenti — garbage in, garbage out, come 
recita l’adagio informatico. Dati apparentemente “grezzi” 
portano con sé le impronte dei poteri sociali. In altri ter-
mini, l’algoritmo è in grado di “dimenticare” o rendere 
invisibili certe categorie di persone — ad esempio indi-
vidui non binary, donne nere, persone queer — perché 
il suo apprendimento è avvenuto su basi di dati che già 
sottorappresentavano o distorcevano quelle categorie, 
privilegiando invece il gruppo dominante (uomini ci-
sgender bianchi eterosessuali, nel contesto occidentale) 
(Housseni, 2023).

Gli effetti di questi dataset distorti affiorano in mol-
te applicazioni: i sistemi di riconoscimento facciale, ad 
esempio, hanno tassi di errore molto più alti nel ricono-
scere volti di donne e ancor più di donne con pelle scu-
ra rispetto ai volti di uomini bianchi. Un esempio con-
creto è il caso del software di previsione delle recidive 
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(COMPAS): presentato come strumento oggettivo per 
supportare le decisioni dei giudici, si è rivelato essere 
più severo nel predire criminalità per imputati neri ri-
spetto ai bianchi, a parità di altri fattori — un bias raz-
ziale mascherato dall’aura scientifica dell’algoritmo. 
Analogamente, l’adozione di strumenti di reclutamento 
automatizzato da parte di aziende ha portato a scoprire 
che certi modelli scartavano in modo sistematico i CV 
contenenti termini associati al genere femminile (come 
“Women’s College” nell’istruzione), avendo appreso dai 
dati storici — e dunque dai pregiudizi di genere nel set-
tore tech — che i candidati migliori erano maschi. Questi 
casi dimostrativi allertano sul fatto che, senza una revi-
sione critica dei dataset e senza interventi di data curation 
consapevoli dell’intersezionalità, l’IA finisce per replicare 
ad infinitum le disuguaglianze sociali, magari persino raf-
forzandole. Come osserva Ruha Benjamin, “gli strumen-
ti digitali replicano e approfondiscono prevedibilmente le 
gerarchie razziali” (orig. “digital tools predictably replicate 
and deepen racial hierarchies”); un’osservazione che può 
essere legittimamente estesa anche alle gerarchie di gene-
re e sessualità, poiché le infrastrutture tecnodigitali non 
sono mai neutre: esse riflettono e amplificano i pregiudizi 
strutturali delle società in cui vengono progettate e uti-
lizzate. Joy Buolamwini e Timnit Gebru, con il progetto 
Gender Shades (2018), evidenziarono che diversi algorit-
mi commerciali di face recognition avevano errori quasi 
nulli sui volti di uomini dalla pelle chiara, ma errori oltre 
il 30% su volti di donne dalla pelle scura — un divario do-
vuto al fatto che i dataset di addestramento contenevano 
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moltissime immagini di uomini bianchi e pochissime di 
donne nere (Ananya, 2024). La mancanza di intersectio-
nal data (dati rappresentativi di intersezioni di genere e 
razza) crea dunque sistemi tecnologici incapaci di tratta-
re in modo equo queste identità: in ambito sicurezza, ciò 
può portare a falsi negativi o positivi mirati sproporzio-
natamente verso minoranze (si pensi ai rischi di scam-
biare volti diversi o di segnalare erroneamente individui 
innocenti). Un altro esempio è dato dai classificatori se-
mantici e dai modelli linguistici: è stato dimostrato che 
i word embeddings (rappresentazioni vettoriali di parole) 
apprendono stereotipi di genere radicati nei testi su cui 
sono addestrati, associando ad esempio “uomo” a profes-
sioni come ingegnere e “donna” a professioni come inse-
gnante o infermiera. Anche modelli di linguaggio di gran-
de scala come GPT-4o, se interrogati senza accorgimenti, 
possono riflettere pregiudizi analoghi presenti nei dati di 
training: per domande su leadership o competenza tecni-
ca, le risposte potrebbero implicare figure maschili, men-
tre discorsi su cura o famiglia potrebbero implicare figure 
femminili, a meno che il modello non sia stato allineato 
per evitare tali bias. Uno studio ha confermato l’esistenza 
di pregiudizi di genere in chatbot avanzati: ChatGPT, ad 
esempio, nelle versioni 3.5, 4.0 e 4o mostrava differenze 
nel modo di rispondere a seconda del genere implicito 
nei prompt e bias nel completamento di frasi in direzio-
ne stereotipata (come associare pronomi maschili a ruoli 
scientifici) (Voutyrakou et al., 2025). Questi risultati spe-
rimentali richiamano l’allarme lanciato da Safiya Noble: 
l’IA eredita i problemi sociali e può addirittura aggravarli, 
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perché li presenta con l’autorevolezza della macchina 
(Noble, 2018).

Noble (2018) e Benjamin (2019) sostengono dunque la 
necessità di un approccio intersezionale nell’analisi dei 
dataset e degli algoritmi. Ciò significa esaminare come di-
verse forme di bias (di genere, di razza, di classe, di orien-
tamento sessuale) interagiscono tra loro nei dati. 

Safiya Noble, ad esempio, mette in luce come le donne nere 
subiscano una duplice stereotipizzazione nei risultati di ricer-
ca — in quanto donne e in quanto nere — venendo iperses-
sualizzate e svalorizzate in modi differenti da quanto accade 
per le donne bianche o per gli uomini nere. Ruha Benjamin 
con “New Jim Code” fa un passo ulteriore: invita a riconosce-
re che le innovazioni tecnologiche spesso si presentano come 
progressive o color-blind, ma di fatto continuano i vecchi sche-
mi di marginalizzazione sotto nuove spoglie. 

In risposta a tali problemi, emergono proposte sia 
di carattere etico-politico sia tecnico. A livello etico, 
UNESCO ha emesso nel 2022 una Raccomandazione 
sull’etica dell’IA che individua nei bias di genere ed et-
nici i principali rischi a cui si incorre se si adottano le 
IA generative, invitando gli sviluppatori e le piattaforme 
a monitorare attivamente l’equità dei loro sistemi. A livel-
lo tecnico, si stanno studiando metodi per “de-biasare” i 
dataset — ad esempio bilanciando le rappresentazioni di 
diversi gruppi o filtrando contenuti tossici — e per ren-
dere più trasparenti gli algoritmi, soprattutto adottando 
tecniche di explainable AI. Tuttavia, come notato dalla 
scienziata Abeba Birhane (2022), una condizione pre-
liminare è l’apertura dei dataset e dei modelli: molti dei 
modelli generativi di cui sopra sono proprietari e i dati 
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di addestramento non sono resi pubblici. Senza accesso 
a queste basi informative, è difficile persino accorgersi di 
quali bias esistano. Birhane e colleghi (Gyllingberg et al., 
2023) sostengono quindi la necessità di una scienza aper-
ta dell’IA, dove comunità diverse (inclusi rappresentanti 
di gruppi marginalizzati) possano esaminare e correggere 
i dataset. Inoltre, voci dal mondo attivista e accademico 
(Benjamin, 2019; Noble, 2018; Buolamwini, 2020) sotto-
lineano l’importanza di includere nei processi di design e 
di audit degli algoritmi persone delle comunità emargi-
nate. Solo con un approccio realmente inclusivo si pos-
sono individuare stereotipi altrimenti dati per scontati da 
sviluppatori appartenenti al gruppo dominante.

3. SORVEGLIANZA ALGORITMICA E ALGO-
DISCRIMINAZIONE DELLE IDENTITÀ QUEER

Nel contesto dell’odierno capitalismo della sorveglianza 
(Zuboff, 2019; cfr. capitolo 1), le vite degli utenti vengono 
tracciate da una miriade di dispositivi e piattaforme di-
gitali, generando enormi quantità di dati che alimentano 
profili predittivi. Tali meccanismi hanno impatti specifi-
ci e spesso perniciosi sulle persone queer, dando luogo 
a forme di algo-discriminazione — discriminazione at-
tuata o facilitata da algoritmi — che meritano un’analisi 
approfondita. Ruha Benjamin, concettualizzando il New 
Jim Code, ci ha fornito una lente per interpretare come il 
potere disciplinare e discriminatorio si esercita nelle tec-
nologie contemporanee: analogamente, possiamo parlare 
di una sorta di “riservatezza imposta” per indicare come 
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le strutture algoritmiche possano rinforzare la closetiz-
zazione o l’emarginazione delle soggettività LGBTQIA+, 
pur presentandosi come neutrali. In sostanza, i sistemi di 
sorveglianza e profilazione automatizzata spesso tratta-
no l’alterità queer come un’anomalia da correggere e na-
scondere o come un’informazione sensibile da sfruttare, 
con esiti che vanno dalla censura all’esposizione indebi-
ta. È quindi necessario approfondire due aspetti sinora 
accennati.

Il primo riguarda la moderazione algoritmica dei con-
tenuti e la censura mirata di contenuti legati a identità 
queer e trans*: come visto, gli algoritmi di piattaforme 
social possono sopprimere contenuti LGBTQIA+ etichet-
tandoli falsamente come inappropriati. Questo fenomeno 
rientra nella sfera della sorveglianza in quanto le piatta-
forme monitorano attivamente i discorsi e le immagini 
degli utenti, spesso con criteri poco chiari. Quando tali 
criteri incorporano pregiudizi morali o culturali, si par-
la di shadowbanning o — in questo specifico caso — di 
veri e propri filtri anti-LGBTQIA+. Il Social Media Safety 
Index pubblicato da GLAAD nel 2023 ha evidenziato 
come nessuno dei principali social network ottenga la 
piena sufficienza nella protezione delle comunità queer 
online, notando in particolare che l’uso di moderazione 
automatizzata (AI-led moderation) tende ad avere bias 
specifici contro i gruppi marginalizzati. GLAAD ha rac-
comandato di limitare la dipendenza esclusiva da sistemi 
di IA nella moderazione, proprio perché troppo spesso 
essi non colgono le sottigliezze del discorso (ad esempio, 
non sanno distinguere tra un insulto omofobo e l’uso 
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rivendicativo di un termine queer, oppure faticano a in-
terpretare il contesto positivo di discussioni sulla salute 
sessuale LGBTQIA+). La conseguenza è che utenti que-
er vedono rimossi o nascosti propri contenuti legittimi, 
mentre spesso contenuti d’odio anti-LGBTQ+ sfuggono a 
filtri tarati male. Si configura così una doppia pena algo-
ritmica: da un lato, (1) voce e visibilità ridotte per le per-
sone LGBTQIA+ (cui è precluso pienamente lo spazio di 
espressione online), dall’altro, (2) una continua esposizio-
ne a hate speech non moderato efficacemente. 

Benjamin definirebbe questo scenario come un ag-
giornamento high-tech delle dinamiche di oppressione: 
la discriminazione non è più (soltanto) nelle leggi segre-
gazioniste note come “Jim Crow”, ma nelle regole d’uso 
invisibili delle piattaforme, nel codice che classifica certe 
parole come inadatte.

Parallelamente alla moderazione, vi è il tema della pro-
filazione predittiva delle identità queer. Le stesse tecniche 
che le aziende tech usano per dedurre interessi e carat-
teristiche dellə utenti a fini pubblicitari possono anche 
dedurre — talvolta con inquietante precisione — l’orien-
tamento sessuale o l’identità di genere, persino quando 
l’utente non li ha esplicitamente dichiarati. “TikTok ha 
capito che ero gay prima di me” è diventata quasi una me-
tafora popolare: numerosə utenti hanno raccontato come 
l’algoritmo di TikTok abbia iniziato a mostrare loro video 
a tema LGBTQIA+ in base a minimi segnali di interazio-
ne, facilitando talvolta una presa di coscienza della pro-
pria identità (Naftulin, 2022). Da un lato, potrebbe appa-
rire come un effetto positivo — l’algoritmo crea comunità 
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in cui giovani queer trovano rappresentazione e supporto. 
Dall’altro, lo stesso meccanismo di profilazione pone seri 
rischi: queste piattaforme costruiscono profili invisibili in 
cui classificano l’utente come “probabile gay” o “interes-
sato a tematiche trans*”. Tali etichette, se cedute a terzi o 
intercettate, possono provocare outing  o doxxing dell’u-
tente senza il suo consenso. Già nel 2018 fece scalpore la 
notizia che Grindr, popolare app di incontri per perso-
ne gay e bisessuali, avesse condiviso con aziende esterne 
i dati sullo stato HIV dei propri utenti, raccolti nell’app 
con fini di promemoria sanitari. Il fatto che informazioni 
così delicate fossero state trasmesse (sia pure per errore o 
superficialità) ha messo a nudo il problema: le piattafor-
me LGBTQIA+ raccolgono molti dati sensibili e, se questi 
dati vengono violati o venduti, le conseguenze possono 
essere devastanti. Il rapporto Forbidden Colors (Thomas 
& Reith, 2024) ha ricordato come i data breach colpi-
scano in modo sproporzionato le persone LGBTIQIA+, 
perché rivelare orientamento o identità di genere in certi 
contesti (paesi con leggi ostili, ambienti familiari ostili) 
può mettere a rischio diretto la loro vita o sicurezza. Lo 
stesso rapporto cita che il Wall Street Journal ha scoperto 
vendite di dati di localizzazione di utenti Grindr a società 
di marketing tra il 2017 e il 2020. Anche se l’azienda ha 
poi cambiato politiche, è possibile che quei dati (inclusi 
luoghi frequentati, potenzialmente outing per frequen-
tazione di bar gay, cliniche di transizione, ecc.) circolino 
ancora e possano essere acquistati da attori malevoli, ad 
esempio gruppi omofobi o governi repressivi.
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Siamo quindi di fronte a un panorama inquietante di 
sorveglianza: da un lato le big tech sorvegliano per pro-
fitto, costruendo analisi predittive che includono aspetti 
della sfera identitaria (etnia, genere, orientamento, …); 
dall’altro Stati autoritari iniziano a impiegare l’IA per 
reprimere attivamente le minoranze ritenute fastidiose. 
Nel 2023 la Federazione Russa ha promulgato un ina-
sprimento della legge contro la cosiddetta propaganda 
gay, e contestualmente ha lanciato un sistema di sorve-
glianza basato su IA in grado di scandagliare i contenuti 
online autodefiniti illegali, cioè positivi verso le persone 
LGBTQIA+ (Thomas & Reith, 2024). Questo sistema di 
monitoraggio automatico setaccia social network, video 
e siti in cerca di parole chiave o immagini arcobaleno da 
censurare e usare come prova contro gli utenti. Si tratta di 
un esempio allarmante di come l’IA possa potenziare tat-
tiche di persecuzione: se prima le autorità dovevano inve-
stire risorse umane per controllare manualmente il web, 
ora un algoritmo può farlo su larga scala, identificando in 
tempo reale contenuti e profili queer. Tecnologie simili ri-
schiano di indurre auto-censura nelle voci di contro-nar-
rativa: attivisti e difensori dei diritti umani potrebbero te-
mere di esprimersi online sapendo di essere bersaglio di 
una sorveglianza onnipresente e rapida. Questa sorta di 
panopticon digitale è il braccio armato del New Jim Code 
in ambito queer: la normatività eterosessuale viene fatta 
rispettare da occhi elettronici sempre accesi, attraverso 
dispositivi di sorveglianza, moderazione algoritmica e re-
gole d’uso invisibili.
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Un altro fronte in cui l’algoritmo incide sulle vite delle 
persone LGBTQIA+ è l’uso di algoritmi predittivi per il 
controllo sociale. Ad esempio, esistono software che af-
fermano di poter dedurre l’orientamento sessuale di una 
persona dalla fotografia del volto (cosiddetti algoritmi di 
“riconoscimento dell’orientamento” o sexual orientation 
detection). 

Il caso più noto è quello degli studiosi Wang e Kosinski 
(2018), che sostennero di aver addestrato una rete neurale 
capace di distinguere persone gay ed etero analizzando foto 
tratte da dating app, con un’accuratezza dichiarata del ~80% 
per gli uomini. 

Lo studio sopra descritto fu ampiamente criticato per 
motivi etici e metodologici — definito una nuova forma 
di “AI gaydar” pericolosa e pseudoscientifica. Eppure, 
esso riflette un interesse concreto di alcuni attori (anche 
governativi) verso strumenti del genere. Il sopracitato re-
port di Forbidden Colours (2024) sottolinea che diversi 
software di Automated Gender Recognition (AGR) vengo-
no commercializzati con la pretesa di identificare l’iden-
tità di genere o l’orientamento dai lineamenti, dalla voce 
o perfino dallo stile di abbigliamento. Tali approcci sono 
scientificamente infondati — come ribadiscono gli esper-
ti, l’orientamento e il genere sono dimensioni interiori e 
fluide, non deducibili dal solo aspetto fisico. Inoltre, clas-
sificare automaticamente il genere come binario (uomo/
donna) esclude e rende anomalo tutto ciò che non rientra 
in queste due categorie, col risultato di mettere in peri-
colo le persone trans* e non binarie. Si pensi ai sistemi 
di videosorveglianza “intelligenti” in sperimentazione in 
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alcuni aeroporti o dogane, che segnalano come possibili 
truffatori individui il cui documento riporta “M” ma che 
l’algoritmo giudica avere fattezze femminili, o viceversa. 
Queste persone possono subire fermi, interrogatori e do-
ver spiegare la propria identità di fronte a funzionari tal-
volta ostili, solo perché un algoritmo le ha marcate con 
accezione indesiderata. Siamo in presenza di quella che 
Benjamin chiamerebbe discriminazione codificata: l’al-
goritmo esprime, in linguaggio di calcolo, gli stessi pre-
giudizi verso chi “non rientra nello schema” che prima 
risiedevano nelle menti umane o nelle politiche dichiara-
tamente escludenti.

Il concetto di New Jim Code, applicato alle identità 
queer, ci aiuta dunque a comprendere la portata sistemi-
ca di questi fenomeni. Benjamin la definisce come una 
forma specifica di design discriminatorio in cui valori e 
assunti razzisti — e per estensione possiamo aggiungere, 
etero-normativi e cis-normativi — sono incorporati nei 
sistemi tecnici, i quali all’apparenza sono shiny (luccican-
ti, attraenti) e innovativi, efficienti e neutrali, ma sotto la 
superficie producono incubi (così li descrive l’autrice) per 
alcunə in nome dell’efficienza e del progresso. L’idea della 
New Jim Code implica che l’ingiustizia sociale non è eli-
minata ma ricodificata nelle nuove tecnologie. Vediamo 
quindi che l’algoritmo di un social media, presentato 
come un semplice meccanismo di ranking basato sulle 
preferenze dell’utente, può in realtà perpetuare uno scena-
rio ciseteronormativo (cancellando le narrazioni queer) e 
alimentare discorsi d’odio non sanzionati, dietro la fac-
ciata della neutralità. Oppure, un sistema di sorveglianza 
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statale basato su IA viene giustificato come misura di si-
curezza o tutela dei valori nazionali, quando in realtà au-
tomatizza la discriminazione di un gruppo vulnerabile, 
rendendola più capillare e difficile da sfuggire. In questo 
senso, il capitalismo della sorveglianza e le tecnologie 
algoritmiche stanno costruendo profili predittivi e di ri-
schio che ricordano profilazioni sensibili: analogamente 
alle schedature poliziesche del passato, oggi abbiamo sha-
dow profiles generati da AI che etichettano persone come 
“devianti” sulla base di identità o comportamenti intimi. 
E come le leggi di una volta imponevano segregazione e 
repressione, questi sistemi moderni — se lasciati incon-
trollati — possono consolidare una sorveglianza differen-
ziale, in cui le persone queer diventano bersagli privile-
giati di monitoraggio (perché considerate politicamente 
scomode, o moralmente indesiderabili da regimi autori-
tari) e allo stesso tempo rimangono non adeguatamente 
protette dagli abusi altrui sulle piattaforme.

Contrastare questo stato di cose richiede una risposta 
su più livelli. Sul piano normativo, organizzazioni per i 
diritti digitali chiedono leggi che limitino la raccolta e 
vendita di dati sensibili (orientamento, dati sanitari, ecc.) 
e che vietino espressamente l’uso di strumenti di ricono-
scimento dell’orientamento o del genere. A livello di piat-
taforme, serve più trasparenza algoritmica: se YouTube o 
TikTok fornissero dati sugli effetti dei loro algoritmi sui 
diversi gruppi, sarebbe più facile identificarne i pregiu-
dizi. Sul piano socioculturale, serve anche aumentare la 
consapevolezza degli utenti — specialmente quelli que-
er — riguardo i rischi: sviluppare una sorta di privacy 
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literacy e di algorithmic literacy focalizzate sulle comunità 
marginalizzate, in modo che sappiano come proteggere la 
propria identità online (ad esempio, disattivando la geo-
localizzazione in certe app, o essendo caute nel condivi-
dere informazioni personali su piattaforme non sicure). 

Ruha Benjamin propone un approccio abolizionista 
verso le tecnologie oppressive: non si tratta solo di mitiga-
re i bias, ma di re-immaginare da zero infrastrutture digi-
tali che non abbiano come logica sottesa la sorveglianza e 
il profitto discriminatorio. Per le persone LGBTQIA+, ciò 
potrebbe significare creare spazi digitali autogestiti, algo-
ritmi queer-friendly che non presuppongano un utente 
etero-cis di default, e soprattutto lottare perché la regola-
mentazione delle Big Tech includa l’impatto sulle mino-
ranze come parametro di valutazione chiave. Il pericolo 
attuale — ecco la vera lezione del New Jim Code — è cre-
dere che la tecnologia sia intrinsecamente progressista o 
imparziale: al contrario, senza un intervento critico e de-
mocratico, le tecnologie digitali tenderanno a riprodurre 
le forme di oppressione esistenti. Nel caso delle identità 
queer, ciò significa che l’“armadio” può essere ricostru-
ito algoritmicamente: magari non si vedono più cartelli 
“vietato l’ingresso ai froci”, ma esistono filtri invisibili che 
li escludono; non esistono schedature di polizia su orien-
tamento, ma esistono database privati che lo tracciano; 
non c’è più un giudice che condanna penalmente la so-
domia (in molte parti del mondo), ma c’è un’intelligenza 
artificiale che toglie monetizzazione ai tuoi contenuti se 
menzioni di essere gay, lesbica, trans*, queer. Queste sono 
le sfide critiche che un’educazione ai media in ottica queer 
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deve saper affrontare, smascherando i codici discrimina-
tori nascosti dietro l’aura di neutralità algoritmica.

4. ALGORITHMIC LITERACY E AI LITERACY: DAL CRITICAL 
DECODING AL CRITICAL RE-CODING

Conoscere a fondo come i dati vengono prodotti, se-
lezionati e interpretati (data literacy) e comprendere i 
meccanismi con cui gli algoritmi li trasformano in sugge-
rimenti personalizzati (algorithmic literacy) ci permette 
di intervenire consapevolmente sui sistemi di raccoman-
dazione (a cui fanno capo gli algoritmi di raccomandazio-
ne): non solo per smascherarne i bias, ma per sfruttarne 
le potenzialità nell’ampliare le nostre scelte, favorire la 
scoperta di contenuti di qualità e progettare esperienze 
digitali autenticamente inclusive. Una ricerca dell’Uni-
versità di Helsinki mostra infatti che l’algorithmic literacy 
unisce comprensione tecnica ed esame etico, rendendo 
gli utenti capaci di giudicare l’impatto delle raccoman-
dazioni e di valorizzarne gli aspetti positivi (Rusanen, 
2021). Esperienze sperimentali come MapMyFeed (Wu & 
Xian, 2024) confermano sul campo questa visione: quan-
do le persone fanno audit dei propri feed, visualizzando 
in tempo reale come i loro comportamenti plasmano le 
proposte ricevute, non solo riducono le distorsioni, ma 
scoprono nuovi percorsi su cui dirigere le proprie scelte. 
L’alfabetizzazione agli algoritmi non è un presidio difensi-
vo: è la chiave per sfruttare appieno il potenziale emanci-
pativo dell’IA, trasformando i motori di raccomandazione 
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da meri mediatori commerciali a catalizzatori di cono-
scenza, pluralismo e innovazione culturale. 

 
Box 10. Algorithmic Literacy e Reverse Engineering

L’Algorithmic Literacy è strettamente legata alla comprensione di 
come funzionano gli algoritmi nelle piattaforme e sui loro effetti sul 
flusso informativo. Possiamo intendere l’alfabetizzazione algoritmica 
come la capacità di “vedere l’algoritmo” dietro ciò che consumiamo 
online: saper identificare quando un contenuto è ordinato da un al-
goritmo, capire in base a quali parametri (click, tempo di visualiz-
zazione, profilo utente) quell’algoritmo prende decisioni, e valutare 
criticamente l’affidabilità e i bias di tali decisioni. In campo educativo, 
come rileva un modulo formativo della Purdue University (2023), 
l’algorithmic literacy mira a guidare le persone a essere attente a come 
e perché certe informazioni raggiungono il loro sguardo, a quali pro-
spettive vengono privilegiate o escluse dai sistemi automatizzati, e a 
sviluppare strategie per riappropriarsi attivamente del proprio ecosi-
stema informativo. Siamo nel caso del Reverse Engineering Algoritmi-
co (Sandvig et al., 2014) e una soluzione media educativa può essere 
rappresentata dall’indagare a ritroso come un sistema di IA produ-
ce i suoi output, ricostruendone dati d’ingresso, logiche di ranking 
/ generazione e metriche di ottimizzazione, allo scopo di renderne 
trasparenti assunzioni e impatti (Sandvig et al., 2014). Il termine re-
verse engineering è qui utilizzato in senso pedagogico-critico: indica 
la pratica di decostruzione delle logiche algoritmiche (deconding e 
re-coding, cfr. Capitolo 8) per renderle visibili, analizzabili e trasfor-
mabili in chiave educativa.
L’obiettivo ultimo è aumentare l’agency e l’empowerment degli utenti  nei 
confronti delle piattaforme: come scrivono Thorson & Wells (2016) e 
Bull & colleghi (2021), oggi le informazioni agiscono su di noi mentre 
gli algoritmi delle piattaforme ci cercano, invece del contrario. Per in-
vertire in parte questa dinamica, cittadin* alfabetizzat* algoritmica-
mente dovrebbe saper modificare le impostazioni predefinite, diversi-
ficare attivamente le proprie fonti (per sfuggire alle bolle di filtraggio), 
e magari usare strumenti di monitoraggio degli algoritmi stessi.  
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Affrontare le problematiche connesse ai diversi aspetti 
a cui siamo esposti adottando nella nostra società le IA 
(non solo di tipo generativo) richiede quindi non solo 
consapevolezza critica, ma anche l’elaborazione di nuovi 
paradigmi educativi. Integrate nella prospettiva queer di 
media education — che ci apprestiamo a presentare — tali 
cornici offrono strumenti epistemologici e metodologici 
per la decostruzione critica degli algoritmi e delle loro 
implicazioni normative, e per la riarticolazione emanci-
pata e creativa del rapporto con la tecnologia.

In una prospettiva integrata che accosta Algorithmic li-
teracy e Data literacy42, emerge il concetto di AI literacy 
(AIL), definito da Panciroli (2025) come la capacità di 
comprendere, utilizzare e interrogare criticamente i siste-
mi di intelligenza artificiale. Tale alfabetizzazione si radi-
ca in competenze tecniche di base—conoscere la natura 
degli algoritmi, il funzionamento del machine learning 
e la provenienza dei dati—ma si estende a dimensioni 
di pensiero critico, creatività progettuale e responsabili-
tà etica. Riprendendo Elliott (2019), Panciroli sottolinea 
che l’AIL oltrepassi la mera familiarità strumentale con 
le tecnologie intelligenti, configurandosi invece come 

42  Comprendere i dati su cui l’IA si addestra e opera. Saper valutare 
la qualità dei dati, identificare bias nei dataset e interpretare i risultati 
prodotti dall’IA rientra nelle competenze necessarie (Panciroli, 2025). 
L’alfabetizzazione all’IA, infatti, include la capacità di leggere i dati dietro 
le decisioni automatiche, in modo da usare queste tecnologie in modo 
informato e responsabile. La logica è educare alla spiegabilità dell’IA (AI 
explainability), affinché studenti e cittadini comprendano come e perché 
un sistema intelligente prende certe decisioni. Questo aspetto serve a 
costruire fiducia nei sistemi basati sull’IA e a garantire trasparenza nei 
processi decisionali mediati dalla macchina
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una cultura dell’intelligenza artificiale capace di coniu-
gare sapere computazionale e riflessione socio-etica. Essa 
si fonda su competenze tecniche di base (sapere cosa è 
un algoritmo, come funziona il machine learning, quali 
sono le fonti dei dati, etc.), ma al tempo stesso include di-
mensioni di pensiero critico, creatività e consapevolezza 
etica. Tra i pilastri  educativi dell’AIL, si riconoscono: (1) 
conoscenze tecniche di base sull’IA (es. capire cosa sono 
algoritmi e reti neurali, e i loro limiti intrinseci); (2) pen-
siero critico rispetto all’IA, ossia saper analizzare i sistemi 
algoritmici riconoscendone i bias e valutarne l’impatto su 
privacy e società (3) abilità creative nell’uso dell’IA, cioè 
capacità di impiegare strumenti IA per risolvere problemi 
e produrre nuovi contenuti, mantenendo però controllo 
e giudizio umano; (4) consapevolezza etica, che implica 
riflettere sulle responsabilità di progettisti e utenti dell’IA 
e promuovere principi di inclusione e giustizia nell’im-
plementazione delle tecnologie. Serve un’alfabetizzazione 
all’IA meno tecnocentrica, fondata sulla capacità conver-
sazionale di chi utilizza i sistemi: non solo saper analiz-
zare un dispositivo, ma saperci dialogare in modo critico 
e riflessivo, ponendo domande pertinenti, interpretando 
le risposte e, quando occorre, contestandone l’operato 
(Rivoltella & Panciroli, 2023). In questa prospettiva, oc-
corre leggere le IA come dispositivi metamediali, ossia 
infrastrutture capaci di ibridare e riprogrammare dall’in-
terno gli altri media. Ciò sposta l’attenzione dall’alternati-
va tra adesione ingenua e rifiuto “abolizionista” generaliz-
zato verso una politica della ricodifica. Operativamente, 
significa queerizzare i dati e l’intera filiera di trattamento: 
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curatele partecipative con le comunità LGBTQIA+, tas-
sonomie ed etichettature inclusive, e riletture critiche dei 
criteri con cui i contenuti vengono classificati e resi visibi-
li; significa inoltre progettare indicatori di funzionamen-
to che premino pluralismo informativo e sicurezza, non 
soltanto tempo di visione e tasso di clic. La metafora del 
cyborg (Haraway, 1991) resta qui feconda: ibridare saperi 
situati e ”dimensione macchina“ per produrre contro-sa-
peri e forme di soggettivazione non allineate al binari-
smo. Non si tratta di “abolire la tecnica”, ma di abolire gli 
usi oppressivi inscritti nelle sue architetture, riscrivendo, 
con pratiche queer, ciò che i modelli considerano degno 
di essere visto, detto e appreso. Questo quadro indica 
che l’alfabetizzazione all’IA deve formare non solo utenti 
competenti, ma cittadine, cittadini e cittadinu critici e au-
tonomi in un contesto sociale dominato dagli algoritmi.
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CAPITOLO 6. PROSPETTIVE INTERSEZIONALI E 
TRAIETTORIE EMERGENTI

“Se tu fossi una donna nera e io una donna bianca, saremmo 
entrambe discriminate sul piano del genere in una società 

patriarcale, ma io sarei privilegiata perché sono di pelle più 
chiara; e non potrei mai dimenticare che, quando parlo della 

discriminazione di genere, c’è una donna a fianco a me che ne 
subisce due, anche quella razziale. E se in questo gioco io fossi 
anche ricca e lei povera, lei ne avrebbe tre da gestire, di discri-

minazioni, e questo è proprio l’intersezionalità. Se si vuole 
fare una battaglia comune, io non posso pensare che il piano 
del genere sia l’unico su cui devo agire. Devo, nel momento 

in cui denuncio il mio dislivello di potere rispetto al maschio, 
riconoscere il mio privilegio rispetto a una donna come me, ma 
non bianca e non ricca. Ho incontrato nella vita molti uomini 
che si sono detti femministi. E a tutti è stato faticoso spiegare 

che il primo passaggio per dirsi uomo femminista non è dire ‘io 
non picchio le donne’, ma riconoscere di far parte di un sistema 

che li ha privilegiati, anche quando non le hanno picchiate. 
Non ne hanno avuto bisogno, perché il sistema riconosce loro il 
privilegio. Possiamo partecipare alla rivoluzione delle comunità 

oppresse soltanto se riconosciamo di essere parte dell’oppres-
sione”

(Michela Murgia, discorso a “Repubblica delle Idee”, 2020)

1. INTERSEZIONI E QUEERNESS

Queste parole di Michela Murgia, pronunciate durante 
il festival “Repubblica delle Idee 2020” mettono in luce 
il cuore del discorso sull’intersezionalità: non esiste una 
sola linea di discriminazione a cui possiamo guardare 
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isolatamente. Se davvero puntiamo a una trasformazio-
ne collettiva, dobbiamo riconoscere l’intreccio di molte-
plici assi di privilegio e oppressione (come genere, etnia, 
classe, orientamento sessuale, posizione geografica, ecc.) 
e di come ciascuno di noi possa trovarsi a viverne o a 
beneficiarne.

Come evidenziato nei capitoli precedenti, l’obiettivo 
di una prospettiva queer, volta a problematizzare la na-
turalizzazione del binarismo sessuale e avallando la per-
formatività delle identità (Butler, 1990; 2008), deve oggi 
intrecciarsi con una concezione dinamica dell’intersezio-
nalità. Non più (solo) la matrice originaria afro-femmini-
sta (Crenshaw, 1989), bensì un dispositivo critico capace 
di cartografare la moltiplicazione dei punti di frizione fra 
poteri: 
•	 ciseteronormatività e abilismo (McRuer, 2006);
•	 razzializzazione interna all’Europa e dispositivo colo-

niale che costruisce “Europei di colore” come eterni 
stranieri o fuori norma (El-Tayeb, 2011); 

•	 sessismo etnico che colpisce le donne rom e le porta 
a negoziare simultaneamente antirazzismo e antisessi-
smo (Corradi, 2018);

•	 logiche di dismaternità che disciplinano i corpi fem-
minili con disabilità, dall’istituzionalizzazione alla ste-
rilizzazione forzata (Scudieri, 2021). 

In questa prospettiva di identità come spettro (spet-
trale, direbbe Gordon, 1997), l’identità appare punto di 
intersezione provvisorio fra differenze che si co-produ-
cono: l’esperienza di una donna trans* afrodiscendente, 
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di un soggetto queer con disabilità o di un* giovane rom 
italo-meridionale mobilita assi di oppressione e di resi-
stenza che sfuggono a qualsiasi gerarchia prestabilita. 
L’intersezionalità, dunque, non è un semplice addendo 
analitico, bensì una grammatica di aspetti personali che 
invita a riconoscere la contingenza dei nostri posiziona-
menti e disinnescarne le pratiche difensive (Nash, 2019), 
oltre a sperimentare alleanze transfemministe, crip e de-
coloniali per trasformare i contesti educativi, giuridici 
e territoriali in spazi di co-costruzione comune. Questo 
sguardo ci permette di comprendere come, a seconda di 
questi incroci e innesti contingenti, si producano vissuti 
e oppressioni molto specifici: l’esperienza di una donna 
trans* afrodiscendente non sarà uguale a quella di una 
donna trans* bianca, così come il vissuto di una persona 
con disabilità, gay e di estrazione borghese non coinci-
derà con quello di un uomo eterosessuale, meridionale e 
proletario.

Alcune di queste intersezioni riguardano quindi:
•	 Etnia e razza. La costruzione sociale della “razza” e la 

matrice razzista hanno prodotto, nel corso della sto-
ria, meccanismi di marginalizzazione che spesso si 
intersecano con le soggettività queer (Lugones, 2020). 
Il colonialismo, ancora oggi, alimenta immaginari 
discriminatori nei confronti di chi non rientra nello 
standard eurocentrico. 

•	 Classe sociale. Le condizioni socioeconomiche inci-
dono in modo decisivo sulla possibilità di accedere 
a istruzione, diritti sanitari, spazi di emancipazione. 
Una persona queer di estrazione popolare o proletaria 
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affronta barriere materiali e simboliche che si somma-
no a quelle di genere e/o orientamento.

•	 Disabilità (crip/disabled queer). Gli studi sull’inter-
sezione disabilità/queer mostrano come l’abilismo e 
l’eteronormatività spesso si rafforzino a vicenda, col 
risultato di escludere soggettività “non conformi” in 
diversi modi (McRuer, 2006; Mingus, 2011; woolley, 
2022).

•	 Età e generazione. L’esperienza di una persona queer 
varia notevolmente a seconda della fase della vita (in-
fanzia, adolescenza, terza età) e dell’epoca storica in 
cui si colloca.

•	 Provenienza geografica. I confini geografici, spesso in-
trecciati a dinamiche di potere, generano la percezione 
di centro e periferia. Anche all’interno di uno stesso 
Paese, esistono regioni e contesti ritenuti marginali o 
arretrati, con ricadute identitarie molto forti (es. tutto 
italiano: dal “Molise non esiste”; a tutto il Sud Italia ri-
tenuto “arretrato”; ai Veneti definiti “terroni del nord”, 
ecc.). 

Considerate tali premesse, occuparsi di intersezioni que-
er non significa soltanto teorizzare un genere come spettro, 
fluido e variabile; vuol dire riconoscere e mettere in di-
scussione come gli assi di discriminazione, oppressione e 
privilegio si sovrappongano e rinforzano reciprocamente. 
La sfida centrale è quella di interrogarci continuamente 
su come le nostre pratiche educative, le nostre ricerche 
e il nostro impegno sociale possano non solo contribui-
re a decostruire le gerarchie dominanti, ma anche aprire 
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spazi per nuove soggettivazioni, nuove solidarietà e modi 
di essere radicalmente alternativi alle norme egemoniche 
di genere, sessualità e identità. Nei paragrafi che seguono 
esploreremo alcune intersezionalità emergenti e, ancora, 
poco esplorati dalla pedagogia contemporanea: l’abilismo 
e l’antimeridionalismo rimandando a futuri approfon-
dimenti le altre dimensioni sopraelencate. La scelta su 
queste due intersezioni che talvolta generano fenomeni 
di oppressione, rappresentano, oggi (come l’antispecismo, 
islamofobia, grassofobia, ecc.), due snodi critici per una 
pedagogia queer che intenda aprire spazi per nuove sog-
gettivazioni e decostruire gerarchie ancora pervasive.
1.	 Per quanto concerne la disabilità (ai §§2 e 3 che se-

guono), la rilevanza pedagogica della questione ri-
sulta evidente: secondo l’indagine ISTAT L’inclusione 
scolastica degli alunni con disabilità — anno scolastico 
2023/2024 (comunicato stampa del 18 marzo 2025), gli 
alunni certificati ai sensi della L. 104/92 sono 358.815, 
pari al 4,5 % della popolazione scolastica; la quota più 
alta si registra nella scuola primaria (6,4 %), mentre 
nella secondaria di II grado scende al 3,4 %, segnalan-
do criticità nella transizione ai cicli superiori. Inoltre, 
il 38 % delle scuole non assicura ancora piena acces-
sibilità architettonica e solo il 57 % dispone di ausili 
tecnologici adeguati. Questi dati confermano come le 
visioni abiliste, intese come strutture culturali invisibili 
che normalizzano la piena abilità motoria, sensoriale 
e cognitiva (Campbell, 2009), continuino a modellare 
spazi, tempi e relazioni educative. Indagare tale inter-
sezione permette dunque di ripensare la scuola non 
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più quale dispositivo normalizzante, ma come luogo di 
agency e di invenzione di sé per tutte e tutti.

2.	 Sul versante dell’antimeridionalismo (al §4) il dibat-
tito, oggi particolarmente acceso, trova un riscontro 
quantitativo nel Rapporto SVIMEZ 2024: tra il 2015 e 
il 2023 oltre 700 000 giovani del sud Italia under 34 si 
sono trasferiti stabilmente verso le regioni del Centro-
Nord; di questi, più di un terzo possiede un diploma 
o una laurea. La mobilità “obbligata” per ragioni di 
studio o di lavoro genera sradicamento simbolico e 
interiorizzazione di stereotipi (inferiorità culturale, 
inefficienza, assistenzialismo) che operano quali veri 
dispositivi di esclusione. L’antimeridionalismo non è, 
dunque, un semplice pregiudizio geografico: rappre-
senta una forma di razzializzazione interna che attra-
versa corpi, accenti, curricoli e aspirazioni di futuro. 
Portarlo al centro della riflessione pedagogica significa 
riconoscere come il sud-ness costituisca, per moltə do-
centi, studenti e lavoratorə, tanto un’esperienza con-
creta di vulnerabilità quanto uno spazio di resistenza 
creativa.

In questa prospettiva, abilismo e antimeridionalismo 
diventano due lenti per osservare come la scuola italiana, 
situata in un Nord-globale ma attraversata da Sud interni 
ed esterni, possa farsi laboratorio di “nuove solidarietà e 
modi di essere radicalmente alternativi alle norme ege-
moniche” (Haraway, 1991; Lugones, 2020).
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2. INTERSEZIONALITÀ E COMORBILITÀ: OLTRE IL 
PARADIGMA ESSENZIALISTA DELLE DISABILITÀ

Da quando la Crenshaw nel 1989 conia il termine inter-
sezionalità, nel campo degli studi sulla disabilità questo 
approccio ha messo in luce come non esista un’esperien-
za universale del viverla: le persone con disabilità diffe-
riscono profondamente per esperienze e bisogni in base 
al genere, all’etnia, alla provenienza socioeconomica e ad 
altre categorie, e ridurre tali persone ad esperienze omo-
genee comporta il rischio di essenzializzare tale catego-
ria. Goethals e colleghi (2015) sottolineano infatti che la 
ricerca tradizionale tende spesso a dare priorità alla di-
sabilità in sé ignorando l’interazione con altri determi-
nanti, finendo per rappresentare le persone con disabilità 
come se condividessero identiche prospettive e problemi. 
Un approccio intersezionale, al contrario, invita a consi-
derare l’eterogeneità interna al mondo della disabilità e 
a riconoscere le molteplici forme di marginalizzazione 
sociale che scaturiscono dall’intreccio di disabilità con 
altre condizioni di svantaggio. Ad esempio, una donna 
appartenente a una minoranza etnica, con disabilità fisi-
ca, e magari in situazione di povertà, non subisce sem-
plicemente l’aggiunta aritmetica di sessismo, razzismo, 
abilismo e classismo: queste oppressioni interagiscono e 
si amplificano reciprocamente, generando barriere spe-
cifiche nell’accesso all’istruzione, all’occupazione e alla 
piena partecipazione civica (si pensi ai pregiudizi multi-
pli o alla mancanza di risorse adeguate a questa pluralità 
di esigenze). Così, quando un alunno con disturbo dello 
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spettro autistico manifesta anche difficoltà logico-mate-
matiche e un disturbo d’ansia, non ci troviamo di fronte a 
tre “pratiche cliniche” distinte, bensì a un nodo relaziona-
le complesso in cui fattori biologici, culturali e istituzionali 
si co-producono e si amplificano a vicenda (Wickenden, 
2023). Questa prospettiva mette in discussione la medica-
lizzazione corrente: un’attenzione centrata esclusivamente 
su diagnosi multiple finisce per ridurre l’individuo a caso 
clinico, oscurandone la dimensione sociale e culturale.

Tale logica segmentata riemerge anche nel sistema 
educativo italiano, dove l’inclusione è stata storicamente 
declinata attraverso certificazioni e adeguamenti indivi-
duali. Il Piano Educativo Individualizzato (PEI), intro-
dotto con il DPR 24/02/1994, dovrebbe rappresentare un 
progetto integrato tra scuola, ASL, enti locali e famiglia; 
nella pratica, però, tende a tradursi in una “somma co-
ordinata” di programmazioni settoriali: ore di sostegno, 
obiettivi specifici, strumenti compensativi, interventi di 
assistenza. Il risultato è un dispositivo tecnico-burocra-
tico che frammenta l’identità dell’alunnə, rafforzando lo-
giche abiliste e medicalizzanti invece di promuovere una 
progettazione educativa autenticamente personalizzata e 
intersezionale.

In questo senso l’approccio normativo resta somma-
tivo: aggiunge voci piuttosto che integrare prospettive. 
Haraway (1991) ha osservato che movimenti di giustizia 
sociale analoghi — come il femminismo socialista e ra-
dicale — hanno tentato di includere razza e classe nelle 
loro analisi espandendo le categorie di volta in volta, ma 
senza creare tra loro uno spazio strutturale. Ciò equivale, 
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in questa analogia, a dire che sommando semplicemente 
diagnosi e interventi non si riesce a cogliere la comples-
sità reale dell* alunn* (Zoletto, 2023). Se da un lato il les-
sico medico sta aiutando quindi le istituzioni scolastiche 
a rendere maggiormente scientifico l’approccio educativo 
alle diverse disabilità, disturbi o sindromi, l’intreccio fra 
intersezionalità e comorbilità consente di problematizza-
re ulteriormente l’uso del paradigma sommativo, tuttora 
dominante nei contesti educativi e clinici. In questa pro-
spettiva, l’“effetto moltiplicatore” delle diagnosi rischia di 
replicare, a livello clinico, la stessa logica gerarchizzante 
che l’intersezionalità contesta sul piano sociale: si strati-
ficano descrittori deficitari che rafforzano la medicaliz-
zazione del soggetto, invece di intervenire sulle barriere 
sistemiche che ne condizionano l’agency (Chan, 2023; 
Fabbri, 2025). 

Assumere una pedagogia intersezionale comorbida 
o della comorbilità significa allora spostare lo sguardo 
dall’elenco dei disturbi al contesto di vita delle persone, 
interrogando ad esempio come anche il genere influen-
zi l’accesso a una diagnosi tempestiva43, o come lo status 

43   Le evidenze epidemiologiche confermano che il genere modula 
in modo decisivo i tempi di accesso alla diagnosi quando la disabilità si 
intreccia con comorbilità psichiatriche. In due ampie coorti britanniche 
sul disturbo dello spettro autistico le bambine ottengono la certificazione 
in media un anno dopo i coetanei maschi (≈ 109 vs 98 mesi), e la presenza 
di ulteriori diagnosi neurologiche—quali epilessia o DSA—dilata ancor 
più il ritardo (Petrou et al., 2018). Un’analisi di registro svedese su oltre 
53.000 casi di ADHD evidenzia poi che le donne ricevono la diagnosi 
circa quattro anni più tardi degli uomini (23,5 vs 19,6 anni) e presentano 
tassi superiori di disturbi d’ansia e dell’umore (Skoglund et al., 2024). 
Questi dati delineano un autentico «effetto forbice» intersezionale: bias 
diagnostici, fenotipi meno esteriorizzati e stratificazione di etichette 
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socioeconomico incida sulla possibilità di usufruire di 
terapie specialistiche. Solo riconoscendo la natura co-co-
struita di diagnosi, identità e disuguaglianze possiamo 
evitare che la comorbilità diventi l’ennesimo dispositivo 
di esclusione e, al contrario, trasformarla in leva per pra-
tiche educative realmente inclusive e culturalmente situa-
te (Leonelli, 2011).

A livello operativo, assumere una prospettiva intersezio-
nale-comorbida implica rimettere in discussione l’intero 
impianto normativo, curricolare e valutativo della scuola. 
Le disposizioni vigenti (L. 104/1992; L. 170/2010; MIUR, 
2012) devono essere lette non come tassonomie di deficit, 
ma come cornici di senso volte a valorizzare la singolarità 
di ogni studentə. In tale direzione, il Consiglio d’Euro-
pa (2010) propone il «curriculum esperienziale-esisten-
ziale», che parte dalle biografie degli apprendenti anzi-
ché segmentare le competenze in rigidi compartimenti 
disciplinari. Un curricolo così inteso collega dimensioni 
cognitive, emotive, relazionali e culturali: integra moduli 
trasversali sull’educazione alla diversità, include attivi-
tà di service learning in contesti reali e adotta approcci 
didattici decoloniali ispirati alla logica della super-diver-
sità (Vertovec, 2007; Woolley, 2022; Zoletto, 2023).  Sul 
versante valutativo, occorre evitare derive paternalistiche 
che, dietro la retorica dell’“aiuto”, finiscono per abbassare 
le aspettative e rimodulare obiettivi che gli studentɜ po-
trebbero invece raggiungere pienamente. L’enfasi si spo-
sta dunque dal “proteggere” al riconoscere e valorizzare: 

nosografiche si combinano per prolungare l’esposizione delle ragazze con 
disabilità a esiti scolastici e psicosociali sfavorevoli.
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ogni prova, formativa o sommativa, deve far emergere 
competenze effettive senza ricorrere ad adattamenti su-
perflui, salvaguardando al contempo l’equità degli stru-
menti (European Agency for Special Needs and Inclusive 
Education, 2015). Ciò implica promuovere una cultura 
della diversità che coinvolga l’intero gruppo classe—non 
solo chi presenta disabilità o disturbi—e che trasformi 
l’ambiente scolastico in un ecosistema cooperativo, dove 
il sapere è co-costruito a partire dalle potenzialità di cia-
scunə (Tomlinson, 2014). In tale prospettiva, la valuta-
zione diventa occasione per far dialogare competenze di-
sciplinari e soft skills, restituendo a tutti gli apprendenti 
la responsabilità e il diritto di essere misurati per ciò che 
sanno e sanno fare, non per deficit presunti o per adatta-
menti di comodo.

3. OLTRE IL PARADIGMA TECNOABILISTA DELLE 
DISABILITÀ 

Avendo messo in luce i limiti di un modello inclusivo 
scolastico ancora ancorato a logiche sommative — dove 
diagnosi, certificazioni e interventi si accatastano senza 
una reale integrazione — emerge una riflessione su quale 
sia la postura educativa in tema di tecnologie e disabi-
lità. Anche qui, infatti, la promessa metodologico-inno-
vativa con l’adozione delle tecnologie digitali rischia di 
scivolare in una nuova forma di normalizzazione definita 
in letteratura come tecnoabilista (Shew, 2023; Ferrari & 
Messina, 2025; Mascitti et al., 2025). Nella riflessione di 
Ashley Shew, filosofa della scienza e dei disability studies, 
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il termine techno-ableism (traducibile come “tecnoabili-
smo”) designa l’insieme di narrazioni, pratiche progettua-
li e immaginari sociali in cui la tecnologia viene rappre-
sentata come soluzione definitiva alla disabilità, ovvero 
come strumento capace di “riparare corpi imperfetti” e 
normalizzare le persone con disabilità entro parametri 
abili-centrati (Shew, 2023). Shew mostra come questa vi-
sione produca almeno tre effetti distorsivi:
1.	 Centralità del deficit da correggere, dove l’attenzione 

si sposta sul corpo individuale, medicalizzato e da mi-
gliorare anziché, come abbiamo visto nel paragrafo 
precedente, sugli ostacoli ambientali, sociali e cultura-
li che ostacolano l’espressione delle proprie abilità. Ne 
derivano investimenti in esoscheletri futuristi, protesi 
bioniche o terapie genetiche, mentre rimangono sot-
to-finanziati interventi di accessibilità infrastrutturale 
o di supporto ai caregivers (Shew, 2020; 2023).

2.	 Narrazione salvifica dell’innovazione tecnologica, dove 
i media celebrano l’inventore visionario o l’eroe cyborg 
che supera il limite, alimentando lo stereotipo super-
crip: la persona con disabilità lodata perché performa 
oltre le aspettative. Chi non si adegua a questi modelli, 
per mancanza di opportunità economiche o sociali, 
continua a essere visto come maggiormente disabile 
(Shew, 2023).

3.	 Esclusione epistemica. Raramente le persone con disa-
bilità sono coinvolte direttamente nei processi di desi-
gn degli strumenti o dei software pensati per migliora-
re le loro esperienze, proprio perché l’esperienza delle 
persone con disabilità non è riconosciuta come risorsa 
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cognitiva. Ciò impoverisce le soluzioni proposte e ri-
produce barriere, come Shew dimostra analizzando i 
programmi spaziali che per lungo tempo hanno esclu-
so astronaut* con disabilità nonostante vantaggi fisio-
logici in assenza parziale o totale di gravità.

A scuola, la dimensione tecnoabilista si manifesta quan-
do la tecnologia è introdotta per “compensare” un alunno 
o un gruppo di alunn* senza rimettere in discussione la 
struttura stessa dell’ambiente di apprendimento. Tablet 
distribuiti esclusivamente a student* con certificazione di 
disabilità o altri disturbi evolutivi, software di sintesi vo-
cale utilizzati solo per dettare compiti, oppure piattafor-
me di tutoring che personalizzano le singole attività ma 
non il curricolo: in tutti questi casi la logica sottostante 
resta sommativa e medicalizzante. L’alunn* con disabilità 
è ancora pensato come “portatore di deficit”, cui fornire 
un artefatto ad hoc per “colmarsi”, mentre l’organizzazio-
ne della lezione, la valutazione e la cultura di classe ri-
mangono immutate (Ferrari & Messina, 2025).

Per contrasto, le pratiche contro-tecnoabiliste emergo-
no quando le tecnologie digitali sono impiegate per ride-
finire le relazioni pedagogiche, la progettazione didattica 
e gli spazi dell’apprendere. Ad esempio, un ambiente di 
realtà aumentata che permette a tutta la classe di manipo-
lare oggetti virtuali in modalità collaborativa non serve a 
“normalizzare” student* con disturbi motori, bensì a mol-
tiplicare i modi di interagire per chiunque; analogamente, 
un Learning Management System configurato con conse-
gne flessibili di tempo e formato stimola l’autoregolazione 
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di ciascun discente, riducendo al contempo barriere per 
chi necessita di tempi dilatati (Mascitti et al., 2025).

Per visualizzare questa dialettica introduciamo nello 
schema 1, un continuum che colloca le soluzioni digitali 
tra due poli opposti (Mascitti et al., 2025): 

Ecosistema tecnoabilista (polo sinistro) cui focus è sul 
deficit individuale; dispositivo specialistico; utilizzo di si-
stemi e approcci one-to-one; metriche di efficacia centra-
te sul superamento del gap di apprendimento rispetto alla 
norma (Shew, 2023).

Ecosistema equo (polo destro) con focus sulla trasfor-
mazione sistemica; tecnologie universalmente accessibili; 
uso cooperativo o diffuso; docente come facilitatore di 
design inclusivo; metriche di efficacia basate sulla par-
tecipazione e sull’engagement dell’intero gruppo classe 
(Ferrari & Messina, 2025).

Schema 1 Rappresentazione grafica di ecosistemi educativi tecnoabilisti 
ed equi (Mascitti, M., Messina, S. & Panciroli, C. 2025)
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La figura propone quindi un quadrante con due poli 
dove sull’asse verticale troviamo il grado di centralità del-
la tecnologia, su quello orizzontale la centralità della per-
sona. Nel quadrante destro (tecno-abilismo) compaiono:
•	 Tecnologia performativa — strumenti che mirano a 

“normalizzare” la prestazione, riproducendo l’esclu-
sione sotto le vesti dell’innovazione. È la postura che 
assumiamo quando crediamo che le tecnologie digitali 
debbano essere talmente performanti da non richiede-
re l’intervento umano. Questa idea porta a due visioni 
già affrontate all’interno del capitolo 1, la visione tec-
nofobica e la visione tecnoentusiasta entrambi sensibili 
al potere che associamo alle stesse, senza considerare 
la necessità del nostro apporto. 

•	 Tecnologia compensativa — ausili che intendono “cor-
reggere” la disabilità senza interrogare le barriere 
strutturali. In questo caso adottiamo le tecnologie de-
legando la compensazione di abilità mancanti o defi-
citarie. Se “il software per l’adhd” (che non esiste e non 
esisterà mai) compensa tutte le abilità mancanti (es. 
adeguata attenzione) allora andrà bene, diversamen-
te lo abbandonerò. Dipende dalla prima dimensione 
(tecnologia compensativa) e incide sul definire il ruolo 
dei media digitali nella nostra società nonché sul no-
stro ruolo nei processi media educativi44.

Nel quadrante sinistro (ecosistema equo) rientrano 
invece:

44   Questo aspetto apre a diverse questioni, che rimandiamo al con-
tributo scritto con Chiara Panciroli e Marika Mascitti dell’ Università di 
Bologna (Mascitti et al., 2025). 
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•	 Tecnologia parte dell’ecosistema educativo — dispositi-
vi co-progettati con persone con disabilità e pensati fin 
dall’origine per ciascun*. Qui la logica non è “aggiu-
stare” la persona, bensì co-progettare l’ambiente con 
chi vive la disabilità. Si adottano processi di co-pro-
gettazione e di giustizia progettuale (Costanza-Chock, 
2020) che includono fin dall’inizio persone con disa-
bilità e caregivers, così da produrre dispositivi flessi-
bili, personalizzabili e multisensoriali. La tecnologia 
diventa un’infrastruttura condivisa, capace di amplia-
re l’agency  e l’empowerment di tutti gli attori (Fabbri, 
2025) e di promuovere giustizia epistemica, perché ri-
conosce alle persone con disabilità il ruolo di esperte 
di sé stesse (Shew, 2023). In questa prospettiva, acces-
sibilità e usabilità non sono elementi aggiuntivi, ma 
criteri di qualità intrinseci che valorizzano la diversità 
come risorsa progettuale.

•	 Universal Design for Learning e Index per l’inclusio-
ne— la trasformazione dell’ambiente didattico si 
fonda su cornici che assumono la variazione umana 
come norma. L’UDL (Rose & Meyer, 2002) invita a 
offrire molteplici mezzi di rappresentazione, espres-
sione e coinvolgimento, riducendo le barriere prima 
che emergano; l’Index for Inclusion (Booth & Ainscow, 
2014) guida scuole e comunità in un processo au-
to-valutativo che intreccia cultura, prassi e politiche 
inclusive. Insieme, questi approcci spostano il focus 
dall’adattamento individuale alla progettazione uni-
versale di contenuti, valutazioni e spazi digitali/fisici. 
Il risultato è un contesto in cui la tecnologia, lungi dal 
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“normalizzare” prestazioni, potenzia modalità di ap-
prendimento plurali, favorisce la collaborazione tra 
pari e contrasta l’isolamento che spesso accompagna 
l’uso di ausili individualizzati.

Fra i due estremi si collocano zone intermedie: soluzioni 
adattive che, pur nate come strumenti di sostegno indivi-
duale, vengono aperte all’intera classe; oppure interventi 
infrastrutturali (es. robot sociali in biblioteca) che resta-
no però confinati a progetti sperimentali senza incidere 
sul curricolo. Lo schema invita quindi i docenti a interro-
garsi non sul se adottare una tecnologia, ma su dove essa 
si posizioni lungo il continuum e quali strategie didatti-
che permettano di spostarla verso il polo trasformativo.

Tale cornice ha almeno tre implicazioni pedagogiche. 
Primo, incoraggia una lettura curricolare della disabi-

lità: la domanda non è “qual è l’ausilio migliore?”, bensì 
“come ripensiamo contenuti, tempi e valutazione affinché 
la tecnologia diventi ambiente condiviso?”. 

Secondo, invita a pratiche di co-design con l* student* 
stess*, riconoscendo la loro expertise situata e rompendo 
l’esclusione epistemica (Shew, 2023). 

Terzo, richiama una valutazione formativa che consi-
deri questioni di agency, benessere relazionale e senso di 
appartenenza, oltre alle tradizionali performance di ap-
prendimento (UNESCO, 2024).

Solo un intreccio organico di comorbilità, interseziona-
lità e critica al tecnoabilismo consente a PEI, tecnologie 
digitali e pratiche didattiche di trasformarsi da strumenti 
di normalizzazione a leve di emancipazione. In tale pro-
spettiva, l’inclusione non equivale più alla riparazione di 
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corpi e menti ritenuti difettosi, ma diventa un progetto 
politico-pedagogico di co-costruzione di ambienti in cui 
la variabilità umana, con tutte le sue intersezioni sociali e 
culturali, si traduce in valore condiviso e in fonte plurale 
di conoscenza.

4. INTERSEZIONI MERIDIONALI: GENEALOGIA DI UNO 
STEREOTIPO

Il caso dell’antimeridionalismo costituisce un esempio 
paradigmatico e poco dibattuto di come l’identità si in-
trecci non solo alle politiche di genere e sessualità, ma 
anche a un’eredità culturale radicata in relazioni di potere 
di lunga data. Già Antonio Gramsci, nelle sue Lettere e 
nei Quaderni del carcere scritte tra 1891-1937, sottoline-
ava come la “questione meridionale” non fosse soltanto 
un problema economico, bensì culturale e ideologico: l’I-
talia unita continuava a perpetuare stereotipi e narrative 
discriminatorie nei confronti del Sud. Ancora oggi, nel 
XXI secolo, l’identità meridionale viene spesso associata 
a cliché riduttivi: la donna del Sud come sottomessa e le-
gata alle tradizioni, l’uomo come ipermaschilista e poco 
affidabile, la comunità meridionale più in generale come 
indolente o assistenzialista. Come nota Strongoli, «an-
drocentrismo e antropocentrismo sono due facce della 
medesima medaglia» (2025, p. 86), giacché il dominio 
patriarcale e quello sull’ambiente si co-costituiscono den-
tro la lunga storia di marginalizzazione dei Sud. Queste 
rappresentazioni risalgono a un passato di colonialismo 
interno (Schneider, 1998) e trovano eco nelle politiche 
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occupazionali e formative del Paese, finendo per incidere 
sulle opportunità reali di mobilità sociale e di inclusione. 
Accade così che alcune forme di femminilità e mascolini-
tà mediterranee vengano dipinte come stereotipate, senza 
tenere conto della varietà di esperienze locali e delle possi-
bili linee di resistenza. Un contributo significativo è quel-
lo di Fauzia e Amenta (2024), secondo cui la costruzione 
discorsiva di subalternità del Meridione ha informato e 
indirizzato l’agire delle istituzioni, presentando il diva-
rio territoriale quasi come ineluttabile, esattamente come 
spesso si racconta la violenza di genere come fenomeno 
naturale o immutabile. In un estratto, le due autrici ci se-
gnalano come «nel corso del tempo, la costruzione discorsi-
va di subalternità del Meridione ha informato e indirizzato 
l’agire delle istituzioni (…) il divario territoriale viene pre-
sentato con lo stesso atteggiamento che permea la narra-
zione sulla violenza di genere: l’ineluttabilità» (Fauzia & 
Amenta, 2024, pp.34-35). Accanto alle rappresentazioni 
simboliche, i dati sulle povertà educative eco-insostenibili 
mostrano un Sud in cui precarietà economica, degrado 
ambientale e disuguaglianze di genere si rinforzano vi-
cendevolmente (Strongoli, 2024; 2025). Leggere l’antime-
ridionalismo attraverso questa lente permette di collegare 
la questione sociale meridionale ai temi dell’ecogiustizia e 
dell’educazione critica.

Lo stesso femminismo meridionale, come movimento 
ibrido tra le rivendicazioni di genere e la lotta di classe, ha 
evidenziato come la subalternità delle donne del Sud s’in-
serisca in una cornice storica in cui la gerarchia patriar-
cale si salda a dinamiche socioeconomiche di precarietà. 
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Si tratta di stereotipi culturali, volti a rifiutare — talvolta 
in modo inconsapevole (ma non giustificabile) — la com-
plessità di questa visione antimeridionalista. Perché, come 
ci ricordano ancora le autrici Fauzia e Amenta (2024), 
l’approccio antimeridionalista ha poco a che fare con il 
posizionamento geografico di quei luoghi, piuttosto ha a 
che fare con una mancata risoluzione di quel che è stata la 
questione meridionale, legata a motivi di classe sociale, di 
potere e di egemonia culturale (Fauzia & Amenta, 2024). 

In tal modo, la retorica antimeridionalista e il discorso 
patriarcale condividono una matrice di normalizzazione 
dell’asimmetria.

L’alleanza fra una prospettiva queer e un approccio de-
coloniale allarga lo sguardo su uno scenario globale: la 
critica alle norme di genere, infatti, non si limita a un ge-
nerico rifiuto della ciseteronormatività, ma invoca una 
trasformazione delle strutture di potere e dei dispositivi 
che legittimano lo sfruttamento di certi gruppi a scapi-
to di altri. Dalla lotta antimeridionalista agli studi deco-
loniali, dalle rivendicazioni femministe del Sud globale 
alle pratiche queer locali, si delinea una costellazione 
di percorsi di resistenza, aperti a rileggere l’educazione 
come processo di liberazione e sovversione del presente. 
In questa cornice, la pedagogia ecofemminista meridia-
na (Strongoli, 2025), che interpreta i Sud come zone di 
estrazione eco-coloniale interna, e la pedagogia postco-
loniale di genere (Burgio, 2022), attenta alla naturalizza-
zione curricolare delle gerarchie etniche, di classe, genere 
e sessualità, convergono nel mostrare che la marginalità 
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territoriale non è semplice dato geografico: è un disposi-
tivo biopolitico che plasma corpi, ecologie e opportunità 
educative.

Parlare di Sud, nel caso dell’Italia, non basta. 
L’antimeridionalismo funziona infatti come un dispo-
sitivo culturale più ampio: produce stigma spaziale 
(Wacquant, 2016) non solo contro l’intero Mezzogiorno, 
ma contro ogni “periferia” di un sistema gentrificato, den-
tro e fuori le metropoli. 

Il meccanismo è duplice:
Primo, opera un processo di invisibilizzazione. Come i 

corpi, i territori subalterni compaiono nel dibattito pub-
blico solo attraverso narrazioni legate a criminalità, ab-
bandono scolastico o bassa produttività.

Secondo, normalizza una gerarchia centro-periferia 
che legittima la redistribuzione regressiva di risorse: se 
il Meridione italiano sconta costantemente minor spesa 
pro capite in istruzione e infrastrutture (Svimez, 2023), 
analogamente i quartieri popolari di Milano o di Roma 
vengono spinti lontani dal discorso mediatico salvo riap-
parire come “zone rosse” da bonificare, preludio di futuri 
fenomeni di gentrificazione.

Questa matrice antimeridionale-periferica si salda alle 
logiche del patriarcato e del razzismo ambientale: la mala 
femmina meridionale riecheggia come la ragazza di Tor 
Bella Monaca, il ragazzo dello Zen di Palermo o gli adole-
scenti di Rozzano, ma anche l* studenti che frequentano 
gli istituti tecnici o professionali rispetto a quant* fre-
quentano i percorsi liceali, ecc. sono narrazioni che con-
centrano classismo, sessismo e colonialismo interno. In 
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tutti i casi la periferia — geografica o simbolica — diventa 
il luogo dove il sistema trasferisce surplus di rischio (es. 
impianti inquinanti) e deficit di opportunità (es. assenza 
di strutture pensati per l’infanzia e l’adolescenza), scari-
cando la colpa sulle vittime.

L’attenzione all’antimeridionalismo in chiave intersezio-
nale consente di riconoscere una continuità fra le regioni 
storicamente subalterne e le micro-periferie urbane, fra 
il Sud “interno” dell’Italia e i Sud globali di cui parliamo 
nella pedagogia decoloniale. Significa, in ultima analisi, 
spostare il fuoco dalle coordinate meramente geografi-
che alla cartografia politica delle diseguaglianze: ciò che 
conta non è tanto dove si trova un territorio, ma come 
viene posizionato nei discorsi egemonici, nelle politiche 
di spesa, nei curricoli scolastici e nei media. È qui che la 
critica queer-decoloniale incontra le lotte antimeridiona-
li e antipereferiche: nello smascherare la naturalizzazione 
dell’asimmetria che condanna alcune soggettività (meri-
dionali, rom, migranti, working-class, persone con disa-
bilità) a un’esistenza fuori campo, al margine.
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PARTE IV 
LA QUEER MEDIA EDUCATION 

«Insegnare in un modo che rispetti e si prenda cura delle anime 
delle nostre studentesse e dei nostri studenti è essenziale, se vo-
gliamo offrire le condizioni necessarie affinché l’apprendimento 

possa davvero cominciare nel modo più profondo e intimo»

bell hooks 

Dopo aver attraversato quelli che abbiamo definito gli al-
fabeti di genere, sessualità, cultura e media, questo segmento 
conclusivo chiarisce l’obiettivo che sottende l’intero volume: 
queerizzare la media education. Non basta, infatti, saper sma-
scherare i dispositivi di potere che regolano la rappresentazio-
ne; occorre dotarsi di pratiche capaci di rigenerare la qualità 
stessa dei contenuti mediali, rendendoli inclusivi, pluralisti e 
responsabili.

Da questa esigenza prende forma la Queer Media Education 
(QME), un approccio post-critico e trasformativo che accetta 
l’indeterminazione come condizione epistemologica e intrec-
cia corpi, affetti, dispositivi e algoritmi in processi simpoietici 
(Haraway, 2016). Il passaggio successivo è l’innesto operativo 
nella Queer Media Literacy Education (QMLE): qui le literacies 
elaborate nei capitoli precedenti — critiche, affettive, algorit-
miche — diventano cassetta degli attrezzi per:
1.	 Decostruire norme cisetero e bias di piattaforma (Critical 

Decoding).
2.	 Ricodificare formati e interfacce con estetiche dissidenti, 

linguaggi inclusivi, dati liberati (Critical re-coding).
3.	 Rilasciare prodotti che migliorano l’ecosistema informa-

tivo: attività di advocacy, plugin, toolkit open-source che 
ampliano visibilità e accessibilità (Emancipatory Release).

In questa prospettiva, queerizzare significa non solo eviden-
ziare ciò che i media oscurano, ma aumentare la qualità dei 
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flussi culturali, affinché gli algoritmi stessi aprano varchi di 
rappresentazione anziché riprodurre cancellazioni. Educare ai 
media diventa quindi educare anche con gli algoritmi: deco-
struirne le logiche, ma anche sperimentare pratiche di queering 
dei dati per sovvertire i parametri di false normalità. All’interno 
del capitolo 7 esploreremo i fondamenti teorici della Queer 
Media Education (QME), ricostruendone la genealogia e ana-
lizzando i principali modelli concettuali emersi nella letteratu-
ra internazionale, come il Queer Literacy Framework di Miller 
e il modello di Potter, fino alle Queer Critical Media Literacies 
di Van Leent e Mills. Verrà messo in luce come questi approcci 
propongano una rilettura radicale della media literacy, intesa 
non più come mera decodifica, ma come pratica critica situata, 
disorientante e trasformativa.

Il capitolo 8 intende mostrare come la QME trasformi la li-
teracy da gesto diagnostico a prassi rigenerativa, capace di re-
stituire potere narrativo alle soggettività minoritarie e di innal-
zare la qualità etica ed estetica dell’intero ecosistema mediale. 
Attraverso il modello Q.U.A.K.E. — che coniuga feedback con-
tinuo, disidentificazione e queer care come sfondo etico — si 
delinea un ciclo educativo orientato all’emancipazione e alla ri-
scrittura collettiva dell’immaginario mediale contemporaneo.
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CAPITOLO 7. FONDAMENTI TEORICI DELLA 
QUEER MEDIA EDUCATION

“La liberazione non riguarda solo l’abolizione delle repressioni, ma 
la creazione di nuove sensibilità” 

Herbert Marcuse — Eros e civiltà (1955)

1. GENEALOGIA DELLA QUEER MEDIA EDUCATION

La Queer Media Education (QME) si delinea come un 
ambito pedagogico autonomo e, al tempo stesso, pro-
fondamente interdisciplinare che nasce dall’intreccio fra 
pedagogia critica, media studies, gender studies e queer 
theory. Da un lato fa proprie le matrici della critical me-
dia education, ereditando dalla tradizione freiriana e dai 
cultural studies l’attenzione ai rapporti di potere, ai bias 
e agli stereotipi prodotti e riprodotti dai media (Freire, 
1970; Kellner & Share, 2007); dall’altro, assume la svolta 
teorica queer, sospendendo le categorie identitarie fisse 
di genere e sessualità per interrogare e destabilizzare le 
logiche ciseteronormative (Butler, 1990; Sedgwick, 1990; 
Muñoz, 1999; Stryker & Whittle, 2006; van Leent & Mills, 
2018). In questa prospettiva, la QME si configura come 
pratica formativa e progetto critico capace di leggere e 
trasformare, con azioni concrete e consapevoli, l’ecosiste-
ma mediale, restituendo potere narrativo alle soggettività 
minoritarie e alimentando spazi comunicativi più equi e 
plurali.
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In questo dialogo interdisciplinare, la QME attinge dal-
la visione post-critica della media education — quella che 
Rivoltella (2019; 2020) definisce New Media Education — 
la dimensione produttiva in cui l’apprendente non è più 
semplicemente “chi legge” ma chi legge e allo stesso tem-
po produce narrazioni alternative. È la frontiera del pro-
sumer (Toffler, 1980) ma anche di un produsage (Bruns, 
2008) in cui i contenuti vengono costantemente modifi-
cati, remixati e redistribuiti dagli utenti all’interno di co-
munità partecipative, intervenendo attivamente sui flussi 
informativi e sulle logiche che li governano (Rivoltella, 
2020). In altri termini, la media education, non si limita 
più a trasmettere mere abilità tecniche o analitiche isolate; 
mira invece a promuovere una coscientizzazione nei con-
fronti dei messaggi mediali e dei contesti in cui essi ven-
gono prodotti45 (Kellner & Share, 2019; Rivoltella, 2019). 
Pertanto, la QME che qui si propone fa fare un salto quali-
tativo alla Media Education, aggiungendo alle competenze 

45   A tal proposito, abbiamo affrontato come oggi sia necessario avere 
un approccio orientato alle dynamic literacies piuttosto che a specifiche 
literacies “spacchettate” e trattate in modo isolato, poiché la complessità 
dei media digitali contemporanei impone una visione sistemica e inter-
connessa delle competenze. Le dynamic literacies riflettono infatti l’evolu-
zione continua dei contesti tecnologici, sociali e culturali in cui i soggetti 
si trovano a navigare, comunicare, apprendere e agire. Questo approccio 
invita a superare la logica della sommatoria di alfabetizzazioni (digitale, 
mediale, informazionale, algoritmica, ecc.), per favorire lo sviluppo di 
una postura critica, riflessiva e situata, capace di connettere i diversi piani 
epistemici e operativi che caratterizzano l’esperienza contemporanea con i 
media. Come evidenziato da Panciroli e Rivoltella (2025), si tratta di pro-
muovere una competenza trasversale e adattiva che consenta ai soggetti di 
interrogare i dispositivi (cfr. Box 11), comprendere le logiche sottostanti 
alle tecnologie e agire consapevolmente nei diversi ambienti, attraversan-
do i confini disciplinari e alfabetici in modo flessibile e strategico.
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classiche (che prevedono l’uso degli strumenti digita-
li, l’analisi critica e l’autorialità) nuove dimensioni, che 
implicato l’adozione di new literacies (Rivoltella, 2020; 
Panciroli & Rivoltella, 2025) per agire con responsabilità 
etiche e riconoscimento dei vissuti individuali. 

In questa prospettiva, l’attività critica non implica solo 
rilevare le fallacie logiche o distinguere fatti da opinioni 
(cfr. capitolo 4); è anche saper immaginare prospetti-
ve alternative e riconoscere i limiti delle proprie cornici 
concettuali. L’approccio queer stimola un tipo di ragiona-
mento che potremmo chiamare pensiero critico radicale 
(in senso relativista-situato e non ideologico) che solleci-
ta l* student* non solo a comprendere se “una determina-
ta rappresentazione mediale sia accurata” ma anche “chi 
ha deciso che questa sia la rappresentazione normale”, 
nonché cosa possa succedere nel caso in cui se ne ribal-
tasse la prospettiva. Questo porta a sviluppare flessibilità 
cognitiva, creatività intellettuale e capacità di riconoscere 
costruzioni sociali e ideologie dietro apparenti dati di fatto. 
Sono abilità altissime del pensiero critico, legate anche al 
problem posing e al problem solving in contesti complessi. 
Per fare un’analogia: un conto è saper risolvere un pro-
blema noto con metodi noti (pensiero critico basico), un 
altro è saper ridefinire il problema o vederne lati nascosti 
(pensiero critico avanzato). La media education queer di 
stampo critico-trasformativo allena quest’ultimo. 

Ad esempio: un* studente impara non solo a criticare un mes-
saggio pubblicitario sessista, ma magari arriva a concepire 
come sarebbe un intero ecosistema mediatico meno sessista 
— e quali ostacoli strutturali lo impediscono oggi. È una for-
mazione alla cittadinanza attiva perché spinge a intravedere la 
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possibilità di cambiamento sociale, oltre che a diagnosticare 
ciò che non va.

Un ulteriore aspetto rilevante è che la media education, 
chiamata a misurarsi con i contenuti valoriali e identi-
tari veicolati dai media — stereotipi di genere, discorsi 
d’odio, narrazioni politiche, ecc. — concorre a sviluppa-
re un pensiero critico-etico, situato e sensibile al conte-
sto. Come sottolineano Rivoltella (2019; 2020) e Hobbs 
(2013), le competenze mediali, intese quali competenze 
di cittadinanza attiva, vanno oltre la mera analisi forma-
le dei testi: impongono di valutare gli impatti sociali ed 
etici delle comunicazioni sui gruppi e sulle comunità. In 
questa prospettiva, la media education non si riduce a un 
esercizio di criticismo sterile, ma diventa un dispositivo 
formativo capace di intrecciare analisi critica-razionale 
ed empatia sociale. 

La QME integra, pertanto, l’educazione etica al rispetto 
delle differenze con l’educazione cognitiva all’analisi dei 
messaggi. Questo è fondamentale nella formazione di un 
pensiero trasformativo completo: diversamente dalla ca-
ricatura dell’intellettuale iper-razionale e distaccat*, oggi 
riconosciamo che un* cittadin* criticamente pensante è 
qualcun* che sa connettere ragione ed etica, che sa pren-
dere posizione informate su questioni che riguardano di-
ritti, uguaglianza, rappresentazione. Analizzando i media 
con approccio queer, non si fa altro che educare proprio a 
questo tipo di giudizio critico-valutativo e trasformativo.

La maggior parte dei progetti di media education però 
è spesso rivolta ad una popolazione di giovane età, pre-
supponendo che il problema dell’analfabetismo emotivo 
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riguardi principalmente le nuove generazioni. In realtà, 
i dati demografici — invecchiamento della popolazione 
italiana e aumento dell’età media delle persone in età di 
voto — suggeriscono che il segmento adulto-anziano co-
stituisca oggi il bacino più esposto a disinformazione e 
discorsi ostili online. Inoltre, con le insensate decisioni di 
vietare l’uso, anche didattico, degli smartphone a scuola, 
rischia di aprire non tanto un nuovo digital divide infra-
strutturale, quanto un profondo divario sul piano cultu-
rale e valoriale. Una prospettiva di queer media educa-
tion deve problematizzare tali dinamiche, indagando non 
solo le ricadute socio-culturali di scelte ideologicamen-
te proibizioniste, ma anche i deficit cognitivi nell’analisi 
critica dei media e quel fenomeno che Goleman (1995) 
denomina analfabetismo emotivo — ossia la difficoltà di 
riconoscere e modulare le proprie emozioni e quelle al-
trui, spesso alla base della circolazione di hate speech e di 
rappresentazioni degradanti, non di rado riconducibili a 
carenze nelle competenze alfabetiche, mediali e sociali di 
base. Il ruolo della media education è reso ancor più cen-
trale dall’ambiente digitale interattivo e algoritmico in cui 
oggi e, ormai da tempo, operiamo. Come già evidenziato, 
le piattaforme digitali personalizzano i contenuti e posso-
no creare eco-chamber o distorsioni percettive. Formare il 
pensiero significa oggi insegnare a uscire dalle bolle, dal-
le nostre convinzioni, riconoscere che ciò che il proprio 
feed mostra è parziale e guidato da scelte automatizzate. 
Le persone che non sviluppano competenze negli ambiti 
di media literacy algoritmica sono facilmente manipola-
bili e limitate nella loro visione del mondo, mentre quelle 
abituate a interrogarsi su “perché sto vedendo questo post e 
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non altri?” o “come mai Netflix mi suggerisce determinati 
contenuti?” stanno esercitando un pensiero critico di or-
dine superiore, che combina conoscenze tecniche relative 
al funzionamento degli algoritmi e competenze di auto-ri-
flessione cognitiva (sulle proprie abitudini e preconcetti 
che alimentano determinati sistemi). 

Questo meta-livello di consapevolezza è esattamente 
ciò che media education intende fornire. 

Infine, bisogna sottolineare che i percorsi di media edu-
cation offrono risorse ideali per formare il pensiero con 
approcci motivanti e coinvolgenti, il che ne aumenta l’ef-
ficacia. Molti studi dimostrano che l* student* apprendo-
no competenze di alto livello più efficacemente quando 
sono motivati intrinsecamente. I media, specie quelli au-
diovisivi e digitali amati da chiunque, forniscono questa 
spinta: un* ragazz* potrà essere annoiat* dall’analisi di un 
testo argomentativo astratto, ma sarà molto attent* nell’a-
nalizzare un meme che circola su Instagram o una scena 
tratta dalla sua serie preferita. È un dato di fatto e lo è 
in quanto sta adottando strumenti e mettendo in campo 
abilità che fanno parte del mondo informale che conosce 
(sul piano esperienziale) meglio di ogni altra cosa.

La porta d’ingresso è più attraente, e una volta dentro 
l’insegnante può veicolare gli elementi del curricolo disci-
plinare che aveva progettato. 

Un esempio: insegnare la distinzione fra fatto e opinione può 
essere tedioso, ma se lo si fa esaminando un video di un* You-
Tuber che mescola notizie e commenti sensazionalistici, si 
facilita l’apprendimento in situazione: chi apprende coglie il 
concetto direttamente sul campo e difficilmente lo dimenti-
cherà. 
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In tal modo, la media education funge da ponte tra la 
vita reale di ciascun* e le abilità scolastiche da sviluppare, 
incarnando quel principio pedagogico di fondo per cui 
l’apprendimento è più solido quando è collegato all’espe-
rienza e al vissuto.

Oggetto di studio

L’oggetto di studio della QME si concentra sulle rap-
presentazioni di genere e sessualità elaborate dai diversi 
ecosistemi comunicativi e sulle pratiche di produzione 
culturale che le rendono visibili o le relegano ai margi-
ni. Analizzare quali corpi, quali desideri e quali relazioni 
affettive entrano nello spazio di legittimità narrativa im-
plica — come ricorda Woolley (2023) — affiancare alla 
lettura critica dei testi la pratica laboratoriale, perché solo 
l’intreccio fra analisi e produzione consente di generare 
letture contro-egemoniche capaci di sovvertire la norma 
cisetero. 

A questo scopo la QME adotta i cinque scenari del-
la new media education individuati da Rivoltella (2019; 
2020), qui di seguito reinterpretati in chiave queer.
1.	 Formare con i media digitali: usare artefatti multime-

diali come strumenti didattici, ma scegliendo con-
tenuti che mettano in crisi gli stereotipi di genere e 
sessualità;

2.	 Formare ai media digitali: guidare a produrre po-
dcast, video o fan-fiction per decostruire la cisetero-
normatività, mettendo in pratica il learning by doing 
collaborativo;
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3.	 Formare attraverso i media digitali: utilizzare i media 
come pretesto per discutere su cittadinanza e la giusti-
zia sociale, trasformando l’analisi delle serie TV o dei 
contenuti presenti su TikTok in occasioni di riflessio-
ne intersezionale;

4.	 Formare nei media digitali: progettare ambienti didat-
tici immersivi (aule virtuali, piattaforme di social-lear-
ning) in cui la comunità di apprendimento sperimenta 
pratiche inclusive di linguaggio, uso di avatar queer e 
gestione dei pronomi;

5.	 Formare sui media digitali: assumere i media stessi 
come oggetto di indagine etica, promuovendo la con-
sapevolezza critica dei processi di selezione algoritmi-
ca che occultano o stigmatizzano le identità queer

All’interno del quadro epistemologico post-critico, 
post-strutturalista e possibilista (cfr. capitolo 2) della 
QME, queste cinque prospettive ampliano il raggio d’a-
zione dall’esame delle narrazioni (cosa viene raccontato) 
all’analisi delle condizioni di produzione, di circolazione 
e di ranking (come, da chi, e con quali filtri i contenuti 
diventano visibili). Così la classe e i diversi contesti edu-
cativi — fisici, ibridi o online — si trasformano in labo-
ratori di negoziazione culturale, dove le soggettività que-
er possono sperimentare forme di autorappresentazione 
emancipativa, mentre educator* e discenti imparano a 
leggere, guidare e riscrivere gli algoritmi che strutturano 
l’esperienza mediale.

La QME si pone obiettivi di giustizia epistemica (Fricker, 
2007), sociale, di emancipazione e, quindi, di equità che 
dal punto di vista educativo significa accogliere non la 
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sola tolleranza o l’accettazione (di cosa, poi?) o aggiunta 
simbolica di contenuti queer, ma la creazione di ambien-
ti di apprendimento sicuri, plurali e affermativi, in cui 
chiunque possa trovare riscontro e rispetto per la pro-
pria identità. Ciò comporta rivedere pratiche didattiche, 
linguaggi e materiali curricolari affinché non riproduca-
no norme escludenti, che nella pedagogia queer diventa 
processo di rifiuto di soluzioni assimilazioniste, binarie, 
statiche, normative per celebrare le pluralità e l’instabilità 
delle soggettività (Britzman, 1995; Kumashiro, 2002; cfr. 
capitolo 2 e 3).

Sul piano epistemologico, la QME mira a riequilibrare 
i rapporti di potere nella produzione di conoscenza, va-
lorizzando i saperi e le esperienze delle soggettività queer 
tradizionalmente escluse dai curricoli e dai canoni me-
diali. Ciò significa promuovere un riconoscimento pieno 
dei contributi culturali queer e correggere le distorsioni o 
i silenzi che hanno afflitto da sempre le rappresentazioni 
mediali dei generi e delle sessualità considerate minorita-
rie e, peggio, devianti. L’approccio QME aspira quindi a 
una democratizzazione radicale dell’ecosistema comuni-
cativo: i media diventano terreno di cittadinanza attiva in 
cui anche i gruppi marginalizzati possono partecipare da 
protagonisti alla definizione dei significati culturali. Un 
altro scopo fondamentale è lo sviluppo dell’agency que-
er nei discenti: attraverso la QME, le persone queer (in 
particolare giovan* student*) acquisiscono potere d’azio-
ne e voce narrativa, diventando capaci di riappropriarsi 
dei media per autorappresentarsi e per contestare discorsi 
discriminatori. Si tratta di coltivare competenze mediali 
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critiche che permettano di passare da consumatori pas-
sivi a produttori attivi di significati — competenze che 
favoriscono l’autoaffermazione e la resilienza identitaria. 

La QME promuove quindi forme di cittadinanza me-
diale critica e partecipativa. In un’epoca in cui la sfera 
pubblica è plasmata dai media digitali, essere cittadini 
mediali significa saper leggere il mondo attraverso i me-
dia e saper intervenire in esso tramite la comunicazione. 
Significa formare cittadini in grado di decostruire narra-
zioni tossiche, di immaginare contro-narrazioni inclusive 
e di utilizzare i media come strumenti di attivismo e cam-
biamento sociale.

Su questo impianto, la QME declina la cittadinanza me-
diale lungo le quattro dimensioni che Rivoltella rilegge 
da Marshall (1950) e approfondisce con Audigier (2000):

1.	 Cittadinanza civile, in cui libertà di espressione, pri-
vacy, accesso non discriminatorio alle tecnologie sono 
centrali; qui la QME mette in guardia contro digi-
tal-divide e sorveglianza di Stato, rivendicando spazi 
di parola per le soggettività minoritarie.

2.	 Cittadinanza politica, dove partecipazione ai processi 
decisionali che regolano i media attivano mobilitazio-
ni dal basso, al fact-checking, debunking collaborativo 
e alla pressione normativa veicolata dai media audio-
visivi, piattaforme social e IA.

3.	 Cittadinanza sociale, in cui si tutela la sicurezza del-
la salute mentale e del benessere online; ciò inclu-
de protocolli di qualità co-progettati con scuole, 
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imprese dei media e ONG per contrastare hate-speech 
e disinformazione.

4.	 Cittadinanza culturale, in cui diritto all’espressione 
linguistica e ai patrimoni simbolici delle subculture 
non trova ostacoli. Si valorizzano remix, fan-fiction e 
pratiche transmediali come forme di agency e di rico-
noscimento pubblico (Rivoltella, 2019).

In questa doppia matrice pedagogica in cui i cinque 
approcci della Media Education si intersecano ai quat-
tro livelli di cittadinanza civica, la QME mira a coltivare 
un’autorialità responsabile: si impara non solo a decostru-
ire narrazioni tossiche, ma a generare contro-narrazioni 
eque, utilizzando i media come strumenti di advocacy. 

La prospettiva critica di Audigier (2000) ricorda tutta-
via il rischio di scivolare da una cittadinanza di appar-
tenenza, diritto universale a essere riconosciuti, ad una 
cittadinanza strumentale, giocata solo sull’acquisizione 
di vantaggi per gruppi già forti. La QME affronta que-
sto pericolo attraverso pratiche di ricerca-formazione-a-
zione partecipata che intreccia rivendicazione di diritti 
(funzione attivista) e costruzione quotidiana di spazi equi 
(funzione di advocacy), evitando derive di lobbying au-
toreferenziale e mantenendo saldo il legame con i valori 
democratici.

Metodi e strumenti

La QME impiega metodologie ispirate sia alla teoria 
queer sia alla pedagogia radicale (Freire, Giroux, Illich, 
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ecc. 46) e trasformativa (Mezirow, Taylor, Cranton, ecc.47). 
Un primo strumento è la decostruzione dei discorsi me-
diali dominanti: si incoraggia a smontare e analizzare i 
testi audiovisivi o digitali per rivelare le norme implicite 
che li informano (ad esempio smascherando l’assunzione 
della famiglia eterosessuale come modello unico, o i codi-
ci di mascolinità/femminilità dati per “naturali”). Questo 
approccio post-critico non si accontenta di una lettura 
esterna dei testi, ma mette in discussione i paradigmi 
normativi su cui essi — e talvolta gli stessi strumenti cri-
tici tradizionali — sono costruiti. 

Lo facciamo riprendendo il modello di Hall (1980) 
sull’encoding/decoding (cfr. capitolo 1) per ribaltarlo e 
adattarlo ai contesti sociali in cui i media digitali sono 
ormai pervasivi:
1.	 Decodifica critica (critical decoding). In contesti 

queer-critici si analizzano gli output algoritmici in-
dividuando omissioni, stereotipi, bias abilisti e/o 
ciseteronormativi. Ad esempio, nel caso in cui un 
modello proponga un caso di studio popolato unica-
mente da soggetti neurotipici, l’azione educativa può 

46   Oltre agli autori citati, si rinvia a bell hooks (1994), Peter McLaren 
(1995) e, per il contesto italiano, a Lorenzo Milani (1967), Danilo Dolci 
(1973) e Bruno Ciari (1974), le cui pratiche educative incarnano i princìpi 
della pedagogia radicale e trasformativa.
47   Tra gli autori di riferimento si ricordano, oltre a Jack Mezirow, 
Edward Taylor e Patricia Cranton, anche Kathleen King (2009) ed Eli-
zabeth O’Sullivan (2003). In ambito italiano, Bracci (2017), Fabbri & 
Romano (2018) e Galeotti (2020) hanno ulteriormente sviluppato la pro-
spettiva trasformativa in chiave educativa; Pier Cesare Rivoltella (2013; 
2017; 2020) ha invece sostenuto l’integrazione fra approccio critico e 
apprendimento trasformativo all’interno della media education.
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concentrarsi sul riconoscere i limiti rappresentativi, 
integrando informazioni trascurate e ragionando sui 
prompt che possano indurre il sistema a generare una 
versione più inclusiva e rappresentativa della neuro-
diversità Questa pratica riprende le reading positions 
di Hall — egemonica, negoziata, oppositiva — e al-
lena a collocarsi in una posizione oppositiva rispetto 
ai significati dominanti incorporati negli algoritmi 
(Benjamin, 2019; Buckingham, 2019).

2.	 Encoding trasformativo (critical encoding o criti-
cal re-coding48). Ribaltando la direzione, si agisce 
da co-autori: attraverso prompt progettati ad hoc si 
orientano le IA generative verso rappresentazioni in-
clusive (p. es., inserendo esplicitamente persone queer 
o linguaggi non stigmatizzanti). Questo passo estende 
la logica halliana all’era dei modelli generativi: scrive-
re un prompt significa codificare in anticipo valori di 
equità e pluralismo, ponendo l’IA al servizio di narra-
zioni queer-eque. In termini di AI literacy, tale pratica 
coniuga competenze tecniche (conoscere il funziona-
mento dei modelli) con pensiero critico ed etica pro-
gettuale, trasformando l’utente da fruitore passivo a 
soggetto dotato di agency algoritmica.

Un secondo strumento chiave è l’intersezionalità 
(Crenshaw, 1989; Collins, 2019): la QME adotta una len-
te intersezionale per esaminare come le oppressioni e i 
privilegi si configurano all’incrocio di identità multiple. 

48   Da ora in avanti re-coding (ricodifica critica), per marcare la natura 
rielaborativa e produttiva tipica delle pratiche di advocacy e attivismo 
digitale delle culture partecipative.
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Ciò porta, ad esempio, a interrogare quali intersezioni di 
etnia, classe, genere, sessualità, abilità, ecc. sono ignorate 
o sottorappresentate in un certo contenuto mediale, e a 
chiedersi come rendere più inclusivo quel contenuto. Sul 
piano pedagogico, la QME privilegia pratiche situate e 
dialogiche: crea contesti educativi inclusivi in cui le espe-
rienze vissute dei partecipanti diventano parte integrante 
del processo di apprendimento (richiamando in questo 
l’idea freiriana che l’educazione debba partire dalla realtà 
concreta dell’oppresso). 

Ad esempio, attraverso discussioni guidate sugli immaginari 
mediali che l* stess* student* incontrano quotidianamente, 
chi educa favorisce una presa di coscienza critica situata nel 
loro ambiente socioculturale.

Un ulteriore strumento metodologico, peculiare dell’ap-
proccio queer, è la pratica della disidentificazione (affron-
tata nel corso del volume). Con disidentificazione Muñoz 
(1999) definisce il processo per cui le minoranze negozia-
no la cultura maggioritaria non semplicemente aderendo 
o opponendovisi, ma trasformandone i codici dall’inter-
no per i propri scopi. Nell’educazione ai media ciò si tra-
duce nell’invitare studentə non solo a criticare le rappre-
sentazioni mainstream, ma a rielaborarle creativamente: 
ad esempio, realizzando prodotti mediali alternativi che 
riprendono i generi e i formati dominanti queerizzandoli, 
sovvertendone cioè i significati normativi e immaginan-
do nuovi scenari narrativi. 

Woolley (2023) sottolinea che questa doppia mossa (de-
costruzione critica dei testi esistenti e creazione espressi-
va di narrazioni inedite) è fondamentale per una didattica 
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queer dei media, perché offre a student* e docenti pos-
sibilità creative di reading e producing testi queer, inse-
gnando a queerizzare sia le forme espressive sia i generi 
mediali tradizionali.

In prospettiva, dunque, la finalità ultima della QME 
è contribuire a un’emancipazione collettiva: abbattere le 
barriere normative nei saperi e nelle rappresentazioni, af-
finché le persone queer possano non solo essere rappre-
sentate in modo equo, ma anche diventare co-creatrici (n)
della cultura mediale. Questo impegno verso la giustizia 
sociale e educativa allarga il raggio della media education 
tradizionale, inserendovi istanze di liberazione e dignità 
per tutti i soggetti minoritari (van Leent & Mills, 2018; 
Woolley, 2023).

2. LEGGERE E RISCRIVERE LA MEDIA LITERACY IN CHIAVE 
QUEER

Nel contesto contemporaneo di rapida circolazione di 
contenuti digitali, le queer media literacies si sono affer-
mate indicando l’insieme di competenze critiche volte a 
leggere, decostruire e (ri)produrre contenuti mediali in 
chiave intersezionale, decoloniale e trasformativa. In al-
tre parole, si tratta di approcci educativi e interpretativi 
che applicano la lente della queer theory (insieme alle 
prospettive transfemministe e post-strutturaliste) all’al-
fabetizzazione mediale, con l’obiettivo di smascherare le 
norme ciseteronormative radicate nei messaggi mediali 
e di immaginare rappresentazioni alternative più eque e 
plurali. Le queer media literacies si propongono dunque 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION346

come dispositivi critici: processi cognitivi e tecnici di ac-
cesso e analisi di come i media costruiscono significati 
attorno a generi, sessualità, corpi e identità (nelle loro di-
verse intersezioni) per valutarli e intervenire creativamen-
te su tali significati in ottica di giustizia sociale (van Leent 
& Mills, 2018). Negli studi finora pubblicati, la queer me-
dia education è stata formalizzata soprattutto nelle mi-
cro-pratiche, a livello operativo e curricolare: linee guida 
didattiche, unità di apprendimento, toolkit per insegnan-
ti, laboratori di remix, percorsi di fan-production, ecc. 

Si è cioè privilegiato il come fare (con quali attività, in 
quali discipline, con quali indicatori di valutazione) per 
offrire a docenti, educator* e animator* strumenti im-
mediatamente spendibili in classe o nei contesti non for-
mali. Questa direzione è preziosa, perché rende tangibile 
la prospettiva queer nelle pratiche quotidiane di lettura 
e produzione nei media. Tuttavia, agendo quasi esclusi-
vamente sul micro-livello (lezione, laboratorio, singolo 
progetto), tali interventi finiscono spesso per scontrarsi 
con cornici istituzionali e culturali immutate: contenuti 
scolastici ciseteronormativi, standard valutativi neutri 
solo in apparenza, piattaforme commerciali che premia-
no la visibilità di contenuti conformi a logiche egemoni-
che, policy educative che ignorano la dimensione queer 
della media literacy, ecc. Ne deriva un paradosso: azioni 
progressiste innestate in sistemi che rimangono struttu-
ralmente binari e ciseteronormativi, rischiando di pro-
durre cambiamenti limitati o effimeri. Nel tentativo di 
declinare in modo operativo l’eredità culturale nel campo 
delle literacy queer e mediali, ovvero nell’intercettare le 
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competenze utili per decodificare e (ri)produrre messag-
gi equi e socialmente rispettosi di ciascuna esperienza e 
sensibilità, in letteratura sono stati individuati modelli e 
cornici teoriche formalizzare questa integrazione tra me-
dia education, media literacy e prospettiva queer. 

Proviamo ad analizzarli sinteticamente.

3. IL  QUEER LITERACY FRAMEWORK DI MILLER

Tra i modelli che articolano operativamente la Queer 
Media Education, il Queer Literacy Framework (QLF) 
di Miller (2015; 2019) si distingue per la sua capacità di 
trasformare in postura etico-politica la figura di chi edu-
ca, formulando dieci impegni professionali (che in realtà 
l’autore definisce con commitments, ovvero obblighi) ca-
paci di guidare l’intero ciclo di progettazione, mediazio-
ne e valutazione educativa. Il framework nasce in ambito 
anglo-americano, ma i principi che enuncia si prestano a 
una possibile trasposizione nei contesti scolastici italiani. 
Di seguito presentato le dieci indicazioni, tradotte e com-
mentate in chiave applicativa:
1.	 Sospendere ogni presupposto di eterosessualità o genere 

assegnato. Questo primo impegno obbliga l* docent* a 
riconoscere che qualsiasi categorizzazione identitaria 
anticipata (nei registri di classe, nei materiali, nel lin-
guaggio quotidiano) costituisce già un atto di potere. 
Sul piano didattico implica, ad esempio, evitare l’uso 
non marcato di “mamma e papà”, predisporre moduli 
di iscrizione con campi aperti e consentire pronomi e 
alias autodeterminati. 
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2.	 Comprendere il genere come costrutto storico-culturale 
intersezionale. L’insegnante è chiamat* a problema-
tizzare le matrici che plasmano il concetto di genere: 
colonialismo, religione, convenzioni sociali, ecc. Un 
laboratorio di analisi dei testi iconografici nella pub-
blicità o nei libri può rendere visibili questi elementi.

3.	 Riconoscere la performatività situata di mascolinità e 
femminilità. Smascherare l’apparente “naturalità” dei 
codici di genere. Ciò può avvenire attraverso eserci-
zi di body mapping per mostrare che certe differenze 
sono costruite socialmente o fare confronti nelle at-
tività scolastiche (es. gare sportive) e pratiche digitali 
(es. filtri di genere nei social).

4.	 Concepire genere e sessualità come flessibili e fluide. 
L’obiettivo è sostituire il paradigma binario con spettri 
fluidi, mostrando come le identità possano mutare nel 
tempo. 

5.	 Aprire spazi di autodeterminazione linguistica e nomi-
nale. Tra le pratiche suggerite: creare badge con prono-
mi, riconoscere il deadnaming come micro-violenza, 
usare moduli digitali che permettano l’auto-aggiorna-
mento dei dati anagrafici senza trafile burocratiche. 

6.	 Attivare una critica permanente ai dispositivi che rin-
forzano la norma di genere. Il QLF richiede di tratta-
re ogni disciplina come terreno di decostruzione: in 
matematica si può discutere di algoritmi oppressivi, in 
storia di cancellazioni archivistiche delle soggettività 
LGBTQIA+.
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7.	 Smontare l’intreccio fra neoliberismo, eterosessismo e 
violenza di genere. Qui il focus si sposta sulle strutture 
di potere macro-sociali: la logica competitiva a scuola, 
logiche meritocratiche che selezionano corpi “adatti”. 
Un compito autentico può consistere nell’analisi di po-
licy scolastiche e codici di condotta, con proposte di 
revisione scritte dagli/le studentɜ. 

8.	 Intrecciare (a)genere e (a)sessualità con le altre dimen-
sioni identitarie. In questa indicazione si rifiuta ogni 
visione monolitica: essere lesbica e musulmana, o 
trans* e disabile, genera specifiche configurazioni di 
oppressione/resilienza che devono trovare posto nei 
materiali e nei dibattiti. 

9.	 Farsi promotor* di equità in tutte le forme di (a)genere 
e (a)sessualità.  Si passa dalla neutralità alla advocacy: 
il/la docente assume un ruolo pubblico, dialoga con 
le famiglie, sostiene le alleanze studentesche (Gender 
& Sexuality Alliances) e si espone contro le derive 
transfobiche. 

10.	Garantire ambienti liberi da bullismo e molestie per 
l* studenti appartenenti a minoranze sessuali e/o di 
genere. L’impegno culmina nell’azione immediata: 
intervenire davanti a micro-aggressioni, codificare 
procedure di segnalazione e attivare percorsi di giu-
stizia riparativa che privilegino la voce delle vitti-
me, evitando forme di vittimizzazione secondaria. 
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Box 11: Accoglienza in aula con i pronomi. Un esempio situato.

 
Primo giorno di quinta alle superiori. Un* prof. distribuisce badge 
neutri con due righe vuote: Nome / Pronomi. Alle 08:12 Martina 
compila «Marti — lei/she», Davide «Dav — lui/he»; Luca lascia 
in bianco. L’insegnante commenta semplicemente: «Potete aggiornarlo 
quando vi è comodo». Dopo quindici minuti l’intera classe indossa il 
badge e discute, in chiave pragmatica, di come l’etichetta eviti cor-
rezioni successive e chiarisca subito il registro linguistico. A fine ora 
due studenti osservano che, per la prima volta, i pronomi corretti 
sono assunti come default fin dall’avvio dell’anno scolastico.
Insight didattico: Un singolo commitment (il n.5) diventa rituale inau-
gurale che riduce attriti comunicativi e favorisce partecipazione. 

Le dieci direttive del Queer Literacy Framework for-
niscono un lessico immediato, utile come guida per l’a-
dozione di pratiche di advocacy rapide e pronte all’uso. 
Proprio questa efficacia operativa solleva almeno quat-
tro ordini di criticità che è opportuno discutere prima 
di innestarlo nel contesto della Queer Media Education 
(QME):

i. Pedagogia “top-down” e rischio di adempimento 
formale

Il QLF presuppone che l’insegnante agisca come spon-
sor etico, custode delle condizioni per la libertà queer. Ciò 
sposta il baricentro sull’intenzionalità del/della docente e 
lascia in ombra l’agency studentesca: l’allievo può restare 
fruitore di buone pratiche predisposte dall’adulto. Sembra 
quasi che si tratti di una checklist da spuntare senza al-
terare realmente le gerarchie di potere in aula. Potrebbe 
risultare interessante: (a) tradurre i commitments in 
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rubriche di co-valutazione condivise con la classe; (b) af-
fiancare metodologie partecipative che redistribuiscano il 
potere decisionale.

ii. Omonormatività lgbtqia+ e assenza di un asse 
decoloniale

Il linguaggio di Miller scommette su categorie come 
uguaglianza e sicurezza che, se non declinate criticamen-
te, possono normalizzare solo le soggettività LGBTQIA+ 
considerate socialmente rispettabili (bianche, abili, mid-
dle-class). Potter (2022) mette in guardia dal pericolo che 
le “commitment checklists” inneschino processi di assimi-
lazione omonormativa (Duggan, 2003, cfr. cap. 5), ripro-
ducendo l’idea di addomesticamento alla queerness  come 
pratica per non disturbare l’ordine sociale.

iii. Limitato sguardo ecologico-digitale
Miller elabora il framework nel 2015, prima dell’attua-

le centralità degli algoritmi scolastici e dei social media 
partecipativi. Non fornisce strumenti per attraversare 
piattaforme, infrastrutture e reti di dati, motivo per cui 
propongono servirebbero in tal senso degli adeguamenti.

iv. Assenza della dimensione civica e istituzionale
I commitments agiscono prevalentemente a livello mi-

cro (classe, scuola). Non affrontano lo scontro con le 
strutture legislative che regolano l’accesso alla cittadinan-
za queer, aspetto che Coleman & Wargo (2024) designa-
no come imprescindibile per una queer civica. Il rischio è 
di delegare il cambiamento alle sole pratiche quotidiane, 
lasciando intatti gli apparati normativi che producono 
ingiustizia ermeneutica (Anelli, 2023). Potrebbe esse-
re utile collegare i commitments 7 e 9 a esercitazioni di 
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analisi delle policy scolastiche e dei provvedimenti nazio-
nali (DDL contro l’omobitransfobia, Linee guida MIUR 
su educazione affettiva); co-progettare campagne di me-
dia advocacy che trasformino la riflessione in pressione 
politica.

Tabella 3. Analisi dei punti di forza e delle criticità del Queer Literacy 
Framework (QLF)

Punti di forza (QLF) Criticità (QLF)

10 commitments operativi che orien-
tano l’azione docente in modo rapido 
e concreto

Pedagogia tendenzialmente top-down: 
l’agency resta in mano all’insegnante

Focus esplicito su sicurezza e benes-
sere di studenti LGBTQIA+ (anti-bul-
lying, deadnaming, pronomi)

Rischio di omonormatività / assimila-
zione: privilegia identità queer rispet-
tabili (bianche, classe media)

Integra aspetti linguistici (alias, pro-
nomi) e di ambiente fisico (spazi sicu-
ri, segnaletica inclusiva)

Poco ancorato alla dimensione algo-
ritmica/digitale dei media contempo-
ranei

Facile da “spuntare” in checklist Manca una chiara dimensione civica e 
politica (advocacy oltre l’aula)

Può fungere da cornice minima obbli-
gatoria per scuole che partono da zero

Rischio di adempimento formale: le 
pratiche restano episodiche e non tra-
sformano le gerarchie di potere

4. IL MODELLO DI POTTER: QUEER LITERACIES, QUEER 
OBJECTS, DISORIENTATION AND SPONSORS OF 
LITERACY

Nel 2022 Troy Potter propone un quadro che sposta il 
fuoco dall’identità dai soggetti agli oggetti: le queer lite-
racies, per Potter, nascono infatti dall’incontro fra (a) la 
nozione di literacy-in-action di Brandt & Clinton (2002) 
e (b) la queer phenomenology di Sara Ahmed (2006). 
Chiariamoli.
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a. Nel panorama dei New Literacy Studies, le studiose 
Deborah Brandt e Katie Clinton (2002) contestano la 
tendenza a circoscrivere la pratica alfabetica ai confini 
di micro-comunità locali, proponendo la nozione di 
literacy-in-action. Dal loro punto di vista, gli artefatti 
testuali—che si tratti di un manuale, di un modulo mi-
nisteriale o di un algoritmo di raccomandazione—non 
si limitano a riflettere gli usi sociali di chi li produce, 
ma agiscono come attori semi-materiali che portano 
con sé storie pregresse di potere e specifiche configu-
razioni di valori. 

Questo si verifica, se prendiamo per esempio un modulo di 
iscrizione. Quel semplice foglio — con le caselle “madre/pa-
dre”, “genitore/i”, o “chi ne fa le veci” — non registra soltanto 
i dati anagrafici richiesti dall’amministrazione educativa, ma 
incorpora l’intera genealogia di norme giuridiche e immagi-
nari sociali che stabiliscono chi conta come “genitore” e quali 
configurazioni sociali risultano intelligibili (accettabili) dall’i-
stituzione.

 Parlare di literacy-in-action significa dunque riconoscere 
che, nel momento in cui un testo circola, incorpora e re-
distribuisce autorità, determinando ciò che i soggetti pos-
sono fare, dire o persino pensare. Tale approccio spinge 
l’educazione alla media literacy ad interrogarsi non sol-
tanto sui lettori, ma sugli stessi oggetti testuali come nodi 
di una rete sociotecnica la cui forza normativa si spinge 
ben oltre. Brandt e Clinton aprono, in questo modo, un 
varco teorico che legittima l’idea potteriana di trattare li-
bri illustrati, videogiochi o dataset non normativi come 
elementi catalizzatori di pratiche alfabetiche queer, capaci 
di ridisporre corpi e conoscenze.
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b. Se la literacy-in-action spiega perché un oggetto possa 
esercitare potere, la queer phenomenology ripresa da 
Sara Ahmed (2006) illustra come tale potere si ma-
nifesti a livello percettivo e affettivo. Ahmed, infatti, 
definisce l’orientamento educativo come l’insieme 
delle linee spaziali, storiche e affettive che rendono il 
mondo abitabile per determinati corpi e al contempo 
invisibilizzano o deformano l’esperienza di altri. In 
uno spazio architettonicamente, semanticamente ed 
emotivamente ciseteronormato, la persona queer spe-
rimenta momenti di dis-orientatamento: un leggero 
spaesamento che costituisce l’occasione per avvertire 
la presenza delle stesse strutture che definiscono ciò 
che è “giusto” o “sbagliato”, “accogliente” o “ostile”. 
La fenomenologia queer, quindi, non riguarda solo 
la soggettività, ma investe anche gli oggetti, poiché 
sono gli oggetti a dirigerci, a farci procedere in certe 
direzioni e non in altre. Gli oggetti non sono neutri. 
Quando un queer literacy object (Potter prende in esa-
me l’albo illustrato di Shaun Tan) entra in una classe, 
rompe temporaneamente le regole implicite. Crea uno 
spaesamento che non è un errore, ma una possibili-
tà critica: permette a tuttз (student*, docenti, testi) di 
percepire i limiti dell’ordine esistente e di immaginare 
modi diversi di abitare il mondo.

Potter sostiene che l’accesso alle pratiche alfabetiche 
non è mai neutro né tantomeno spontaneo: è sempre me-
diato da soggetti, istituzioni o dispositivi che decidono 
quali testi sono leggibili, quali pratiche sono legittime, 
quali forme di sapere hanno diritto di cittadinanza. In 
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questo senso, anche nel campo della queer literacy, chi 
educa non può sottrarsi alla propria responsabilità politi-
ca: nel momento in cui introduce in aula un queer literacy 
object (QLO), ne diventa lo sponsor, cioè colui o colei che 
lo rende visibile, praticabile, possibile, riconoscibile come 
risorsa educativa.

Il compito di chi educa, tuttavia, non si esaurisce 
nell’introdurre testi diversi o equi. Al contrario, implica 
tre azioni critiche fondamentali:
1.	 Avvicinare gli oggetti queer all’orizzonte corporeo 

degli/dell* student* (bodily horizon, Ahmed, 2006), 
ovvero metterli nelle condizioni di fare esperienza 
affettiva, immaginativa e critica di testi che sfidano i 
dispositivi normativi di genere e sessualità.

2.	 Mediare il disorientamento generato da questi oggetti, 
affinché il senso di spaesamento non si traduca in ri-
fiuto o ansia, ma venga elaborato in chiave riflessiva, 
trasformativa, generativa di agency.

3.	 Ricavare vantaggio non in termini di controllo o supe-
riorità epistemica, ma come ampliamento dell’imma-
ginario collettivo del gruppo: chi educa non ci si erge 
a garante della “norma”, ma si lascia coinvolgere nel 
movimento destabilizzante-disordinante e riparatore 
degli oggetti queer.

Questo ruolo, tuttavia, comporta un rischio importan-
te: quello di una sponsorship paternalistica, che seleziona 
unicamente QLO “sicuri”, “addomesticati”, culturalmente 
riconosciuti e simbolicamente neutri (dimensione omo-
neutrale di Duggan, 2003). In tal modo, l’insegnante fini-
sce per neutralizzare il potenziale perturbante dell’ogget-
to queer, reinserendolo in una logica di tolleranza senza 
trasformazione. Una tale operazione contraddice il cuore 
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stesso della queer literacy, che non cerca semplicemente 
di includere soggettività non conformi, ma di destabiliz-
zare le strutture che determinano chi può essere incluso e 
a quali condizioni.

La congiunzione di literacy-in-action e fenomenolo-
gia queer permette quindi a Potter di formalizzare però 
un modello in cui l’oggetto testuale non è un semplice 
supporto di contenuto, ma un agente disorientante che 
reclama, attraverso il proprio agire, una rinegoziazione 
degli assetti epistemici e corporei della scena educativa. 
In quest’ottica il dis-orientamento potteriano diventa pra-
tica pedagogica deliberata: introdurre intenzionalmente 
un testo che non sta al suo posto significa mettere in moto 
processi metacognitivi che sfidano l’allineamento cisete-
ronormativo dei corpi e delle esperienze plurali, trasfor-
mando i contesti in laboratori fenomenologici dove le 
traiettorie dell’apprendimento scorrono lungo linee sem-
pre negoziate e mai definitivamente stabilite.

Tabella 4. Analisi comparativa tra il Queer Literacy Framework (Miller) e 
il modello Queer Literacy (Potter)

Criterio chiave QLF — Miller QL — Potter 

Postura docente Guida normativa (liste di 
commitments)

Facilitatorə riflessivə; enfa-
si su teacher inquiry

Intersezionalità Presente ma non siste-
matica

Approccio intersezionale 
dichiarato e costante

Dimensione digi-
tale/algoritmica Quasi assente Analisi di piattaforme, 

eco-chamber, algoritmi

Dimensione 
civica

Implicita: clima scolastico 
sicuro

Esplicita: educazione alla 
partecipazione e al cambia-
mento sociale

Operatività in 
classe

Checklist + attività anti-
bullismo

Laboratori critici, au-
to-riflessione, community 
mapping
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5. LE QUEER CRITICAL MEDIA LITERACIES DI VAN LEENT 
E MILLS 

Van Leent e Mills (2018) sono state pioniere a propor-
re un framework metodologico di Queer Critical Media 
Literacies (QCML) rivolto soprattutto al comparto scuo-
la, in cui i/le docenti formulano domande guida ed espe-
rienze di apprendimento progettate per aiutare a leggere 
criticamente genere e sessualità rappresentati nei media 
digitali. Un tale approccio coniuga l’attenzione tipica del-
la critical media literacy verso l’analisi del potere e delle 
disuguaglianze nei media, con gli obiettivi di giustizia 
sociale propri della pedagogia queer per dare voce e legit-
timità alle esperienze LGBTQIA+ spesso marginalizzate 
(van Leent & Mills, 2018). 

Il framework è suddiviso in quattro dimensioni inter-
connesse, ognuna delle quali invita a riflettere su specifici 
aspetti delle narrazioni mediali (Figura 8).

Figura 8: Adattamento del A Queer Critical Media Literacies Framework 
(van Leen & Mills, 2018)
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Riconoscere i diritti (Recognizing Rights). L* student* 
sono incoraggiati a interrogarsi su come i media rico-
noscano o neghino i diritti delle persone LGBTQIA+. 
Questo implica un’analisi dei testi digitali per individuare 
narrative discriminatorie e promuovere la consapevolez-
za dei diritti umani.

Riflessione dialogica (Reflecting Dialogically). Questo 
elemento prevede l’uso di discussioni critiche in classe per 
esplorare come i media rappresentano genere e sessualità. 
L’obiettivo è creare spazi di dialogo in cui l* student* pos-
sano confrontarsi su come le norme sociali influenzano la 
percezione delle identità LGBTQIA+. 

Ricostruire le rappresentazioni (Reconstructing 
Representations). Una volta decostruite le narrative cise-
teronormative, gli student* vengono guidati a creare nuo-
ve rappresentazioni che valorizzino le diversità di genere 
e sessualità. Questo può avvenire attraverso la produzio-
ne di media alternativi, come video, blog o testi narrativi 
che sfidano i modelli dominanti. 

Riconnettere le intersezionalità (Reconnecting 
Intersectionalities)  Il framework riconosce che le espe-
rienze di genere e sessualità non sono isolate, ma inter-
secano altri fattori come razza, classe sociale, disabilità 
e provenienza culturale. L* student* sono quindi invitati 
ad analizzare come queste intersezioni influenzino la rap-
presentazione delle identità nei media.

Le quattro dimensioni del modello, che devono essere 
considerate in modo fluido e interconnesso, perseguono 
secondo le autrici, due obiettivi principali:
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a. Promozione di un’alfabetizzazione mediale queer-in-
clusiva in quanto la QCML incoraggia una pedagogia 
che non si limiti ad aggiungere contenuti LGBTQIA+ 
ai programmi scolastici, ma che trasformi attivamente 
il modo in cui l* student* interpretano e producono 
contenuti mediali. Ciò include lo sviluppo di un ap-
proccio critico ai social media, alle pubblicità e ai pro-
dotti culturali di massa.

b. Applicazione pratica in classe, in cui il framework 
suggerisce attività specifiche per integrare il pensiero 
critico sulle rappresentazioni di genere nei media. Tra 
queste, l’analisi di immagini e video, la creazione di 
sociogrammi per visualizzare la centralità o la margi-
nalizzazione di personaggi LGBTQIA+, e la riflessione 
su come i motori di ricerca filtrino le informazioni sul-
la sessualità e il genere.

Il modello di van Leent e Mills (2018) si configura come 
una declinazione evoluta, ma non eversiva, di quello che 
abbiamo descritto come affirming pedagogy (cfr. capitolo 
2) perché, pur incorporando la lente queer-critica e ope-
rando come strategia di riforma interna delle istituzioni 
scolastiche, conserva tre tratti che lo distinguono dalle 
pedagogie queer radicali.

In primo luogo, la sua impostazione epistemologica 
mira a rendere l’ambiente educativo più equo intervenen-
do sui dispositivi curricolari esistenti: l’obiettivo è far sì che 
i testi mediali riconoscano e legittimino le soggettività 
LGBTQIA+, senza però mettere radicalmente in questio-
ne i presupposti che sorreggono la ciseteronormatività 
istituzionale (Meyer, 2010). 
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In secondo luogo, il modello privilegia una logica di ri-
conoscimento identitario: incentra l’azione didattica sulla 
creazione di safer spaces e sulla produzione di contro-nar-
razioni inclusive, assumendo comunque categorie di 
identità relativamente stabili che le pedagogie transfem-
ministe tendono invece a problematizzare (Thein, 2013; 
Jourian, 2015; Fauzia & Amenta, 2024). 

Infine, benché introduca l’intersezionalità come lente 
analitica, ne fa un uso prevalentemente descrittivo, senza 
trasformarla in dispositivo di sovvertimento delle gerar-
chie di potere; al contrario, le prospettive dell’anti-oppres-
sive queer pedagogy insistono su una revisione strutturale 
dei curricula e sull’attivazione di pratiche educative espli-
citamente politiche (Kumashiro, 2002; Loutzenheiser & 
MacIntosh, 2004). 

Da tale triade di elementi (rielaborazione interna del 
curriculum, logica di riconoscimento identitario e uso 
descrittivo dell’intersezionalità) discende l’indubbia vi-
cinanza epistemica del framework di van Leent e Mills 
all’affirming pedagogy (Meyer, 2010; Thein, 2013) e, per 
converso, la sua lontananza dalle pedagogie queer più ra-
dicali, come la critical trans pedagogy (Nicolazzo, 2017) 
o l’anti-oppressive queer pedagogy (Kumashiro, 2002). In 
questa sede si vuole ripercorrerle, avallare, sostenere, per 
non limitarsi ad affermare identità marginalizzate, ma 
per destabilizzare strutturalmente i dispositivi scolastici/
educativi/sociali ad impronta ciseteronormativa, con l’o-
biettivo di ridefinire i linguaggi, gli spazi e gerarchie di 
potere. 
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Tabella 3: Confronto modelli esistenti di Queer Literacy 

Fattore sintetico QLF — Miller Potter van Leent & 
Mills (QCML)

Obiettivo dichia-
rato

Spazi sicuri e 
decostruzione 
stereotipi

Pensiero critico 
queer + cittadi-
nanza attiva

Integrazione 
queer nei curri-
cula esistenti

Assi di potere 
considerati

Generi / sessuali-
tà (interseziona-
lità parziale)

Intersezionalità 
ampia (etnia, clas-
se, abilità, generi, 
sessualità, ...)

Genere, sessuali-
tà, etnia.

Approccio pe-
dagogico preva-
lente

Top-down 
(commitments 
docente)

Partecipativa e 
riflessiva

Mista: linee 
guida + co-co-
struzione con 
student*.

Focus su produ-
zioni/artefatti

Limitato: policy 
e linguaggio in-
clusivo

Alto: remix, 
fan-production, 
artefatti digitali

Medio: unità 
didattiche, 
storytelling mul-
timediale.

Dimensione 
algoritmica/
digitale

Marginale
Centrale 
(eco-chamber, 
piattaforme, IA)

Presente ma non 
sistematica

Scala di attua-
zione

Scuola → clima 
di classe.

Classe → comunità 
→ policy locali.

Lezione / modu-
lo curricolare.

Nel prossimo capitolo vedremo come queste prospetti-
ve teoriche possano tradursi operativamente: presentere-
mo, infatti, la declinazione pratica di un modello didat-
tico queer-mediattivo con l’intento di mettere in crisi i 
dispositivi ciseteronormativi dei contesti dell’agire educa-
tivo per attivare pratiche educative esplicitamente politi-
che e trasformative.

Dalla matrice emerge che nessun modello integra pie-
namente la dimensione algoritmica, la scala delle policy e 
l’agency studentesca: il QLF si arresta alla gestione del cli-
ma di classe, Potter apre alla cittadinanza ma rimane con-
finato alla sfera laboratoriale, mentre van Leent & Mills 
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propongono integrazioni curricolari senza incidere sulle 
infrastrutture digitali che governano visibilità e potere.

Proprio per questo divario, i tre approcci costituiscono 
però un gradiente di apprendimenti: offrono la gramma-
tica di partenza, dal clima sicuro alle pratiche intersezio-
nali, fino alla progettazione didattica, su cui innestare 
un dispositivo più olistico. Nel capitolo 8 riprenderemo i 
loro contributi operativi e li rilanceremo dentro il model-
lo Q.U.A.K.E., che connette audit algoritmico, queer-care 
affettiva e hack-activism in un ciclo continuo di deco-
struzione, creazione e rilascio, con l’obiettivo di mettere 
in rete aula, piattaforme e policy. In altre parole, ciò che 
segue non nasce contro i modelli esistenti, ma a partire da 
essi, trasformando i loro punti di forza in trampolino per 
un paradigma di Queer Media Literacy Education ancora 
più inclusivo e trasformativo.
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CAPITOLO 8. DISIDENTIFICARE, DECODIFICARE, 
EMANCIPARE: IL CICLO Q.U.A.K.E. DELLA MEDIA 
EDUCATION

“Give me life, give me pain, give me myself again. (…)   
Oh, these little earthquakes — here we go again” 

 
Little Earthquakes — Tori Amos (1992)

1. UN MODELLO DI NEW MEDIA LITERACIES QUEER, 
EQUO, PLURALE 

Come abbiamo visto, pur riconoscendo il valore di ogni 
intervento volto a legittimare le soggettività queer, i mo-
delli passati in rassegna nel capitolo precedente presenta-
no tre lacune ricorrenti: 

(1) un’impostazione ancora prevalentemente top-down 
che delega a chi educa il monopolio decisionale; 

(2) la scarsa integrazione della dimensione algoritmi-
ca-infrastrutturale delle piattaforme (dataset, raccoman-
dazioni, moderazione) connessa a regimi di visibilità del-
le soggettività queer; 

(3) un livello di azione confinato a micro-interventi, 
con limitata incisività su policy e curricoli. 

Si tratta di proposte operative che delineano gli ele-
menti a cui prestare attenzione per agire in modo equo, 
senza incidere sull’intero sistema valoriale, mettendo 
insieme istanze analitiche che servendosi degli usuali 
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approcci semiotici non riescono sempre a fornire com-
petenze di «accesso e alla comprensione delle forme cultu-
rali» (Rivoltella, 2020, p. 195). Tali limiti derivano da una 
concezione implicitamente neutrale dei diversi linguaggi. 

Come mostrano gli studi sull’intersezionalità di 
Crenshaw (1989) e sulla performatività di genere di 
Butler (1990), ogni pratica mediale è attraversata da assi 
di potere (genere, razza, classe, abilità, ecc.) che la Media 
Literacy education (MLE) tradizionale tende a naturaliz-
zare. Da qui l’esigenza di una svolta queerintersezionale, 
capace di decentrare la norma cisetero, interrogare con-
giuntamente testi, algoritmi e contesti di fruizione, e tra-
sformare la media education in leva di giustizia sociale.

Un framework di media literacy — sia esso queer o 
meno — mira a delineare competenze che integra abilità 
digitali e saperi disciplinari; coniuga l’analisi decostrutti-
va dei contenuti con l’esperienza situata dell’utente; mette 
in relazione la riflessione etica dell’agire con design, go-
vernance e giustizia sociale. 

Nel solco della New Media Education (Rivoltella, 2019; 
2020) e in dialogo con teoria queer e approcci post-strut-
turalisti, la Queer Media Education (QME) configura un 
ambiente pedagogico orientato a decostruire gli stereo-
tipi, problematizzare le relazioni di potere e valorizzare 
l’autorialità delle soggettività marginalizzate.  Da questa 
matrice epistemologica prende forma la Queer Media 
Literacy Education (QMLE): un’alfabetizzazione critica 
alle estetiche disidentificanti, alla lettura queer dei testi 
mediali e alla cura affettiva nei processi di produzione 
e fruizione. Tale esigenza si radica nell’evoluzione delle 
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pratiche giovanili, nell’emergere di subculture e movi-
menti (woke, BIPOC, FLINTA*) e nella pervasività di 
infrastrutture algoritmiche, che impongono modelli di 
literacy aggiornati e situati.

Per declinare un modello di Queer Media Literacy 
Education (QMLE) agganciato al dispositivo pedagogico 
della QME precedentemente delineato, si compie quindi 
l’azione di tradurre il dispositivo teorico in competenze e 
finalità formativo-educative49. 

Per far ciò, assumo come dispositivo di riferimento il 
framework della Media Literacy Education (MLE) conso-
lidato nella ricerca italiana da Rivoltella (2020). In tale si-
stema, le tre dimensioni Critica, Etica ed Estetica operano 
come dispositivi epistemici in grado di orientare, in modo 
ricorsivo, le pratiche di analisi, riflessione e produzione 
dentro l’odierno ecosistema mediale percepito sempre più 
come ambiente culturale e dispositivo di socializzazione 
onlife (figura 9).

49   In sintesi, si usa QME (Queer Media Education) per riferirsi 
all’impianto teorico-culturale e pedagogico che connette tutti gli aspetti 
affrontati sinora nel volume, mentre si usa QMLE (Queer Media Literacy 
Education) quando ci si riferisce alla prospettiva teorica, critica, affettiva 
e disidentificante sulla fruizione e produzione mediale, che viene presen-
tata attraverso il framework Q.U.A.K.E e al relativo ciclo connesso, cfr. 
paragrafo 2). In prospettiva curricolare e istituzionalizzata della QME, il 
ciclo Q.U.A.K.E. viene riusato come dispositivo didattico per progettare 
attività, rubriche e moduli formativi nei contesti formali e informali.
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Figura 9: Il framework di MLE (Rivoltella, 2020; Valgolio, 2021)

La cornice metodologica e le indicazioni operative della 
sua versione curricolare (Rivoltella, 2020; Valgolio, 2021), 
forniscono puntuali indicazioni per la progettazione di 
percorsi media educativi finalizzati allo sviluppo di com-
petenze che partono dalla decostruzione dei messaggi 
veicolati attraverso i media digitali, alle responsabilità 
d’uso, fino alla cura formale dei prodotti; questioni che 
la scuola ha già iniziato a recepire nei percorsi di cittadi-
nanza digitale50. 

All’interno del modello MLE, tali competenze vengo-
no ordinate lungo tre dimensioni fondamentali — critica, 

50   Nel contesto del presente lavoro si intende far emergere il potenziale 
pedagogico-emancipativo del dispositivo metodologico, preservandone 
l’impianto curricolare originario e declinandolo, piuttosto, in funzione di 
una cittadinanza digitale maggiormente attiva.
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etica ed estetica — che costituiscono il percorso verticale 
della media literacy. La dimensione critica riguarda l’ac-
cesso alfabetico ai diversi linguaggi, la capacità di analiz-
zare e smontare formati e narrazioni, di progettare e pro-
durre contenuti esercitando pensiero riflessivo, problem 
solving e consapevolezza degli effetti sociali dei media. Il 
suo obiettivo è sviluppare uno sguardo capace di ricono-
scere bias, stereotipi e strategie retoriche. Segue la dimen-
sione etica, che insiste sulla responsabilità e sulla parteci-
pazione: dalla tutela della privacy e della protezione dei 
dati alla verifica delle fonti, fino a pratiche di cittadinanza 
digitale che promuovono la convivenza democratica onli-
ne, contrastano l’hate speech e la disinformazione e inco-
raggiano un uso rispettoso dei dati e delle identità altrui 
Infine, la dimensione estetica mette al centro la creatività e 
la cura formale dei prodotti: conoscere la grammatica dei 
linguaggi, saper remixare e trasformare contenuti, garan-
tire coerenza e accuratezza comunicativa, valorizzando 
il “bello” come responsabilità etica verso chi fruisce dei 
messaggi.

Nel modello di QMLE che qui si propone, le tre di-
mensioni della MLE — Critica, Etica, Estetica — vengo-
no queerizzate alla luce dei presupposti intersezionali e 
post-strutturalisti che attraversano questo volume:
•	 Critica queer-intersezionale in cui la decostruzione te-

stuale si coniuga con l’analisi dei dispositivi cisetero-
normativi dei bias di genere, etnici, classe, abilità (e 
altr*) per produrre letture e narrazioni che sovvertano 
le gerarchie di potere e legittimino soggettività e corpi 
marginalizzati. La dimensione critica resta il momento 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION368

analitico centrale, ma si estende dal piano testuale a 
quello infrastrutturale: smascherare bias e dispositi-
vi di visibilità significa interrogare congiuntamente 
codici semiotici e logiche algoritmiche, mettendo in 
relazione la costruzione dei significati con i filtri di 
ranking e profilazione che ne determinano la circola-
zione (Rivoltella, 2020); si concretizza nella capacità di 
leggere i meccanismi di potere che attraversano feed, 
hashtag e raccomandazioni, collegando la dimensione 
macro dei sistemi digitali alle micro-esperienze delle 
persone queer.

•	 Etica relazionale e di alleanza in cui la responsabili-
tà mediale si traduce in pratiche di cura e solidarietà: 
tutela delle vulnerabilità queer, verifica delle fonti 
contro la disinformazione ostile, contrasto all’hate 
speech, valorizzazione di forme di partecipazione per 
promuovere equità e giustizia sociale nelle sfere onli-
ne e offline. L’etica si sposta quindi dalla tradiziona-
le riflessione deontologica su privacy e copyright, in 
cura affettiva intersezionale: agire responsabilmente 
implica riconoscere la vulnerabilità dei corpi e delle 
esperienze delle persone queer, delle persone con disa-
bilità, di provenienza etnica diversa, ecc. per prevenire 
hate-speech, garantire accessibilità e sostenibilità so-
cio-ecologica delle pratiche mediali. La responsabilità 
non è più mero rispetto di norme esterne, ma consa-
pevolezza situata delle ricadute emotive, politiche e 
ambientali di ogni scelta comunicativa. L’etica diventa 
queer care, ossia sfondo relazionale che orienta l’intero 
ciclo formativo, dal progetto alla restituzione pubblica, 
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in cui feedback autoregolativo (di chi agisce) e rego-
lativo (esterno, di chi fruisce) diventano centrali per 
trasformare il produsage (Bruns, 2008) in un processo 
di corresponsabilità circolare, dove chi produce-con-
suma contenuti si fa carico, in tempo reale e in dialo-
go con la comunità, delle ricadute affettive, politiche 
ed ecologiche di ogni narrazione, convertendo così la 
cura queer in criterio permanente di qualità dell’ecosi-
stema mediale.

•	 Estetica trasformativa in cui la produzione creativa di-
venta world-making: remix e rifunzionalizzazione dei 
contenuti per aprire spazi discorsivi inclusivi, dove il 
valore estetico coincide con l’emersione di identità ec-
centriche e la messa in scena di possibili futuri non 
normativi. La dimensione Estetica non è riducibile 
più (solamente) al bello funzionale o al like immedia-
to, ma si configura come impegno etico verso forme 
espressive capaci di incrinare l’ordine simbolico domi-
nante. Produrre contenuti accurati, creativi e funzio-
nali significa adottare estetiche disidentificanti (glitch, 
drag, crip) che rendano visibile l’alternativa queer e, 
al tempo stesso, assicurino usabilità, pronomi variabili 
e accessibilità multisensoriale (Muñoz, 1999; Valgolio, 
2021). L’estetica diventa, pertanto, componente incar-
nata della critica e dell’etica, un bello funzionale ma 
soprattutto destabilizzante, che traduce in scelte for-
mali la spinta emancipatoria che attraversa l’intero im-
pianto pedagogico. 

Con questa riconfigurazione fluida e interattiva, 
la QMLE orienta la media education verso un’azione 
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esplicitamente politica: leggere, produrre e distribuire 
media come pratiche di destabilizzazione delle norme 
ciseteronormative e di ridefinizione dei linguaggi, degli 
spazi e delle relazioni di potere. 

2. IL CICLO Q.U.A.K.E.: TRA FEEDBACK CONTINUO E QUEER 
CARE COME SFONDO ETICO-ESTETICO

Per sostenere questa torsione politica della QMLE si 
propone la struttura Q.U.A.K.E. — Queer, Underground, 
Affective, Knowledge, Emancipatory — pensata per ren-
dere più solida e integrata l’impalcatura culturale (cfr. 
alfabeti mediali e di genere) della QME. L’acronimo aspi-
ra a scuotere (to Q.U.A.K.E.51) le gerarchie simboliche e 
i modelli pedagogici esistenti. Le cinque lettere che for-
mano l’acronimo (presentate sinteticamente in Tabella 4 
e approfondite nel paragrafo 4 del presente capitolo) non 
aggiungono ulteriore literacies, ma offrono la cassetta de-
gli attrezzi con cui tradurre la prospettiva queer-trasfor-
mativa in azioni didattiche concrete, connettendo analisi, 
cura affettiva e produzione sovversiva in un’unica pratica 
trasformativa.

51   To quake dall’inglese tremare o scuotere. Viene usata comunemen-
te per indicare una destabilizzazione, una scossa, un terremoto (forma 
abbreviata di earthquake). In senso figurato, è un termine che rimanda a 
scosse, rotture, sconvolgimenti dell’ordine esistente; movimenti improv-
visi, radicali, non controllabili; una forza sotterranea (underground) che 
emerge, destabilizza, cambia la forma del paesaggio. In questo contesto 
“Q.U.A.K.E.” viene utilizzato come sinonimo di queering, nell’accezione 
di Muñoz (2009), ma lo rende ancora più esplicito convertendolo in acro-
nimo: ogni lettera nomina un passaggio del processo critico che destabi-
lizza le narrazioni dominanti e apre a nuovi orizzonti di senso.
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Tabella 4: quadro di sintesi epistemologica della QMLE

Lettera Rielaborazione dei presupposti della QMLE

Q Queer

La dimensione queer supera la logica dell’“aggiunta iden-
titaria” per problematizzare l’intero impianto epistemico 
che rende pensabile la norma cisetero (Butler, 1990; Sed-
gwick, 1990). Nella QMLE la disidentificazione (Muñoz, 
1999) diventa pratica quotidiana di media-making con-
tro-egemonico.

U
Under-

ground/Un-
learning

Integra le estetiche partecipative e le culture giovanili 
marginali (Hebdige, 1979; Thornton, 1995) come sa-
peri situati, privilegiando in particolare le voci queer, 
transfemministe, BIPOC, ecc. che abitano spazi fisici 
e digitali. Il sapere critico, infatti, non germoglia solo 
dall’analisi dei testi mass-mediali mainstream, ma dalle 
pratiche di fandom, meme, remix, gaming modding, bal-
lroom e sonorità rave che queste comunità elaborano nei 
micro-media. L’asse U è dunque anche un invito al disim-
parare (unlearning) gli schemi interpretativi dominanti: 
abbandonare la centralità dei canoni per ri-alfabetizzarsi 
attraverso linguaggi, affettività e forme di resistenza nate 
ai margini (Kumashiro, 2002).

A Affective

Riprende la emotional literacy (Goleman, 1995) in chiave 
queer-intersezionale: leggere e produrre media significa 
anche gestire affetti, trigger, empatia e cura collettiva, 
presidiando gli spazi digitali contro hate-speech, sha-
ming e violenza emozionale (Ahmed, 2014). Integra, 
inoltre, le acquisizioni dell’affective computing, il ramo 
dell’IA che progetta sistemi in grado di rilevare e modu-
lare stati emotivi (Picard, 1997; Calvo & D’Mello, 2010)  
per promuovere ambienti e algoritmi capaci di ricono-
scere segnali di disagio, attivare risposte di supporto in-
clusivo e, al contempo, evitare bias o pratiche di sorve-
glianza affettiva.

K Knowledge

Amplia l’idea di competenza prevedendo l’approccio del-
le dynmic e multiliteracies: student* a imparano a deco-
struire criticamente le logiche egemoniche (anche algorit-
miche) dietro la selezione dei contenuti, in un’operazione 
simile a quella del reverse engineering (cfr. box 10) per 
riconoscere quali sono le logiche di visibilità che invisibi-
lizzano i corpi e le esperienze queer.

E Emancipa-
tory

Recupera l’eredità freiriana (Freire, 1970) e la declina in 
una cittadinanza mediale militante: non basta la consa-
pevolezza critica, occorre la trasformazione collettiva di 
curricula, policy e piattaforme (Kumashiro, 2002).
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L’impalcatura culturale del dispositivo Q.U.A.K.E. ren-
de possibile la predisposizione di un ciclo operativo in tre 
fasi (Hall, 1980; van Leent & Mills, 2018; Rivoltella, 2020) 
(Figura 4):
1.	 Critical Decoding come lettura decostruttiva di testi e 

infrastrutture, con messa in evidenza di bias cisetero-
normativi e di logiche algoritmiche nascoste;

2.	 Critical re-Coding come riprogettazione per l’equità so-
ciale — mediante crip-coding e inclusive design — volta 
a reincorporare saperi situati in artefatti mediali ac-
cessibili e inclusivi, sensibili alle differenze e capaci di 
promuovere narrazioni plurali e non discriminatorie;

3.	 Emancipatory Release, pubblicazione come prati-
ca di hack-activism che ridistribuisce i contenu-
ti, attiva comunità di supporto e produce impatto 
politico-culturale.

Figura 10: il ciclo Q.U.A.K.E. 
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Come in Figura 10 a fungere da sfondo permanente 
al ciclo operano due dispositivi trasversali: queer care e  
feedback. 

La prima, queer care, agisce come dispositivo culturale 
etico-estetico: garantisce che ogni pratica (dalla decodifi-
ca alla pubblicazione) sia orientata alla tutela delle vulne-
rabilità, alla cura affettiva intersezionale e a scelte formali 
inclusive (pronomi, accessibilità, estetiche disidentifican-
ti). In aula (o nelle stanze digitali) vengono introdotte mi-
cro-pause emotive con tecniche di analisi della situazione 
per prevenire re-traumatizzazioni durante la visione di 
contenuti ostili.

Il secondo dispositivo, il feedback, consente in ogni mo-
mento di riesaminare le analisi (fase 1), le codifiche e le 
scelte etico-estetiche (fasi 2 e 3). A seconda del punto del 
ciclo in cui ci troviamo, il feedback assume funzione re-
golativa (guida esterna) o autoregolativa (riflessività in-
terna), in accordo con la distinzione proposta da Hadji 
(2017). Sostenere (e anzi sollecitare) il feedback signifi-
ca addestrarsi al dubbio e all’incertezza (Britzman, 1995; 
Kumashiro, 2002), riconoscere di «non sapere» e ammet-
tere che soltanto una conoscenza circolante, co-costrui-
ta e spesso eccedente la nostra esperienza sensibile può 
generare autentico apprendimento; il feedback si artico-
la, perciò, in una metariflessione individuale che attiva 
processi di autoregolazione e, in una revisione pubblica 
di comunità, regolazione esterna e peertutoring (Hadji, 
2017) durante la quale pari, docenti e attivistə offrono ri-
scontri critici, prospettive alternative e sostegno affettivo. 
In tal modo la valutazione di ogni elaborazione culturale, 

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION374

che sia produzione mediale, progetto collettivo o esplici-
tazione di idee, diventa parte integrante di un ciclo ricor-
sivo che accoglie e ri-impiega il feedback continuo anche 
dopo la condivisione pubblica. 

3. IL CICLO Q.U.A.K.E. NELLA PRATICA EDUCATIVA 

Nel presente paragrafo andremo a dettagliare le princi-
pali azioni connesse al ciclo Q.U.A.K.E. sopra presentato. 
Tali azioni sono di seguito formalizzate attraverso l’anali-
si delle corrispondenti dimensioni che la QMLE eredita 
dalla MLE, con l’obiettivo di evidenziarne le specificità 
trasformative, le sinergie metodologiche e le ricadute pe-
dagogiche in termini di giustizia epistemica, inclusione e 
partecipazione critica (tab. 3).

Il ciclo Q.U.A.K.E. si apre con Critical Decoding in cui 
la dimensione Critica ed Etica divengono le principali di-
mensioni attivate. Il critical decoding si avvia con una fase 
di decostruzione dei messaggi mediali che coniuga l’ana-
lisi semiotica delle diverse rappresentazioni con l’audit di 
fonti o algoritmi che ne regolano le visibilità. Il critical 
decoding fa da apripista per smontare testi, rappresenta-
zioni, piattaforme svelando le matrici ciseteronormati-
ve, le rappresentazioni abiliste, sessiste, ecc. Si adotta il 
Reverse-engineering algoritmico per interrogare feed, ran-
king e profilazioni per capire chi/che cosa resta invisibile 
(Box 11).
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Box 11. Esempi rapidi per interrogare la dimensione Knowledge nei 
principali contesti mediali

🎬 Cinema in sala — Confrontare numero di copie, località delle sale e 
durata della tenitura. Analizzare i dati Cinetel/Box-Office per verificare 
se i film queer vengono distribuiti solo nei circuiti d’essai e con finestre 
più brevi rispetto alle produzioni mainstream ad alta visibilità.

📺 TV / piattaforme AVOD — Analizzare la collocazione in palinsesto 
(prime time vs fascia notturna) e il minutaggio degli spot promozionali. 
Confrontare indici di ascolto (share, audience, …) con la disponibilità in 
visione differita/on-demand.

📡 Streaming on-demand (Netflix, Prime Video, …) — Creare due profi-
li-test con cronologie diverse; osservare se la serie queer compare nei 
primi riquadri promozionali (hero banners) o nella Top 10 personalizzata, 
annotando variazioni di posizione e copertina.

📱 Social network (Instagram, TikTok, X, Facebook) — Salvare screenshot 
della home e della sezione Esplora/Per te prima e dopo aver seguito ac-
count LGBTQIA+. Analizzare lo scarto di frequenza e posizionamento 
dei contenuti queer nei trending-topics, reel suggeriti o hashtag ranking.

▶️ YouTube — Verificare quali video vengono proposti in autoplay 
dopo la visione di un documentario queer. Rilevare se l’algoritmo ricon-
duce a contenuti neutralizzanti (es. talk-show generalisti) o a creator di 
nicchia. 
🎧 Podcast (es. Spotify) — Analizzare la sezione Per te prima e dopo l’a-
scolto di un episodio transfemminista. Osservare se emergono playlist 
editoriali coerenti o se il tema viene diluito; controllare la posizione nelle 
classifiche.

🎮 Videogiochi — Confrontare la sezione Consigliati negli store digitali 
(Steam, PS Store, eShop…) con un account neutro e uno con titoli 
LGBTQIA+ in cronologia o wishlist. Nei negozi fisici, osservare l’espo-
sizione (top-shelf  vs end-cap) e la presenza nei volantini promozionali.

📰 Google News / Apple News — Impostare località e interessi diversi, 
cercare Pride e confrontare testate, tag, priorità temporale. Osservare 
come personalizzazione e rilevanza algoritmica filtrano la copertura.
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🖼️ Musei e mostre — Esplorare la collocazione fisica delle opere queer/
femministe (sale laterali, sezioni temporanee). Verificare la visibilità nei 
tour virtuali, home-page e materiali educativi queer presenti.

🧩 Ogni esempio attiva una micro-pratica di reverse engineering culturale 
(cfr. box 10): raccogliere dati minimi (posizione, frequenza, variazioni) 
consente di rendere visibile l’infrastruttura che regola la circolazione dei 
contenuti. Si tratta di trasformare l’osservazione in consapevolezza criti-
ca e azione pedagogica.

Oltre a svelare bias di visibilità, questo momento in-
troduce principi di giustizia epistemica e algoritmica: 
trasparenza delle fonti adottate, smascheramento delle 
narrazioni xenofobe, dei bias culturali e/o nei dataset (chi 
è rappresentat*, chi no), ecc. Alcune operazioni posso-
no essere condotte mediante l’analisi diretta dei messaggi 
mediali; altre, invece, richiedono competenze di accesso 
spesso precluse, come la consultazione dei dataset pro-
prietari che alimentano i modelli delle grandi aziende 
di IA. Quando ciò è possibile, l* studentə sperimentano 
mini-audit su modelli open-source (es. Stable Diffusion) 
per capire “come i dati fanno il modello” e quali politiche 
di data governance possano prevenire la cancellazione di 
soggettività queer, razzializzate o a bassa visibilità socia-
le. Rispetto alla MLE tradizionale l’analisi non riguarda 
solo le rappresentazioni ma anche algoritmi, metriche 
di visibilità, risposte emotive che colpiscono esperienze 
e corpi delle persone queer. Allargando la lente interse-
zionale, la lettura critica deve tenere insieme due piani 
complementari:
1.	 Rappresentazione algoritmica (dimensione semioti-

ca) — gli algoritmi di ranking tendono a privilegiare 
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contenuti prodotti da utenti con reti estese e risorse 
elevate; di conseguenza, i profili di persone trans* 
nere, a basso reddito, o di persone con disabilità e al-
tre minoranze ricevono meno engagement iniziale e 
scivolano in fondo ai feed, diventando quasi invisibili.

2.	 Accesso infrastrutturale (dimensione di accesso) — La 
capacità di creare e diffondere contenuti dipende da 
mezzi materiali (uno smartphone recente, un piano 
dati illimitato, una connessione stabile) che non tut-
tə possono permettersi. Se ignoriamo queste barriere 
economiche e post-coloniali, analizziamo solo metà 
del circuito di potere.

In pratica, decodificare un feed Instagram che invisi-
bilizza qualcun* non basta: occorre chiedersi chi può 
produrre contenuti competitivi e come le condizioni so-
cioeconomiche limitano la partecipazione. Solo integran-
do la dimensione semiotica (che cosa viene mostrato) e 
quella materiale (chi può mostrarsi), la decodifica queer 
riesce a intercettare le gerarchie che governano visibilità e 
voce nello spazio digitale e, di conseguenza, a intervenire 
per correggerne la rotta. Entra così la dimensione Etica: 
leggere è già un atto di cura. Si evitano discriminazioni, 
rappresentazioni stereotipate e irrispettose dei diversi vis-
suti e delle diverse sensibilità. In questa azione di deco-
difica, rientra anche la dimensione Estetica che attiene a 
come corpi, vissuti, esperienze queer sono rappresentati. 
Dimensione che si fa molto più presente nelle successive 
azioni.

Il ciclo Q.U.A.K.E. procede con l’azione del Critical 
re-coding e in questa fase tre dimensioni della MLE sono 
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fortemente presenti. I risultati del decoding alimentano 
una produzione mediale consapevole: contenuti che in-
corporano esplicitamente la consapevolezza del potere 
mediale, della non neutralità e dei bias culturali e algorit-
mici. In questa fase non ci si limita a creare o produrre (si 
può sempre?), ma si passa alla codifica critica (re-coding) 
di messaggi destinati a sovvertire gerarchie di genere, 
etnia e abilità (e altre) traducendo l’analisi in riflessioni 
personali da condividere in artefatti politicamente situati 
o nei propri circuiti amicali, lavorativi e familiari. È in 
questa fase che le “codifiche” si trasformano in nuove 
narrazioni, e i singoli spettatori divengono spettautori e 
produttori (reels, post, campagne di advocacy, meme, … 
o commentatori critici). È un mash-up politico in cui si 
remixano narrazioni e archivi mainstream per renderne 
visibile la violenza simbolica e proporre versioni eman-
cipate. L’Estetica si innesta qui perché la produzione è 
scelta formale e presa di posizione politica: estetiche gli-
tch, drag, crip e antisessiste comunicano la disidentifi-
cazione queer. L’obiettivo non è più un “bello” neutrale, 
bensì un bello destabilizzante; una forma sovversiva (an-
che eccentrica) capace di rendere evidente l’alternativa al 
senso comune. L’estetica queer, dunque, non è decorazio-
ne bensì posizionamento politico; «guardare — ricorda 
Calvino — significa prendere parte» (Palomar, 1983). Di 
conseguenza, il critical encoding diventa disobbedienza 
visiva e world-making disidentificante: corpi, desideri e 
sonorità queer orientano palette cromatiche, scelte tipo-
grafiche, soundscape e montaggio; estetiche glitch, drag 
e crip vengono assunti come codici deliberati di disturbo 

Copia Saggio



Disidentificare, decodificare, emancipare 379

dell’ordine simbolico dominante. L’estetica si salda così 
alla critica (smontare bias) e all’etica (cura affettiva inter-
sezionale). Funzionalità e usabilità non si misurano più 
sul gradimento immediato (like) ma sulla capacità di:
•	 garantire accessibilità multisensoriale (contrasto colo-

re, descrizioni audio, caption);
•	 assicurare sicurezza (anche anonima) e gestione dei 

trigger;
•	 riconoscere pronomi variabili e identità non binarie;
•	 ridurre barriere cognitive attraverso design inclusivo.

A queste estetiche si affiancano pratiche di DIY zine 
culture (cfr. capitolo 1), voguing digitale (performance AR 
che politicizzano il corpo queer nello spazio virtuale) e 
passaggi musicali (soundscapes) afrofuturisti: tutte forme 
espressive che storicamente funzionano da archivi viventi 
di resistenza. Inserire queste estetiche amplia il ventaglio 
di opzioni formali con cui lə studenti possono performa-
re la disidentificazione e inscrivere memorie di lotta nei 
prodotti mediali. 

L’Etica è incarnata attraverso l’uso di pronomi variabili, 
accessibilità sensoriale e moderazione affettiva. 

Critica performativa: il re-coding diventa hack-activi-
sm: remix, meme, plug-in, podcast transfemministi che 
contestano le logiche di piattaforma. 

Il terzo momento del ciclo Q.U.A.K.E. ricade nella 
condivisione, in quello che definisco rilascio emancipa-
tivo (Emancipatory Release) dove le dimensioni etica ed 
estetica della MLE sono protagoniste. La pubblicazione 
dei prodotti non conclude il processo bensì lo rilancia 
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nello spazio pubblico. La dimensione critica si esplica nel 
monitoraggio degli effetti. La condivisione interna e/o la 
pubblicazione diventano atti civici: eventi culturali, cam-
pagne hashtag, lancio di petizioni. 

Tabella 5: intersezioni tra MLE e QME: le logiche della QMLE nel ciclo 
Q.U.A.K.E.

Fase del 
ciclo

Dimensioni 
QMLE preva-

lente

Dimensioni 
Q.U.A.K.E. attivate Output didattico

Critical De-
coding

Critica + Etica 
(incipit) Q — U — K

Audit algoritmico, 
mappa bias culturali, 

lettura queer.

Critical 
re-Coding

Estetica + 
Critica A — K

Artefatti disidentifican-
ti, strutture narrative 
queer-critiche, design 

equo e inclusivo.

Emancipa-
tory Release Etica + Estetica E — Q — U

Hack-activism, mode-
razione comunitaria, 

campagne di advocacy.

Il feedback di altr* utenti e delle community online ri-
entra nel ciclo, generando nuove eventuali decodifiche e 
riportando le attività di produsage a nuove riformulazio-
ni, a nuove decodifiche e re-codifiche. Questo movimen-
to circolare richiede accompagnamento emotivo, moni-
toraggio dell’hate speech e sostegno tra pari, in linea con 
i principi di queer care e con la centralità del feedback 
partecipativo illustrati nel paragrafo precedente. Inoltre, 
affinché le pratiche del ciclo appena presentato diventino 
strutturali, occorre un raccordo esplicito con i dispositi-
vi di governance. Delle policy, intese come contratti pe-
dagogici, capaci di definire e deliberare in modo chiaro 
ed esplicito i posizionamenti queer-inclusivi assunti. A 
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scuola, i prodotti elaborati in classe (video, campagne, to-
olkit, ecc.) possono essere allegati alla revisione annuale 
del PTOF come evidenze di cittadinanza critica ed equa. 
Le istituzioni che adottano tale modello sono sollecitate a:
•	 armonizzare linee guida ministeriali su educazione ci-

vica digitale;
•	 investire sulla mobilità tra docenti per scambio di pra-

tiche queer-inclusive;
•	 destinare del budget di istituto alla co-produzione di 

risorse open-source o all’acquisto di risorse per inter-
venire nel gap economico che limiterebbe l’accesso ad 
alcun* student*.

Per valorizzare il feedback come leva di giustizia epi-
stemica, inoltre, la scuola inserisce nel regolamento di 
valutazione una sezione sugli impatti del percorso que-
er-mediato: gli elaborati non sono giudicati solo per la 
correttezza formale, ma anche per la capacità di produr-
re cambiamento: metriche di diffusione, shift discorsivo, 
cura affettiva. 

In questa logica, la tradizionale netiquette evoluta in 
queer-care si configura come patto collettivo che governa 
ogni fase del ciclo, assicurando che la cura non sia mo-
mento accessorio (o solo sui media o solo formale) ma 
infrastruttura relazionale del percorso formativo. 
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Figura 11: il framework della QMLE nell’incontro con le dimensioni della 
MLE (Rivoltella, 2020)    

All’interno del ciclo Q.U.A.K.E., le tre dimensioni que-
erizzate della Media Literacy Education — Critica, Etica, 
Estetica — non si configurano come compartimenti sta-
gni, ma come campi di forza in continua interazione. La 
rappresentazione grafica adottata (Figura 11) evidenzia 
tale carattere fluido: le transizioni fra una dimensione e 
l’altra non avvengono per soglie nette, bensì per gradienti 
che si sovrappongono e si contaminano reciprocamente. 
Un caso emblematico di questa porosità è rappresentato 
dalla Forma, dove Etica ed Estetica coincidono e si raffor-
zano a vicenda. Nel critical encoding e nell’emancipatory 
release, infatti, lə partecipanti sono chiamatə a progetta-
re contenuti che siano al contempo eticamente equi ed 
esteticamente funzionali e disidentificanti, capaci cioè 
di veicolare un posizionamento politico attraverso scelte 
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formali che destabilizzano le convenzioni visive, sonore e 
narrative dominanti. In questa prospettiva, l’estetica non 
è un elemento ornamentale, ma un dispositivo etico-poli-
tico: la cura formale diventa cura relazionale, e viceversa. 
Allo stesso modo, l’etica si manifesta anche nella selezione 
e composizione di colori, tipografie, soundscape e moda-
lità di accesso, affinché l’esperienza mediale sia inclusiva 
e multisensoriale. Questa saldatura fra etica ed estetica 
produce un’estetica queer di disturbo e di accoglienza, che 
simultaneamente decostruisce e ricostruisce, offrendo al-
ternative simboliche capaci di incidere sia sulle strutture 
del senso sia sulle pratiche di partecipazione.

A corollario della saldatura fra Etica ed Estetica e del 
carattere graduale mostrato in Figura 10, occorre espli-
citare la postura didattica che ne consente la messa in 
pratica. Il ciclo Q.U.A.K.E. si colloca in netta antitesi ai 
modelli educativi top-down — riconducibili al cosiddetto 
modello del deficit informativo (information deficit mo-
del) — la cui logica trasmissiva e unidirezionale è stata 
ampiamente criticata (Wynne, 1992; Sturgis & Allum, 
2004; Kahan et al., 2012; Simis et al., 2016). L’approccio 
della QME non è quindi in sintonia con pratiche didat-
tiche di trasmissione unidirezionale, ma con pratiche di 
negoziazione e di disidentificazione, intese come proces-
si di disimparare (unlearning) abitudini interpretative e 
gerarchie di gusto interiorizzate: si co-costruiscono i si-
gnificati con chi facilita il processo, anziché applicare co-
noscenze precostituite in modo meccanico (Freire, 1970; 
Muñoz, 1999; Kumashiro, 2002). In questa direzione si 
collocano i principi dell’Universal Design for Learning 
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(UDL), che concepiscono l’insegnamento come progetta-
zione di ambienti capaci di ridurre barriere e moltiplicare 
le possibilità di accesso, significazione e azione per tut-
tə; offrendo molteplici mezzi di coinvolgimento, rappre-
sentazione e azione/espressione, l’UDL rende praticabile 
la negoziazione queer e sostiene il disimparare di codici 
unici, contrastando il deficit thinking e valorizzando punti 
di forza e saperi già presenti (CAST, 2018; CAST, 2024; 
Meyer et al., 2014; Mascitti, Messina & Panciroli, 2025). 

In concreto, nel critical decoding si diversificano reper-
tori e canali (testi, immagini, suoni, pratiche vernacolari) 
con cui interrogare media e infrastrutture, disimparando 
cornici normative e letture binarie; nel critical (re)coding 
si predispongono percorsi di produzione differenziati 
con criteri valutativi trasparenti e accessibili, disimparan-
do canoni formali esclusivi; nell’emancipatory release si 
graduano forme di partecipazione pubblica sicure, che 
riconoscono agency e vincoli delle soggettività queer e, 
attraverso la restituzione della comunità, innescano per 
chi rilascia un apprendimento trasformativo, converten-
do eventuali tratti escludenti in pratiche di accoglienza e 
cura e alimentando un nuovo ciclo di decoding e (re)co-
ding.  Una tale impostazione, fondata sui principi dell’U-
DL, non “corregge” presunti gap o deficit (Shew, 2023; 
Mascitti, Messina & Panciroli, 2025), ma parte dai punti 
di forza e dai saperi situati (anche underground) che lə 
apprendenti portano con sé; al contempo, il feedback 
continuo e il peer-to-peer decentrano l’autorità docen-
te, evitando che l’insegnante si ponga come guru (anche 
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se di verità critiche) e dando continuità all’orientamento 
emancipativo che il modello prevede.

4. IL CICLO Q.U.A.K.E. COME DISPOSITIVO CULTURALE E 
METODOLOGICO 

Considerato l’attuale contesto sociopolitico nazionale e 
internazionale, la media education continua a occupare 
un ruolo marginale all’interno delle istituzioni formative: 
troppo spesso è confinata a iniziative extracurricolari o 
affidata all’entusiasmo di pochə docenti pionieri. Alla luce 
di tale scenario culturale, sarebbe ingenuo ritenere che il 
modello di Queer Media Education (QME) proposto sia 
in grado di radicarsi rapidamente e senza resistenze; oc-
corre, invece, riconoscere in quelle azioni quotidiane di 
resistenza, il loro valore trasformativo. C’è da dire, però, 
che solo attraverso una visione strategica di lungo periodo 
che leghi policy, ricerca educativa e pratiche didattiche, 
sarà possibile superare l’episodicità degli interventi attuali 
e promuovere un’autentica cultura della media education, 
capace di incidere in modo diffuso e permanente sul si-
stema scolastico. Se partiamo dalle indicazioni ministe-
riali sull’educazione civica digitale (L.92/2019), trovia-
mo già la cittadinanza digitale, che di fatto apre le porte 
a inserire media literacy nei curricula ufficiali. Questa è 
un’opportunità da cogliere: integrare stabilmente percorsi 
di analisi critica dei media — comprensivi di aspetti come 
la rappresentazione delle differenze, l’uso consapevole dei 
social, la comprensione degli algoritmi — all’interno del-
le ore scolastiche, significa formare una generazione di 
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futur* cittadin* in grado di pensare con la propria testa.  
Non solo scuola, però. L’esigenza di decostruire i dispo-
sitivi di potere mediale investe l’intero arco di vita e tutti 
i contesti sociali, dalle famiglie, per esempio: i genitori 
sono chiamati a mediare l’ecosistema digitale domestico, 
ma quasi la metà degli adulti italiani (45,8 %) dispone ap-
pena di competenze digitali di base, contro una media UE 
del 55 % (European Commission, 2024). Il rischio di ri-
produrre, in casa, bias e disinformazione è quindi elevato. 

A livello individuale, il 46% degli adulti italiani si col-
loca al massimo al Livello 1 di soluzione di problemi in 
ambienti tecnologici (PIAAC, 2023), contro una media 
OCSE del 29%: ciò rivela difficoltà con task multilivello, 
gestione della privacy e competenze di fact-checking.

Non va dimenticato che il pensiero critico è un antidoto 
fondamentale ai fenomeni di intolleranza, disinformazio-
ne e manipolazione che affliggono le democrazie contem-
poranee. Una popolazione mediamente più alfabetizzata 
ai media sarà più resistente ai discorsi d’odio (perché li 
riconoscerà e saprà decostruirli), alle fake news (perché 
avrà l’abitudine di verificare e contestualizzare le fonti) e 
alle narrative unidimensionali (perché avrà appreso a cer-
care punti di vista alternativi).  

In questo senso, la QMLE non è importante solo per le 
comunità queer: è un tassello di un progetto educativo più 
ampio mirante a formare pensator* critic* e cittadin* de-
mocratic*. Imparare a leggere e produrre artefatti mediali 
in maniera queer e critica aiuta a sviluppare competenze 
per contrastare attivamente le tendenze antidemocratiche 
(come l’omobitransfobia dilagante in certi contesti, ma 
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anche altre forme di discriminazione e polarizzazione).   
La media education — soprattutto se arricchita dall’ap-
proccio queer-critico e dall’alfabetizzazione agli algoritmi 
— è destinata a essere un pilastro educativo per il XXI 
secolo: il suo ruolo nella formazione del pensiero criti-
co è duplice: fornisce contenuti e situazioni attraverso cui 
esercitare l’analisi critica, e al contempo instilla un atteg-
giamento mentale di perenne interrogazione, curiosità e 
apertura mentale, che arricchisce l’esperienza sensibile 
ben oltre l’analisi dei media, applicando a tutti gli ambiti 
della conoscenza e della convivenza civile. 

Il dispositivo Q.U.A.K.E., pur articolato in fasi operati-
ve e fondato su categorie analitiche specifiche, non mira a 
limitare le azioni personali né a fungere da bandiera par-
titica. Al contrario, si propone come strumento pedagogi-
co volto a sostenere il riconoscimento, la legittimazione e 
la valorizzazione delle differenze — di genere, etnia, clas-
se, abilità, orientamento e provenienza culturale — come 
precondizione di qualunque convivenza democratica. 
Ciononostante, il vissuto storico di secoli di oppressioni 
e la persistenza di asimmetrie di potere mostrano quanto 
tali principi restino tutt’altro che acquisiti: le libertà in-
dividuali continuano a essere circoscritte da dispositivi 
sociali, economici e simbolici che plasmano possibili-
tà di visibilità, accesso e partecipazione. Q.U.A.K.E. in-
tende dunque offrire una cornice critica e insieme pra-
ticabile per individuare, rendere espliciti e trasformare 
questi meccanismi, senza prescrivere un orientamento 
politico “di destra o di sinistra”, ma invitando chiunque vi 
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partecipi a rendersi responsabile della qualità etica, esteti-
ca e comunicativa delle proprie pratiche mediali.  

I dati di ricerca presenti in letteratura convergono co-
munque su un punto: le tradizionali media literacies si 
rivelano insufficienti quando non interrogano in ma-
niera sistematica gli assi di potere che attraversano testi, 
algoritmi e infrastrutture (Buckingham, 2003; Kellner & 
Share, 2007, 2019; Gillespie, 2018; Noble, 2018; Zuboff, 
2019; Frau-Meigs, 2024). Il modello Q.U.A.K.E. nasce 
precisamente per colmare questo scarto, adottando il tra-
dizionale quadro della MLE (Critica, Etica, Estetica) per 
queerizzarlo integrando cinque fuochi d’intervento che 
troviamo in tabella 4, ma qui di seguito nel dettaglio:

Dimensione Queer: agency e smascheramento delle 
gerarchie

La prima componente, queer, invita a rileggere critica-
mente i media e le nostre esperienze onlife attraverso la 
lente della teoria queer. In termini teorici, ciò significa 
sospendere e sovvertire le categorie identitarie normative 
(genere, orientamento, ruoli) che solitamente struttura-
no i discorsi mediali. Seguendo Butler (1990) e Sedgwick 
(1990), un modello queer-critico non dovrebbe limitarsi 
a denunciare la natura costruita di categorie come “ma-
schile/femminile”, ma problematizzare la matrice cultura-
le che le rende possibili, smascherando l’eteronormatività 
e le cisnormatività come convenzioni arbitrarie. Si vengo-
no così a valorizzare le pratiche della disidentificazione 
(Muñoz, 1999), che hanno la capacità di estraniarsi dai 
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ruoli e dalle rappresentazioni imposte, facendone eser-
cizio quotidiano di produzione e fruizione mediale con-
tro-egemoniche. Dal punto di vista epistemico, la pro-
spettiva queer amplia il campo del conoscibile: insegna 
a vedere ciò che normalmente resta invisibile nei media, 
ossia i presupposti eteronormativi e binari dati per scon-
tati. Pedagogicamente, questo si traduce in esercizio di 
pensiero divergente e decostruttivo: l* studentə imparano 
a mettere in discussione ciò che è presentato come natu-
rale o normale, sviluppando quella che potremmo defini-
re una forma radicale di pensiero critico. Ad esempio, in 
fase di critical decoding, la lente queer porta a smontare 
testi e immagini per rivelare stereotipi di genere e bias 
ciseteronormativi nascosti. Questo smascheramento ha 
anche un valore etico, perché leggere è già un atto di cura: 
analizzando le rappresentazioni con sensibilità queer si 
evitano interpretazioni stereotipate o irrispettose verso 
soggettività queer. 

Nella fase di critical re-coding, la dimensione queer in-
coraggia scelte espressive che sovvertono attivamente 
le gerarchie e i codici normativi: ad esempio adottando 
estetiche dissidenti (come estetiche drag, glitch o crip) e 
usando un linguaggio inclusivo (es. pronomi neutri), si 
produce un contenuto che comunica visivamente e nar-
rativamente la messa in crisi delle norme. 

Nel rilascio emancipativo (emancipatory release), la 
prospettiva queer sostiene pratiche di cittadinanza atti-
va mirate a ridefinire lo spazio pubblico mediale in modo 
più inclusivo: campagne sui social, eventi culturali o ini-
ziative politiche che nascono dai prodotti mediali creati 
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diventano atti civici per rivendicare rappresentazioni e 
policy non ciseteronormative. 

Dimensione Underground: saperi situati e culture 
partecipative

La seconda dimensione del modello insiste sul valore 
pedagogico dei media e delle culture dal basso, l’elemen-
to underground. In accordo con gli studi sulle subcultu-
re (Hebdige, 1979; Thornton, 1995), Q.U.A.K.E. integra 
le estetiche partecipative e le culture giovanili marginali 
come fonti legittime di conoscenza. Ciò si fonda sull’idea 
che i saperi situati prodotti ai margini (nelle comunità 
queer, femministe, nelle sottoculture digitali) abbiano un 
valore critico pari, se non superiore, a quello ricavabile 
dall’analisi dei media mainstream. Pratiche come il fan-
dom, il remix, la creazione di meme, il gaming parteci-
pativo o le sonorità rave underground e in afro conten-
gono analisi e narrazioni del mondo sociale che sfidano 
l’ordine dominante. Epistemicamente, dunque, la dimen-
sione underground allarga il concetto di media literacy: 
il pensiero critico non nasce solo dallo studio dei mass 
media canonici, ma anche dall’esperienza diretta nelle 
micro-culture digitali. Ad esempio, l’appartenenza a co-
munità partecipative LGBTQIA+, BIPOC e/o FLINTA* 
permette di sviluppare una comprensione dal basso dei 
meccanismi di inclusione/esclusione nei media, fornendo 
chiavi di lettura che la sola prospettiva “dall’alto” spesso 
trascura. Dal punto di vista pedagogico, valorizzare l’un-
derground significa motivare gli/le studentə attingendo 
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ai loro mondi culturali: portare in aula meme virali, i vi-
deo di YouTuber indipendenti, le fanfiction o la musica 
elettronica significa colmare il divario tra apprendimento 
formale e pratiche mediali quotidiane, ma invita anche a 
disimparare (unlearning) le gerarchie di gusto e i canoni 
mainstream interiorizzati, con effetti positivi sull’enga-
gement e sulla rilevanza percepita dei contenuti forma-
tivi. Nel ciclo operativo Q.U.A.K.E. questa dimensione 
agisce in duplice direzione: alimenta l’analisi critica dei 
contenuti (decoding) e ispira la produzione di artefatti 
disidentificanti (re-coding). Durante la decodifica criti-
ca, l’approccio underground spinge a esplorare anche i 
contenuti non mainstream: oltre a smontare i messaggi 
dei grandi media, si analizzano le dinamiche delle piat-
taforme alternative e delle produzioni indipendenti, ri-
conoscendo nelle pratiche di fandom o nei meme degli 
spazi di resistenza culturale. In fase di re-coding, poi, gli/
le apprendenti sono incoraggiatə a farsi producer che si 
ispirano alle estetiche e ai linguaggi delle subculture: ad 
esempio, remixare archivi mainstream con tecniche ma-
sh-up per esporne la violenza simbolica e proporre ver-
sioni emancipatorie dei contenuti. La produzione media-
le diventa così un atto di hack-activism creativo, in cui 
convergono l’atto espressivo e la presa di posizione poli-
tica. Infine, nella fase di rilascio, l’elemento underground 
si riflette nell’utilizzo di canali partecipativi e comunitari 
per la diffusione: i prodotti (video, post, podcast, meme) 
non restano esercizi accademici, ma vengono immessi 
nelle reti sociali, diventando “nodi di disseminazione” in 
grado di alimentare ulteriori conversazioni critiche. Ciò 
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favorisce un circuito virtuoso di feedback tra la classe e 
la comunità online, dove i saperi situati originari trovano 
nuova risonanza pubblica. In conclusione, la dimensione 
underground conferisce al modello Q.U.A.K.E. un valo-
re epistemico di pluralizzazione delle fonti di conoscenza 
(legittimando le voci marginali come fonti di analisi me-
diale) e un valore pedagogico di democratizzazione cul-
turale: l’aula diventa un laboratorio aperto in cui docenti 
e discenti co-costruiscono sapere attingendo all’esperienza 
culturale reale degli/le studentə, in linea con un approc-
cio partecipativo e inclusivo all’educazione mediale.

Dimensione Affective: alfabetizzazione emotiva e cura 
collettiva

Una caratteristica di Q.U.A.K.E. è l’accento posto sulla 
dimensione affettiva (affective), cioè sul ruolo delle emo-
zioni, dell’empatia e della cura nei processi di lettura e pro-
duzione dei media. Questo approccio riprende il concetto 
di emotional literacy (Goleman, 1995) riletto in chiave 
queer-intersezionale. La media education tradizionale si è 
spesso concentrata sugli aspetti cognitivi (comprensione 
dei linguaggi, analisi critica razionale), ma la prospettiva 
affettiva evidenzia che leggere e produrre media significa 
anche gestire affetti, trigger emotivi e relazioni umane. In 
questa direzione si collocano anche gli studi di affective 
computing — il ramo dell’intelligenza artificiale che pro-
getta sistemi capaci di rilevare, interpretare e modulare 
gli stati emotivi (Picard, 1997; Calvo & D’Mello, 2010) 
— i quali mostrano come algoritmi e sensori possano sia 
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sostenere processi di cura (ad esempio segnalando escala-
tion di stress) sia bias verso espressioni queer non confor-
mi; perciò, una formazione critica deve insegnare a usarli 
e valutarli con attenzione etica. Come sottolinea Ahmed 
(2014), gli spazi digitali non sono neutrali: vi circolano 
hate speech, pratiche di shaming e altre forme di violenza 
emozionale che richiedono consapevolezza e cura collet-
tiva per essere contrastate. In termini teorici, la dimen-
sione affettiva si fonda sull’assunto che il pensiero critico, 
per essere davvero trasformativo, deve connettersi all’eti-
ca della relazione e all’empatia sociale. Rivoltella (2019) 
parla infatti della competenza mediale come una compe-
tenza di cittadinanza che supera la mera analisi formale e 
include la valutazione degli effetti sociali ed emotivi delle 
comunicazioni. Allo stesso modo, una media education 
queer-critica connette analisi razionale ed empatia socia-
le nella formazione del pensiero critico-valutativo. 

Epistemologicamente, ciò significa riconoscere che il 
processo di conoscenza è situato anche nel corpo e nelle 
emozioni: comprendere un testo mediale include capire 
come quel testo risuona affettivamente nei diversi pub-
blici, quali sentimenti evoca e perché. Questa consapevo-
lezza affettiva ha un forte valore pedagogico: da un lato, 
rende l’analisi mediale più significativa per chi appren-
de (poiché coinvolge la sfera personale delle emozioni); 
dall’altro, promuove una cittadinanza digitale più empa-
tica e responsabile, formando individui capaci di ricono-
scere e gestire le proprie reazioni emotive e di rispettare 
quelle altrui. 
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Nel ciclo operativo, la dimensione affettiva permea tutte 
le fasi come sfondo etico-estetico permanente (nel mo-
dello è concettualizzata anche come queer care). In fase 
di decodifica, ad esempio, si pone attenzione ai trigger 
emotivi e alle vulnerabilità: l’analisi critica non è condot-
ta in modo distaccato, ma anzi implica una responsabilità 
relazionale verso i soggetti rappresentati e verso i fruitori 
stessi. Ogni atto interpretativo può riattivare traumi o toc-
care corde sensibili, per cui l’educatore e il gruppo classe 
adottano principi di cura queer (come contestualizzare 
contenuti problematici, usare content warning se neces-
sari, e promuovere un clima rispettoso) per garantire che 
la decodifica avvenga in modo etico e attento alle persone 
coinvolte. Durante la codifica critica, l’affettività entra in 
gioco sia nei contenuti che nelle forme espressive: si inco-
raggia la creazione di messaggi che stimolino empatia e 
rispetto (ad esempio narrando storie in ottica intersezio-
nale), e parallelamente si adottano scelte formali inclusive 
che tengano conto della dimensione sensoriale ed emoti-
va del pubblico. Il modello prescrive, ad esempio, di cu-
rare l’accessibilità (linguaggio comprensibile, design per 
persone con disabilità), di utilizzare pronomi rispettosi 
dell’identità di genere dei destinatari, e di mantenere una 
moderazione nei toni per evitare comunicazioni violente. 
In tal modo l’etica della cura si incarna nelle micro-de-
cisioni tecniche della produzione in cui la sensibilità af-
fettiva diventa parte integrante del design mediale (es. 
scegliere immagini non stereotipate, brani musicali che 
creino inclusione, ecc.). 
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Infine, nella fase di rilascio emancipativo, l’approccio af-
fettivo è essenziale per gestire l’impatto dei prodotti nello 
spazio pubblico: la condivisione, infatti, non è vista come 
un semplice atto tecnico, ma come un gesto civico-rela-
zionale. Chi rilascia il contenuto resta impegnato a mo-
nitorare le reazioni del pubblico, attento a eventuali ma-
nifestazioni di odio online (hate speech) per intervenire o 
moderare, e a sostenere la comunità che si crea attorno al 
messaggio (ad esempio rispondendo in modo costruttivo 
ai commenti, offrendo supporto a chi può sentirsi colpito, 
ecc.). Il feedback della community online viene integrato 
come ulteriore momento formativo: è un’occasione per ri-
flettere sugli effetti emotivi e sociali del proprio operato e 
per raffinare ulteriormente sia l’analisi sia la produzione in 
cicli successivi. Complessivamente, la dimensione affetti-
va conferisce al modello Q.U.A.K.E. un valore epistemico 
di integrazione tra cognizione ed emozione — superando 
la dicotomia tra sapere e sentire, e riconoscendo che la 
giustizia sociale nei media passa anche dalla sfera emo-
tiva — e un valore pedagogico centrato sull’educazione 
alla cittadinanza empatica. In un’educazione mediale au-
tenticamente intersezionale, infatti, il momento cognitivo 
non è mai separato da quello emotivo, né la conoscenza 
disgiunta dalla giustizia sociale: l’una informa l’altra, for-
mando persone critiche ma anche solidali. 

Perché la queer care non resti un gesto estemporaneo, il 
ciclo richiede dei moduli formativi per lo sviluppo pro-
fessionale delle figure educative. L* educator* o l* docenti 
imparano:
•	 la condivisione di basi comuni con la classe;

Copia Saggio



QUEER MEDIA EDUCATION396

•	 l’uso di avvisi per i contenuti sensibili;
•	 la gestione della condivisione di aspetti identitari 

personali;
•	 protocolli di intervento contro le micro-aggressioni.

Dimensione Knowledge: alfabetizzazione algoritmica e 
conoscenza connettiva

Il termine Knowledge nel modello Q.U.A.K.E. indica 
una duplice focalizzazione: da un lato, alfabetizzazione 
digitale e algoritmica avanzata; dall’altro, un’idea di co-
noscenza come rete dinamica di informazioni co-costru-
ite. Questa dimensione amplia la classica competenza del 
prosumer che in gruppo può stimolare pratiche di produ-
sage, includendo esplicitamente competenze di algorith-
mic literacy e AI literacy. Come nota la studiosa Divina 
Frau-Meigs (2024), oggi l’educazione ai media deve for-
mare gli/le studentə a decostruire la logica algoritmica che 
governa la selezione e la visibilità dei contenuti online. 
In concreto, ciò significa imparare a interrogare i mecca-
nismi nascosti nei feed dei social network, nei motori di 
ricerca, nei sistemi di raccomandazione: in un certo sen-
so è qui che si effettua una sorta di reverse engineering dei 
media digitali, per rivelare come gli algoritmi influenzano 
ciò che vediamo e ciò che resta invisibile.

Epistemicamente, questa è una presa di coscienza fon-
damentale: fa comprendere che la conoscenza mediale è 
strutturata da infrastrutture tecniche e politiche, e che per 
avere un quadro critico del mondo occorre saper leggere 
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tali infrastrutture. Ad esempio, nel momento della deco-
difica critica, l’asse knowledge del modello Q.U.A.K.E. af-
fianca alla tradizionale analisi semiotica dei testi mediali 
un vero e proprio audit degli algoritmi. Durante l’anali-
si, oltre a chiedersi “cosa racconta questo messaggio?”, ci 
si chiede “come è arrivato questo messaggio fino a noi 
e chi ne ha deciso la diffusione?”. Ciò porta a indagare 
questioni come: quali algoritmi hanno filtrato le notizie 
del nostro feed social? Quali criteri determinano la visi-
bilità di certi contenuti rispetto ad altri? Chi controlla le 
piattaforme su cui circolano queste informazioni? Questo 
approccio “meta-mediale” allena un livello superiore di 
pensiero critico, poiché combina conoscenze tecniche sul 
funzionamento dei media digitali con l’auto-riflessione 
sulle proprie abitudini e bolle informative. 

Pedagogicamente, dunque, la dimensione knowledge 
sviluppa competenze chiave del 21° secolo, dalla capaci-
tà di valutare l’attendibilità delle fonti online all’abilità di 
uscire dalla propria filter bubble. Inoltre, l’attenzione alla 
logica delle piattaforme prepara l* studentə a interagire 
in modo più consapevole e sicuro nell’infosfera contem-
poranea (ad esempio riconoscendo fenomeni manipola-
tivi come le fake news, la propaganda computazionale, 
ecc.). L’altro aspetto del termine Knowledge attiene alla 
concezione connettivista dell’apprendimento (Siemens, 
2005): la QME vede la conoscenza non come un insieme 
statico di nozioni da acquisire, ma come un processo di 
connessione fra nodi distribuiti in una rete in continua 
evoluzione. Le tre fasi del ciclo Q.U.A.K.E. possono infat-
ti essere lette in termini connettivisti: la decodifica è un 
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momento di esplorazione e mappatura dei nodi informa-
tivi (fonti, pattern ricorrenti, dispositivi tecnici); la codi-
fica è un momento di creazione in cui quei nodi vengono 
ricombinati in nuove configurazioni estetico-politiche (si 
genera nuova conoscenza producendo media originali a 
partire da elementi esistenti); il rilascio è un momento di 
re-integrazione, poiché i prodotti creati vengono immessi 
nuovamente nella rete sociale, riallineando il network e 
generando ulteriori percorsi di diffusione dell’informa-
zione. In questo senso, i contenuti rilasciati (un video, 
una campagna online, un toolkit open-source) non sono 
considerati punti di arrivo, ma nuovi nodi di conoscenza 
che alimentano il dibattito pubblico e possono fungere da 
punto di partenza per successive analisi e azioni. Il fee-
dback ricevuto dalla comunità in seguito al rilascio è esso 
stesso conoscenza che rientra nel ciclo e aiuta a perfezio-
nare le iterazioni successive. Si crea così un ecosistema di 
apprendimento in cui la classe e la società civile sono col-
legate in modo bidirezionale. L’apporto della dimensione 
knowledge al modello Q.U.A.K.E. è quindi duplice: da un 
lato, offre un valore epistemico di consapevolezza critica 
delle infrastrutture digitali, indispensabile per compren-
dere l’odierno “chi sa che cosa” (chi controlla l’informa-
zione e come); dall’altro lato, porta un valore pedagogico 
innovativo orientato alla costruzione attiva e collabora-
tiva del sapere. Invece di vedere l* studentə come ricet-
tori passivi di contenuti, l* considera nodi attiv* di una 
rete di conoscenza, capaci di contribuire con le proprie 
produzioni e riflessioni al sapere collettivo. Ciò concre-
tizza uno degli obiettivi della Media Literacy Education 
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contemporanea: formare cittadin* in grado non solo di 
accedere e analizzare criticamente l’informazione, ma an-
che di partecipare alla sua creazione e diffusione in modo 
responsabile.

Dimensione Emancipatory: dalla consapevolezza critica 
all’azione trasformativa

L’ultima componente del modello Q.U.A.K.E., l’eman-
cipatory release, sottolinea la finalità ultima emancipativa 
ed emancipatoria dell’educazione mediale. Uso qui i due 
aggettivi in modo complementare: emancipatorio riman-
da all’orizzonte politico-normativo del progetto (la tra-
sformazione di curricula, policy, piattaforme, linguaggi); 
emancipativo ne indica invece il carattere operativo-pro-
cessuale, cioè l’insieme di pratiche concrete attraverso cui 
tale orizzonte prende forma e incide nei contesti reali.

In questo senso, il rilascio non coincide con una sem-
plice “condivisione” o “pubblicazione” di ciò che viene 
elaborato e prodotto (video, toolkit, campagna social), 
ma con un atto performativo che redistribuisce agency e 
visibilità, attivando circuiti di responsabilità e cura. 

Questa fase si riallaccia esplicitamente all’eredità di 
Paulo Freire (1970), per il quale l’alfabetizzazione, anche 
mediale, è uno strumento di liberazione individuale e 
collettiva, non solo un insieme di abilità tecniche. In par-
ticolare, Q.U.A.K.E. recupera la pedagogia freiriana e la 
declina in una “cittadinanza mediale militante”. Questo 
implica che non ci si può accontentare di coltivare la 
consapevolezza critica nei singoli: occorre puntare a una 
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trasformazione collettiva dei contesti e delle strutture in 
cui i media operano. Come afferma Kumashiro (2002) 
nell’ambito dell’anti-oppressive education, la vera educa-
zione critica spinge a mettere in discussione e cambiare le 
normative, i curricula, le politiche e le pratiche che ripro-
ducono disuguaglianze. Allo stesso modo, la dimensione 
emancipativa di Q.U.A.K.E. invita a passare dall’analisi 
all’azione: l’apprendimento diventa esso stesso una forma 
di attivismo mediale. Epistemologicamente, ciò comporta 
un rovesciamento della visione tradizionale del sapere: la 
conoscenza non è mai neutrale, ma è sempre situata nelle 
relazioni di potere. Un’educazione mediale emancipatri-
ce insegna a riconoscere i meccanismi di oppressione e 
silenziamento nei media (chi ha voce? chi viene escluso? 
quali interessi economici e politici determinano le nar-
rative dominanti?) e, soprattutto, a immaginare strategie 
per sovvertirli. In termini di giustizia epistemica, il mo-
dello mira a dare voce a soggetti e prospettive tradizional-
mente marginalizzatə, ripristinando un equilibrio nel chi 
produce conoscenza e che tipo di conoscenza conta. 

Sul fronte pedagogico, l’orientamento emancipatorio/
emancipativo arricchisce la media education di una com-
ponente progettuale e politica: i contesti educativi non 
sono solo luoghi di apprendimento, ma diventano labora-
tori di micro-cambiamenti sociali. Nel ciclo Q.U.A.K.E., 
questa dimensione è particolarmente evidente nella terza 
fase, appunto quella dell’emancipatory release. Dopo aver 
decostruito e ricodificato i messaggi, l* utent*, l* studentə 
sono chiamatə a portare i loro prodotti nel mondo reale 
e a valutarne l’impatto. La pubblicazione di un video, di 
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un articolo, di una campagna social non è la conclusione 
dell’attività didattica, bensì l’inizio di un’interazione con 
la società: diventa un atto civico con cui si cerca di in-
fluenzare positivamente la comunità. 

Ad esempio, la classe può organizzare un evento pub-
blico per presentare i lavori svolti, lanciare una petizione 
online collegata al tema affrontato, oppure avviare una 
campagna con hashtag che promuova consapevolezza 
su una determinata questione (si pensi alle campagne 
transfemministe citate nel modello). Questo approccio 
trasmette all* studentə un senso di agency, di potere per-
sonale e collettivo nel poter incidere sulla realtà media-
le. Anche nelle fasi precedenti, comunque, la prospettiva 
emancipativa è presente: durante la decodifica critica, ad 
esempio, l’analisi dei media viene orientata a smasche-
rare le gerarchie e le ingiustizie (di genere, razza, classe, 
abilità…) rappresentate o rafforzate dai discorsi media-
li. Ciò fornisce la materia prima per la successiva azione 
trasformativa. 

Ma il rilascio svolge anche una seconda funzione: è 
un dispositivo di feedback comunitario. In coerenza con 
l’epistemologia del dubbio e dell’incertezza propria del-
la pedagogia queer (Britzman, 1995; Kumashiro, 2002), 
l’apertura al pubblico espone il prodotto a commenti, 
critiche, riletture che diventano materia formativa. La 
comunità, online o presenziale, restituisce commenti, 
richieste di chiarimento, obiezioni: questo feedback, in-
sieme regolativo (esterno) e autoregolativo (interno), 
alimenta un nuovo ciclo di decodifica e ricodifica, mi-
gliorando sia l’artefatto sia la consapevolezza di chi lo ha 
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prodotto. Il rilascio, dunque, è emancipativo per chi rice-
ve e per chi produce (attivando processi metariflessività e 
di riapprendimento).

La dimensione emancipativa assicura quindi che l’in-
tero percorso Q.U.A.K.E. sia finalizzato non soltanto 
all’apprendimento individuale, ma alla crescita sociale 
e politica. Questo è di grande valore pedagogico: da un 
lato, motiva l* apprendenti mostrando loro la rilevanza 
concreta di ciò che imparano (possono usarlo per cam-
biare qualcosa nel loro ambiente); dall’altro, contribuisce 
a formare cittadini e cittadine attivi/e, dotati di spirito cri-
tico e impegno etico. Si realizza così la massima freiriana 
della “lettura del mondo” insieme alla lettura della paro-
la: l’alfabetizzazione mediale si compie solo quando chi 
apprende diventa capace di leggere il mondo con occhio 
critico e di riscriverlo in senso emancipatorio.

5. UNA GRIGLIA OPERATIVA PER ANALIZZARE I MEDIA 
DIGITALI SECONDO IL MODELLO Q.U.A.K.E.

Nel passaggio dal dispositivo teorico alla pratica educa-
tiva, la rubrica che segue (Tabella 6) consente di tradur-
re in criteri osservabili le cinque dimensioni del modello 
Q.U.A.K.E., affinché l’approccio già queer-intersezionale 
possa diventare routine didattica piuttosto che mero ap-
parato concettuale. Pensata per educatorə, docenti e stu-
dentə, la rubrica sostiene sia la lettura critica di prodotti 
mediali (video, reel, feed algoritmici, immagini genera-
te con l’IA) sia la valutazione delle produzioni elaborate 
in classe, articolandosi nei momenti di critical decoding, 
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critical re-coding ed emancipatory release che scandiscono 
il ciclo operativo già illustrato.

Tabella 6: Rubrica Q.U.A.K.E.: criteri, domande guida e scala 1—5 per 
decoding, recoding e release

Dimensione 
Q.U.A.K.E.

Criteri di 
analisi Domande guida Scala 

1 — 5*

Note 
quali-
tative

Q — Queer

Disidenti-
ficazione e 
decostruzione 
cis-eteronor-
mativa

La rappresentazione 
mediale smaschera 
stereotipi di genere? 
Emerge la presenza di 
identità non binarie o 
di estetiche dissidenti 
(drag, glitch, crip)?

—

U — Under-
ground

Valorizzazione 
di saperi situa-
ti e subculture 
marginali

Sono riconoscibili e 
visibili i linguaggi pro-
venienti da fan culture, 
remix, meme, gaming 
o altre pratiche non 
mainstream?

—

A — Affective Cura emotiva 
e queer care

Vengono adottate stra-
tegie di content-war-
ning, moderazione 
dell’hate-speech ed 
empatia narrativa?

—

K — Know-
ledge

Alfabet izza-
zione algorit-
mica e data-li-
teracy

Il contenuto esplicita o 
interroga le logiche di 
ranking, profilazione e 
filtraggio che ne rego-
lano la circolazione?

—

E — Emanci-
patory

Agency civica 
e impatto so-
ciale

L’artefatto promuove 
azioni di advocacy, at-
tivismo o cambiamen-
to delle policy?

—

* 1 = scarso, 5 = eccellente. La scala può essere agevolmente trasformata in rubriche descrittive 
o checklist dicotomiche, adattandola ai diversi contesti educativi.
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Modalità d’impiego

Una volta selezionato il contenuto mediale oggetto di 
indagine, la compilazione della griglia può avvenire in-
dividualmente o in piccoli gruppi, assegnando a ciascuna 
dimensione un punteggio da 1 a 5 accompagnato da os-
servazioni qualitative. I risultati vengono successivamen-
te discussi in plenaria per far emergere convergenze e di-
vergenze interpretative, nonché per individuare eventuali 
lacune nella rappresentazione o nei dispositivi di visibili-
tà. Tale confronto funge da ponte verso la fase di re-co-
ding, in cui gli stessi criteri, trasformati in requisiti, orien-
tano la progettazione di artefatti alternativi (ad esempio 
meme, podcast o micro-video) in grado di sovvertire i 
bias individuati. Al momento del rilascio pubblico, la gri-
glia viene riutilizzata come strumento di autovalutazione 
e di peer-review, registrando il feedback della community 
on-line e documentando l’impatto civico del prodotto.

Specifiche tecniche e pedagogiche

•	 Documentazione. Nei contesti scolastici, universitari, 
di educazione non formale e di formazione continua 
(biblioteche, musei, centri giovanili, ONG, learning 
hub aziendali, ecc.), le rubriche compilate costitui-
scono una fonte di evidenze sia per progetti di ricer-
ca-azione sia, nel caso specifico delle istituzioni sco-
lastiche, per la sezione di Educazione civica dei Piani 
Triennali dell’Offerta Formativa. In ogni ambiente di 
apprendimento consentono di monitorare l’evoluzione 
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delle competenze critiche e di misurare la portata tra-
sformativa delle azioni di advocacy mediale.

•	 Metariflessione. I dati quantitativi (punteggi) devono 
essere letti alla luce delle note qualitative, allo scopo di 
evitare una riduzione numerica di processi comples-
si e di favorire pratiche riflessive fondate su esempi 
concreti.

•	 Inclusione. Il campo Affective permette di monitorare 
costantemente l’adeguatezza emotiva dei materiali e di 
prevenire retraumatizzazioni, in linea con i principi di 
queer care che pervadono l’intero ciclo Q.U.A.K.E.

•	 Ricadute curricolari. L’integrazione della dimensione 
Knowledge consente di connettere i saperi digitali alle 
competenze di data-literacy previste dalle linee guida 
ministeriali; la dimensione Emancipatory accredita la 
media education quale palestra di cittadinanza attiva e 
non semplice attività extracurricolare.

In tal modo la rubrica diventa non soltanto uno stru-
mento di valutazione, ma una vera e propria architettura 
di accompagnamento formativo che stabilizza nel quoti-
diano scolastico l’orientamento trasformativo del model-
lo Q.U.A.K.E.
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CONCLUSIONI 
RAPPRESENTARE PER RESISTERE: MEMORIA, MEDIA 
E POTERE NARRATIVO

Il Delitto di Giarre che ha dato avvio a questo lavoro 
non è soltanto un tragico evento che ha segnato la storia 
dell’omofobia in Italia, ma anche un punto di svolta nella 
presa di coscienza collettiva e nell’emergere del movimen-
to queer italiano. Quell’episodio, accaduto nel 1980, oggi 
continua a interrogare la coscienza nazionale, soprattutto 
grazie a come è stato recentemente rielaborato e restituito 
attraverso il linguaggio audiovisivo. Il film Stranizza d’a-
muri di Giuseppe Fiorello (2023), ispirato proprio a quel-
la vicenda, ha riattivato la memoria storica degli “ziti di 
Giarre” mostrando come i media narrativi possano ope-
rare come dispositivi di giustizia simbolica e di elabora-
zione affettiva e politica del trauma.

In questa prospettiva, i media digitali agiscono come 
ambienti pedagogici informali (Buckingham, 2003), ca-
paci di (de)costruire le narrazioni dominanti e di offrire 
spazi di visibilità e riconoscimento a soggettività queer 
altrimenti marginalizzate. È ciò che Stuart Hall (1997) 
definiva politica della rappresentazione: la possibilità che 
l’immaginario visivo e narrativo possa influenzare le mo-
dalità con cui pensiamo, sentiamo e agiamo nei confronti 
dell’alterità. Nel caso del film di Fiorello, ciò che avviene è 
una riscrittura della vergogna e dell’invisibilità, un’opera-
zione di risignificazione che restituisce dignità, desiderio 
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e tenerezza a due vite travolte dalla violenza di un conte-
sto sociale eteronormativo e patriarcale che non dà spa-
zio all’alterità, ma che anzi la schernisce, la uccide e, poi, 
la invisibilizza. Se recupero le storie a cui ho attinto per 
scrivere questo volume, la parola invisibilità è quella che 
risuona più volte nella mia mente. 

Perché del delitto di Giarre, oggi, se ne parla poco? 
Perché dell’arresto delle due donne lesbiche agrigentine, 
nessun* agrigentinƏ ne ha mai sentito parlare? Perché 
delle lotte delle persone LGBTQIA+ conosciamo solo i 
pride e, talvolta (troppo spesso), solo per parlarne a spro-
posito? Ecco, recuperare questi eventi, le battaglie, gli stu-
di è, almeno in apparenza, facile: basta un computer e una 
connessione per accedere ad archivi digitali, fanzine scan-
sionate, podcast e blog per ritrovarsi difronte a genealogie 
sommerse. Ma il Web non è una biblioteca neutrale: ac-
canto a fonti preziose proliferano narrazioni distorte, do-
cumenti falsi, algoritmi che orientano ciò che vediamo e, 
di conseguenza, ciò che ricordiamo. Questa condizione di 
eccedenza e mistificazione informativa ci obbliga a riflet-
tere non solo su come veicolare conoscenze, ma su come 
abitare criticamente gli spazi mediali: significa chiedersi 
quali memorie vengano preservate e quali, invece, ven-
gano cancellate o rese invisibili da logiche di mercato e 
da dispositivi di potere. È in questa tensione che prende 
forma il compito pedagogico: non limitarsi a decodifica-
re, ma offrire strumenti per immaginare altri mondi, per 
ricostruire significati, per restituire voce a ciò che è stato 
escluso.
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Ricordiamo allora l’orizzonte epistemico in cui si col-
loca questo volume: una pedagogia del possibile, che con-
cepisce l’educazione come pratica di apertura e di ripara-
zione, capace di espandere gli orizzonti di esistenza e di 
riconoscimento delle soggettività ancora oggi al centro di 
discorsi e pratiche discriminanti. Nella scia della pedago-
gia critica — che fa della speranza responsabile un com-
pito etico e progettuale (Freire, 1970; Greene, 1995) — il 
possibile non è l’oppio dell’utopia astratta, ma un cantiere 
situato in cui immaginazione, esperienze individuali, me-
moria e azione si intrecciano per produrre mondi prossi-
mi (Muñoz, 2009) e prossimali (Vygotskij, 1978). In tale 
quadro, media e ambienti digitali non sono meri canali, 
bensì co-educatori, ecosistemi: infrastrutture affettive e 
simboliche che disegnano regimi di visibilità, agentività 
e testimonianza. 

È qui che si colloca il concetto di mediumanità: la costi-
tuzione del soggetto come soggetto-con-i-media, ibrido 
tecnico-semiotico la cui esperienza è continuamente me-
diatizzata e quindi educabile nelle sue pratiche di lettura, 
di produzione e di cura (Haraway, 1991; Krijnen & Van 
Bauwel, 2022; Panciroli & Rivoltella, 2025). Assumere la 
mediumanità come principio educativo implica progetta-
re esperienze di senso che:
a. sostengano l’immaginazione civica e la giustizia sim-

bolica (si veda la funzione riparativa di Stranizza d’a-
muri nel ridistribuire il dicibile e il visibile sul caso di 
Giarre);
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b. rendano visibili e negoziabili le logiche infrastruttu-
rali delle piattaforme (indicizzazione, moderazione, 
shadowbanning);

c. trasformino il consumo in pratiche situate di produzio-
ne (narrazioni transmediali, inchieste civiche, campa-
gne social, ecc.) che abilitano agency e responsabilità. 

In questa prospettiva, la queer media education non 
“aggiunge contenuti”, ma abilita possibilità: forma per-
sone capaci di abitare criticamente le ecologie media-
li, di interrogarne gli a-priori algoritmici e di rilasciare 
nella sfera pubblica — attraverso forme condivise e ac-
cessibili — saperi e memorie che altrimenti resterebbero 
sommerse.

È proprio in questa tensione tra eccedenza informativa 
e rischio di mistificazione che diventano indispensabili 
intersezionalità, multiliteracies e Pedagogia queer, intesi 
come vettori non di etichette identitarie o mere opzioni 
terminologiche, bensì come categorie analitiche utili a 
comprendere la complessità dei processi educativi con-
temporanei che ripercorriamo brevemente:

Intersezionalità come criterio metodologico di equità
L’assunto cardine della prospettiva intersezionale 

(Crenshaw, 1989; Collins, 2022) è che le diseguaglianze 
non si manifestano attraverso assi separati, ma tramite 
configurazioni sinergiche di posizione sociale (genere, 
orientamento sessuale, classe, religione, provenienza ge-
ografica o etnica, abilità, età, ecc.). Da ciò discende l’esi-
genza di una progettazione didattica equitativa che ten-
ga conto di tali intrecci, superando l’illusione di soggetti 
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educativamente neutri o universalizzati. La traduzione 
operativa di questo principio implica la differenziazione 
dei percorsi formativi, l’allocazione strategica di risorse e 
l’adozione di dispositivi valutativi sensibili alle disparità 
strutturali che condizionano l’accesso ai saperi e alla par-
tecipazione mediale.

Multiliteracies e progettualità plurialfabetica
Nell’orizzonte dei New Literacy Studies (New London 

Group, 1996) la competenza comunicativa è concepita 
come una facoltà multifattoriale che integra linguaggi 
verbali, iconici, sonori, gestuali e digitali in ambienti so-
cioculturali globali e locali. L’azione dell’educare è volta 
a fungere da connettore tra ecosistemi e apprendenti in 
cui i secondi possano negoziare significati, produrre te-
sti transmediali e sperimentare pratiche identitarie non 
riducibili alle forme espressive canoniche. Tale imposta-
zione si traduce nella promozione di pratiche di meaning 
making che, adottando la mediazione tecnologica (dalla 
tv all’intelligenza artificiale generativa), valorizzano la 
pluralità dei repertori semiotici e abilitano forme di agen-
tività discorsiva in soggetti storicamente marginalizzati 
dalle gerarchie culturali.

Il paradigma queer come lente analitica pedagogica non 
ideologica

In questo volume il termine queer viene utilizzato in 
una accezione epistemologica, priva di connotazioni ide-
ologiche prescrittive: queer è qui la disposizione critica a 
destrutturare categorie date per scontate, a evidenziare le 
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eteronomie di potere che strutturano genere, sessualità e, 
più in generale, i dispositivi di normalizzazione lingui-
stica e sociale. Tale approccio, lungi dal contrapporsi a 
qualsivoglia tradizione valoriale, persegue il fine etico di 
rimuovere ogni forma di discriminazione valorizzando la 
molteplicità dei modi di esistere e di significare. In ter-
mini educativi, ciò implica la costruzione di curricoli che 
sostengano il rispetto attivo delle differenze e favoriscono 
la co-costruzione di spazi discorsivi equi, nei quali le sog-
gettività possano muoversi senza subire riduzioni identi-
tarie. L’integrazione fra intersezionalità, multiliteracies e 
Pedagogia queer rappresenta non un orizzonte prescritti-
vo, ma un vettore di ricerca e di prassi educativa orientato 
alla giustizia epistemica che richiede:
•	 una formazione di educatoru e docenti centrata 

sul dialogo fra saperi critici (studi di genere, media 
studies, sociologia dell’educazione) e competenze 
tecnologiche;

•	 la co-progettazione con lu studentu di percorsi di ana-
lisi e produzione mediale che traducano la complessità 
delle loro esperienze;

•	 il monitoraggio continuo delle implicazioni etiche de-
gli ambienti digitali, compresa la valutazione dei bias 
algoritmici e delle dinamiche di sorveglianza.

Questa operazione culturale si iscrive pienamente nel 
più ampio orizzonte di una queer media education, che ri-
conosce ai media un ruolo fondamentale nell’educazione 
affettiva, politica e identitaria delle nuove generazioni. Se 
ricordare Giorgio e Toni significa oggi non solo comme-
morare, ma anche agire politicamente attraverso i media, 
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allora il compito della pedagogia queer è quello di formare 
cittadinƏ capaci di riconoscere la posta in gioco che ogni 
rappresentazione comporta. Raccontare storie diverse 
non è un gesto decorativo, ma una strategia di liberazio-
ne. E, come ci insegna Haraway (1985), non esistono storie 
innocenti: ogni narrazione è sempre anche una presa di 
posizione sul mondo. Così come lo sono gli atti educativi. 
È proprio in quest’ultimo ambito che occorre vigilare con 
particolare attenzione: quando le forme di libertà ven-
gono ostacolate da dispositivi di governo ideologici che 
tentano di normalizzare contenuti, approcci e soggettività 
critiche, la scuola e l’università rischiano di trasformarsi 
in spazi sorvegliati, dove il pensiero divergente è ammes-
so solo in misura controllata (hooks, 1994; Giroux, 2020). 
In tali contesti, come in tutti i contesti educativi, la sfida 
pedagogica consiste nel moltiplicare gli sguardi, le voci 
e le possibilità di esistere, senza timore di essere ritenut* 
sbagliatə, per esercitare il diritto umano di parola e di au-
to-rappresentazione: il diritto a nominarsi e a nominare il 
mondo, poiché “ciò che non si nomina, non esiste” — un 
principio linguistico e politico che, nell’educazione me-
diale, diventa criterio di giustizia simbolica e condizione 
per l’accesso alla cittadinanza comunicativa. Da questa 
prospettiva, la Queer Media Education non coincide con 
un’aggiunta tematica ai curricoli, ma configura un dispo-
sitivo di world-making: un insieme di pratiche di lettu-
ra, scrittura e co-progettazione attraverso cui lu studentƏ 
mettono alla prova i regimi di visibilità e i criteri di verità 
che governano le rappresentazioni di genere e sessuali-
tà nei testi, nei media digitali e nei loro algoritmi. Ciò 
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implica intrecciare almeno tre assi: a) un’educazione ai 
media capace di interrogare le posizioni, gli stereotipi e la 
logica intertestuale che circola tra piattaforme e formati; 
b) una riflessività queer che scardini la ciseteronormativi-
tà come “violenza simbolica” istituzionalizzata; c) un’epi-
stemologia situata che riconosca la parzialità dei punti di 
vista e la responsabilità dell’atto di conoscere.

In questo orizzonte di emancipazione sociale e di liber-
tà si colloca anche la fase di rilascio emancipativo del ci-
clo Q.U.A.K.E.: l’ultima tappa, in cui la conoscenza esce 
dai confini istituiti per rientrare nella sfera pubblica come 
bene comune e si traduce in una pratica di divulgazione 
aperta. Il presente volume, dunque, non vuole chiudere 
il discorso ma rilanciarlo, invitando chi legge a condivi-
dere suggerimenti, suggestioni, proposte di modifica e 
nuove piste di riflessione attraverso il QR code52 riportato 
in chiusura. Solo alimentando costantemente il dialogo 
e mettendo in circolazione il sapere condiviso potremo 
dare concretezza a quell’orizzonte liberatorio che rende la 
pedagogia un autentico motore di trasformazione. 

52  https://short.do/rz4t8T
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POSTFAZIONE 
di Pier Cesare Rivoltella 

 Con questo bel volume di Salvatore Messina si apre, 
nel panorama pedagogico italiano, un capitolo nuovo. 
La Queer Media Education (o come io preferisco dire, 
la Queer & Media Education) non è solo un’etichetta 
suggestiva, ma un progetto teorico e pratico che mette 
in dialogo due campi di ricerca — i Queer Studies e la 
Media Education — che fino a oggi si sono sfiorati senza 
incontrarsi pienamente. Proprio l’intreccio tra questi due 
ambiti rappresenta l’elemento più innovativo del libro: da 
un lato, l’eredità consolidata della Media Literacy e del-
la Media Literacy Education, che si è sviluppata in oltre 
quarant’anni di riflessioni pedagogiche (Buckingham, 
2003; Hobbs, 2010; Rivoltella, 2019); dall’altro, la radi-
calità critica delle Queer Theories, che hanno fatto della 
decostruzione delle norme identitarie la loro cifra episte-
mologica (Butler, 1990/2006; Sedgwick, 1990).

Genealogia di un nuovo campo di sapere-azione

 È bene ricordarlo, la Media Education nasce in Europa 
e si consolida tra anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, 
grazie a figure come Len Masterman che nel suo Teaching 
the Media (1985) già ribadisce con chiarezza il nesso fra 
educazione ai media e cittadinanza democratica fissato 
tre anni prima nella Dichiarazione di Grünwald. La Media 
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Education evidenzia subito una doppia ispirazione: acca-
demica, perché dietro al lavoro mediaeducativo ci sono 
la ricerca sui media e in particolare l’analisi semiotica, i 
Cultural Studies, la psicologia del pubblico, la pedagogia 
dei media; ma anche movimentista, perché la vocazio-
ne del lavoro sui media è politica, mira a smascherare le 
iscrizioni ideologiche dei messaggi, chiama in causa l’im-
pegno per la libertà di pensiero e la cittadinanza. Questa 
duplice istanza, di ricerca e di impegno militante, filtra e 
si mantiene in Italia, dove la Media Education si sviluppa 
a partire dai primi anni Novanta dando progressivamente 
vita a una tradizione autonoma, capace di coniugare la 
riflessione teorica con l’attenzione alla pratica scolastica e 
formativa nei contesti informali (Rivoltella, 2001, 2019).

La pedagogia queer, dal canto suo, come ha bene docu-
mentato Salvatore Messina in questo suo lavoro e come 
magistralmente messo in luce da Giuseppe Burgio nella 
sua Prefazione, ha radici nel pensiero femminista e negli 
studi di genere degli anni Novanta ed è stata segnata in 
particolare dalle elaborazioni di Judith Butler sulla perfor-
matività di genere (Butler, 1993) e dalla tensione costante 
a smascherare i dispositivi normativi che governano i cor-
pi, i linguaggi, le istituzioni (Foucault, 1976/1998). Anche 
in questo caso vi è di sicuro una doppia anima: un’anima 
teorica, concettuale, volta a sviluppare riflessione sulle 
questioni aperte dal costrutto, ma ancora una volta anche 
un’anima politica, attiva, impegnata a rivendicare a livello 
sociale un cambio di prospettiva.

La novità di questo volume è di avere riconosciuto que-
sta affinità profonda intuendo che Media Education e 
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pedagogia queer non sono due strade parallele, ma due 
sguardi che possono arricchirsi a vicenda. Non basta edu-
care a leggere criticamente i media se non si considera che 
quei media veicolano rappresentazioni di genere e sessua-
lità (Gray, 2009; Sender, 2012), che costruiscono immagi-
nari normalizzanti e che invisibilizzano intere soggettivi-
tà. È in questa prospettiva che si può parlare di una Queer 
(&) Media Education come di un nuovo campo di ricerca 
e intervento transdisciplinare e allo stesso tempo come 
di un esempio significativo di quel processo di amplia-
mento dello spazio della Media Education già avviato con 
la nascita della Peer & Media Education e della Health 
& Media Education. Non più confinabile al solo spazio 
delle aule scolastiche, la Media Education si declina in 
direzioni diverse: diviene strumento di cittadinanza atti-
va, dispositivo di educazione continua, applicazione del 
principio del pensiero critico e della responsabilità anche 
a specifici aspetti della medialità come nel caso della pre-
venzione, della salute e, appunto, della rappresentazione 
del genere e della sessualità.

Ma: Queer Media Education, o Queer & Media 
Education? Come già anticipato propendo per la seconda 
lezione. Perché? Nel primo caso — quello di una Queer 
Media Education — staremmo affermando la necessità 
per la Media Education di diventare queer. Non credo sia 
questo l’obiettivo e mi interrogo anche sulla praticabili-
tà e utilità dell’operazione. La Media Education ha già da 
sempre ben chiara la necessità di lavorare sulle rappre-
sentazioni mediali con una particolare attenzione critica 
a stereotipi e pregiudizi, anche prima che si profilasse e 
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definisse la prospettiva queer. Invece credo sia opportuno 
ragionare sull’opportunità di estendere lo sguardo criti-
co della Media Education al fenomeno queer attraverso 
il comune sguardo decostruttivo. Una Queer & Media 
Education è, così, un intervento educativo che raccorda 
queer pedagogy e Media Education: significa guardare ai 
media con queste due attenzioni.

La pedagogia della scomodità

Il libro parla esplicitamente di una “pedagogia della 
scomodità”. È un concetto potente: educare non significa 
tranquillizzare, offrire risposte facili o rafforzare l’ordine 
esistente. Al contrario, educare — soprattutto in una pro-
spettiva critica — significa accettare di muoversi dentro 
la complessità, di abitare il conflitto, di aprire spazi di 
interrogazione. La scomodità, in questo senso, non è un 
effetto collaterale indesiderato, ma un vero e proprio me-
todo: essa costringe a mettere in discussione le certezze 
acquisite, a problematizzare ciò che viene dato per ovvio, 
ad accorgersi dei meccanismi di potere che agiscono nei 
discorsi e nelle rappresentazioni.

La Queer (&) Media Education assume la scomodità 
come leva trasformativa e la trasforma in occasione di ap-
prendimento (Britzman, 1995; Kumashiro, 2002). Non si 
tratta solo di esporre studenti e studentesse a contenuti 
“diversi” o “alternativi”, ma di creare esperienze educative 
che incrinino la presunta neutralità del sapere e dei me-
dia, mostrando che ogni linguaggio è posizionato e che 
ogni rappresentazione implica inclusioni ed esclusioni.
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È scomodo leggere testi e immagini che mettono in di-
scussione le categorie di genere; è scomodo accorgersi di 
come i social network amplifichino bias e discriminazioni 
(Noble, 2018); è scomodo ripensare il linguaggio per in-
cludere soggettività escluse (Hooks, 1994). Ma è proprio 
da questa scomodità che nasce la possibilità di una co-
scienza critica (Freire, 1970/2005).

La scomodità, allora, non è mera frattura, bensì op-
portunità di apprendimento generativo: spinge i sogget-
ti a ridefinire le proprie mappe cognitive, a confrontarsi 
con prospettive non familiari, a sviluppare empatia verso 
chi è sistematicamente marginalizzato. È un esercizio di 
“dislocamento” che destabilizza, ma che al tempo stesso 
permette di riconoscere la pluralità delle esperienze e la 
parzialità di ogni punto di vista. In questo senso, la peda-
gogia della scomodità diventa il contrario della pedagogia 
della conferma: mentre quest’ultima tende a riprodurre 
l’ordine sociale esistente, la prima apre scenari inediti, 
favorisce la consapevolezza politica e prepara all’azione 
trasformativa.

Il modello Q.U.A.K.E.

 Uno degli apporti più originali e promettenti del volu-
me è la proposta del ciclo Q.U.A.K.E. Su di esso invito sin 
d’ora Salvatore Messina a immaginare percorsi formativi 
e sperimentazioni per supportare con le evidenze quella 
che appare una fertilissima proposta teorica.

Il dispositivo pedagogico cui la formula rinvia non è 
semplicemente un acronimo efficace, ma una grammatica 
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dell’azione educativa che mette in relazione critica analisi 
e trasformazione attraverso tre movimenti: disidentifica-
re, decodificare, emancipare.

1. Disidentificare. Il primo movimento del Q.U.A.K.E. 
riguarda il lavoro sulle identità. Disidentificare significa 
sottrarsi ai ruoli e alle etichette imposte, riconoscere che 
ciò che appare “naturale” è in realtà il prodotto di norme 
culturali e dispositivi sociali. Muñoz (1999) ha mostrato 
come la disidentificazione sia una strategia di resistenza 
che non consiste semplicemente nel rifiutare un’identità 
normativa, ma nel reimpiegarla, risignificarla, trasfor-
marla dall’interno. In ambito educativo, disidentificare 
vuol dire aiutare gli studenti a leggere criticamente le 
categorie che li definiscono e a scoprire la possibilità di 
attraversarle, ibridarle, riscriverle.

2. Decodificare. Il movimento si ricollega alla lunga tra-
dizione della Media Literacy Education, da Stuart Hall in 
poi (1980). Decodificare significa riconoscere che i testi 
mediali non trasmettono significati in maniera univoca, 
ma sono oggetto di negoziazione, interpretazione e con-
testazione. In chiave queer, decodificare implica andare 
oltre la semplice analisi del messaggio: significa indivi-
duare le norme di genere e di sessualità che esso veicola, 
smascherare gli stereotipi che alimenta, portare alla luce le 
assenze e le esclusioni che produce. È un lavoro che chie-
de di passare dall’analisi semiotica alla critica culturale, 
rendendo visibile ciò che altrimenti resterebbe implicito.

3. Emancipare. Il terzo movimento è quello trasforma-
tivo. Emancipare significa creare le condizioni perché 
soggetti e gruppi possano sottrarsi alle narrazioni che li 
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opprimono e immaginare alternative. Non si tratta solo di 
un obiettivo individuale — la crescita di consapevolezza 
critica — ma anche collettivo e politico: l’apertura di spazi 
di espressione, di partecipazione e di cittadinanza inclu-
siva. Qui il Q.U.A.K.E. mostra la sua vicinanza alla peda-
gogia critica di Freire (1970/2005) e di Giroux (2011), per 
cui l’educazione non si limita a interpretare il mondo ma 
vuole renderlo trasformabile.

Ma ciò che rende il Q.U.A.K.E. particolarmente innova-
tivo è la sua struttura ciclica. Decodificare, ri-codificare ed 
emancipare non sono tappe lineari, ma fasi che si alimen-
tano reciprocamente. Ogni emancipazione apre a nuove 
possibilità di disidentificazione; ogni disidentificazione 
produce nuovi bisogni di decodifica; ogni decodifica raf-
forza la capacità di emanciparsi. Il modello diventa così 
uno strumento dinamico per la pratica didattica, adatta-
bile a diversi contesti: dall’analisi dei media mainstream 
all’uso creativo dei linguaggi digitali, dai laboratori scola-
stici ai percorsi di educazione informale. In questo senso, 
il Q.U.A.K.E. non è solo un dispositivo metodologico, ma 
una vera e propria pedagogia della trasformazione. Esso 
permette di spostare la Media Education dal piano della 
semplice alfabetizzazione a quello dell’emancipazione e la 
pedagogia queer dal piano della denuncia critica a quello 
della pratica educativa. È un modello che, nel suo insie-
me, restituisce pienamente il carattere epistemologico e 
politico della Queer (&) Media Education: educare non 
significa mai solo “insegnare a leggere i media”, ma aiuta-
re a smontare le norme che i media veicolano e a costrui-
re, insieme, nuovi immaginari di libertà.
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Una sfida per la pedagogia italiana

Il carattere innovativo della Queer (&) Media Education 
non riguarda soltanto le metodologie. Esso si colloca in 
un contesto politico e culturale segnato da resistenze for-
tissime. Negli ultimi anni, in Italia come altrove, abbiamo 
assistito a un ritorno di discorsi binari e normativi, all’at-
tacco ai cosiddetti “Gender Studies” (Graff, 2016). In que-
sto scenario, il volume mostra con chiarezza che la Queer 
(&) Media Education è anche una pratica di resistenza 
culturale (Luhmann, 1998). Educare ai media non signi-
fica più soltanto insegnare a distinguere le fonti, a ricono-
scere le fake news, a evitare la manipolazione. Significa 
soprattutto rendere visibili i dispositivi che costruiscono 
la realtà sociale (Couldry & Hepp, 2017), smascherare i 
bias degli algoritmi (O’Neil, 2016), denunciare le logi-
che di esclusione, restituire voce a chi è sistematicamente 
marginalizzato.

Per la pedagogia italiana, il libro rappresenta una sfida. 
La nostra tradizione, forte sul piano teoretico, spesso è 
stata diffidente verso i movimenti sociali e le istanze cri-
tiche provenienti da altri campi disciplinari. Questo vo-
lume dimostra che l’incontro con i Gender Studies, con 
i Cultural Studies, con le Critical Literacies non è una 
contaminazione superficiale, ma un’occasione di rinno-
vamento epistemologico (Luke, 2012). Pedagogia, media 
e queer, messi in dialogo, non si limitano a giustapporsi: 
si trasformano reciprocamente.

Un altro merito del volume è l’insistenza sul fatto che la 
Queer (&) Media Education non è un sapere per specialisti, 
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ma una competenza di cittadinanza (Mihailidis, 2014). In 
un’epoca in cui i media digitali plasmano l’immaginario 
collettivo, in cui algoritmi e piattaforme decidono ciò che 
vediamo e ciò che ignoriamo, tutti e tutte siamo chiama-
ti a sviluppare competenze critiche. Educare ai media in 
chiave queer significa educare a riconoscere le differenze, 
a decostruire i pregiudizi, a immaginare forme di convi-
venza nuove (Biesta, 2023). Significa ricordare, con Freire 
(1970/2005), che l’educazione non è mai neutrale: o ri-
produce l’ordine esistente o contribuisce a trasformarlo. 
Il libro di Salvatore Messina obbedisce all’indicazione del 
grande educatore brasiliano: da un lato, mostra con rigo-
re teorico come sia possibile pensare una pedagogia che 
metta insieme queer e media; dall’altro, offre strumenti 
pratici per tradurre questa prospettiva in percorsi edu-
cativi concreti. In questo risiede il suo valore più grande: 
non solo interpretare il mondo, ma renderlo trasforma-
bile guardando oltre la neutralità apparente dei media e 
facendo emergere la possibilità di nuove forme di vita più 
giuste, più plurali, più libere.
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LESSICO CRITICO

Le voci presenti nel seguente elenco sono organizzate seguendo 
un criterio concettuale: i termini sono collocati lungo una progres-
sione che va dai nuclei teorici di base alle nozioni via via più spe-
cifiche o derivanti. In tal modo, chi legge, può ricostruire la logica 
interna delle idee, riconoscendo, passo dopo passo, le connessioni 
che le legano. 

Eteronormatività 
Sistema di norme che presuppone l’eterosessualità come confi-

gurazione naturale, normale e desiderabile, e struttura i rapporti 
sociali su questa base (Warner, 1991).

 
Cisgender e Cisnormatività 
Termine che indica una persona la cui identità di genere corri-

sponde al genere assegnato alla nascita. La cisnormatività riflette 
una concezione dominante secondo cui tutte le persone sono (o 
dovrebbero essere) cisgender: essa struttura norme, aspettative 
sociali e rappresentazioni culturali che considerano l’identità cis 
come “naturale”, “giusta” o “universale”, rendendo patologico, de-
viante o invisibile tutto ciò che esce da questo schema.  In ambito 
educativo e mediale, la cisnormatività opera attraverso curricula, 
linguaggi e narrazioni che presuppongono un binarismo fisso e 
stabile tra maschile e femminile, contribuendo alla marginaliz-
zazione delle esperienze trans* e non binarie (Stryker & Whittle, 
2006; Leonelli, 2011). Riconoscere la cisnormatività è un passo 
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fondamentale per costruire spazi formativi più equi, capaci di va-
lorizzare tutte le soggettività di genere. 

 
Ciseteronormatività
Sistema sociale e culturale che assume come norma l’identità 

cisgender e l’orientamento eterosessuale, marginalizzando ogni 
altra configurazione identitaria o relazionale. 

LGBTQIA* 
Acronimo che comprende: Lesbian, Gay, Bisexual, Trans*, 

Queer, Intersex, Asexual e altre identità non normate. L’asterisco 
finale sottolinea l’apertura e l’inclusività verso soggettività altre.

 
BIPOC
Acronimo anglofono per Black, Indigenous and People of Color. 

Si adopera per segnalare che, all’interno della macrocategoria 
People of Color, le persone nere e le popolazioni indigene subisco-
no specifiche storiche di colonialismo, schiavitù e razzismo istitu-
zionale. Il termine nasce negli Stati Uniti in ambito accademico 
intersezionale e attivista (Black Lives Matter); l’uso in contesti eu-
ropei richiede cautela perché le coordinate etniche-coloniali non 
sono sovrapponibili.

Body-shaming
Pratica di deridere, criticare o discriminare una persona in base 

all’aspetto fisico (peso e forma del corpo, altezza, pelle, tratti so-
matici, caratteristiche legate ad abilità). Alimentato da standard 
di bellezza irrealistici e normativi, colpisce persone di ogni gene-
re ma ha impatti accentuati su donne, persone queer e corpi non 
conformi alle estetiche dominanti. Include forme specifiche (es. 
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fat-shaming, skin-shaming, ableist body-shaming) e si intreccia 
con razzializzazione, abilismo e classismo.

FLINTA* 
Acronimo recentemente coniato in Germania che include: 

Frauen (donne), Lesben (lesbiche), Inter (intersex), Nicht-binäre 
(non-binarie), Trans*, Agender, ovvero tutte le soggettività margi-
nalizzate nel patriarcato. Il simbolo asterisco indica l’inclusione di 
ulteriori identità e vissuti affini, non nominati. Nella mia persona-
le interpretazione dell’asterisco, si includono anche le soggettività 
con disabilità e non bianche, fortemente ancora marginalizzate in 
diverse parti del mondo.

Sesso
Inteso come insieme di caratteristiche biologiche e anatomiche 

(cromosomi, ormoni, genitali), il concetto di sesso è stato a lungo 
considerato naturale e binario. Tuttavia, prospettive femministe 
e queer hanno messo in discussione questa presunta neutrali-
tà, evidenziando come anche il sesso sia costruito culturalmen-
te attraverso pratiche medico-scientifiche e dispositivi discorsivi 
(Foucault, 1976; Fausto-Sterling, 2000). In questo volume, il ter-
mine è usato in modo critico, per sottolineare la storicità e l’insta-
bilità della distinzione tra “maschio” e “femmina”.

Genere
Il genere è una costruzione socioculturale che definisce aspetta-

tive, comportamenti, ruoli e identità attribuiti a persone percepite 
come “maschili” o “femminili” (Scott, 1986). A differenza del ses-
so, non ha base biologica, ma viene appreso e reiterato nel tempo 
attraverso pratiche performative (Butler, 1990). In chiave queer, 
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il genere non è un dato fisso, bensì un campo fluido di possibilità 
che eccede i binarismi e apre a espressioni non conformi, come il 
non binario, il genderqueer o il genderfluid.

Socializzazione di genere e Ruoli di genere
La socializzazione di genere indica il processo attraverso cui gli 

individui interiorizzano norme, valori e comportamenti conside-
rati “appropriati” in base al proprio genere assegnato alla nasci-
ta. Questo processo avviene attraverso agenzie educative prima-
rie e secondarie (famiglia, scuola, media, religione) e porta alla 
riproduzione dei ruoli di genere, ovvero schemi rigidi che asso-
ciano determinati compiti, emozioni o occupazioni al maschile 
o al femminile. In ottica queer e pedagogica, tali ruoli vengono 
decostruiti per favorire una maggiore autodeterminazione dei 
soggetti, al di là delle aspettative normative imposte dalla società 
ciseteropatriarcale.

Gender performativity — performatività di genere
Concezione del genere come atto performativo, non come quali-

tà essenziale o innata. Ogni identità di genere è l’effetto reiterato di 
norme culturali, sedimentate nel corpo attraverso pratiche, gesti 
e linguaggi che producono l’illusione di una coerenza tra sesso, 
genere e desiderio (Butler, 1990). Contrariamente a quanto spesso 
frainteso, la teoria della performatività non sostiene che il gene-
re sia una libera scelta individuale — nessuno “sceglie” delibera-
tamente il proprio genere in modo astratto — bensì che esso si 
costituisce attraverso un campo di possibilità socialmente e stori-
camente situato. Come osserva anche Ghigi (2019), ciò che viene 
messo in discussione è la naturalizzazione del binarismo e la pre-
tesa universalità di un solo modello identitario. Parlare di genere 
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come performativo significa allora riconoscere la possibilità per 
ciascunə di esplorare ed esprimere diverse accezioni del proprio 
essere di genere, fuori da schemi prescrittivi, in un’ottica trasfor-
mativa e plurale.

 
Incongruenza di Genere
Termine clinico e diagnostico che indica una discrepanza per-

sistente tra il genere esperito da una persona e il genere che le è 
stato assegnato alla nascita. Diversamente dal concetto di disfo-
ria di genere, che pone l’accento sul disagio psicologico derivante 
da tale discrepanza (e che accomuna alcune persone trans* e non 
binarie), l’incongruenza di genere descrive il fenomeno in modo 
più neutro e non patologizzante. Nel manuale ICD-11 dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità (OMS), il termine è stato intro-
dotto per sostituire e superare la diagnosi psichiatrica di “disturbo 
dell’identità di genere”, spostando così la classificazione dal campo 
della salute mentale a quello più generico della salute della per-
sona. Questo cambiamento riflette un importante passo verso la 
depatologizzazione delle identità trans*, riconoscendo la diversità 
di genere come una delle possibili variazioni dell’essere umano.

 
Persone Queer (nell’acronimo LGBTQIA+) 
All’interno dell’acronimo, il termine queer è usato per rappre-

sentare soggettività che non si riconoscono in etichette rigide come 
“gay” o “lesbica”, mantenendo una valenza identitaria più ampia 
ma meno teoricamente radicale rispetto al concetto critico-filoso-
fico. Oggi il termine queer è anche usato come termine ombrello 
per riferirsi alle persone LGBTQIA+, includendo una gamma più 
ampia di identità di genere e orientamenti sessuali che vanno oltre 
le categorie cis-eteronormative. Tuttavia, alcune persone non si 
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riconoscono in questo termine, percependolo come teorico, eli-
tario o distante dalle proprie esperienze quotidiane, preferendo 
etichette più specifiche o tradizionali che sentono maggiormente 
rappresentative.

Slut-shaming
Atto di colpevolizzare o umiliare una persona — soprattutto 

donne e soggettività non conformi — per comportamenti sessuali 
reali o percepiti (es. abbigliamento, numero di partner, pratiche, 
uso di app di dating). Si fonda su norme patriarcali e su una dop-
pia morale di genere che normalizza la libertà sessuale maschile 
mentre giudica e sanziona quella femminile. Spesso opera attra-
verso victim blaming, sorveglianza dei corpi e controlli simbolici 
nelle culture digitali.

Teorie Queer (termine teorico) e la queerness 
Termine teorico e politico che indica un rifiuto delle catego-

rie fisse di identità sessuale e di genere. In ambito teorico e pe-
dagogico, queer non designa semplicemente un’identità, ma una 
posizione epistemologica e civica: quella che interroga il potere 
normativo, smaschera i dispositivi di esclusione e immagina sog-
gettività fluide, aperte, in divenire. La queerness è il dispositivo per 
problematizzare il potere normativo e immaginare soggettività 
fluide (Jagose, 1996); è dunque la qualità o la condizione dell’essere 
queer, ma anche un dispositivo critico che consente di destabiliz-
zare le identità essenzializzate e i regimi di verità legati al genere, 
alla sessualità, alla razza e alla corporeità. È una forma di esistenza 
“eccedente”, non catturabile da modelli binari o identitari fissi, e in 
grado di rivelare le contraddizioni delle norme dominanti.
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Queerizzazione
La queerizzazione è il processo teorico, educativo, mediale, cul-

turale attraverso cui si attiva uno sguardo critico e trasformati-
vo capace di decostruire pratiche, linguaggi, narrazioni e saperi 
fondati su premesse ciseteronormative e cisnormative. In ambito 
educativo, parlare di queerizzazione significa aprire spazi didattici 
plurali, in cui sia possibile interrogare gli approcci, i curricoli, i 
materiali, le relazioni e le immagini con cui si costruisce la realtà 
scolastica e sociale (Britzman, 1995; Di Grigoli, 2020).

Omobitransfobia53

Forma integrata di pregiudizio, violenza simbolica e/o materiale 
verso persone omosessuali, bisessuali e trans*. Comprende atteg-
giamenti individuali (bias, stereotipi), pratiche sociali (discrimi-
nazione sul lavoro, hate-speech) e dispositivi istituzionali (leggi, 
policy mediche patologizzanti). Sul piano psicologico è correlata a 
meccanismi di eteronormatività interiorizzata; sul piano giuridico 
è oggetto di proposte legislative contro i crimini d’odio.

Queerfobia
Termine ombrello che designa ogni forma di ostilità, rifiu-

to o violenza rivolta a identità, espressioni di genere e sessualità 
non conformi (es. persone non-binariə, genderqueer, intersex, 

53   Nei lemmi omobitransfobia, queerfobia e similari il suffisso -fobia 
non va inteso in senso clinico (fobia come disturbo d’ansia), bensì come 
metafora sociopolitica di repulsione, ostilità e discriminazione. In lette-
ratura critica si segnala che termini alternativi — odio, pregiudizio o an-
tagonismo queer/LGBTQIA+ — eviterebbero l’equivoco patologizzante; 
tuttavia, l’uso storico di “-fobia” resta ampiamente diffuso nei movimenti 
e nelle normative anti-hate speech.
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asessuali). Va oltre l’omobitransfobia: segnala la radice comune 
nel rigetto di qualsiasi deviazione dal binarismo di genere, al gen-
derismo e dall’eterosessualità obbligatoria. Queste logiche posso-
no manifestarsi anche all’interno delle stesse persone LGBTQIA+ 
(es. dinamiche di “passing”, normatività cis-gay/lesbica, margina-
lizzazione di identità non binarie o intersex), mostrando che la 
queerfobia non è solo imposizione esterna ma anche dispositivo 
interno di gerarchizzazione e controllo della rispettabilità o di ac-
cettazione sociale.

Trans* 
Scrittura con asterisco usata per indicare in modo ampio e in-

clusivo tutte le identità trans: transgender, transessuali, non bina-
rie, genderfluid, agender, ecc. Il simbolo * segnala il rifiuto delle 
definizioni riduttive, accogliendo la pluralità di vissuti (Stryker & 
Whittle, 2006; GenderLens, 2024).

Razza — Etnia
In alcuni casi, nel volume, si adotta il termine razza in senso 

critico‐queer, per nominare un processo di razzializzazione: un di-
spositivo storico che produce gerarchie di corpi e desideri senza 
fondamento biologico. Le “razze” non esistono geneticamente, ma 
operano come fatti sociali e politici. Molto spesso si è preferito 
infatti sostituirlo con etnia connotandola dallo stesso significato 
simbolico.

Woke — Woke culture
Il termine woke, originariamente nato nell’inglese afroameri-

cano per indicare la condizione di chi è “sveglio” o consapevo-
le rispetto alle ingiustizie sociali e razziali, ha progressivamente 
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assunto un significato più ampio, riferendosi alla sensibilità ver-
so discriminazioni di genere, sessuali e intersezionali. Secondo il 
Vocabolario Treccani, indica infatti chi mostra attenzione ai temi 
delle disuguaglianze e delle discriminazioni (Treccani, s.v. woke). 
Tuttavia, nel dibattito pubblico contemporaneo il termine è spes-
so utilizzato in senso ironico o dispregiativo, per accusare rigi-
dità ideologica o eccessiva attenzione al politicamente corretto. 
Per evitare polarizzazioni, nel presente volume esso viene adot-
tato unicamente nella sua accezione originaria e positiva, come 
coscienza critica verso le forme di oppressione sociale e culturale.
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Avere la testa tra le nuvole è tipico di chi è distratto, scol-
legato dalla realtà di chi vive con i piedi per terra. Ma è 
proprio la necessità di smarcarsi dal terreno del “buon 
senso” e dai suoi consolidati pregiudizi che fa nascere il 
progetto di una collana pensata per riflettere e confron-
tarsi su come riprogettare le nostre vite, i mestieri e le 
professioni, per non dire la scuola — come, del resto ogni 
altro contesto deputato all’apprendimento — e la società 
tutta, assorbendo il digitale in prassi e norme che daran-
no nuove forme all’evoluzione costante del nostro modo 
di abitare il mondo. D’ora in poi — e in questo senso — 
avere la testa tra le nuvole sarà un dovere, un esercizio di 
responsabilità.

Direzione: Stefano Moriggi (Università di Modena e Reggio Emilia)
Comitato Scientifico: Marco Dallari (già Università di Trento), Luca De 
Biase (Media Ecology Research Network – ReImagine-Europa), Paolo 
Ferri (Università di Milano Bicocca), Elisabetta Gola (Università di 
Cagliari), Paolo Granata (Università di Toronto), Roberto Maragliano 
(già Università Roma-Tre), Mario Pireddu (Università della Tuscia).
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