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Pietro Delcorno 

«De toto corpore fecerat linguam»  

Francesco predicatore/parola 

 

 

 

 

Nel 1327, a un secolo dalla morte di Francesco, nel cuore della notte, in una biblioteca 

monastica, un anziano e inquietante monaco cieco, Jorge da Burgos, rivolge l’estrema accusa a 

frate Guglielmo di Baskerville: 

 

Tu sei peggio del diavolo, minorita. Sei un giullare, come il santo che vi ha partoriti. Sei 

come il tuo Francesco che de toto corpore fecerat linguam, che teneva sermoni dando 

spettacoli come i saltimbanchi, che confondeva l’avaro mettendogli in mano monete d’oro, 

che umiliava la devozione delle suore recitando il Miserere invece della predica, che 

mendicava in francese, e imitava con un pezzo di legno i movimenti di chi suona il violino, 

che si travestiva da vagabondo per confondere i frati ghiottoni, che si gettava nudo sulla 

neve, parlava con gli animali e le erbe, trasformava lo stesso mistero della natività in 

spettacolo da villaggio, invocava l’agnello di Bethlehem imitando il belato della pecora. 

(Eco, 1980, p. 481).  

 

Prima che si scateni il rogo che divora la biblioteca e i suoi tesori, frate Guglielmo farà in tempo 

a ribattere – a fronte di una serie di aneddoti tratti dalla Chronica di Salimbene de Adam – che 

le azioni e forme di comunicazione innovative dei frati minori servivano a proporre un 

rovesciamento, un ribaltamento di prospettiva: «Così Francesco insegnava alla gente a guardare 

le cose da un’altra parte». Là dove invece Jorge rivendica, perentorio: «I semplici non devono 

parlare» (ivi, p. 482).  

A conferma che, in un passo cruciale, il riferimento alla predicazione non sia casuale – tanto 

più in un romanzo costruito come Il nome della rosa – basta ricordare che, una settimana prima, 

nel loro primo incontro, Jorge e Guglielmo discutono, ancora in punta di fioretto, 

dell’opportunità o meno di inserire exempla faceti nei sermoni, cose che secondo il rigido 

Versione post-print (i.e. ultima prima dell’impaginazione) del contributo uscito (con 

il medesimo titolo) in Giullare di Dio: Lo sguardo rovesciato di Francesco d’Assisi 

sul mondo, a cura di C.M. Bino e N. D’Acunto (Roma: Carocci, 2025), pp. 191-203. 

Per citazioni precise, si prega di rifarsi sempre al testo pubblicato.  
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monaco «mostrano il mondo al contrario di ciò che deve essere, è sempre stato e sempre sarà» 

(ivi, p. 87)1. 

Pubblicato nel 1980, il romanzo di Umberto Eco sintetizza bene come, alla vigilia di un altro 

centenario francescano, il tema delle forme espressive usate da Francesco d’Assisi fosse già al 

centro dell’attenzione, grazie a una storiografia che fin dagli anni Settanta l’aveva indagato con 

chiavi ermeneutiche rinnovate - basti qui ricordare i saggi di Giovanni Miccoli (1974; 1983), 

Carlo Delcorno (1977), Zelina Zaffarana (1982). 

Tornare a indagare Francesco quale predicatore/comunicatore è quindi una sfida impari, sia per 

la ricchezza del dossier di fonti, sia per una tradizione di studi che, con inesausta lena, si è 

dedicata al tema, anche in tempi recenti2. Avendo avuto modo, in altra sede, di discutere alcuni 

scritti di Francesco (Delcorno, 2023), ho scelto di concentrarmi qui su un testo imprescindibile: 

la Vita beati Francisci. Composta su mandato di Gregorio IX e frate Elia da Tommaso da Celano 

nel 1228, è il fondamento dell’intera tradizione agiografica3. Questo dispositivo agiografico è 

il primo testo a mediare – in maniera creativa e con grande libertà – tra le chiavi interpretative 

condensate dal pontefice nella Mira circa nos (1228) e il Testamento (1226) con cui Francesco, 

in fondo, era stato il primo “biografo” di sé stesso, presentando il proprio itinerario in chiave 

provvidenzialista se non addirittura auto-agiografia, programmaticamente scandita dal famoso: 

«Dominus dedit michi». Leggendo la Vita beati Francisci, è evidente come, anche per 

Tommaso, questo testo, sia un riferimento ineludibile, pur in parte da “addomesticare”4. 

Prima però vorrei aggiungere un’osservazione a latere, che enuncio in maniera secca. Alle 

soglie del Duecento, riguardo alla predicazione, il rovesciamento radicale non è quello di 

Francesco, ma quello proposto da altre componenti della società, come Valdesio e i suoi 

seguaci, che lasciano spazio alla predicazione itinerante delle donne, alla incondizionata presa 

di parola laicale (Merlo, 1991, pp. 93-112; Tasca, 2022). La novità più radicale è cioè la via non 

presa. Il movimento francescano delle origini confina con queste proposte, certo. E nel suo 

consapevole istituzionalizzarsi (voluto dallo stesso Francesco) possiamo chiederci quanto 

rappresenti un elemento di novità e quanto di “normalizzazione”, una sorta di catechon che 

impedisce il vero sconvolgimento5. 

 
* Ringrazio Carla Bino e Nicolangelo D’Acunto per l’invito a partecipare al convegno tenutosi a Milano e Brescia 

(17-19 aprile 2024) e tutti i partecipanti per l’arricchente confronto. Stanti le caratteristiche del volume, la 

trattazione del tema sarà selettiva, così come i riferimenti bibliografici. 
1 La discussione verte tanto sul «discorso delle immagini» quanto sui sermoni. 
2 Si vedano Frugoni 2010, Horowski 2022, Dalarun, Delcorno, Parmeggiani 2023, Gaffuri 2025. 
3 Su Tommaso da Celano, si vedano l’aggiornata voce Carta 2019 e le sintetiche valutazioni in Dalarun 2021, pp. 

40-61. Il tema di Francesco predicatore compare fin dagli esordi del discorso agiografico: lo si trova nella lettera 

in cui frate Elia annuncia la morte di Francesco e il prodigio delle stimmate (FF 307) e nella Mira circa nos con 

cui Gregorio IX lo canonizza, nel 1228, dove si presenta la tipologia di Sansone che con la mandibola d’asino 

sbaraglia i filistei (FF 2722), un’immagine di predicazione d’assalto non recepita dall’agiografia dell’Ordine.  
4 Se di precisi rimandi al Testamento è punteggiata la TC, Accrocca (1999) sottolinea l’importanza della Mira circa 

nos nell’orientare le scelte di frate Tommaso. Sulla politica di Gregorio IX nel guidare la trasformazione 

dell’Ordine, si vedano i contributi Gian Luca Potestà e Marco Rainini in questo volume. 
5 Un quadro ragionato in Merlo 2003 e Dolso 2021. La leggenda delle tre lance – nata in ambito domenicano – 

codifica l’idea di un provvidenziale invio di Francesco e Domenico per dilazionare la fine del mondo.  
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Inoltre, anche all’interno delle forme approvate dalla Chiesa, Francesco e i suoi fratres 

partecipano a un processo di trasformazione della predicazione che è già in atto e rispetto al 

quale sono coprotagonisti, forse neanche primari; o se vogliamo, catalizzatori di energie già 

presenti6. In un panorama in ebollizione, è difficile – e in parte frutto di costruzioni 

agiografiche7 – isolare una novità francescana nella predicazione.  

Non va poi dimenticato il campo largo del primo movimento minoritico, non riducibile al solo 

Francesco. Un quadro delle origini (1220-40) dovrebbe tenere insieme, oltre agli scritti di 

Francesco e la Vita di Celano, testi come quelli contenuti nel cosiddetto «manoscritto ritrovato», 

i sermoni di Antonio di Padova († 1231) e la Vita Assidua, forse anche i sermoni di un magister 

che si è fatto frater come Alessandro di Hales († 1245). Su questo le recenti ricerche fanno 

davvero sperare che, grazie a iniziative già in cantiere, si possa arrivare a sintesi nuove, mature 

e sfaccettate8.  

Quello che quindi qui propongo è quindi solo uno spicchio minimo di un mondo vasto e 

variegato. 

 

«Rustico predicatore di Dio» 

Veniamo quindi alla Vita beati Francisci. Sulla scorta in particolare del volume di Raimondo 

Michetti (2004) e del prezioso commento di Daniele Solvi (vedi TC), vorrei mettere in luce 

alcuni punti nodali del Francesco predicatore tratteggiato in questa Vita. 

Fin dal prologo, la questione della comunicazione è centrale. Tommaso da Celano dichiara di 

volere essere discepolo di Francesco «che sempre evitò l’oscurità delle forme e ignorò gli 

orpelli delle parole»9. La conversione che – secondo l’agiografo – fa di Francesco un exemplum 

per tutti, passa anche attraverso l’azione di Dio che «gli mise il freno alla bocca» e lo spogliarsi 

dell’educazione mondana, segnata anche dalla disonestà di parola che connotava la precedente 

vita da peccatore10.  

Dopo la lotta col padre, culminata nella spogliazione davanti al vescovo, la prima frase posta 

da Tommaso sulle labbra di Francesco – la sua autopresentazione – è notissima: «Sono l’araldo 

del gran re». È la risposta – tra l’autoironico e lo sprezzante, con guizzo da ioculator11 – data 

da Francesco ai briganti che lo minacciano nel bosco dove, malamente vestito, si aggira 

cantando le lodi di Dio, in francese. La replica dei briganti che lo gettano nella neve è 

fulminante: «Iace, rustice praeco Dei!»12. È insieme un bagno di realtà e una definizione 

 
6 Un primo quadro in Bériou 2022 e 2023, Delcorno 2023, LaVere 2016. 
7 La cifra della novitas, anche legata alla predicazione, è costruita proprio da frate Tommaso, cfr. infra, nota 41. 
8 Bériou, Dalarun, Poirel (2021), Lombardo (2021) e Poirel (2021). 
9 TC, p. 31 (FF 315). Seguo la traduzione proposta da Solvi, indicandola come TC e aggiungendo il rimando alla 

numerazione nelle Fonti Francescane (FF). 
10 TC, p. 37 (FF 320), con rimando al Salmo 76.11. Sulla mala educatión degli infanti FF 318. 
11 Michetti 2004, p. 102, con rimando alle proposte di Raoul Manselli e Franco Cardini.  
12 TC, pp. 56-57 (FF 346). La percepita importanza del racconto è segnalata anche dalla rilievo datogli – con 

evidenti calchi – nel responsorio del secondo notturno dell’Ufficio ritmico (Giuliano da Spira, p. 292), là dove una 

miriade di altri racconti (ad esempio: Greccio) non trovano spazio. Nel seguito dell’episodio va notato il rotolarsi 

di Francesco nella neve dove è stato buttato (accettazione del giacere) e il balzo con cui esce dalla fossa (tema 
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programmatica, come segnala l’improbabile fatto che i latrones colgano il riferimento a Dio. 

Francesco ha scelto – e ora ottenuto – la posizione infima, il giacere a terra, il farsi rustico, 

rozzo, in alcuni casi addirittura selvaticus13. È l’essere malamente vestiti e «illetterati e 

sottomessi a tutti», come ricorda nel Testamento, una scelta espressa in maniera ancora più 

radicale nella Salutatio virtutum, dove, attraverso la morte a sé stessi, si giunge alla 

sottomissione a Dio (cioè alla piena minoritas), incarnata dall’essere «subditus et suppositus», 

non solo «a tutti gli uomini che sono nel mondo», ma anche «a tutte le bestie e le fiere», aprendo 

a un’inedita dimensione cosmica (cfr. Vauchez, 2016). 

 

«Come se conversasse» 

Chi è la prima persona che ascolta questo rustico predicatore? Tommaso – alterando la 

cronologia – menziona anzitutto Chiara d’Assisi, la quale «fu convertita a Dio per 

ammonimento del santo uomo»14. La scelta è significativa: Chiara è ancora viva e l’esito della 

sua comunità incerto15. Tommaso consegna l’esperienza delle sorores subito al silenzio, 

dicendo che tale pratica a San Damiano è talmente rigorosa che alcune sorelle, disabituate a 

parlare, «a malapena riescono a articolare le parole propriamente» in caso di necessità (TC, p. 

61; FF 352). 

Le testimonianze raccolte nel processo di canonizzazione di Chiara (1253) mostrano un quadro 

ben diverso, ricco di voci e discorsi. Se ne ricava anche un prezioso tassello sulla prima 

predicazione di Francesco. Diverse sorores concordano nel dire che Chiara abbracciò la nuova 

vita «per predicatione de santo Francesco» o «per ammonizione di sancto Francesco»16. Ma 

quando testimonia Bona di Guelfuccio, amica d’infanzia di Chiara, rimasta laica, scopriamo 

che questo «predicare» avviene in maniera assolutamente informale: «Unde per questo epsa 

testimonia più volte andò con lei [Chiara] ad parlare ad sancto Francesco, et andava 

secretamente, per non essere veduta da li parenti. Adomandata que li diceva sancto Francesco, 

respuse che sempre li predicava che se convertisse ad Iesu Christo e frate Filippo faceva 

similmente» (FF 3125). La predica diventa conversazione17.  

 
ricorrente nel testo: lo scatto, il gesto improvviso) pieno di gioia, lodando Dio. Gioia anche per l’avvenuta 

spogliazione: non più rituale, davanti al vescovo, quindi “protetta”, ma reale, tanto da non essere più nessuno 

davanti agli occhi di chi lo incontra, mentre in precedenza, ad Assisi, lui era sempre – anche quando gli tirano 

fango e sassi – qualcuno di noto e riconosciuto. 
13 Evidente nel dettaglio del rammendare la tunica con scorze d’albero ed erba, come racconta la ‘vita ritrovata’, 

composta sempre da Tommaso da Celano (Dalarun, 2015, pp. 55-56). 
14 TC, p. 61 (FF 351). L’anticipazione è esplicita: si dice che questo avvenne «dopo l’inizio dell’Ordine dei frati». 

Miccoli (1994, p. 195) sottolinea la sapienza costruttiva con cui procede, anche in questo caso, l’agiografo. 
15 La parabola umana di molte delle persone di cui parla TC è in fieri (si pensi a Leone, Egidio, Elia, Gregorio IX, 

Antonio) e frate Tommaso è ben consapevole che alcuni di questi saranno i primi lettori (e possibili critici) della 

sua opera; Michetti (2005, pp. 128 e 186) sottolinea giustamente questo aspetto e la «pressione» che ne deriva per 

l’agiografo. 
16 Testimonianze di Filippa de Leonardo de Gislerio (FF 2967) e Pacifica de Guelfuccio (FF 2926). 
17 A quel livello, nel processo, emerge come anche Chiara “predichi” (FF 2953; 2989) e persuada personalmente 

molte delle prime compagne (FF 2967). 
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Questo tono personale pervade – secondo un penetrante commento dell’agiografo – anche le 

scene di predicazione alle folle, negli anni del successo. Osserva Tommaso: «Infatti, mentre 

spessissimo predicava il verbum Dei a molte miglia di persone, era tranquillo come se 

conversasse [loqueretur] con un suo intimo compagno; guardava una gran moltitudine di 

popolo come fosse un unico uomo e predicava con grande zelo a uno solo come fosse una 

moltitudine»18.  

L’essere messaggio per Francesco è totalizzante. Al di là dei momenti di predicazione 

formalizzata, primari nella missione di Francesco e dei suoi frati, la coerenza di una vita che 

aspira incessantemente19 ad aderire al Vangelo diventa, automaticamente (non quindi come 

strategia), annuncio di un messaggio, proposta di un esempio di vita, perché Francesco 

sperimenta e poi ordina che «tutti i frati predichino con le opere», come dice Regola non bollata 

17 (lo stesso vale per il famoso passo in Regola non bollata 16 sul comportamento da tenere tra 

gli infedeli). Un passo che l’agiografo ha ben presente quando scrive la seconda parte della Vita 

beati Francisci. 

 

Senza finzioni e artifici 

Tornando al racconto dell’agiografo, il capitolo successivo è dedicato alla “scoperta” della vita 

apostolica, l’essere inviati da Dio a «predicare il regno di Dio e la penitenza», con la famosa 

esclamazione di Franceso: «Questo è ciò che voglio, questo è ciò che chiedo, questo con tutto 

l’animo desidero fare»20. Proposito attuato sia predicando formalmente in chiesa21, sia 

annunciando la pace a quanti incontrava lungo la via, donne e uomini22 – secondo forme che 

ricordano i monaci irlandesi descritti da Beda, dove ogni incontro diventa annuncio, 

evangelizzazione23. Là in lande desolate, qui nel vivo di una città secondaria ma dinamica come 

Assisi. 

 
18 TC, p. 143 (FF 447), introduco minime varianti nella traduzione. Su questo passo richiama l’attenzione Delcorno 

(1977, p. 170). 
19 Sottolinea questo aspetto Poirrel (2012, p. 95), citando il passo in cui Francesco – in fin di vita – esorta i frati 

dicendo: «Cominciamo, fratelli, a servire Dio, perché finora abbiamo fatto ben pochi progressi», secondo una 

logica in cui continuamente si deve e può ripartire (TC, p. 195, FF 500). 
20 TC, p. 65 (FF 356). Sul tema della «scoperta del Vangelo» e le «aporie» della sua trasposizione nell’agiografia, 

resta imprescindibile Miccoli 1991. Oltre alla dimensione liturgica, è rilevante nel racconto il ruolo svolto dal prete 

(il Vangelo è quindi mediato dall’istituzione ecclesiastica). Senza discutere in questa sede le diverse interpretazioni 

di questa scena (cfr. Michetti, 2005, pp. 117-18), è rilevante il parallelo e variazione nella scena di Greccio: sempre 

il Vangelo e la sua spiegazione, ma in questo caso fatta da Francesco (diacono) che lo rende vivo, un programma 

di vita (cfr. infra nota 36). 
21 L’agiografo indica che iniziò a praedicare in San Giorgio ad Assisi, dove era stato istruito e sarebbe stato sepolto, 

così da sottolineare il passaggio da imparare a docere e la corrispondenza tra inizio e compimento; TC p. 67 (FF 

358). Predicare in tale luogo presuppone un qualche appoggio/permesso ecclesiastico, un inserirsi (o essere 

quantomeno tollerato) nelle strutture istituzionali. 
22 TC, p. 67 (FF 359), con esplicito rimando al Testamento dove il saluto di pace, da fare a quanti si incontrano, è 

una predica concentrata in un’unica frase, in un apoftegma.  
23 Si vedano ad esempio alcuni episodi che hanno come protagonisti Aidan e Fursa in Beda, Historia ecclesiastica, 

III.V e III.XIX.  
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Il racconto di Tommaso da Celano, da qui in avanti, è punteggiato di richiami alla predicazione 

itinerante, di Francesco e dei compagni24. Ancor più dopo l’invito a «andare e predicare a tutti 

la penitenza» con cui Innocenzo III li congeda e benedice25.  

L’agiografo ricorda la durezza delle parole di Francesco. Non blandisce le colpe ma le trafigge; 

non accarezza la vita dei peccatori ma «la colpisce con aspri rimproveri»26. Partendo però da sé 

stesso, tanto da scuotere anche uomini coltissimi che ammirano i suoi sermoni – quelli di un 

rustice (ecco un vero ribaltamento di consolidate gerarchie) – e si mischiano in un uditorio 

largo, tra uomini e donne, laici e religiosi, tutti attirati «a vedere e ascoltare il santo di Dio, che 

sembrava a tutti un uomo dell’altro mondo»27. L’alieno Francesco infatti è da sentire, ma anche 

da vedere: il suo corpo, i suoi gesti, sono parola. Non però perché la sua sia una “messa in 

scena”28. 

È la logica della «tonaca rappezzata dentro e fuori», ricordata nel Testamento e citata anche da 

Tommaso (TC, p. 93; FF 388). Essa è centrale «nella comunicazione della povertà osservata», 

cioè in una reale e perciò manifesta adesione al Vangelo (Evangelisti, 2020, p. 71). È parlante 

proprio perché non è un costume di scena. Ugualmente, anche negli episodi più eclatanti della 

predicazione di Francesco, non vi è spiraglio di finzione, di artificio. O almeno: non vi è da 

parte sua. Per illustrarlo, ripercorriamo tre esempi. 

Il primo manifesta come, nella critica ai vizi, Francesco spesso parta da sé stesso. Francesco 

malato mangia un po’ di pollo, appena ristabilito entra ad Assisi e: 

 

giunto alla porta della città, ordinò a un frate di legargli una corda al collo e di tirarlo per 

tutta la città come un brigante, gridando come un araldo [voce preconis]: ‘Ecco, guardate 

il ghiottone che si è rimpinzato di carne di gallina, mangiandola senza che voi lo sapeste’. 

Molti accorrevano a un così grande spectaculum e, moltiplicando i gemiti, dicevano in 

lacrime: ‘Guia a noi infelici che viviamo per soddisfare la carne e nutriamo il corpo e 

l’anima nella lascivia e nell’ubriachezza!’. E così, compunti nel cuore, erano indotti da tale 

exemplum a una migliore condotta di vita29. 

 

 
24 Nella descrizione dei primi compagni, è importante la sottolineatura su frate Filippo – già ricordato per processo 

canonizzazione Chiara – il quale, grazie a un dono “profetico” voluto da Dio, comprende e interpreta la Scrittura, 

pur non avendo studiato, a imitazione degli apostoli che erano stati accusati di essere «idiotas et sine litteris»; TC, 

p. 71 (FF 362), con rimando a Atti 4.13 e al Testamento. 
25 TC, p. 81 (FF 375). Accrocca (1999) ha proposto di inquadrare l’intera Vita beati Francisci come la 

presentazione di un «alter apostolus». 
26 TC, p. 87 (FF 382). Riscontri precisi si trovano negli scritti di Francesco, come l’Epistola ai fedeli e Regola non 

bollata 21. 
27 TC, pp. 87-89 (FF 382-383). Nella coeva Postilla elaborata dai Predicatori a Parigi, l’apparire come persone che 

vengono dall’altro mondo è ambivalente: si riferisce in positivo ai nuovi ordines, in negativo agli eretici (Delcorno, 

2025). 
28 Carla Bino giustamente parla di una dimensione a-finzionale di Francesco; si veda il saggio in questo volume, 

insieme a quello di Paola Ventrone. 
29 TC, p. 113 (FF 413); introduco minime varianti nella traduzione. 
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In sé non è una predica, ma lo è nei suoi effetti: il cuore contrito, il cambio di vita, l’essere 

costretti a misurarsi con il metro che Francesco applica a sé (non ad altri). Chi lo vede trascinato 

e sente denunciarlo come criminale coglie in questo un «grande spettacolo» in cui lasciarsi 

coinvolgere, con gesti, parole ed emozioni codificate. Ma non lo è per Francesco, perché la sua 

è un’autodenuncia sincera30. Ci si potrebbe chiedere se l’innescarsi di questa azione alla porta 

della città non si colleghi all’incontrare in quel luogo mendicanti veri, ai quali certo, se malati, 

nessuno avrebbe portato carne di pollo: specchiandosi in loro Francesco coglierebbe la 

condizione di privilegio di cui oramai, pur controvoglia, gode31. Se così fosse, non sarebbe 

un’azione pianificata, ma improvvisata. In ogni modo, per Tommaso questo non è un episodio 

singolo, ma una pratica costante. Poco dopo aggiunge che Francesco «quando si macchiava di 

qualche colpa non si vergognava di confessarla predicando di fronte a tutto il popolo» (TC, p. 

115; FF 416). Per chi ha scelto il mondo come chiostro, il capitolo delle colpe avviene coram 

omni populi, recuperando la forza della penitenza pubblica. 

Il secondo racconto ci porta a Osimo. Mentre è in cammino, vedendo un gregge, Francesco è 

intenerito da una ovicula, in cui scorge un simbolo di Cristo umile e mite tra i persecutori; e 

riesce a ottenerla, grazie a un mercante di passaggio, pronto a saldare il conto con il pastore. 

Entrato in città, Francesco si presenta dal vescovo, il quale accogliendolo «era stupito sia dalla 

pecora che l’uomo di Dio portava con sé, sia dell’amore che nutriva verso di essa. Ma quando 

il servo di Cristo ebbe a lungo parlato della pecora, il vescovo, compunto in cuore dalla purezza 

dell’uomo di Dio, rese grazie»32. Va notata la fine cesellatura della frase per descrivere la 

predica: longam sibi de ove sermonis parabolam retexisset. E anche in questo caso, l’effetto è 

l’essere punto nel cuore33. La pecora è essenziale nella predica, ma non è lì come artificio di 

scena, come strumento. Non è il teschio che secoli dopo i predicatori brandiranno dal pulpito34. 

È un essere vivo, la cui sorte incerta aveva prima davvero addolorato Francesco: nella 

 
30 Michetti (2005, p. 187) inquadra l’episodio tra quelli che avrebbero «l’intenzione di conservare la memoria di 

fatti realmente accaduti o la raffigurazione di aspetti caratteristici» del reale Francesco, analizzandolo brevemente 

come «vera e propria predica penitenziale rivolta in modo teatrale ai cittadini di Assisi» (sul secondo aggettivo, 

non concordo) e sottolineando i possibili rimandi a episodi delle Vitae patrum. Sottolineando poi come le azioni 

di Francesco descritte in questa sezione di TC siano sempre in pubblico, utilizza nuovamente l’avverbio 

«teatralmente» (ivi, p. 188).  
31 La totale viltà del non essere riconosciuto, di essere davvero ultimo, non è più possibile – come segnala il passo 

successivo, in cui Francesco impone a un compagno di ingiuriarlo costantemente per contrastare la fama di cui 

gode, e tra gli insulti torna rusticum (TC, p. 115; FF 415). Spia significativa della tensione tra povertà volontaria 

e involontaria/sociale è il duro rimprovero di Francesco a un frate che ha parlato male a un povero (TC, p. 151; FF 

454). 
32 TC, p. 153 (FF 456). La pecora viene poi donata da Francesco alle monache di San Severino le quali, 

accudendola a lungo, ne traggono lana per farne una tonaca che consegnano a Francesco durante un capitolo alla 

Porziuncola, il quale accoglie con gioia il dono, baciandolo e abbracciandolo e invitando tutti i presenti a fare 

altrettanto. Tutto l’episodio – dall’intervento del mercante pronto a pagare là dove Francesco e il suo socius non 

hanno nulla oltre alla tonaca – ha un alto valore simbolico in relazione all’uso dei beni terreni e alla “alleanza” tra 

Minori e mercanti. 
33 La stessa dinamica connota l’episodio della predica davanti alla corte pontificia: la gioia incontenibile di 

Francesco, che lo fa saltellare, provoca lacrime di dolore negli ascoltatori – con un rovesciamento emotivo polare 

(TC, p. 145; FF 449). 
34 Tra i primi esempi attestati Giovanni da Capestrano a Wrocław nel 1453 (Delcorno 2013, p. 34). 
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comunicazione funziona non in sé, ma nella verità dello sguardo di Francesco. Questo vale 

anche quando l’azione drammatica è pianificata. Nella sapiente regia dell’agiografo, l’episodio 

di Osimo precede di poco il racconto della notte di Greccio, culmine, sintesi e chiusura della 

prima parte della sua opera. E terzo e ultimo episodio qui analizzato. 

 

Greccio: un dramma senza attori 

Notte di Natale, certo – ma anche notte pasquale, come sottolineano i puntuali richiami 

all’Exultet, perché è una notte di risurrezione. Il prodigio infatti (di cui Greccio è solo 

l’epifenomeno) è che Gesù, prima dimenticato da molti, tramite Francesco «è stato resuscitato 

e impresso indelebile nella memoria» delle persone (TC, p. 165; FF 470). Nella «notte che 

splende come il giorno e risulta deliziosa agli uomini e agli animali», la chiave di volta è la 

doppia parola di Francesco35. «È la voce di Francesco il cuore della scena», come rileva 

Michetti (2005, p. 231). Rivestito degli abiti liturgici, Francesco canta il Vangelo «con voce 

potente, voce dolce, voce limpida e voce sonora» (TC, p. 165; FF 470). È la parola di Dio, ma 

anche la voce della liturgia, in latino, la voce dell’istituzione ecclesiastica, a cui segue la predica 

– in volgare – alla gente, «pronunciando parole di miele sulla nascita del re povero e sulla 

piccola città di Betlemme»36. Il racconto lo conosciamo bene, ma non cessa di stupire:  

 

Gesù è chiamato «per ardente amore», «il bambino di Betlemme, e quando diceva 

Bethlehem belava come una pecora, riempendosi tutta la bocca di quel suono, ma ancor più 

di tenerezza. Quando poi nominava il bambino di Betlemme o Gesù, si leccava quasi le 

labbra con la lingua, degustando felice col palato e inghiottendo la dolcezza di quella 

parola37. 

 

È la scena che indignava Jorge da Burgos che accusava Francesco di trasformare il «mistero 

della natività in spettacolo da villaggio». Possiamo dire che, in fondo, non aveva capito niente. 

In realtà, non è affatto uno spettacolo, non è una sacra rappresentazione della Natività38. In 

questo concordo con Chiara Frugoni (2023, pp. 34-39)39. Il desiderio (termine su cui il testo 

insiste) alla base del progetto di Francesco, per «fare memoria del fanciullo nato a Betlemme», 

 
35 TC, p. 165 (FF 469). Solvi rileva il rimando al Salmo 138.12 e all’Exultet, ripreso anche successivamente. 
36 Il racconto dialoga con quello della «scoperta del Vangelo»: anche in quel caso vi una lettura liturgica del 

Vangelo e la sua spiegazione (cfr. supra, nota 20). Vi è una sapiente circolarità e progressione: là sono le orecchie 

di Francesco, più che la capacità/credibilità del predicatore, a far compiere lo scatto decisivo; inoltre mentre alla 

Porziuncola è un solo ascoltatore coinvolto, qui vi è un’assemblea composita. 
37 TC, p. 165 (FF 470), con alcune modifiche alla traduzione. Michetti (2005, p. 231) rileva giustamente «una 

totale adesione del linguaggio e del godimento del corpo alla dolcezza spirituale della parola». 
38 Va rilevato come, da un punto di vista terminologico, Tommaso nella Vita brevior parla del fervore di Francesco 

per quanto narrato nel Vangelo che lo portava a «representare per aliquam similitudinem» e, subito dopo, 

introducendo Greccio (racconto semplificato, ma non mutato), dice: «Inde factum est ut [...] ad representandam 

nascentis Salvatoris infantiam, rem fecit felici memoria valde dignam»; Dalarun 2015, p. 57. 
39 Diversamente Michetti (2005, p. 194) la definisce «quasi una sacra rappresentazione» e anche nel commento 

tende ad adottare termini allusivi in tale direzione: «scenografia del presepio», «spettacolare scena conclusiva» 

(ivi, p. 229). Sul tema, si veda anche il saggio di Claudio Bernardi in questo volume. 
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è «vedere con gli occhi del corpo i disagi e le strettezze della sua nascita, come fu adagiato in 

una greppia e posto sul fieno tra il bue e l’asino» (TC, p. 163; FF 468). Tutto è preparato, ma 

senza attori. L’asino e il bue, la greppia e il fieno sono veri, mentre nessuno invece può/deve 

“impersonare” Maria, Giuseppe o il bambino. Vi è un «limite invalicabile della 

rappresentazione corporea del sacro» (Michetti, 2005, p. 231). Alla fine, la visione (Francesco 

che ridesta dal sonno un fanciullo nella mangiatoia) riguarderà solo uno dei presenti, là dove è 

la voce di Francesco, la forza ardente e trascinate della sua parola, del suo modo di cantare e di 

interpretare il Vangelo, che apre un orizzonte nuovo e imprime nei cuori un ricordo indelebile, 

innescato anche dal balzo simbolico del sovrapporre greppia e altare.  

Paradossalmente, ci si ritrova così dove si era partiti: in un bosco che risuona di canti di lode. 

Se all’inizio era la sola voce di Francesco, che cantava in francese, attirando lo scherno dei 

briganti, a Greccio i boschi risuonano di voci, in latino e in volgare. La lingua di uomini e donne 

del luogo si mescola a quella dei canti dei frati «e tutta la notte risuona di giubilo» (TC, p. 165; 

FF 469). 

 

Coerente unità 

Da ultimo, richiamo un elemento dominante nella seconda sezione della Vita beati Francisci, 

dedicata alla “passione” di Francesco: la totale coerenza tra parola e azione, in piena 

corrispondenza al Verbum fatto carne40. 

Rilanciando il proprio discorso, l’agiografo sottolinea come Francesco sia inviato da Dio nel 

mondo come gli apostoli per rovesciare le aspettative, mostrando (evidenti i calchi paolini) che 

la sapienza terrena è stoltezza e indirizzando «per stultitiam praedicationis» alla sapienza di 

Dio. Come agisce questo «novus evangelista», protagonista di un’insperata «sancta novitas»? 

Predicando con le azioni: «opere praedicavit». Cosicché tutti – in forme diverse – possano 

trovare un insegnamento utile «guardando in speculo vitae suae»41.  

Poco oltre, l’agiografo sottolinea che Francesco «sapeva più facilmente realizzare che predicare 

la perfezione e dedicava sempre tutto lo zelo e l’impegno alle sante opere, piuttosto che alle 

parole che non fanno ma mostrano il bene» (TC, p. 177; FF 483). Il che non annulla l’impegno 

come predicatore. Proprio dopo il racconto delle stimmate, Francesco è descritto in una sorta 

di febbrile impegno di predicazione, tanto che «andava per ampie e diverse regioni […] e in un 

solo giorno visitava spesso quattro o cinque paesi o perfino città, annunciando a tutti il regno 

 
40 Il tema è recepito e sviluppato come centrale anche da Giuliano da Spira (p. 287) nell’inno del mattutino. Pagine 

illuminanti sulla centralità del corpo di Francesco in Dalarun 2023. 
41 TC, p. 171 (FF 474-76). Sull’insistenza («martellante») in questo impegnativo secondo prologo sulla cifra della 

novitas e su Francesco come «santo totale», capace di presentare un insegnamento/modello valido per ciascuna 

condizione di vita cristiana (non quindi «irraggiungibile», ma «una santità poliedrica e accessibile a tutti»), vedi 

Michetti 2005, p. 236. Insiste sullo scarto – anche strutturale – di questo innesto, Poirrel 2012. Va colto il nesso 

con la frase strutturante con cui l’agiografo introduce l’episodio Greccio. Francesco vive una sequela focalizzata 

sull’incessante meditazione dell’Incarnazione e della Passione (TC 163; FF 467): quindi prima Greccio (la parola, 

l’incarnazione del Verbum) e poi la Passione, centrata sul corpo e le stimmate, che è conseguenza dell’incarnazione. 

Da questo deriva anche la necessaria coerenza tra parole e azioni: la parola si è incarnata, non può essere diverso. 

Il legame tra i due aspetti è fortissimo a Greccio, non solo per i rimandi alla Pasqua, ma anche all’Eucarestia. 
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di Dio, ed edificava gli ascoltatori non meno con l’esempio che con la parola, facendo di tutto 

il corpo una lingua»42. Ecco l’espressione: de toto corpore fecerat linguam. Tutte le fibre del 

corpo sono protese in questo sforzo di evangelizzazione. È un corpo sfinito, fiaccato, che porta 

i segni della Passione, ma non li ostenta, celandoli invece.  

La manifestazione delle stimmate sarà infatti il primo e più eclatante dei miracoli che fioriscono 

dopo la morte di Francesco, inquadrati da Tommaso, concludendo il secondo libro, dicendo che 

ora «Dio rischiara il mondo di molti nuovi miracoli» così come Francesco «lo aveva illuminato 

mirabilmente con gli insegnamenti della sua santa predicazione»43. Il corpo miracoloso 

prolunga/sostituisce la predicazione.  

Tommaso insiste sul tema della piena coerenza tra parola e azione nella parte forse 

teologicamente più impegnata del testo, là dove, per decodificare le stimmate (presentate come 

signa martirii, come memorabile sacramentum), utilizza la lettura simbolica delle ali del 

serafino, specchio non solo di quanto Francesco ha fatto, ma anche di quanto Tommaso propone 

a sé e ai propri lettori come modello44. Le ali che si stendono sopra la testa toccandosi 

raffigurano «la pura intenzione e retta azione» necessarie in ogni opera (le penne, secondo il 

modello agostiniano, congiungono amor e timor). Le ali con cui il serafino vola sono la capacità 

di offrire al prossimo «una duplice carità»: la parola di Dio che nutre l’anima e l’aiuto materiale 

che sostiene il corpo – e la capacità di congiungere tali ali risulta rarissima, secondo l’agiografo. 

Le ali inferiori rappresentano il mantenere l’innocenza, dopo essersi spogliati dal peccato, 

tramite la contrizione e la confessione, là dove le penne sono le diverse affectiones che nascono 

dall’esecrazione del peccato e dalla fame di giustizia. 

In quello che è, a tutti gli effetti, un breve sermone, l’anatomia angelica serve a guidare i frati 

verso quella assoluta coerenza, unità, simplicitas che connota in modo radicale Francesco, 

opposta alla duplicitas di quanti – come denuncia Tommaso, con un commento cruciale e 

polemico – «esteriormente erano concordantes con Francesco e interiormente dissidentes, 

davanti a tutti applaudentes e alle spalle irridentes»45. Persone duplici, che recitano un’adesione 

alla radicale proposta di Francesco, indossandola quanto fa loro comodo, come costume di 

scena. 

 

⁎ ⁎ ⁎ 

 

 
42 TC, p. 183 (FF 488); modifico lievemente la traduzione di Solvi. 
43 TC, p. 221 (FF 525). Resta poi lo spazio di un’invocazione al nuovo santo, incentrata sul suo mostrare le 

stimmate a Dio (tema che darà luogo a un’iconografia precisa).  
44 TC, pp. 213-215 (FF 519-520). Su come Tommaso inserisca (e in parte “addomestichi”) la novità mettendola in 

relazione con una tradizione esegetica di lunga durata (Agostino e Gregorio Magno) e con recenti adattamenti (in 

particolare Alano di Lille), si veda Frugoni (1993, pp. 159-82). 
45 TC, p. 183 (FF 487). Il commento è posto in un punto di assoluto rilievo nell’economia dell’opera: alla fine 

brano sulle stimmate alla Verna. Il tema emerge fin dalle prime righe della Vita, dove si critica la società in cui 

cresce Francesco, composta da «qui christiano consentur nomine», ma si comportano in maniera totalmente sviante 

(TC, p. 33; FF 318). Sull’opposizione simplicitas/duplicitas, si veda l’intervento di Carla Bino in questo volume. 
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Parte del fascino di Francesco – quello reale e il santo tratteggiato da Tommaso da Celano – è 

anche in questa assenza di duplicità, assenza di maschere, anche sociali. Fonte questo di 

attrazione, in una vita fatta spesso di apparenze, di pose, quando non di potere e prevaricazione. 

Al di là dell’indubbio fascino legato alla documentazione che parla della vicenda umana e 

storica di Francesco, porta di ingresso in un epoca, l’inizio Duecento, avvincente per le sue 

tensioni sociali, religiose, culturali, forse anche questo spiega perché tornare a riflettere – come 

fa questo volume – su Francesco e sul suo ribaltamento di prospettiva non è mai percepito come 

qualcosa di inutile. E come, insieme, resti qualcosa di scomodo, che solleva dubbi e lascia 

inquieti.  
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