Cosa diventa la Storia nei linguaggi televisivi e digitali, quando viene tradotta,
raccontata, diffusa, commentata da e per pubblici non specialistici, nei tg, nei
talk show, nei siti di (presunta) informazione, sui social? Cosa resta di quel sa-
pere documentale e oggettivante che siamo stati abituati, dalla scuola, a pen-
sare come sapere esperto? Per essere pil comprensibile, vicina, emozionante,
spesso la Storia viene riportata dai media alla nostra esperienza di spettatori,
confondendosi con la Memoria, con il racconto di un passato che ci & vicino e di
cui abbiamo fatto esperienza. Il presentismo, di cui ha parlato Frangois Hartog,
incalza. E cosi anche il discorso storico, nei media, non si sottrae alle sabbie
mobili della post-verita, confondendo reale e finzionale, collettivo e personale,
passato e presente.
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INTRODUZIONE

1. L'appropriazione della Storia

Chi fra di noi € abituato a leggere di questioni memoriali avra
notato subito che questo libro presenta nel suo titolo un’inver-
sione, che quasi puo sembrare un errore: dalla Storia alla Me-
moria. Di solito quel che si delinea & un processo inverso: dalla
memoria, anzi dalle memorie (individuali o di gruppo) — attra-
verso il lavoro di storici, istituzioni, archeologi, corti giudiziarie,
e attraverso il decantare del tempo —, a una versione degli eventi
condivisa, accertata, pubblica e ufficiale: la Storia.

Il rapporto tra Storia e Memoria non &, certo, privo di pro-
blemi, ma la direzionalita di solito & chiara: si attribuisce alla
memoria la priorita, quanto meno cronologica; la Storia viene
dopo, a distanza. La domanda classica di cui si discute, e su
cui studiosi e soggetti della societa civile possono divergere, &
semmai quanto la Storia debba legittimamente tenere conto
delle memorie. Come deve relazionarsi, la Storia, con un ri-
cordo che ¢ incarnato, o collegato all’esperienza diretta di una
persona vicina (come nelle memorie di seconda generazione)?
Come deve trattare i testimoni e i loro discorsi (inevitabilmen-
te) “interessati”?

Rispetto a questa serie, piti che legittima e comunque inesau-
rita, di domande, questo libro fa un movimento inverso — dalla
Storia alla Memoria — e per questo non ¢, in prima istanza, un
libro sulla memoria; & un libro su come la Storia viene utilizza-
ta, trasmessa, rappresentata nel linguaggio mediatico pop, fa-
cendosi memoria. Non comprende (se non in modo del tutto
marginale) gli usi della Storia nel cinema d’autore (per fare un
esempio su temi che per molti versi ho studiato: il cinema di
Pablo Larrain sulla dittatura di Pinochet, o un film recente e
interessantissimo sull’Olocausto come La zona di interesse di Jo-
nathan Glazer), né include testi letterari ad argomento storico,
né naturalmente riflessioni saggistiche.
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11 filo rosso che attraversa questo volume riguarda la tradu-
zione della Storia nei linguaggi televisivi e digitali, dunque la
traduzione della Storia in contesti e per pubblici non speciali-
stici, al contrario massimamente generalisti: la Storia pop, come
diro pit volte nelle pagine che seguono; “pop” non perché alle-
gra, o facile, o di intrattenimento, ma perché popolare, pensata
e fruita da un pubblico trasversale, per eta, competenze, inte-
ressi, attenzione. ..

Parlo di Storia con la S maiuscola perché i casi che emer-
gono dalle pagine che seguono sono legati sempre a eventi la
cui portata ¢ fuori discussione, eventi gia attestati e riconosciuti
come momenti rilevanti sullo scacchiere del tempo: la caduta
del muro di Berlino, I’attentato dell’11 settembre, il Covid-19,
la strage italiana di Nassiriya nella guerra in Iraq, la dittatura
argentina ecc. Non ¢ in discussione il loro rilievo; non ¢ in di-
scussione neanche la loro grammatica di base (lo spettatore ¢
supposto sapere pzzt 0 meno di cosa si sta parlando); si tratta di
consolidarne e precisarne il racconto.

Non a caso, molte delle riflessioni che presento nelle prossi-
me pagine sono collegate ad anniversari. Un anniversario pub-
blico celebra qualcosa che la societa ha gia riconosciuto come
rilevante; anzi, qualcosa che ritiene a tal punto rilevante da fare
in modo che sia presente e sempre vivo alla coscienza di tutti.
E tuttavia gli anniversari rappresentano anche un elemento di
particolare pregnanza per la mia indagine, perché spesso costi-
tuiscono lo snodo in cui Memoria e Storia esplicitamente entra-
no in frizione. Un anniversario ¢ tale se I’evento ricordato ¢ gia
entrato nel novero degli eventi storici, come ho appena detto;
ma non si celebrano anniversari di eventi che non ci riguarda-
no direttamente o che sono troppo lontani da noi: nessuno si
ricorda quando ¢& stata firmata la pace di Vestfalia (eppure ¢
importante, perché mise fine, nel 1648, alle guerre di religio-
ne in Europa). Celebriamo I'anniversario di cid che sentiamo
ancora come vivo: una Storia che ¢ anche Memoria, dunque. E
per questo gli anniversari diventano talvolta materia di scontro,
culturale e istituzionale; i fatti storici non sono tali per tutti e
per sempre: sono oggetto di negoziazione e riflettono le valoriz-
zazioni dominanti.

Perché, allora, in questo volume voglio andare dalla Storia
alla Memoria, invertendo la direzionalita usuale della rielabora-
zione collettiva del passato?
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Propongo questa ipotesi perché in questi anni di ricerche' si
¢ in me consolidata I'impressione che, quando ricorriamo alla
Storia nei contesti mediatici pop, il punto pil interessante non
¢ la semplificazione o l'intrattenimento, o la visione ideologi-
ca che ne emerge, quanto la dinamica di proiezione che viene
messa in atto: assistiamo a un’appropriazione della Storia, che
finisce per convertire la Storia in Memoria, come invertendo la
linea del tempo. L’appropriazione passa per lo pit per strade
che sono sensibili, emotive, vorrei dire corporee (perché si ri-
chiede una proiezione fisica dello spettatore-utente li, dentro gli
eventi), quasi a simulare un evento vissuto direttamente — di cui
sarebbe normale avere memoria (e non avere sapere, storico).

L’appropriazione di cui parlo, dunque, non & in prima istanza
ideologica, ma autobiografica: la Storia diventa la #ostra storia,
la nostra esperienza, e cosi si fa memoria.

2. 1l presentismo

Questa modalita ha, evidentemente, molto a che fare con
quel fenomeno che ¢ stato definito da Francois Hartog (2003)
“presentismo”. Il presentismo ¢ quella piegatura discorsiva
che rende tutti i fatti del passato parte integrante del nostro
presente, ma non come “precedenti”, eventi di un processo
che arriva fino all’oggi, ma come fatti che sono tutt'uno col
presente. Nel presentismo, il passato sz fa presente: questo ¢ il
problema. La distanza che normalmente separa la nostra co-
scienza dal passato viene azzerata, e si produce un corto-cir-
cuito in cui tutto ¢ riattualizzato. Gli eventi non ci riguardano
in quanto episodi di un processo di evoluzione, ma in quanto
esperienze del nostro presente.

1 Questo volume ¢, in effetti, I’esito di molte ricerche condotte negli
anni, legate sia a progetti europei sul tema Memoria di cui sono stata
partecipe o coordinatrice, sia alle attivita del centro di ricerca inter-
dipartimentale TRAME — Centro di studi semiotici sulla memoria
(https://centri.unibo.it/trame/it, ultimo accesso: 15 febbraio 2025),
sia all’attivita didattica all’interno del Master in Comunicazione sto-
rica dell’Universita di Bologna in cui per anni ho insegnato. Per que-
sto, alcuni dei testi qui inclusi sono stati gia pubblicati su periodico,
talvolta solo in inglese. Nel caso di testi gia pubblicati, la versione che
se ne propone qui ¢ comunque rivista.
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Vedremo declinazioni diverse e ridondanti di questo fenome-
no a pil riprese nei saggi che seguono.

Alcuni dei tratti che derivano da questa presentificazione del-
la Storia sono del tutto trasversali e diffusi nella nostra infosfera
contemporanea. Lesaltazione dell’esperienza (con la sua dimen-
sione percettiva e somatica), la costruzione per via narrativa di
corto-circuiti spazio-temporali, il ricorso costante alla dimensione
emozionale, la sollecitazione alla reazione (in quanto soggetti di-
rettamente coinvolti dai fatti) sono fra gli elementi tipici dell’e-
poca della post-verita.

Ho gia avuto occasione altrove di evidenziare come il para-
digma epistemico della post-verita non abbia a che fare tanto e
in primo luogo con la fake news (che, semmai, ne sono solo un
epifenomeno fra gli altri), bensi con un regime confusivo che
mette radicalmente in crisi i principi di distinzione su cui la lo-
gica discreta e razionalista del nostro Occidente si basava (si
veda anzitutto Lorusso 2018). Ebbene, il discorso storico pop
¢ parte integrante del paradigma post-veritativo in cui viviamo,
andando a consolidare la indistinguibilita che qualifica quel pa-
radigma epistemico nei suoi due versanti fondamentali:

— confusione tra piano di realta e piano finzionale;

— confusione tra dimensione del passato e attualita del presente.

Come sara evidente da molti dei contributi che seguono, ¢
tipico delle traduzioni televisive intrecciare materiali docu-
mentari (fotografie delle persone effettivamente vissute, video
di repertorio con le riprese in diretta, immagini dei luoghi re-
ali di svolgimento degli eventi) con materiali finzionali. Que-
sto intreccio talvolta ¢ giocato “a effetto”, come nella fiction su
Nassiriya, dove arriva nel finale, quasi a scuotere lo spettatore
e a dirgli: attenzione, non ¢ una fiction, ¢ la realta. In altri casi
(quello pit radicale ¢ la puntata della serie CSI sull’anniversa-
rio dell’11 settembre) costituisce la trama costante del discorso
mediatico, con un preciso e radicale effetto di indistinzione per
lo spettatore.

Altrettanto evidente, soprattutto nei discorsi televisivi di ge-
nere non finzionale (come i telegiornali o le testate ad argomen-
to storico), ¢ I'indistinguibilita che si viene a creare tra passato e
presente: se una trasmissione televisiva ci fa sentire la telefonata
che la hostess di uno degli aerei che va a schiantarsi contro le
Torri Gemelle riceve (e che ¢ inserita dentro una ricostruzione
storico-documentaria di quel che avvenne quel giorno), ovvia-



Introduzione 11

mente non si tratta di una registrazione, ma di una ricostruzione
finzionale, con una voce attoriale. Quella che viene proposta
¢ un dramma “senza tempo”: in qualunque spazio e tempo si
svolga una telefonata di quel tipo, ¢ cosi, ¢ lacerante, e ascoltar-
la ci fa vivere al presente quell’emozione (ne parleremo qui nel
cap. 2). Lo squarcio che apre & emotivo e proiettivo.

E attraverso questa confusione di piani che la Storia si fa Me-
moria: lo spettatore si fa carico degli eventi come fossero capita-
ti a lui; quella che viene sollecitata ¢ una sorta di appropriazione
vicaria di quelle esperienze (talvolta esplicitamente si richiama-
no e si ripetono le sollecitazioni percettive: suoni, rumori...)
dopo la quale ricordarsene non sara piti un fatto di sapere ma un
fatto di sentire, di rielaborazione emotiva.

3. La sensibilizzazione storica

Questi “discorsi storici pop” nutrono il regime della post-
verita anche in ragione di un altro elemento: la competenzializ-
zazione del destinatario.

Come sappiamo, uno dei problemi oggi pit dibattuti riguar-
da la svalorizzazione delle competenze esperte (cfr. Marrone,
Migliore 2021). La televisione ci ha abituati gradualmente a di-
battiti in cui tutti parlano di tutto, senza distinzione di autore-
volezza e competenze: lo studioso di relazioni internazionali &
messo accanto all’opinionista, ’'economista ¢ messo accanto a
un lavoratore che rappresenta solo la categoria di chi opera in
un certo settore lavorativo, lo scienziato parla accanto alla sou-
brette (per usare un termine desueto). La discussione mediatica
della pandemia ha rappresentato 1'apoteosi di questa genera-
lizzazione delle competenze, andando a nutrire un circuito di
aspettative di reazioni e sensazioni, piti che di saperi.

I temi storici hanno, su questo sfondo, rappresentato un po’
l'ultimo baluardo: la Storia ¢ difficile, bisogna essere precisi, ¢
fatta di date, logiche, catene di eventi che non si improvvisano.
Non a caso la Storia in televisione si & creata dei canali a sé — Rai
Storia, History Channel — e in genere, anche prima che questi
canali sorgessero, ha avuto sue testate dedicate.

Tuttavia, i casi di cui leggiamo in questo volume sono pro-
prio in controtendenza rispetto a questa pratica: non assecon-
dano lo specialismo della Storia; al contrario, vogliono rendere
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la Storia materia comune, anzi, materia di senso comune. Per
questo dico che il discorso storico pop cambia le competenze
del destinatario. Non che lo renda edotto e competente su ar-
gomenti specialistici; piuttosto, lo senszbilizza, rispetto a temi e
valori che sono fortemente identitari: il senso di appartenenza a
una comunita; il rapporto con la morte; 'identificazione di un
pantheon di eroi...

Anche di senso comune mi sono gia occupata (Lorusso 2022)
e ho gia detto quanto ritenga importante, per una semiotica del-
la cultura, riflettere su questo livello che, pitl che di cognizioni,
¢ fatto di meodelli di interpretazione e sensibilita. 1l senso comune
non ci dice tanto qualcosa sul mondo quanto comze trattare il
mondo: come inquadrarlo, come reagire a certi suoi elementi, se
e come accettarne delle forme. I discorsi pop sulla Storia vanno
a nutrire esattamente questa sensibilita (e per questo li ritengo
importantissimi): rivolgendosi a un pubblico infinitamente pit
vasto di quello degli studiosi di Storia, essi fissano dei criteri,
dei valori, dei modelli: definiscono per esempio degli Eroi (la
storia di Nassiriya ¢ questo ma, come vedremo nel capitolo sulla
pandemia, anche certi testi pubblicitari del periodo pandemico
sono questo), definiscono delle Vittime e degli schemi di inno-
cenza e colpa (penso all’11 settembre), deﬁnisqono cio che me-
rita festeggiamenti (come la caduta del muro). E chiaro, in tutto
questo, come 'interesse non sia su cosa la caduta del Muro porti
con sé o sulle cause che hanno consentito che quell’evento av-
venisse, cosi come non ci sono interrogazioni su come la cultura
islamica possa essere diventata cosi aggressiva e fondamentalista
da pensare un attacco come quello alle Torri Gemelle. La storia
pop si interroga pochissimo sulle cause e sui problemi; ¢ una
Storia per lo pit gia risolta, che offre modelli di interpretazione
pronti per I'uso e modelli di emozione ben definiti. A un certo
punto di questo volume (cfr. 7z2fra p. 56) parlerd di una “Storia
per fermo immagini”.

E anche attraverso la condivisione di tali modelli, del resto,
che si costruisce la Nazione o, se non proprio la nazione, co-
mungque il senso di una comunita: questa ¢ la vocazione del sen-
so comune. Non possiamo non citare a questo proposito lo stu-
dio di Benedict Anderson (1983) sui monumenti ai caduti, che
sono per lui una delle leve proiettive in cui le comunita nazio-
nali, dopo il dramma della Prima guerra mondiale, si riconosco-
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no. Ebbene, alcuni dei testi che analizzo nelle pagine seguenti
rispondono a una logica analoga: seppur pit effimeri (forse...)
e mediatici, anche alcune fiction sono dei piccoli monumenti ai
caduti, alla loro memoria. Sono omaggi alla Storia, attraverso
storie abbastanza impersonali, affinché quella Storia diventi la
nostra Memoria, parte integrante della nostra esperienza e, so-
prattutto, della nostra sensibilita condivisa.

Molto interessante, da questo punto di vista, una pubblicita
di cui parlerd nelle prossime pagine, relativa al periodo pan-
demico: un omaggio sui generis ai militi ignoti (del Covid) che
siamo stati. Si tratta di una pubblicita che ci proietta nel futuro:
siamo noi anziani che ripensiamo al periodo della pandemia. E
molto chiaro, in quel testo pubblicitario, come attraverso quel
flash-forward che ci proietta direttamente nel futuro quel che si
propone sia proprio un modello di valori e una forma di sensi-
bilizzazione: il presente pandemico diventa Storia (cio¢ passato
memorabile e condiviso) in un futuro finzionale che gia vede cio
che quella Storia (che ¢ in realta il nostro presente pandemico)
ci ha insegnato: accettare il proprio destino, fare la propria parte
nel momento in cui la Storia ci chiama.

4. Gli esempi della Storia

1l lascito della Storia continua a essere in molti dei testi pop
che andremo a vedere un lascito pedagogico: la tradizionale Az-
storia magistra vitae. Con una sfumatura nuova, perd, contem-
poranea: la lezione della Storia ¢ una lezione di sensibilizzazio-
ne. Attraverso i discorsi storici dobbiamo imparare un modo di
sentire e di reagire, e per questo I’appropriazione degli eventi ¢
fondamentale.

Si dira che questa funzione pedagogica corrisponde a una vi-
sione molto tradizionale della Storia, che non ha dunque nulla
a che fare con la post-verita e con il senso comune contempora-
neo. Credo, al contrario, che ci sia una piegatura molto specifica
nella lezione pedagogica di oggi.

Per dirla in breve — perché poi emergera a piu riprese nei
contributi che seguono — la lezione odierna della Storia non ¢
tanto esplicativa, ma narrativa e immaginativa. Uno dei tratti
comuni dei testi che prenderemo in considerazione ¢ la loro
vocazione non argomentativa, seguendo un percorso che non
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conduce alla comprensione per analisi, ma alla comprensione
per assunzione e proiezione. Spesso queste storie in tv sfruttano
una vocazione esemplificativa, procedendo per esempi di vita,
di grandezza, di sofferenza, di sacrificio... Gli esempi suscitano
dinamiche imitative, piti che argomentative; sensibilizzano (tor-
no a usare questa parola, perché ¢ evidentemente fondamentale
per me) pit di quanto discutano; offrono, come abbiamo det-
to prima, modelli che sono per loro natura “appropriabili”: un
esempio deve essere transitivo, va fatto proprio.

Come vedremo, c’¢ sicuramente un caso — notevolissimo e per
questo considerato, in chiusura di volume — che sembra sottrarsi
a queste dinamiche, per assumere una modalita pedagogica pit
argomentativa: ¢ il caso dei podcast di Alessandro Barbero. Que-
sti podcast si stagliano nell’ambiente epistemico della post-verita
in modo anomalo, costituendone una (preziosissima!) crisi e
un’eccezione. Ma quello di Barbero ¢ appunto, dal mio punto di
vista, un caso anomalo. La “regola”, ovvero I’habitus pit diffuso,
¢ una divulgazione storica che non procede per spiegazioni, ma
per narrazioni esemplari, in cui conta il sentire piu che il capire, e
conta la proiezione pit che la definizione e I’analisi.

Tale propensione alle narrazioni esemplari elabora, a mio av-
viso, anche un altro habitus culturale dei nostri tempi e della
nostra cultura. Annette Wieviorka (1998) ha parlato di “era del
testimone”.

Sulla centralita del testimone nell’elaborazione collettiva delle
memorie traumatiche ormai molto & stato scritto e lo studio di
Annette Wieviorka e solo 'epitome piu efficace di questa tenden-
za. Esito del bisogno di descrizioni dell’altrimenti inconcepibile
violenza della Shoah, il protagonismo testimoniale ha condotto
a mio avviso a una radicale soggettivazione della memoria storica
che, se da una parte ha neutralizzato I'egemonia delle memorie
ufficiali e ha conferito un senso di concretezza, una sorta di “ef-
fetto di verita”, alle ricostruzioni del passato, dall’altra ha dato ai
resoconti testimoniali un inevitabile prospettivismo (il punto di
vista sugli eventi di una particolare persona).

Per quanto controversa possa essere la natura della parola
testimoniale?, 'efficacia di questa memoria ¢ evidente: il radica-

2 Sappiamo come, da Primo Levi in poi, ci siano state riflessioni sulla
effettiva natura della testimonianza nelle esperienze estreme: il testi-
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mento nel corpo dei resoconti dei testimoni conferisce loro un
potenziale di coinvolgimento emotivo e proiettivo molto forte, e
da anche 'occasione preziosa di una co-costruzione del passato,
che rafforza il dialogo sociale. Il testimone, con la sua dramma-
tica storia di vita, si ¢ fatto portavoce di una critica della Storia
dal valore politico, contro ogni forma di egemonia che volesse
fissare una verita unica delle memorie.

C’¢ pero un esito rischioso in questo protagonismo testimo-
niale: 'esperienza che i testimoni offrono della Storia ¢ radical-
mente soggettivizzata, in un orizzonte in cui realta e finzione
rischiano di intrecciarsi indissolubilmente. Se, come Agamben
sostiene (1998, p. 147), il senso della testimonianza ¢ svincolato
dalla verita fattuale, per radicarsi viceversa nell’incommensu-
rabilita di cio che fino a quel momento ¢ stato fuori dal dici-
bile, allora lo spazio del finzionale diventa prossimo, autoriz-
zato, vorrei dire legittimo. Nella dialettica di cui abbiamo gia
accennato fra individualismo del ricordo e quadri sociali della
memoria, 'esperienza testimoniale offre per lo pit occasioni di
appropriazione locale del passato, che non sempre facilitano la
composizione di una memoria condivisa e talvolta confondono
i confini che separano (o dovrebbero separare) immaginazione
ed esperienza.

L'era del testimone, cosi, con le sue luci e le sue ombre, ha
contribuito a farci guardare al passato come a una casistica di
exempla — cosa che non sempre forse ¢ la strategia migliore
per pensare la Storia. Gli exempla sono emotivamente efficaci,
moralmente significativi, narrativamente pregnanti, ma sono ti-
pizzanti e sospesi, tra favola e realta: creano modelli biografici
proiettivi, non ragionamenti sul particulare della Storia (per fare
eco a Guicciardini).

Non a caso un’altra tendenza storico-mediatica della contem-
poraneita ¢ quella al biopic: la biografia di uomini d’eccezione,

mone ¢, per definizione, sopravvissuto; puo essere, in quanto tale, un
reale testimone della disumanizzazione e della violenza dei campi di
concentramento? Chi sono, ciog, i legittimi porta-parola della violen-
za: i sommersi (che pero, in ragione della morte, non possono parla-
re) o i salvati (che, in ragione della vita, non hanno vissuto I'orrore
fino in fondo)? Su questo segnalo in particolare Agamben (1998),
che colloca il testimone in una sorta di spazio, o di ruolo, intermedio,
fra archivio del dicibile e impensabilita dell’indicibile, come soggetto
che si fa voce di una desoggettivizzazione.
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tra fiction e documentazione (penso a J. Edgar di Clint Eastwo-
od, dedicato a Hoover, capo dell’FBI, o a Oppenheimer di Chri-
stopher Nolan o al pitt modesto — anche in termini produttivi
— Mameli. 1l ragazzo che sogno ['ltalia, di Luca Lucini, prodotto
dalla Rai). Un genere che sembra aver condensato il gusto per
la Storia pop, quello per il racconto esemplare edificante e I’ap-
prezzamento per il protagonismo dell’individuo d’eccezione.

Lesperienza del passato ¢ diventata, attraverso il racconto
dei testimoni, un’esperienza assoluta e separata dai suoi vincoli
spazio-temporali, dentro una temporalita a-storica che puo de-
clinarsi ora come temporalita sempre ripetibile (per cui I'orrore
dei campi di concentramento pud sempre ripetersi e I'umanita
deve ricordarne la lezione) ora come temporalita bloccata (una
ferita che resta aperta, un presente che non passa). L'era del
testimone si ricollega cosi al presentismo, che, come abbiamo
gia rilevato, non aiuta a discernere le specificita degli eventi ma
semmai produce un loro appiattimento, alimentando una ze-
moria a soggetto (nel senso in cui si recita a soggetto), fortemente
condizionata da uno schema narrativo ricorrente ed esemplare.

Questo tipo di “continuizzazione” di passato e presente ¢
fortemente sollecitata nei media. Anche solo in tv (dunque in
un “vecchio” medium, senza pensare ai cortocircuiti ancora
pit radicali di pagine social) assistiamo infatti a un continuo
“contatto” fra qualcosa di passato (I'evento recente o lontano
che viene raccontato), il presente generico e pianificato della
visione, il minuto-per-minuto degli aggiornamenti imprevedibili
che possono arrivare (e che sono I'irruzione di un presente im-
mediato che sfugge a qualsiasi pianificazione), che rende tutto
simultaneo, contemporaneo.

E molto significativo, da questo punto di vista, I'attacco-
refrain che tutte le puntate di una delle trasmissioni di storia
pit seguite nel momento in cui scrivo (2024-inizio 2025), Una
giornata particolare, condotta da Aldo Cazzullo, propone: “Ci
sono giornate che hanno cambiato il nostro mondo e che hanno
cambiato anche noi. Attraverso il tempo e lo spazio, noi quelle
giornate ve le racconteremo ora per ora, passo dopo passo, con
i loro protagonisti, le loro avventure, i loro luoghi, i pit belli
d’Ttalia e d’Europa. Insieme entreremo in una giornata che ha
segnato la nostra storia e la nostra vita, una giornata che ci ha
resi quello che siamo, una giornata particolare”. La Storia, cost,
arriva dal passato fino a noi; ¢ nella nostra vita; ¢ negli stessi
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posti in cui passiamo la nostra quotidianita. E su questo insiste
quella trasmissione, soprattutto visivamente: che si tratti delle
Cinque Giornate di Milano, dell’attentato di via Rasella, o del
giorno della morte di Giulio Cesare, quegli eventi della Storia
accadono nelle nostre strade, nei nostri palazzi, nelle nostre cit-
ta. Quegli eventi sono la nostra vita.

Hoskins (2004) parla non a caso di “collapse of memory”.
Questo regime confusivo diventa poi ancora pitt marcato quan-
do i discorsi memoriali passano dalla televisione al web o ai
social network. Anzitutto quella televisione che simultaneizza
tutto, finisce anche per archiviare tutto, e lo fa ormai per lo pit
sul web (dove le puntate restano a lungo disponibili e accessi-
bili). Tutto dunque ¢ riportato al presente immediato della vi-
sione, ma tutto ¢ anche rapidamente conservato per il futuro,
e “storicizzato”. Vedremo nel capitolo sulla pandemia un caso
molto interessante: un documentario di Walter Veltroni fatto di
frammenti di telegiornale, dove ¢ I'archivio mediatico dei tg a
“fare la Storia”.

Tali archivi mediatici, perd, sono men che mai archivi neutri.
Molto pit spesso degli archivi tradizionali (che sono comunque
Iesito di un criterio di pertinentizzazione e interesse, di pra-
tiche sociali di ricerca e accessibilita, di ipotesi di fruizione e
livelli di accessibilita — dunque mai neutri!) sono accompagnati
da definizioni, commenti, anche solo titoli, che funzionano da
stringhe interpretative per la successiva fruizione (e a proposito
di archivi, il caso Barbero, analizzato qui nell’ultimo capitolo, ¢
molto interessante, perché in fondo la costruzione del suo suc-
cesso ¢ dovuto anzitutto proprio a un’operazione di archivio
“orientato”). Infine e soprattutto, questi archivi mediali sono
spesso oggetto di commenti e reazioni. Se 'oggetto di archivio
tradizionale ¢ preservato in una condizione di persistenza quasi
sacrale (da cui deriva perfino una delicatezza nel maneggiarlo),
l'oggetto di archivio online sollecita opinioni e forme di appro-
priazione che hanno piti i caratteri della risonanza emotiva che
del commento cognitivo.

Tali archivi offrono dunque materiali per continue opera-
zioni di “incursione” e riutilizzazione. I circuito mediale & un
circuito oggi sempre aperto, in cui ogni fruitore pud costruirsi
suoi personali percorsi fra la tv, il blog online, la ricerca per tag
di altri contenuti simili ecc., in una continua contemporaneizza-
zione e riconduzione a sé dei testi fruiti.
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In questo spazio di continue riappropriazioni mediali, la di-
stinzione tra memoria pubblica e memoria privata, Storia uffi-
ciale e memoria personale diventa sempre piti sottile. Il discorso
storico diventa un discorso sempre pill soggettivato, pensato e
raccontato in forma di memoria personale.

Questo libro sulla Storia nei media ¢, cosi, una possibile fi-
nestra da cui guardare alle dinamiche epistemiche contempo-
ranee (che riguardano campi diversi: la Storia come la Scienza,
la Letteratura come ’Economia), con i loro modelli di sapere
ibrido, di competenza emozionale, di trasmissione proiettiva, di
finzionalizzazione del reale. Contemporaneamente, e forse ine-
vitabilmente, & anche una riflessione su come la Storia diventa
fonte epistemica per lo spettatore contemporaneo: attraverso
quali stravolgimenti, quali semplificazioni, quali compromes-
si. La netta impressione ¢ che il passato, nell’epoca della post-
verita, per meritare attenzione, debba per forza essere nostro:
solo cosi puod meritare ricordo. Il passato deve farsi memoria,
memoria personale.

5. La Storia, a disposizione: contributo per una tipologia delle
culture

I testi qui raccolti rappresentano momenti di ricerca di questi
anni per me dedicati da una parte all’'osservazione del paradigma
epistemico della post-verita, con il suo portato di disinformazio-
ne, dall’altra ad alcune dinamiche di trasmissione memoriale®. Il
punto di arrivo, che questo volume esprime, vede la convergenza
di questi due interessi di ricerca, perché — come ¢ normale che sia
dentro uno stesso “stato di cultura” — alcuni tratti epistemici del
discorso mediatico riguardano anche il discorso storico.

3 Fondamentali le ricerche cui ho partecipato, e nel caso pitl recente
coordinato come Principal Investigator, finanziate dalla Unione Eu-
ropea sulle memorie traumatiche: SPEME — Questioning Traumatic
Heritage: Spaces of Memory in Europe, Argentina, Colombia, in col-
laboration with UBA, Buenos Aires (Argentina), Universidad Nacio-
nal de Bogota (Colombia), University of Amsterdam (Netherlands),
2018-2024, e MEMOSUR—A Lesson for Europe: Memory, Trauma
and Reconciliation in Chile and Argentina, in collaboration with Uni-
versidad Nacional de Cordoba (Argentina), Pontificia Universidad
Catolica de Chile, Nottingham University (UK), 2014-2017.
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Loggetto di osservazione ¢ costituito da telegiornali, trasmis-
sioni televisive di informazione storica, fiction televisive per lo
pitt dedicate a occasioni anniversarie, documentari televisivi o
pubblicita: insomma, discorsi mediatici pop, come dicevo all’i-
nizio. Ad accomunarli: la messa in scena di un tempo che ci ri-
guarda, che si sovrappone al nostro, che possiamo (e dobbiamo)
sentire come fosse il nostro.

Da questo specchio televisivo di emozionalita e proiezione,
riferito agli anni 2010-2015, passo in chiusura a due casi piu
recenti, post-pandemia, che sono per me due casi anomali, con
una temporalita diversa, meno confusiva. L'ipotesi (forse la spe-
ranza) ¢ che dopo la pandemia sia emersa qualche spinta nuova,
quasi un’esigenza rinnovata di storicizzazione: la “storicizzazio-
ne” del tempo del Covid-19 e la storicizzazione di chi guarda
al passato per capire il presente ma senza confonderli: una sto-
ricizzazione, insomma, non affetta dalla patologia del presenti-
smo (nel caso di Barbero).

Cosa rappresentino questi due casi rispetto alla tendenza
confusiva e presentista complessiva non ¢ ancora possibile dir-
lo. Certamente al momento si tratta di eccezioni, che se anche
restassero tali, senza creare nuovi abiti interpretativi, mostre-
rebbero comunque che altre posture sono possibili, nella gestio-
ne cognitiva, sociale e mediatica del passato. Mi sembra impor-
tante menzionarli perché, con alcune specificita, lo spazio della
Storia nella nostra contemporaneita attraversa tempi complessi,
e per certi versi critici.

Da una parte abbiamo un notevole e frequente ricorso ai fat-
ti della Storia nel discorso pubblico (pensiamo al discorso del
presidente del Senato Ignazio La Russa sui fatti di via Rasella
nell’anniversario del 2023 del 25 aprile o alla affermazione del
presidente del Consiglio Giorgia Meloni sul fatto che i 335 mor-
ti delle Fosse Ardeatine furono uccisi perché italiani e non in
quanto antifascisti), come ci fosse un risveglio, una rinnovata
esigenza di entrare sul terreno della Storia.

Si pud certo sostenere che tale ricorso alla Storia esprima
anche un risveglio ideologico, nel senso in cui Umberto Eco
nel suo Trattato di semiotica generale parla di ideologia — una
visione utile ad assolutizzare un punto di vista, nascondendo
la contraddittorieta dell’esperienza e dei relativi significati di
parole ed eventi. Un certo generico ricorso alla “grande Sto-
ria” & certamente un modo per addomesticare i fatti inediti che
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si presentano, neutralizzandone la novita e la differenza, cosi
rendendoli cognitivamente gestibili e in qualche modo prevedi-
bili: sappiamo come i fatti storici sono andati a finire, e questo
ci orienta nella lettura del presente, riducendone le possibili-
ta di sviluppo. Il ricorso al passato funziona in fondo come un
controllo del futuro dal presente, come peraltro gia Koselleck
(1979) ci ha mostrato.

Dall’altra parte, nella nostra stessa contemporaneita, abbiamo
anche una grande spinta alla cancellazione — la cosiddetta cancel
culture — che riguarda anche, se non innanzitutto, i fatti storici, e
che tradisce a mio avviso una scarsissima sensibilita storica.

Allo sguardo del semiotico la cosiddetta cancel culture & cer-
tamente un fenomeno nuovo e anomalo. Da pill parti si inneggia
alla rimozione di alcune espressioni culturali ritenute offensive:
monumenti a figure del passato che hanno imposto con violenza
il proprio dominio (dal generale Robert Lee a Cristoforo Co-
lombo), testi che esprimono una visione poco rispettosa delle
minoranze, spazi che in qualche modo riflettono I’egemonia di
alcune categorie a spese di altre. La conflittualita sociale, nelle
sue varie forme (come conflitto fra classi, conflitto fra generazio-
ni, conflitto fra comunita di memoria contrastanti) sembra es-
sersi spostata dal piano politico-economico al piano simbolico,
o meglio: sembra giocare la sua battaglia politica a partire dal
piano simbolico, in una sorta di inedita consapevolezza semioti-
ca, quasi a dire: i segni sono importanti; per cambiare il nostro
futuro, iniziamo a eliminare i segrn: della Storia del passato (sta-
tue, quadri, gallerie...).

Dal punto di vista semiotico, tali politiche di cancellazione
sono molto discutibili: sono plausibili? E cioé possibile pensare
la cancellabilita del senso, dei segni che lo hanno espresso? Puo
la cancellazione programmata essere un modo efficace di gestio-
ne degli errori e degli orrori della Storia per rendere non pit
disponibili, nella rete della cultura, quegli eventi?

Molti studi semiotici ci inducono a rispondere negativamen-
te: i segni, anche quando sono segni di cancellazione, produco-
no semiosi, dunque producono altro senso, altre catene discor-
sive. Vorrei ricordare a questo proposito anzitutto la posizione
di Umberto Eco circa I'oblio. Parlando dell’enciclopedia come
modello della competenza semantica e culturale, e della verti-
gine che 'ampiezza dell’enciclopedia puo dare a chi vi pensi
(essendo, nella sua forma massimale, I'insieme di tutte le cono-
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scenze sul mondo compartecipabili), Eco apre una riflessione
su memoria e oblio, come modalita di gestione di tale poten-
zialmente infinito sapere. Se & necessario ricordare (e, come si
dice in Lotman, Uspenskij 1975, p. 28, la cultura ¢ costituita dai
mezzi per la conservazione delle sue informazioni), altrettanto
inevitabile, e vitale, ¢ dimenticare. Ma mentre possiamo affinare
strategie per rafforzare e ordinare i nostri ricordi, non abbiamo
strategie per dimenticare a comando: non esiste un’ars oblivio-
nalis. Ci sono mnemotecniche, ma non ci sono oblio-tecniche. E
possiamo lavorare a una facilitazione di certe dimenticanze, ma
non programmarne con sicurezza le dinamiche (cfr. il § 1.9 in
Eco 2007 e Rossi 1991).

Ma in questa sede vorrei soprattutto evidenziare come le po-
litiche di cancellazione siano deleterie dal punto di vista storico;
esse implicano in qualche modo la convinzione che sia possibile
cancellare la Storia. Vi & una ingenuita demiurgica in questa vi-
sione: cancellare le statue di Cristoforo Colombo per eliminare
Cristoforo Colombo dai nostri orizzonti mentali, anziché rac-
contarlo e denunciarlo ed eventualmente amplificarne la cattiva
fama.

Naturalmente non mi riferisco qui ai casi in cui, durante un
conflitto o alla sua immediata conclusione, si rimuovono i se-
gni del precedente potere: Odessa che rimuove nel 2022 la sta-
tua dell'imperatrice russa Caterina II nell’ambito del processo
ucraino di derussificazione; Baghdad che vede nel 2003 I'ab-
battimento della statua del dittatore Saddam Hussein; I'Ttalia
che, dove puo, dopo la caduta del fascismo, rimuove alcuni fasci
littori. Quando parlo di cancel culture come forma ingenua di
oblio demiurgico, penso ai casi in cui — a freddo, per cosi dire,
ovvero con una significativa distanza temporale — si vogliono
rimuovere i segni del passato; quando il conflitto sembra ormai
sopito, si va a dire in realta che quel conflitto & ancora in essere o
anzi, va riattivato: con il colonialismo di Cristoforo Colombo si
deve marcare tuttora una distanza; rispetto al fascismo di Mus-
solini si deve ribadire opposizione. Anzi, I'abbattimento me-
moriale dell’oggi sta proprio i a dire che non ¢ il colonialismo
di Cristoforo Colombo o il fascismo d7 Mussolini il problema,
ma il colonialismo eterno, il fascismo eterno®. Il problema ¢ che

4 Facciamo eco, qui, evidentemente al saggio omonimo di Umberto
Eco, I/ fascismo eterno, presentato nel 1995 alla Columbia University,
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questa “eternizzazione” altro non ¢ che una forma di de-tem-
poralizzazione, di cancellazione dunque della coscienza storica.
Se nell'immediato o nel corso di un conflitto si trattava di una
battaglia del presente, dunque di una reazione nel quadro di un
conflitto in cui i soggetti coinvolti erano chiari e attuali, a freddo
si tratta di una battaglia fuori dal tempo, dentro un passato che
non passa, una Storia che non passa e che, per questo, si vuole
cancellare.

Anche questa fiducia nella distruzione ha dunque, a mio
avviso, a che fare con una “quotidianizzazione della Storia”.
Il Passato dei grandi eventi, dei suoi grandi protagonisti, non
¢ lontano e definito; ¢ parte del nostro presente, possiamo in-
cidervi, possiamo modificarlo, fino a cancellarlo: dipende da
noi. Cristoforo Colombo ¢ il nostro presente; per questo pos-
siamo farne quel che vogliamo, cosi come Lenin o Puskin sono
il presente di chi in Ucraina vuole eliminarli, proseguendo sul
terreno dei segni della Storia la propria guerra contro I’aggres-
sione di Putin.

1l rischio di queste operazioni a me sembra evidente: la posta
in gioco non ¢ critica, non ¢ cio¢ distintiva (perché criticare,
come sappiamo dalla etimologia, ¢ separare, distinguere); ma-
nifesta piuttosto una forma di appropriazione confusiva, tutta
al presente.

Di fronte a questo Passato che sentiamo a nostra disposizione
— ora per poterci commuovere, ora per sostenere una posizio-
ne politica, ora per difendere dei diritti, pure in sé sacrosanti —
dobbiamo forse interrogarci sul prezzo di opacizzazione e con-
fusione che paghiamo. Il problema non ¢& I'imprecisione storica
o la scorrettezza cronologica, cosi come a livello informativo
non ¢ la singola fake news. Il problema pit serio ¢ che, insieme
alla crisi della competenza esperta, insieme alla crisi delle isti-
tuzioni, insieme alla crisi della fiducia, con questa modalita di
appropriazione presentista costante sacrifichiamo il principio di
distinzione. Si sta diffondendo un habitus interpretativo omo-

pubblicato prima come capitolo in Cinque scritti morali e poi, po-
stumo, come pamphlet autonomo in Italia da La nave di Teseo (Eco
2018). Si tratta comunque di un’eco solo lessicale; non ¢ viceversa un
richiamo delle posizioni del libro, che non riguardano affatto que-
stioni legate alla cancel culture, ma alla persistenza e alla riconoscibi-
lita di un modello ideologico fascista, al di la della sua realizzazione
storica nel *900 italiano.
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logante: il passato come il presente, il documentale come il fin-
zionale, il pubblico come I'intimo, e la Storia come la Memoria:
ma & davvero cosi che una societa garantisce ai propri membri
consapevolezza?

Naturalmente questo volume non ha risposte né ¢ compito
del semiologo darle.

Penso pero che sia compito di un semiologo della cultura sa-
per individuare modelli di sensibilita e di interpretazione del
mondo, per poter eventualmente elaborare tipologie della cul-
tura, di lotmaniana memoria (cfr. Lotman, Uspenskij 1975). In
questo senso, ritengo che il discorso storico pop, il presentismo,
il paradigma della post-verita, la cancel culture vadano letti in
serie, come parte di uno stesso #po di cultura.

Ringraziamenti

Questo volume, come ho spiegato, ha avuto una storia lunga,
essendo composto di studi che ho fatto nel corso di molti anni.
Quindi non potrei mai ringraziare tutti coloro che mi hanno
supportato in itinere.

Di sicuro, pero, devo ringraziare Gianfranco Marrone, per
la lettura e per la fiducia che mi ha dato, accettando il progetto
sulla base solo di un outline; Mario Panico e Patrizia Violi per i
consigli che mi hanno dato sulla prima stesura completa del la-
voro; Mirco Dondi, non solo per i consigli su Barbero ma anche
per avermi coinvolta nel master in Comunicazione storica, che
dirige, e che ¢ stato il vero motore di queste riflessioni.






1.
STORIA E MEMORIA IN TV*

1. Premesse sui media e il tempo storico

Prima di iniziare qualsiasi riflessione sulle modalita di pre-
senza del discorso storico e memoriale in televisione, voglio fare
una premessa metodologica, che ha a che fare con il mio ap-
proccio testuale.

Il punto di vista da cui parlo, come chiariro anche dopo, ¢
semiotico: quel che mi interessa ¢ come si genera Senso, come
cio¢ funzionano e si organizzano i processi di significazione e
come questi vengono rilanciati e trasmessi nei processi di co-
municazione. Nella mia prospettiva, dunque, i media non sono
solo uno spazio, un canale in cui delle rappresentazioni circola-
no. I media sono piuttosto dei “soggetti attivi di significazione”:
soggetti agenti, con responsabilita, intenzioni, effetti, universi di
valori, voci ecc. Non certo puri tramite, o puro ambiente, bensi
soggetti che producono a loro volta forme di soggettivita, for-
me di temporalita, di spazializzazione, passioni, assiologie, cosi
come fanno altre istituzioni (la scuola, la Chiesa) o altri soggetti
individuali (il tal politico, il tale intellettuale, il tale regista)'.

Questo testo ¢ stato pubblicato per la prima volta in Comzunica-
zione storica. Tecnologie, linguaggi e culture, Clueb, Bologna 2021,
pp. 81-92.

1 Non credo sia possibile dare un quadro sintetico degli studi che si
sono mossi con questo approccio, perché significherebbe pretendere
di dare un quadro sintetico di ampia parte della semiotica (operazio-
ne insensata quanto lo sarebbe pensare a un quadro sintetico della
storiografia, della sociologia culturale o della etnografia e cosi via). Mi
limito quindi a ricordare qualche saggio che, a mio avviso, esprime
in modo particolarmente efficace questo approccio ai media come
soggetti discorsivi: anzitutto il saggio di Eric Landowski, La soczeta
riflessa (Landowski 1989), quelli di Gianfranco Marrone sul telegior-
nale (Marrone 1998) e sui “corpi sociali” (Marrone 2001), quello di
Maria Pia Pozzato (2004) e Lorusso, Violi (2004) sull’informazione.
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Aldo Grasso (2006) nel suo libro Fare storia con la televisione
aveva gia dato un importante contributo a una comprensione
complessa del rapporto tra storia e tv?, distinguendo almeno tre
possibili ruoli dei media rispetto alla storia:

1. media come luogo di rappresentazioni (come avviene
quando pensiamo i media come canali di circolazione di infor-
mazioni e contenuti);

2. media come fonti per la storia futura (come avviene quan-
do certe registrazioni televisive del passato diventano elementi
di rilievo per la definizione di un certo evento: le registrazioni
dell’abbattimento del Muro di Berlino serviranno a ricostruire
certe dinamiche di quella giornata);

3. media come soggetti che fanno la storia (come quando, I'11
settembre 2001, i telegiornali hanno fatto la diretta della storia
che si stava svolgendo, tra una esplosione e I'altra, o certe dirette
di papa Giovanni Paolo II o — per venire a tempi pill recenti —
la ripresa televisiva della preghiera in solitudine (ma in diretta
mondiale!) di papa Francesco in piazza San Pietro nei giorni del
coronavirus).

Tuttavia, Grasso pensa ancora la televisione o in termini di
serbatoio di contenuti (accezioni 1 e 2) o come soggetto mediale
di trasmissione “in diretta”.

Quel che dal punto di vista semiotico, invece, ¢ pitl interes-
sante & vedere come in un’arena sociale fatta di molte personali-
ta, anche la televisione giochi sempre la sua parte, in modo non
diverso da altri soggetti. Non deve esserci il grande evento. Non
deve esserci necessariamente la diretta. Non deve esserci il vuo-
to di altre fonti di informazione a rendere la televisione cruciale,
determinante. La televisione “fa” sempre la storia perché, quan-

2 Naturalmente Aldo Grasso non & I'unico a essersi occupato del
rapporto tra televisione e discorso storico. Si vedano, solo per ci-
tare quelli per me pit preziosi, gli studi pubblicati dalla VQPT di
Anania (1986 e 2003) sui programmi storici televisivi, o quello sulla
guerra in televisione a cura di Cigognetti, Servetti, Sorlin (2003)
sulla guerra in televisione o la monografia di Bisogno (2009) sulla
storia in tv, fino alla pitl recente curatela di Garofalo, Rogh (2015)
su storia, immaginario, memoria. Mi soffermo qui in particolare sul
libro di Grasso perché mi pare che mostri una particolare consape-
volezza meta-mediale circa il ruolo del medium televisivo, laddove
gli altri studi si concentrano soprattutto sulla formazione di specifi-
ci immaginari storici per via televisiva.
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do parla di storia, fa sempre un suo proprio discorso storico. E
una prospettiva molto diversa da quella che pensa la tv come
puro ambiente in cui le rappresentazioni sociali circolano e, al
massimo, vengono amplificate: la tv non rilancia discorsi, “fa”
discorsi. E vedremo come, rispetto al discorso storico-memoria-
le, questo sia particolarmente cruciale.

Ma, fatta questa premessa, vorrei chiarire anche un’altra as-
sunzione metodologica, propedeutica alle riflessioni successive.

Riferendomi al mezzo televisivo, ho una speciale difficolta a
tenere separati il discorso storico da quello memoriale. Se gia la
distinzione fra storia e memoria ¢ complessa nei discorsi disci-
plinari, o in quelli pitt propriamente politici, ancor di pit lo &
in televisione, dove i due termini si pongono lungo un continu-
um che vede gradazioni diverse (di personalizzazione, distanza,
coinvolgimento...) piuttosto che salti qualitativi.

Il tempo storico, del resto, come ci ha insegnato Koselleck
(1979, tr. it. p. 4), “sempre che il concetto abbia un senso spe-
cifico, ¢ legato a gruppi politicamente e socialmente attivi, a
uomini concreti che agiscono, subiscono e patiscono, alle loro
istituzioni e organizzazioni”, dunque non ha una sua sussisten-
za autonoma. Storia e memoria non esistono come dimensioni
autonome e in sé definite. Cosi come I'attualita, in quanto tale,
non esiste (si veda il libro di Katarina Niemeyer del 2011) ma
¢ fortemente creata dai media, e dai tg in particolare, che ce la
confezionano su due, tre tappe giornaliere.

Diro dunque, semioticamente, che storia e memoria sono
due effetti di senso, ovvero I'esito di processi di significazione
che articolano il senso del tempo in modi diversi. E tali pro-
cessi, coi loro esiti, dipendono dai soggetti che li mettono in
atto: se sono la nipotina di John F. Kennedy, la sua morte & una
tragedia intima e il suo ricordo, vent’anni dopo, un tassello
fondamentale della mia memoria familiare; se sono una testata
di informazione, quell’assassinio ¢ un evento storico e il suo
ricordo, vent’anni dopo, la rievocazione di una data storica.
Non ¢ solo questione di distanza temporale, né la distinzione
tra storia e memoria dipende da una qualche natura intrinseca
dell’evento in sé. L’ascrizione dell’evento al rango della storia
o al novero della memoria dipende anche dalla personalita che
ne elabora il discorso.

Come vedremo nella seconda parte di questo capitolo, non
voglio con questo sostenere che storia e memoria siano la stessa
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cosa; al contrario, penso che abbiano marche discorsive piutto-
sto diverse. Ma la differenza ¢ appunto di “marche discorsive”,
cio¢ di costruzione testuale — lungo un continuum in cui, come
accennavo prima, possiamo collocare anche la cronaca, il diario,
le epistole, il documento e di cui la nostra contemporaneita ama
anche le ibridazioni.

2. Lutilita di un approccio semiotico

Se storia e memoria sono due diverse “configurazioni discor-
sive”, come analizzarle? Come andare a rintracciarle nei discorsi
televisivi che popolano i nostri palinsesti?

Intanto, ¢ sempre bene tenere presenti i diversi generi discor-
sivi che il discorso storico-memoriale puo assumere in tv. Pur
senza ambizione di completezza, vorrei qui almeno distinguere:

1. telegiornali;

2. trasmissioni programmaticamente dedicate alla storia;

3. documentari o fiction storiche;

4. biopic.

In ciascuno di questi formati troviamo elementi caratteriz-
zanti e strategici e, soprattutto, obiettivi informativi diversi.

I telegiornali sono per definizione focalizzati sulla cronaca, su
un “far sapere quotidiano di aggiornamento” (spesso non ana-
litico, perché non di approfondimento), ma (come abbiamo gia
avuto modo di evidenziare citando Grasso) quando la cronaca ¢
cronaca di eventi di grande rilievo il confine con il discorso sto-
rico in presa diretta diventa labile. Inoltre i telegiornali talvolta
celebrano anniversari, grandi eventi, cerimonie, la cui dimen-
sione straordinaria (rispetto al tempo ordinario) e pubblica (ri-
spetto alla sola pertinenza soggettiva di un avvenimento) tinge
di “storicita” anche la giornata in corso.

Le trasmissioni programmaticamente dedicate alla storia
(tipo La storia siamo noi o quelle di History Channel) sono natu-
ralmente quelle che, con pit titolo, si inseriscono in questa mia
riflessione, ma mi preme evidenziare che non sono le sole. Come
i documentari, esse hanno un obiettivo discorsivo chiaramente
cognitivo-informativo (far conoscere la storia), di tipo pedago-
gico o di approfondimento, ma vedremo come questo obiettivo
possa colorarsi di intrattenimento (specie nelle trasmissioni con
un conduttore) o tensione narrativa (spesso nei documentari).
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Lobiettivo pedagogico-cognitivo, insomma, non esclude altre
configurazioni di senso; al contrario, sortisce effetti testualmen-
te molto complessi.

Lo stesso puo dirsi dei biopic, genere che negli ultimi anni
ha visto in Italia una grande espansione e che si colloca al con-
fine fra grande narrazione biografica di intrattenimento, testo
edificante e moraleggiante (del resto I'uso edificante della storia
¢ ricorrente nel tempo), ritratto di grandi uomini. Non tutti i
grandi personaggi dei biopic sono di effettivo rilievo storico, in
alcuni casi si tratta di personaggi del crimine o dello spettacolo
che forse avranno poco spazio nella memoria di domani, ma ¢
interessante notare come sia il genere stesso — il biopic® in sé —a
conferire una dimensione storica ai suoi protagonisti: spesso,
ciog, non ¢ la storicita a giustificare il biopic, ma il biopic a tes-
sere la storicita del personaggio.

Quel che ¢ centrale, insieme e al di 1a dell’obiettivo discorsivo
(legato al genere testuale), ¢ la forma di “manipolazione” che
ogni trasmissione mette in atto. La semiotica ha un’idea di ma-
nipolazione molto “generalizzata” e trasversale. Non sono solo
certi testi e certi soggetti a manipolare il proprio destinatario,
in modo tendenzioso e interessato, ma ogni forma di comuni-
cazione altro non ¢ che un far credere. Come sostiene Algirdas
Greimas, infatti, con una definizione che ¢ alla base di tutta la
semiotica testuale strutturalista:

La comunicazione non ¢ un semplice transfert di sapere, ma
un’impresa di persuasione e di interpretazione sita all’interno di
una struttura polemico-contrattuale, fondata sul rapporto fiducia-
rio dominato dalle istanze pitl esplicite del far credere e del crede-
re, in cui la fiducia negli uomini e nel loro dire conta certamente
pitt che le frasi “ben fatte” o la verita intesa come un referente
esterno. (Greimas 1983, tr. it. p. 17)

Ogni comunicazione, dunque, si basa su un rapporto fidu-
ciario: il destinatario & disponibile ad assumere per vero quel
che gli viene detto. Ma tale “assumere per vero” & condizio-
nato dalle mosse strategiche dell’enunciatore (vale a dire da

3 Interessante, su questo tema, la riflessione del semiotico russo Jurij
Lotman sul “diritto alla biografia” e le dinamiche culturali che pre-
suppone; cfr. I/ diritto alla biografia. 1l rapporto tipologico fra il testo e
la personalita dell’autore, in Lotman (1985).
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come costruisce il suo testo), il cui primario obiettivo & render-
si credibile, persuadere il suo destinatario del fatto che il suo
dire & un dire-vero.

Non c’¢ possibilita, all'interno dei discorsi (e dei discorsi di
massa tanto pit) di ricorrere al mondo dei fatti per compiere le
proprie verifiche. La comunicazione si da nel mondo dei discor-
si e dentro i discorsi si costruiscono le “impressioni di verita”,
ovvero di menzogna, negazione. La verita, insomma, ¢ per la
semiotica intra-discorsiva e per questo viene pensata in termini
di “veridizione”, dire-vero. Questa natura testuale & propria an-
che del discorso storico, che se ha una oggettivita ce I’ha non in
termini di corrispondenza al piano degli eventi, ma in termini di
accuratezza della propria ricostruzione discorsiva — un’accura-
tezza che deriva da un metodo scientifico, come tale controllato
da una comunita di esperti, basato sull’esplicitazione delle fonti,
dell’utilizzo che se ne ¢ fatto, dell’ipotesi adottata ecc.

Se ogni discorso deve convincermi della propria credibilita,
ogni discorso deve mettere in campo forme di manipolazione
dell’interlocutore-destinatario. La manipolazione puod avvenire
su vari livelli, agendo su varie dimensioni del testo.

Mi limitero qui a citarne alcune che mi sembrano particolar-
mente strategiche per il discorso storico-memoriale.

Anzitutto, voglio portare I’attenzione sulle diverse forme pos-
sibili di autenticazione del sapere. 11 discorso storico-memoriale,
nei suoi vari generi cui abbiamo accennato prima, ha sempre a
che fare con la comunicazione-condivisione di un sapere. Per
portare il destinatario a credere che il proprio sapere ¢ attendi-
bile, veritiero, il responsabile del testo puo ricorrere a citazioni
(che danno prova di un sapere condiviso, che non & convinzione
solo di chi scrive), a discorsi di autorita (rifacendosi all’opinione
di studiosi, istituzioni, testi di riferimento...), forme di quanti-
ficazione e visualizzazione grafica (giocando sull'impressione di
oggettivita, di fedelta e rispetto del dato).

Sono molteplici le “illusioni”, gli effetti strategici che la mani-
polazione cognitiva puo inseguire:

— l'illusione della prova (quando per esempio si riportano pa-
role altrui, presentandole come parole autorevoli: prove dell’at-
tendibilita di quanto viene detto);

— Uillusione della trasparenza (come quando si citano — o si
fa mostra di citare — le parole esatte di qualcuno, tra virgolette,
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cosi come sono state pronunciate, dando I'impressione che non
ci sia alcun intervento da parte dell’enunciatore, o come quan-
do, in tv, si inquadrano oggetti o documenti che in sé, in ragione
di una semplice “ostensione” — priva di interventi autoriali —, si
fanno prova di qualcosa);

— Utllusione dell'intersoggettivita (quando I’enunciatore, men-
zionando altri autori o esperti o studiosi, crea I'impressione di
una sua sintonia con la comunita di persone che cita, mostrando
dunque che non ¢ il solo a pensarla in un certo modo, a sostene-
re una certa posizione).

Ma la dimensione della manipolazione cognitiva non passa
certo solo per I'autenticazione del sapere. Un’altra dimensione
significativa & sempre, in ogni discorso, la dimensione narrati-
va — tanto piu rilevante, forse, nel discorso storico-memoriale,
dove ci sono alcuni elementi specifici proprio di natura squisita-
mente narrativa: la costruzione dell’evento, la costruzione di un
processo, di una trasformazione.

Evidentemente, come studiosi quali Koselleck e, in ambito se-
miotico, Lotman (1993 soprattutto) ci hanno insegnato, gli eventi
sono Iesito di una precisa costruzione discorsiva. L'evento non ¢
un fatto in sé, ma un fatto che segna una “discontinuita” all’in-
terno del continuum processuale dei giorni. Tale discontinuita,
pero, puo essere creata in virtti di criteri diversi: puo essere even-
to (secondo una concezione tradizionale della storia), una batta-
glia o, sulla scorta della lezione degli Annales, puo essere even-
to I'introduzione di una nuova tecnica di coltivazione o cottura
(rispetto all’evoluzione della storia materiale); puo essere even-
to I'occasione di avvio di un conflitto (I’assassinio dell’arciduca
Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este) o una dichiarazione di
guerra o la prima battaglia: la “taglia” dell’evento pud cambiare.
Levento dunque puo essere qualcosa di “assolutizzato” o “quoti-
dianizzato” (sono eventi solo i grandi eventi o sono eventi anche
svolte rilevanti del quotidiano?) e, in una prospettiva mediatica,
puod essere pitt 0 meno spettacolarizzato (e di questo si parla, per
esempio, rispetto al tema della Shoah, dove molte storie — eventi?
— hanno subito una forte spettacolarizzazione “pop”*).

4 Sulle versioni pop della Shoah molto si ¢ scritto; ricordo qui quat-
tro testi in particolare, a mio avviso di grande interesse: Alexander
(2003), che pone in modo chiarissimo in riferimento alla Shoah il
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Questo ci deve far riflettere sull’elaborazione narrativa di
qualsiasi discorso storico-memoriale, che pud costruire in modi
diversi le fasi e la segmentazione che intende raccontare. Le fasi
non sono date in sé: sono ricostruite ex post da uno sguardo, in
funzione di un soggetto protagonista e di una costellazione di
altri soggetti che con ruoli diversi entrano nel suo programma
narrativo’. I ruoli dei soggetti coinvolti non sono “oggettivi”:
colui che entro una certa ricostruzione & un traditore dentro
un’altra storia puo essere un aiutante, cosi come chi in un certo
racconto ¢ soggetto sanzionatore in un altro racconto potrebbe
essere un opponente o nemico fout court. Sembra un’osserva-
zione banale, e dal punto di vista semiotico lo &, ma il nostro
pensiero ordinario ci abitua a una sostanzializzazione dei ruoli
molto forte: difficile pensare Hitler come “vittima”, e tuttavia
se prendiamo in considerazione il programma narrativo degli
Alleati, Hitler e gli altri partner dell’Asse sono oggetto di un
programma narrativo di annientamento bellico, sono vittime,
seppur non in senso morale.

La rielaborazione narrativa ha ampiamente a che fare con la
gestione della temporalita degli eventi. Se, infatti, gli eventi in sé
sono costruiti, allora anche il loro concatenarsi in un processo
potra assumere, in funzione delle scelte narrative che si fanno,
modalita diverse.

Koselleck (1979, p. 112) parla di tre modi temporali dell’e-
sperienza, direi io di “costruzione discorsiva” dell’esperienza:

— una temporalita fondata sulla zrreversibilita degli eventi;

— una temporalita fondata sulla rzpetibilita degli events,

— una temporalita fondata sulla contemporaneita del non con-
temporaneo.

Pensiamo anche solo al racconto dell’epidemia di Covid 19:
strage irreversibile e unica? Strage che ripete eventi simili, come

legame tra televisione e “universi morali”; Pisanty (2012; 2020); Rec-
chia Luciani, Vercelli (2016).

5  La semiotica individua sempre quattro fasi nella strutturazione nar-
rativa del Senso: manipolazione, competenza, esecuzione, sanzione.
Tali fasi definiscono degli “stadi logici” di sviluppo; non ¢ quindi
detto che debbano essere tutte esplicite, sviluppate, o che debbano
essere tutte equivalenti. E proprio la contrazione, espansione, omis-
sione, ridondanza ecc. della loro resa testuale che va a differenziare
fortemente i possibili diversi resoconti di uno sviluppo storico.
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la Spagnola di inizio Novecento? O evento che torna a rendere at-
tuale qualcosa di non contemporaneo e quasi sovra-storico, come
il paragone con gli schemi della peste manzoniana ci ricordano?

E evidente come non si tratti, in nessuno dei casi menzionati,
di un’alternativa tra una versione corretta o scorretta dei fatti,
né dell’alternativa fra versioni della storia tendenziose e interes-
sate e versioni neutre. Le alternative di cui sto parlando sono
semplicemente legittime “versioni degli stessi eventi”, che pero
costruiscono storie diverse.

3.1 primi anni '20 del 2000 e tendenze attuali

Per dare un’idea piti concreta di cosa intendo con “legitti-
me versioni diverse dei fatti” e “media come soggetti di discor-
so” provero a fare qualche osservazione su alcuni casi concreti
di analisi.

Partird da una testata che ha segnato per molti anni la presen-
za del discorso storico in televisione, La storia siamo not (andata
in onda dal 1997 al 2013, dunque per oltre quindici anni). Na-
turalmente, lungo un arco temporale cosi lungo la trasmissione
cambia: cambia lo studio, la collocazione del conduttore, lo stile
del conduttore, ma alcuni elementi restano a caratterizzare la
testata. Giovanni Minoli si muove sempre infatti fra due obiet-
tivi discorsivi: da una parte chiarire un mistero (qualcosa che ¢
rimasto non chiarito per anni o qualcosa sotto cui si pud imma-
ginare un complotto), dall’altro portare lo spettatore dentro i
fatti raccontati, portarlo li, dentro 'evento®.

Dal punto di vista didattico-cognitivo, si tratta di riempire
dei buchi (sul delitto Calabresi Minoli dice “Per molti anni non
si ¢ saputo pit nulla...”, sull’11 settembre dice letteralmente
di voler riempire i buchi che la versione ufficiale ha lasciato),
di completare dunque quel che si sa gia (reso presente, nelle
puntate, attraverso il ricorso a molti materiali documentari,

6 Per avere due riferimenti concreti su cui “misurare” quanto dico, si
vedano la puntata la puntata sul caso Nixon (https://www.youtube.
com/watch?v=PDWBVujtJW4, ultimo accesso 4-5-2025) e quelle a
dieci anni dall’11 settembre (11 Settembre 10 anni dopo e Le voci
dell’11 settembre sul sito www.lastoriasiamonoi.rai.it/, ultimo accesso
3 maggio 2025).
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ampiamente utilizzati). Ma la cosa dal mio punto di vista pit
interessante ¢ che questa operazione cognitiva passa per una
“dinamica proiettiva”. “Per capire meglio questa storia bisogna
tornare al clima di quegli anni e a quel che accadde quel giorno”
dice a proposito del delitto Calabresi. “Queste le immagini e i
suoni che nel corso di questi anni sono diventati tristemente
familiari [...] ma dietro le riprese televisive, i veri racconti, dai
veri protagonisti di quella giornata [...] In tempo reale ascoltia-
mo I’anima sconosciuta dell’11 settembre” dice nell’introdurre,
a dieci anni dall’'11 settembre, la puntata con le registrazioni
delle vittime, poco prima di morire. Per capire la storia, insom-
ma, bisogna tornare li, tornare a sentire quel che hanno sentito i
protagonisti degli eventi, farsi come loro.

Ho dedicato a questa caratteristica del discorso storico in tv —
la proiezione nella “sensazione del passato” — diverse riflessioni,
che in parte si potranno leggere nel seguito di questo volume,
e ho detto fin dalla introduzione come questo sia uno dei punti
per me pit centrali.

Nel riflettere su questa caratteristica proiettiva un caso per
me interessantissimo, fra i vari possibili, ¢ quello dello speciale
che ¢ stato fatto dalla Rai nel 2018 per il centenario della Prima
guerra mondiale’.

In questo caso, come in altri, si costruisce una versione “vis-
suta” della storia, in cui elementi d’archivio (video d’epoca,
foto di documenti epistolari, oggetti) vengono intrecciati sen-
za problemi con elementi finzionali, e inquadrati da una voce
narrante che invita alla proiezione nel i e allora dei fatti. Sia
nella trasmissione con le voci in diretta dell’11 settembre sia in
quella sulla Grande guerra si ricorre per esempio a una mes-
sa in scena filmica (con attori veri e propri) che “mima” la
situazione di allora, recitando un testo verbale autentico (le
registrazioni effettivamente incise dalle vittime, il testo delle
lettere lasciate dai soldati della Grande guerra), creando cosi
uno strano ibrido — finzionale e non — che, nell’idea registica,
corrisponde comunque al vero.

7 Cfr http://www.grandeguerra.rai.it/articoli-programma/la-rai-per-il-
centenario-dellaprimaguerra-mondiale/22698/default.aspx, ultimo
accesso 15 febbraio 2025.
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Quel che ne deriva & una esperienza storica al presente in cui,
se pure si da tutto il rilievo storico del caso al momento racconta-
to (evidenziandolo come momento straordinario, ovvero storico;
Minoli, per esempio, dice esplicitamente molto spesso che si & di
fronte a qualcosa di storico), d’altra parte pero lo si umanizza al
punto da schiacciarlo su una dimensione che non ¢ contingente
(la particolarita vissuta di un caso) ma propria di una umanita
che, nel suo sentire universale, ¢ fuori dal tempo, valida per tutti
gli uomini — una umanita in qualche modo mitologizzata.

Cio che emerge dunque da discorsi storici come questi ¢ un’i-
dea di “temporalita atemporale”, una temporalita assoluta: una
“storia astorica”, si passi la sequenza di ossimori. Quel che ¢
accaduto |i e allora siamo in grado di ri-viverlo oggi qui, con gli
stessi suoni e le stesse emozioni, perché quel che sembra con-
tare, del racconto storico, ¢ la dimensione umana, I'esperienza
vissuta che I’ha connotata. Abbiamo insomma un “collasso tem-
porale” (su questo, cfr. Hoskins 2004) in cui il passato & presen-
te, e il sapere ¢ sentire.

Evidentemente, come abbiamo gia anticipato nell’introduzio-
ne, si tratta di una modalita televisiva che ha molto a che fare col
presentismo di cui parla Francois Hartog che infatti focalizza
“I'imposizione dell’evidenza di un tempo presente onnipresen-
te” (Hartog 2003, tr. it. p 48), e in cui probabilmente, come lo
stesso Hartog sostiene, I'evento dell’11 settembre ha giocato un
ruolo dirompente sulla grammatica dei media. Non che queste
tendenze alla presentificazione della storia e alla messa in primo
piano della dimensione emozionale non ci fossero gia, ma con
quell’evento, “il quotidiano si ¢ fatto storia”: chi faceva in tv la
cronaca di quel giorno era pienamente consapevole di scrivere
una pagina di Storia e le memorie dei cittadini superstiti o dei
parenti delle vittime sono diventate immediatamente una fonte
documentale.

Abbiamo assistito insomma a un corto circuito tra cronaca
(in diretta), memoria (di breve periodo e personale) e storia
(destinata alla posterita) in cui la distanza cognitiva, la distanza
emotiva, la capacita ricostruttiva di comprensione hanno abdi-
cato a una vicinanza che era chiave del sapere e del capire. La
televisione ci ha fatto vivere quella pagina di storia, non solo
perché ce I'’ha raccontata, riferita, ma perché ci ha portato li
mentre i fatti succedevano.
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Non tutto il discorso televisivo, naturalmente, pud essere ri-
condotto a questo “modello”, e tanto meno oggi, vorrei dire.
Penso per esempio a trasmissioni come Passato e presente (che &
forse oggi la trasmissione di punta del discorso storico televisi-
vo) o a I/ giorno e la Storia. Mi sembra in effetti che in entrambi
questi programmi il collasso temporale sia meno accentuato.

1] giorno e la Storia & una trasmissione sul limite di questo
collasso, sul limite cio¢ della guotidianizzazione della storia. Da
una parte essa mostra di aver ben presente Ialterita e il valore di
questa dimensione del tempo (e storia ha la S maiuscola nel tito-
lo, non ¢ dunque una mia scelta grafica), dall’altra “mette in se-
rie”, e quindi in qualche modo sullo stesso piano, tutti gli even-
ti che sono avvenuti in uno stesso giorno, indipendentemente
dall’anno e in funzione del giorno di trasmissione (il 28 maggio
2020 la puntata sara incentrata su tutti gli eventi di rilievo che,
nella storia, sono capitati il 28 maggio). L'effetto di senso che
ne deriva ¢ quello di una temporalita sincopata, fatta di singoli
eventi (non di movimenti o tendenze) che, nel suo legame con la
giornata, ha pit il respiro della cronaca. I fatti della storia sono
irrelati fra loro, non emerge una qualche logica di sviluppo; pos-
siamo pero accedervi, sul piano del sapere, a partire dal nostro
oggi, giorno dopo giorno. Se non c’¢ la confusione di un pas-
sato messo in scena nel presente (come nelle finzionalizzazioni
dell’11 settembre o della Grande guerra), resta perd una certa
confusione di un passato pensato sempre a partire dal presente,
come se acquisisse valore dal fatto di richiamarsi all’oggi.

Questa stessa scelta di focalizzazione (dal presente al passato)
¢ resa ancora piu esplicita da Passato e presente®, dove il con-
duttore Paolo Mieli parla di un tema storico chiedendo com-
menti e analisi anche a giovani studiosi (in trasmissione proprio
in quanto giovani, portatori dunque di uno sguardo diverso su
quei fatti). Come dicevo, pero, qui siamo lontani dal presen-
tismo dell’altro modello di discorso storico. Qui la televisione
definisce un percorso di approfondimento che ha un oggetto
preciso, definito, e posto su un altro piano (il passato distante)
e dei soggetti del sapere che sono il conduttore stesso (che fa
un inquadramento introduttivo dell’evento) e storici di profes-

8  Le annotazioni che qui si fanno riguardano un periodo di osservazio-
ne sistematica che si & concluso nel 2020 e che tuttavia, a uno sguardo
pur pit discontinuo, non sembrano superate.
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sione, ben competenti. Tali storici sono suddivisi in due gruppi
(posti 'uno di fronte all’altro nello spazio dello studio), a defi-
nire due sguardi diversi: lo sguardo di uno studioso maturo e lo
sguardo di studiosi giovani. Il rapporto tra passato e presente ¢
dunque messo in scena come rapporto tra lo spazio della storia
(I'altrove dei video che la raccontano) e lo spazio dello studio,
che ¢ lo spazio del presente — un presente in cui la Storia non ¢
solo polveroso sapere da anziani ma spazio in cui possono stare
insieme e confrontarsi ragazzi e anziani. La Storia, come oggetto
di interesse, ne esce svecchiata, capace di interessare qualsiasi
generazione, e lo sguardo che la osserva puo assumere, cosi, una
doppia focalizzazione: matura e/o giovane (con il presupposto
implicito, dunque, che lo sguardo sul passato di un giovane sto-
rico possa essere diverso, anzi, forse fisiologicamente lo sia).

Non c’¢, in questa trasmissione, alcuna enfasi sulla proie-
zione nell’allora, anzi: le due dimensioni sono sempre tenute
ben distanti. Cosi come non c’¢ alcuna enfasi sulla dimensione
sensibile ed emozionale. Il rapporto tra passato e presente c’¢,
ma ¢ un rapporto di osservazione e interrogazione, non di pro-
iezione. Certo, il passato ¢ qualcosa di discutibile, non morto,
non accertato, non del tutto codificato; comunque ¢ qualcosa di
separato, altro, oggetto di approfondimento e dibattito.

Mi sono chiesta qualche anno fa se questa attitudine fosse
significativa di una tendenza del discorso storico a tornare a mo-
dalita pitu controllate, meno emotive, e pitl basate su una “logica
dell’articolazione” che su una “logica della confusione”. Sareb-
be interessante se cosi fosse, visto che in realta tutto il mondo
dell'informazione ¢ per lo piu attraversato da modalita forte-
mente confusive, come ho ricordato nell’Introduzione.

La mia ipotesi — quando nel 2020 ho scritto la prima versio-
ne di questo contributo — era che dopo una fase di “esplosione
memoriale”, in cui la cultura aveva fortemente valorizzato I'im-
portanza e le pratiche della memoria (sulla scia della popolariz-
zazione della Shoah, ma anche sulla scia del grandissimo nume-
ro di memorie personali, diari, album di famiglia ecc. che sono
stati musealizzati o comunque valorizzati attraverso operazioni
varie di divulgazione) e in cui di conseguenza la storia si era
ritrovata soggettivata e personalizzata, stesse emergendo anche
una tendenza di “ritorno all’ordine”. Ovviamente, nel corso dei
processi evolutivi, non si pud mai tornare allo stesso punto di
partenza, dunque non sto parlando di un ritorno alle modalita
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del fare storia della paleotelevisione. Non a caso, nella trasmis-
sione di Mieli ¢ ben presente “il presente”, e in I/ giorno e la
Storia troviamo le tracce di una quotidianizzazione della storia
che abbiamo visto imporsi nella prima modalita di cui abbiamo
parlato, quella confusiva. Insomma, che il discorso storico abbia
un’“attinenza al nostro presente quotidiano” ¢ ormai cruciale e
fortemente ribadito. Forse perod abbiamo iniziato a cavallo degli
anni Venti a volerne ricordare anche la distanza, per interrogar-
ci “da una posizione diversa” (non identificata per collasso col
passato) su quel che ¢ stato. Da questo punto di vista, ¢ molto
interessante il caso dei podcast di Alessandro Barbero, di cui
parleremo nell’ultimo capitolo di questo volume.



2.
IL DISCORSO STORICO TELEVISIVO:
QUALI SOGGETTIVITA?"

1. Premessa

Oggetto di questa breve riflessione ¢ la personalizzazione che
caratterizza il discorso storico all’interno del panorama televisi-
vo italiano.

Per ragioni di spazio non posso ampliare troppo la proble-
matizzazione e anzi, mi limitero alla sola analisi di qualche fram-
mento testuale, preferendo la strada del confronto con qualche
esempio discorsivo concreto a quella della ricostruzione di un
dibattito critico. Voglio pero solo accennare ad alcune conside-
razioni di sfondo, che ¢ bene tenere presenti.

La prima riguarda il fatto che I'interesse rivolto alla perso-
nalizzazione del discorso storico in tv ha a che fare con una pit
ampia (a parere di chi scrive) personalizzazione del rapporto
con la storia, che & visibile in molte forme della nostra cultura
(dai musei, che vedono forme di interazione sempre pit indivi-
duali, ai videogiochi, alla proliferazione di forme di interazione
ed elaborazione virtuale, cioé online, con la dimensione storica).
La piccola porzione testuale che analizzo, dunque, rappresenta
solo un piccolo esempio di un fenomeno che & molto pitt ampio
e trasversale.

La seconda necessaria premessa ¢ che tale riflessione sulla
personalizzazione della storia si situa in un rilevante dibattito
internazionale, che si interroga ampiamente soprattutto sul rap-
porto media/discorso storico. A questo proposito vorrei citare
in particolare due testi, uno di Jerome de Groot (2009), Consu-
ming History, altro di Steve F. Anderson (2011), Technologies
of History, che gia nei titoli chiaramente esprimono una chiave
dilettura con cui guardare il presente. Se de Groot insiste (senza
scandalo) sul fatto che la storia rappresenta un bene di consumo
fra gli altri, e per questo parla di “commodification of history”,

Pubblicato per la prima volta in “E/C”,vol. 15-16,2013, pp. 211-215.
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Anderson ricorre foucoultianamente alla categoria di tecnologia
per riflettere sulle forme di riappropriazione, resistenza, sogget-
tivazione che i media esprimono e consentono nei confronti di
una dimensione autorevole per eccellenza quale quella storica.

Infine queste riflessioni non possono non considerare lo
sfondo assai vivace di studi sulla memoria e sul rapporto media-
memoria che caratterizza la nostra contemporaneita, uno sfon-
do in cui, senza cedimenti apocalittici (ovviamente nel senso in
cui Umberto Eco ha parlato di apocalittici e integrati), si riflet-
te ampiamente su come i media e i nuovi media in particolare
“fluidifichino” le elaborazioni memoriali. Uno degli studiosi pit
autorevoli in questo ambito di studi, Andrew Hoskins (2009),
parla di “memory on the fly”, di una memoria cio¢ che ¢ sempre
pit aperta a continue ri-mediazioni, riappropriazioni e presen-
tificazioni, e che sempre pit vive solo di pratiche di remix e
personali montaggi.

All'interno dunque di un orizzonte critico-teorico quale si &
accennato, mi concentrerd qui su uno specifico problema, le-
gato alle forme di soggettivita inscritte e prodotte nel discorso
storico televisivo, facendo riferimento a due testi in particolare:
una puntata del Tgl-Storia — Speciale Muro di Berlino' e una
puntata de La storia siamo noi — Le voci dell'11 settembre®.

E evidente che si tratta di due puntate che hanno a che fare
con degli anniversari. E questo uno dei tratti “di genere” che
esse condividono. Non ¢ stato un caso: confrontarsi con degli
anniversari significa toccare delle occasioni “socialmente sen-
sibili”, ovvero dei momenti che sono fortemente — nella loro
versione piu tradizionale — funzionali alla costituzione e al raf-
forzamento di un dato corpo sociale. Se non tutti gli anniversari
servono a rafforzare le identita nazionali, tutti perd servono a
rafforzare il legame di coesione di un certo gruppo (che sia la
comunita dei bersaglieri nell’anniversario della breccia di Porta
Pia o quella dei fan di Michael Jackson nel ricordo della sua
morte). I che rende la questione delle soggettivita inscritte in

1 Andata in onda il 26 settembre 2009 e disponibile nell’archivio Rai
on line al link seguente: http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/
media/ContentItem-a8532a5e-c8f4-4fc1-8d1f-2bb15e3ca2a8.html,
ultimo accesso 10 febbraio 2025.

2 Disponibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=je6uXR
mpYP8, ultimo accesso 23 maggio 2025.
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queste trasmissioni particolarmente complessa e rilevante ai no-
stri fini, perché un anniversario storico normalmente non viene
celebrato per ragioni personali ma assolutamente sociali.

2. Dentro i testi

Veniamo ai testi. Ne faccio una breve descrizione sofferman-
domi in particolare sulla prima meta di ciascuno di essi, e riman-
dando alla visione attraverso i link citati.

La puntata di Tg1-Storia — Speciale Muro di Berlino & un con-
tinuo mix di frammenti d’archivio e voce del conduttore che
li contestualizza o, meglio, che li narrativizza. La struttura ¢
temporalmente lineare: si parte dalla costituzione del Muro, si
passa per la vita difficile e violenta del periodo della divisione, si
arriva al crollo e alla liberazione. Lintervento del conduttore &
sempre molto limitato rispetto ai materiali d’archivio che spesso
— anzitutto all’inizio, per diversi minuti — sono proposti senza
introduzioni e senza voce fuori campo a spiegarli. Ad aprire, &
il famoso discorso di Kennedy in visita a Berlino quando disse,
nel 1963, “io sono un berlinese”. Seguono immagini (sempre
senza voce di accompagnamento ma solo con una musica rock
di sottofondo) relative alla vita ai tempi del Muro e al crollo.

A caratterizzare tutta la puntata, oltre a questa scarsa presen-
za del conduttore, ¢ una strategia enunciativa fortemente basata
sugli emzbrayages, per cui prevalgono le testimonianze in prima
persona. A un certo punto, intorno al minuto 6, a proposito del-
la vita prima del crollo, il conduttore dice “abbiamo rispettato il
racconto che ¢ stato fatto dai berlinesi stessi” e cosi ascoltiamo
una serie di racconti, giustapposti senza stacchi, che vanno a co-
stituire una specie di racconto unico, dove si dice “salutavamo,
ci guardavano, i nostri familiari... mia madre abita Ii”.

Si arriva poi al momento del crollo del Muro e qui il condut-
tore (siamo al minuto 8) dice “ora ascolteremo le immagini, i
suoni, i rumori originali di quella notte storica” (8°33”). Parte
cosi la diretta del tg 1 di allora, ma la voce del giornalista (di
allora) dopo pochi secondi sparisce per lasciare il campo esclu-
sivamente alle voci di chi era i, urlava ed esultava. Di nuovo
seguono commenti in prima persona: “Non posso crederci”, “¢&
I'ora che aspettavo da 28 anni”.
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Anche la puntata de La storia siamo noi, intitolata significa-
tivamente Le voci dell’11 settembre — L'incubo in presa diretta
opta per un inizio iz medias res, senza voci introduttive — un
inizio quanto mai patemico, con una camera da letto “qualun-
que”, e poi un soggiorno qualunque, e altri spazi domestici, e te-
lefoni che squillano all'impazzata, nessuno che risponde, perché
le stanze sono vuote. A poco a poco iniziamo a sentire le voci
(tradotte in italiano) delle persone intrappolate nelle torri, che
chiamano i loro cari o i soccorritori, i quali cercano di tranquil-
lizzarli pur sapendo che non riusciranno a salvarli.

Passano piu di 3 minuti cosi, prima che il conduttore pren-
da la parola, dallo studio, ricordando la storicita dell’evento
e presentando “le immagini e i suoni” (di nuovo, come nella
trasmissione precedente) di quel giorno, che sono diventati
familiari agli spettatori di tutto il mondo, “i veri racconti dei
veri protagonisti di quella giornata, nei loro ultimi istanti di
vita, tutto in tempo reale”. Sono le registrazioni telefoniche
delle chiamate alla polizia e ai pompieri in quei lunghi minuti
dell’11 settembre 2001. A concludere cosi il suo intervento,
il conduttore (Minoli) dice icasticamente e con una modalita
quasi ostensiva che non lascia dubbi sull’effettivita di quanto
affermato: “Queste sono le voci dell’11 settembre”. Ascoltia-
mo quindi le registrazioni di alcune singole persone, poi bre-
vemente commentate dal famigliare che hanno chiamato per
ultimo (il padre, la moglie ecc.). Segue un’altra lunga sezione
in cui si ricostruisce cosa avvenne nel primo aereo, cosa fecero
i dirottatori, attraverso una simulazione che ci colloca dentro
l’aereo, ci fa vedere i passeggeri, i dirottatori, le hostess... Di
tanto in tanto, in sovrimpressione, una didascalia autentifican-
te: “Registrazioni originali. Polizia di New York” per quanto
riguarda le voci, oppure, nella scena sull’aereo: “dagli appunti
personali di Mohammed Atta”.

L’aspetto forse pit rilevante che in entrambi i video troviamo,
seppur messo in scena attraverso strategie diverse, ¢ il coinvol-
gimento percettivo dello spettatore. Attraverso suoni, rumori,
proiezioni spaziali, strategie continue di emzbrayage, lo spettato-
re ¢ sollecitato a proiettarsi nell’evento enunciato, come fosse (o
fosse stato) Ii.

Nel caso del documentario sul Muro di Berlino cid avviene
attraverso una identificazione acustica: siamo esposti agli stessi
“suoni e rumori di allora”, di quei momenti di esultanza del
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popolo tedesco nella notte del 9 novembre 1989. E prima an-
cora, siamo esposti al discorso di Kennedy senza introduzioni
dallo studio.

Nel caso dell’11 settembre, sempre per via acustica (attra-
verso la riproduzione delle voci registrate delle persone che si
trovavano intrappolate nelle due torri), abbiamo una totale pro-
iezione dello spettatore nella drammatica situazione di panico e
orrore dell’11 settembre 2011.

Linsistenza di entrambe le trasmissioni ¢ sulla diretta — il che
costituisce uno “strano” valore per chi si propone invece di fare
un discorso storico — e sulla testimonianza in prima persona. At-
traverso procedure di costante finzionalizzazione e il ricorso con-
tinuo alla interpretazione attoriale, non solo ci vengono offerti
racconti in prima persona, ma ci vengono offerti come spontanei
—non cioé come testi raccontati all'interno di un quadro televisi-
vo di intervista, inchiesta, indagine. No, i protagonisti sembrano
essere colti nel loro parlare spontaneo (al telefono, tra loro).

Queste strategie producono diversi effetti di senso. Certa-
mente, in primo luogo, un forte effetto di presenza. Lo spettatore
non ¢ un soggetto di visione, esterno al testo, ma un soggetto
coinvolto nella storia raccontata, in una strana dimensione tem-
porale, che pertiene al passato (parliamo di trasmissioni storiche
su eventi passati) ma ¢ collegata in modo diretto al presente,
perché percettivamente possiamo oggi (al momento della visio-
ne) esperire la stessa esperienza di allora. Il risultato, cio¢, & una
specie di presente assoluto, in cui'allora e il presente collassano
in una dimensione che sembra extra-temporale perché ha a che
fare con la dimensione percettivo-patemica dell’'uomo, ovvero
con la sua stessa umanita (in cio che ha di pit antropologico e
sovrastorico: la paura, I’esultanza).

In questo “collasso temporale” (ho ritrovato questa espres-
sione anche in Hoskins, 2004), I’elemento finzionale ha un ruolo
cruciale, perché ¢ cio che spesso serve a neutralizzare la distanza
tra ora e allora. Nel caso della trasmissione sul Muro di Berli-
no, la finzione ¢ effetto del simulato racconto in prima persona
che ho citato prima (quando le testimonianze personali vengono
rielaborate e cucite insieme come fossero un racconto unico e
spontaneo); nel caso della trasmissione sull’11 settembre I'inter-
vento finzionale & massiccio, con la ricostruzione chiaramente
immaginaria delle varie scene (dai telefoni sui comodini di ca-
mere vuote alla simulazione in aereo).
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Naturalmente molto ci sarebbe da dire su tale commistione
di documentazione e finzione, che attesta e rilancia uno dei trat-
ti semiotici a mio avviso pil rilevanti delle testualita contempo-
ranee. Qui, pero, vorrei soffermarmi soprattutto sul trattamento
della temporalita che trasmissioni di questo tipo offrono.

I contributi di due studiosi — entrambi storici — sono a questo
proposito molto appropriati: Francois Hartog (2003), con Re-
gimi di storicitd, ormai citato pit volte in questo volume, dove
parla della categoria di “presentismo”, e Pierre Sorlin (2008),
con la tematizzazione di come le storie personali sfidano la tra-
dizione storica. Se I'uno focalizza maggiormente la questione
dell’alterazione temporale, I'altro riflette soprattutto sulla per-
sonalizzazione che tali discorsi esprimono. Naturalmente i due
aspetti sono intimamente legati.

Hartog, focalizzando D'attenzione anzitutto sull’ossessione
memoriale della contemporaneita (e senza considerare in modo
specifico il contributo dei media), parla di un zso presentista del
passato. Il passato non ¢ pit studiato o indagato in quanto tale,
nella sua distanza, come luogo di esempi e di eroi che, secon-
do una concezione lineare del tempo, ci hanno preceduto. Esso
rappresenta una dimensione che abita e da senso al presente, in
una condizione di persistenza e contemporaneita in cui non si
da pit alcuna linearita temporale. Nello studio pit recente, del
2022, Hartog scrive:

il presentismo non crede piu nella storia ma si affida alla me-
moria, che ¢ in fondo un’estensione del presente in direzione del
passato, per evocazione, richiamo di certi momenti del passato (per
lo pitt dolorosi, nascosti, dimenticati...) nel presente. Ma senza
apertura verso il futuro, se non quella portata dai “mai pit” che
indicano soprattutto un ritorno su un passato di cui si proclama la
chiusura. (Hartog 2022, p. 289, trad. mia).

In questo contesto, i memoriali si diffondono pit e meglio
dei musei tradizionali perché propongono un immediato lega-
me col presente e i suoi traumi. L'uomo contemporaneo ha bi-
sogno di una storia tangibile, che sia parte della sua stessa vita,
e di una temporalita che sia presente e passato insieme. Tutto &
come accelerato e ossessionato dalla propria persistenza — per
cui tutto nei media viene subito ipertroficamente archiviato e
celebrato (con la moltiplicazione di anniversari che ne deriva).
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Lesempio che le nostre trasmissioni ci offrono va proprio in
questa direzione: la ricostruzione del 9 novembre 1989 o dell’11
settembre 2001 ¢ la rappresentazione di un evento assoluto che
¢ passato ma ¢ ancora presente, talmente presente che puo sol-
lecitarci a livello sensoriale. Se ¢’¢ un accesso al passato & per via
proiettiva: dobbiamo diventare noi stessi parte del passato, noi
nel nostro presente, per provare a capirlo.

Ognuna di queste trasmissioni vive cosi di cortocircuiti, con-
tro ogni tradizionale e ormai inattuale presupposizione di line-
arita storica.

Ma il problema ¢ anche un altro, ben evidenziato da Sor-
lin, quello della privatizzazione della storia. E evidente infatti
come tale accesso percettivo al passato sia una modalita forte-
mente individualizzante. Ciascuno spettatore ¢ in certo modo
chiamato a reagire a proprio modo alla sollecitazione offerta.
L’insistenza sui suoni, i rumori, le emozioni espresse nelle pa-
role “autentiche” di allora richiamano a una sensibilizzazione
privata all’evento: non tanto per coordinate socio-politiche,
ma per stimolazioni proiettive e percettive. E anche I'insisten-
za (specie nella puntata sul Muro di Berlino) su una descri-
zione tutto “embrayata” degli eventi restituisce il senso di un
evento vissuto in prima persona, dalle persone “qualunque”,
non da leader o politici — un evento cosi del tutto individua-
lizzato e “popolarizzato”.

La categoria di “autenticita” ¢ un’altra di quelle controverse
e interessanti di queste trasmissioni. Essa gioca quasi il ruolo di
un’ossessione: la ricerca del contatto sensibile ¢ informata in-
nanzi tutto dalla ricerca di una forma di “esperienza autentica”
del passato. Ma pud essere autentica la riproduzione finzionale
di una scena passata? Anche quando si ripropongono autenti-
ci materiali d’archivio (le registrazioni del 9 novembre 1989, le
effettive registrazioni delle voci percorse dal panico delle im-
minenti vittime dell’11 settembre), I'intervento televisivo & tale
da tenere lontana qualunque forma di purezza e di neutralita:
le sequenze di Berlino sono immerse in un continuum che le
contestualizza come citazioni all’interno di una narrativizzazio-
ne molto appassionata; le voci dell’11 settembre sono associate
a un video che ¢ chiaramente una ricostruzione digitale della
situazione e inoltre sono tradotte e “incarnate” da interpreti
professionisti che si calano — quanto mai artificialmente — nei
panni dei disperati di allora.
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Cosa resta di autentico in questa rimediazione di materiali
visivi e sonori?

La riappropriazione privata di questi eventi storici passa
per la ricostituzione immaginaria di un allora che non esiste
se non nella medialita televisiva e nelle sue risonanze emotive
nel presente.

Quel che dunque tradizionalmente (e forse in modo semplifi-
catorio) sembrava caratterizzare il discorso storico si trova qui,
dunque, completamente disatteso:

— la distanza storica & neutralizzata su tutti i piani discorsivi,
sia come distanza temporale (passato e presente si toccano e ar-
rivano a sovrapporsi), sia come distanza spaziale (siamo chiama-
ti come spettatori a proiettarci in quei luoghi), sia come distanza
attoriale (dobbiamo come spettatori sostituirci, prendere il po-
sto, metterci nella stessa posizione soggettiva dei protagonisti di
quegli eventi);

— ¢& disattesa la portata irripetibile degli eventi, la radicale ete-
rogeneita dell’evento che lo rende tale nel continuum dei fatti,
perché qualcosa di quello che successe allora ¢ ripetibile: I'espe-
rienza di quell’evento puo essere, in qualche modo, ri-assunta
su noi stessi, re-enacted,

— la differenza fra documento e fantasia ¢ neutralizzata, per-
ché proprio attraverso la prova documentale (le audio-registra-
zioni di allora) si arriva a offrire il massimo della simulazione;

—la distinzione tra sapere e sentire come forse diverse, se non
alternative, di accesso al mondo ¢ annullata: in queste trasmis-
sioni storiche, funzionali alla diffusione di un sapere storico, io
so perché sento.

3. Forme di soggettivita

Ma in che modo tutto cio ha a che fare con una riflessione
sulle forme della soggettivita contemporanea?

Mi sembra evidente che, attraverso procedure testuali come
quelle esaminate, vengano elaborate forme di soggettivita e “co-
munita” molto specifiche’. Non dimentichiamo il forte legame
tra testualizzazioni memoriali e costruzione di legami sociali

3 Sulle “comunita immaginate” dei memoriali contemporanei ho riflet-
tuto anche in Lorusso (2025).
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(basti pensare al libro di Benedict Anderson, 1983, sulle comu-
nita immaginate — immaginate anche a partire dai monumenti
ai militi ignoti).

1l soggetto-spettatore costruito da queste trasmissioni & un
soggetto che sembra a-temporale e a-spaziale: ¢ un soggetto del
qui-ora che pero puo identificarsi nel soggetto di li-allora, neu-
tralizzando ogni procedura di debrayage.

E un soggetto che non si caratterizza per una dimensione
di eccezionalita ma, al contrario, per la sua ordinarieta: I'idea
che queste trasmissioni ci trasmettono ¢ che chiunque di noi,
in quanto umano, pud rivivere e sentire sulla sua pelle quelle
esperienze. Troviamo un appello alla nostra sensibilita, non alla
nostra specificita socio-culturale. La comprensione ¢ materia di
proiezione; non si tratta di una semplice sollecitazione emotiva,
ma di una sollecitazione proiettiva: i suoni, le voci di allora, le
immagini naturalmente non ci illustrano il passato sollecitando
qualche corda emotiva; ci portano nel passato, facendoci sentire
li. Potremmo chiederci, naturalmente, quando tutto questo sia
iniziato; temo con I’elaborazione collettiva e mediatica dell’O-
locausto: la scrittura dell’esperienza estrema dei campi di con-
centramento, ’ascolto dei processi, i film sull’Olocausto ci han-
no consegnato una Storia umanizzata, in cui per comprendere
I'impensabile abbiamo dovuto immaginarci nei panni di chi ne
era stato protagonista: anzitutto le vittime, ma anche i cosiddetti
by-standers, e poi sempre pil i carnefici®.

4 A proposito della valorizzazione narrativa e mediatica del punto di
vista di testimoni e by-standers possiamo pensare naturalmente all’o-
pus magnum rappresentato da Shoah di Claude Lanzmann, che per
quasi dieci ore intervista sopravvissuti, ex SS ma anche “semplice”
gente del luogo, ovvero delle zone intorno ai campi di concentra-
mento polacchi; oppure il romanzo Le benevole di Jonathan Littell,
che mette in scena il punto di vista e la voce in prima persona di
un ufficiale (di finzione) delle SS che non ha nulla di malefico, in
principio, ma “si adegua” alla spietatezza richiesta dal suo lavoro,
da bravo lavoratore che vuole essere; oppure il pit recente film La
zona di interesse, di Jonathan Glazer, che ci porta dentro la tranquilla
vita ordinaria della famiglia di un SS (con la moglie che si occupa del
giardino, i figli piccoli che giocano innocenti), che vive nella zona
circostante il campo di Auschwitz. Cito solo questi esempi per esem-
plificare casi di narrative dell’Olocausto che cercano di metterci nei
panni di chi lo ha vissuto, semplicemente mostrandone I'ordinarieta,
senza commenti.
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E un soggetto, infine, abbastanza interscambiabile. Attraverso
il coinvolgimento emotivo-percettivo che entrambe queste tra-
smissioni offrono, I'effetto di senso, in termini di partecipabilita,
¢ che [i, in quelle situazioni, potevamo esserci anche noi e che la
nostra proiezione li non produce alcuna “stonatura” o dissonan-
za cognitiva. Ancora una volta: in nome della nostra condizione
umana, non sono rilevanti le nostre specificita soggettive.

Di fronte a individualita cosi definite, cambia naturalmente
anche il senso di comunita, di socialita, che ne deriva. L'impres-
sione ¢ pit quella di una potenziale “comunita di destino”, tan-
to a-storica e a-geografica quanto de-sogettivata.

E interessante notare come dalla soggettivazione e privatiz-
zazione estrema del racconto storico si arrivi cosi alla massima
de-singolarizzazione del soggetto. 1l continuo riferimento alla
dimensione percettiva non si traduce, cio¢, in una forma di
coinvolgimento individualizzante, ma in una sorta di coinvolgi-
mento “di specie”, in cui I'appello a prendere parte e identifi-
carci con quanto narrato ¢ consentito dalla nostra costituzione
antropologica: chiunque di noi poteva vivere quell’esperienza.

Se queste celebrazioni mediatiche degli anniversari costitui-
scono una forma di condivisione comunitaria, dunque, ¢ pit sul
piano umano che intellettuale, politico, sociale...

Le comunita immaginate di cui teorizzava Anderson (1983)
erano comunita inventate su base storico-ideale, in funzione di
un senso di appartenenza (ciascun individuo era chiamato a rico-
noscersi membro della comunita di italiani morti sul fronte xy).

Le comunita simulate da queste trasmissioni sono comunita
inventate su base finzionale-percettiva, in funzione di un senso
di partecipabilita (ciascuno pud sentirsi parte e potenziale pro-
tagonista partecipe di quell’evento, ora e qui).

La mia impressione ¢ dunque che il legame collettivo che I’e-
laborazione mediatica della storia offre (almeno in queste forme
di ri-mediazione e spettacolarizzazione) sia un legame dalla te-
nuta molto debole: un legame tanto intenso (perché emotiva-
mente e percettivamente radicato) quanto temporaneo e labile,
un legame tanto emotivo quanto poco filtrato da schemi di ri-
ferimento cognitivi. Un legame che mi sembra pericolosamente
vicino a quello della comunita virtuali che si trovano a condivi-
dere esperienze e valori sul web — dove con un clic, o un /zke/
dislike — ci si pud, momentaneamente, trovare a essere parte di
una collettivita temporanea e fluida.



3.
LA VOLGARIZZAZIONE
DELLA STORIA NELLA CULTURA
ITALIANA CONTEMPORANEA®

1. Premessa

Uno dei problemi cruciali che la semiotica della cultura, pit
di altri indirizzi della disciplina, si trova ad affrontare ¢ quello
dalla selezione e costituzione del corpus d’analisi. I problemi
dello studioso sono diversi. Un problema di pertinenza: tutto
¢ cultura, dunque tutto pud rientrare nel corpus; un problema
di taglia e significativita: se si seleziona un solo elemento nel
magma della cultura, si ha il dubbio che come parametro sia
insufficiente, cio¢ poco rappresentativo (per esempio: analizzo
una fiction e ne traggo conclusioni sulla televisione di oggi o
prendo una manifestazione di piazza e penso di poter parlare
delle partecipazioni popolari alla politica oggi). Se si prendo-
no oggetti fra loro diversi ed eterogenei (con I'idea di saggiare
il campo), si rischia che gli oggetti presi siano poco esemplari
(costituiscano un caso eccezionale, irregolare, non la norma),
oltre che troppo eterogenei; si dovrebbe, dunque, presupporre
un esame sociologico che definisca la rappresentativita sociale
di quel che si analizza. Se poi si decide di lavorare in estensione
prendendo il numero pitt ampio possibile di esempi del pro-
blema che si sta analizzando, si rischia che il corpus non sia pit
gestibile e con difficolta si cercheranno criteri per delimitarlo e
chiuderlo (banalmente: fermare la raccolta dati).

11 pericolo piu serio — al fondo di questi tre problemi — mi
pare quello di finire col lavorare su osservazioni generiche (zella
cultura italiana succede questo; nel calcio troviamo questi mo-
delli; nel cinema osserviamo queste forme), con un taglio che
avrebbe il pregio di focalizzare delle tendenze (compito che
forse la semiotica ha dimenticato e che a mio avviso dovrebbe

Una prima versione, in inglese, di questo testo ¢ stata pubblicata
come The Popularisation of History in Italian Contemporary Culture,
in “VS — Quaderni di studi semiotici”, vol. 116, 2013, pp. 59-79.
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recuperare) ma non quello di chiarire le evidenze semiotiche su
cui si basa. Sottolineo “semiotiche” perché — dal nostro punto
di vista disciplinare — dobbiamo sempre basare ’analisi su fun-
zioni segniche, ovvero correlazioni di espressioni e contenuti,
laddove invece, in ambito culturale, ¢ forte il rischio di proce-
dere sociologicamente, limitandosi a un’analisi di contenuto, o
“ideologicamente”, focalizzandosi, come nei cultural studies,
sulle dissimulazioni e le strategie dei discorsi ideologici.

La semiotica — anche la semiotica della cultura — non deve
dimenticare, insomma, di dover costruire una semiotica-oggetto
(su questo, cfr. Fontanille 2008, cap. 1); il suo compito non ¢&
semplicemente analizzare dei dati di realta, ma vedere la perti-
nenza semiotica di un certo campo di realta, ovvero trasformare
il dato di realta in oggetto semiotico.

In questa sede, nel tentativo di problematizzare tali questioni,
vorrei provare a raccontare una sorta di esperimento, ovvero
come ho costruito il mio corpus rispetto a una specifica ricer-
ca, che costituisce I'oggetto di questo mio contributo, e forse
l'oggetto di questo volume fout court: la volgarizzazione della
Storia nella nostra cultura contemporanea. Non mi sofferme-
10, dunque, su una riflessione epistemologica sulla costruzione
della semiotica-oggetto (riflessione che ho fatto in altra sede:
Lorusso 2011), ma provero a raccontare una pratica di analisi,
evidenziando i dubbi incontrati e le soluzioni scelte, nella con-
vinzione che talvolta il racconto della propria ricerca sia il modo
pitt chiaro per evidenziare alcuni problemi del fare ricerca.

2. Problema e ipotesi di partenza

Da alcuni anni, uno dei fenomeni che maggiormente carat-
terizza la proposta culturale contemporanea (intendendo con
cio le proposte editoriali, televisive, turistiche, spettacolari...)
¢ la valorizzazione della Storia. Intendo con cio il fatto che la
Storia sembra essere continuamente chiamata in causa nei di-
scorsi della cultura, come oggetto esplicitamente tematizzato
(trasmissioni di Storia, fumetti di Storia), valore da condividere
(celebrazioni di anniversari), garanzia di senso (di luoghi turisti-
ci, per esempio).

Al di fuori, ciog, dei luoghi deputati istituzionalmente alla pro-
blematizzazione e all’elaborazione della Storia (la scuola, 'univer-
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sita, i centri di archiviazione, i tribunali ecc.), si sono moltiplicate
le “sfere discorsive” in cui la Storia gioca un ruolo fondamentale.
Di fronte a questa evidenza, mi sono chiesta dunque, da semioti-
ca, che ruolo (narrativo ed enunciativo) ha la Storia, in quale tipo
di schema valoriale si colloca (se la Storia & un valore, a cosa si
oppone? Da cosa si differenzia? A cosa ¢ complementare?), quali
soggetti e quali identita contribuisce a costituire.

Di fronte a un campo problematico cosi vasto, ¢ diventato
subito essenziale definire su quale base condurre le mie osserva-
zioni, cioé su quale corpus lavorare.

Poiché si tratta di verificare e rilevare una tendenza che mi
sembra trasversale a varie forme culturali, ho deciso di aprire il
mio orizzonte d’analisi, non limitarmi cioe a focalizzare solo una
certa “regione” della cultura (le trasmissioni tv, per esempio) ma
saggiarne, esplorativamente, diverse — con la consapevolezza di
non esaurire uno studio, ma soltanto di iniziarlo, e con la co-
scienza di non scegliere 7 #7zigliori esempi di quel campo, ma solo
degli esempi, un po’ stocasticamente. Per questo uso il termine
“saggiare”. Si ¢ trattato per me di guardare discorsi di sfere di-
scorsive diverse, e tuttavia confrontabili. La confrontabilita mi
¢ sembrata garantita dal criterio di pertinenza contenuto nella
mia ipotesi di partenza, ovvero: testi, contemporanei, legati a una
valorizzazione esplicita della Storia. L'ipotesi, insomma, ha con-
sentito una prima, ovvia, selezione del corpus. Come sottolinea
Zinna (2004), prima di qualsiasi operazione induttiva di raccolta
di casi, ¢’¢ un’operazione inferenziale che fonda I'ipotesi che si
cerca di dimostrare e solo rispetto all’ipotesi abduttiva che guida
la ricerca un corpus potra essere rappresentativo o meno.

Chiameremo pertinenza quell’operazione cognitiva che mette
in rapporto I'ipotesi con gli esemplari potenziali di un corpus.
E in relazione all’ipotesi, che bisogna verificare sul corpus, una
collezione di esemplari pud essere esaustiva o rappresentativa.
(Zinna 2004, p. 40)

E questa dimensione abduttiva quella che distingue un cor-
pus semiotico da una mera raccolta di dati o da una semplice,
per quanto ricca, forma di archiviazione.

ogni corpus dipende strettamente dal punto di vista che ha pre-
sieduto alla sua costituzione. La nostra definizione presuppone che
un corpus non sia un corpus di parole (vedi al contrario il proget-
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to europeo Paroles [un dizionario]); né un corpus di attestazioni
o esempi (come Frantext, poiché non abbiamo accesso ai testi di
origine [un database]); né un corpus di frammenti (come il British
National Corpus, che non contiene il testo completo, ma un’anto-
logia). In realta, non tutte le raccolte di testi meritano il nome di
corpus. Una banca dati di testo non diventa necessariamente un
corpus. Un ipertesto non & per sua natura un corpus: 'ipertesto
¢ indefinito e viene confuso con il web, che non ¢ un corpus ma,
per usare un eufemismo, un’area di archiviazione o addirittura una
discarica pubblica. [...] Infine, neanche le opere complete costitu-
iscono un corpus, in quanto contengono testi di status eterogeneo.
(Rastier 2004, pp. 2-3, tr. mia)

Chiarito, dunque, che un corpus semiotico & per sua natura
soggettivo e selettivo, resta comunque il problema della signi-
ficativita. Il fatto, cio¢, che la selezione del corpus sia orientata
da un’ipotesi di ricerca, non esime — credo — nel caso della se-
miotica della cultura da un problema di “significativita sociale”.
Ritengo, cioe, che la pretesa di fare osservazioni sulla cultura
(che, qualunque definizione se ne dia, ¢ comunque legata a un
sistema condiviso da un certo gruppo sociale di forme e valori),
costringa il ricercatore a porsi un problema di rilevanza socia-
le, di condivisione intersoggettiva. Proporre un’analisi testuale
della poesia di una qualsiasi persona ¢ legittimo e sensato, so-
stenere che tale poesia sia interessante dal punto di vista della
semiotica della cultura significa sostenere che essa ha una rile-
vanza intersoggettivamente condivisibile (che esprime qualcosa
di significativo per un certo gruppo). Per questo, si pone un
problema di significativita sociale.

Da questo punto di vista, credo che i criteri ci siano dati da
saperi esterni al campo strettamente semiotico: rilievi sociologi-
ci, statistici, mediatici (i giornali piti venduti sono ovviamente
pit significativi del foglio della piccola cittadina di provincia;
le manifestazioni piti ricorrenti o con pit pubblico sono natu-
ralmente pil rilevanti della protesta intra moenia di un sotto-
gruppo aziendale; un sito o un social network pit frequentato &
piti rilevante di pagine con pochissimi visitatori). Si tratta certo
di criteri empirici, che hanno a che fare perd con un criterio che
¢ squisitamente semiotico: quello della regolarita.

La cultura ¢ qualcosa che vive di regolarita e di abiti, e I'ana-
lisi, dunque, sara tanto pit significativa quanto pitt non rendera
conto di casi singolari (se non come di eccezioni rilevanti rispet-
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to a una regola) bensi di abitudini condivise, perché questo ¢
una cultura, dal mio punto di vista (e certo anche dal punto di
vista echiano e peirceano, e forse anche geertziano): un insieme
di regolarita attestate.

Si tratta allora di trovare dei criteri e dei segni di regolarita:
la pervasivita di qualcosa, la regolarita di una certa produzione
testuale, I’estensione, il successo di una forma — dati sociologici,
empirici, statistici, oltre i quali, a partire dai quali, inizia ’analisi
semiotica. Da questo punto di vista, possiamo dire che la semi-
otica inizia la dove il dato sociologico si arresta.

Loperazione ¢ radicalmente creativa, o meglio: inventiva, nel
senso etimologico del termine. Devo costruire una collezione di
oggetti che siano pertinenti rispetto alla mia ipotesi e significa-
tivi rispetto alla cultura di cui mi sto occupando, una collezione
(su questo si vedano le riflessioni di Clifford 1988) che dunque
non sara affatto data nella realta ma tutta da costituire: una serie
nel senso foucaultiano che raccolga insieme casi che esprimono
la stessa relazione, lo stesso modello, la stessa morfologia.

il problema [dello storico] & quello di costituire delle serie: di
definire per ciascuna di esse i suoi elementi, di fissarne i limiti, di
evidenziare il tipo di relazione che le ¢ specifico, di formularne la
legge, e, inoltre, di descrivere i rapporti tra serie diverse, per co-
stituire in tal modo delle serie di serie, o dei “quadri”. (Foucault
1969, p. 11)

E dunque sulla base di questi criteri che ho deciso di pren-
dere in considerazione la seguente serie di oggetti, tutti legati a
uno stesso evento e a uno specifico caso di “valorizzazione della
Storia”: la celebrazione del ventennale della caduta del Muro
di Berlino. Del resto, che questo caso (anniversario della ca-
duta del Muro) sia culturalmente rilevante ¢ perfino detto dal
Diritto. Il 15 aprile 2005, infatti, ¢ stata promulgata in Italia la
legge che istituisce in data 9 novembre il Giorno della liberta
“in ricordo dell’abbattimento del Muro di Berlino”.

Ecco dunque gli elementi del corpus analizzato:

— le pagine che quattro quotidiani italiani hanno dedicato
all’anniversario nei giorni vicini al 9 novembre 2009 (“la Re-
pubblica”; “Corriere della Sera”, “I'Unita”, “Il Sole 24 Ore”);

—lo speciale Rai “1989-2009 Vent’anni dalla caduta del Muro
di Berlino” (che come vedremo nel § 4 comprende diversi video);
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— 1 testi legati alla celebrazione del ventesimo anniversario
presenti in alcuni siti turistici.

Evidentemente, i testi sono stati scelti sulla base di un criterio
anzitutto di rilevanza sociale (per esempio fra le testate giornali-
stiche ci sono “la Repubblica” e “Corriere della Sera”, in qualita
di giornali pit letti d’Ttalia, ma anche I'inserto domenica de “Il
Sole 24 Ore” in quanto supplemento culturale di riferimento
della cultura italiana, cosi come le trasmissioni televisive sono
quelle Rai, non quelle di una televisione locale), che si ¢ ripro-
dotto a vari livelli (nell’ambito delle trasmissioni Rai, abbiamo
analizzato solo quelle che, dal sito Rai Tv, risultano pit viste).
Accanto a questo, si ¢ adottato anche un criterio di eterogeneita;
oltre ad ambiti tangenti (I'informazione a stampa e I'informa-
zione tv), abbiamo voluto provare a spingerci in sfere discorsive
pitt lontane, come quella turistica. Pertanto, muovendoci in in-
ternet, abbiamo fatto una ricerca per parole chiave utilizzando
“viaggi + anniversario Muro di Berlino”.

E chiaro da quanto detto fin qui che I'analisi che ne deriva ¢
uno studio di semiotica della cultura su base testuale; abbiamo
escluso, infatti, di analizzare etnograficamente celebrazioni (che
pure ci sono state), manifestazioni, festival o altri tipi di prati-
che. Abbiamo optato per una serie testuale sulla base di una du-
plice convinzione, di ordine teorico e di ordine metodologico:
dal punto di vista teorico, perché siamo convinti che i testi siano
le rappresentazioni pitt “sincere” delle culture: indipendente-
mente da quel che affermano, infatti, manifestano la cultura da
cui sono prodotti, sottendono presupposti e sensi che sono cid
che in una cultura non ¢ in discussione, ci parlano dunque della
cultura da cui derivano; dal punto di vista metodologico, perché
pensiamo che la semiotica si sia definita negli anni come una
disciplina a vocazione testuale-discorsiva, elaborando una serie
di strumenti di analisi che le consentono piti e meglio di altre
discipline di analizzare testi o oggetti pensati come testi. Rinun-
ciare ai testi significa forse rinunciare alla propria specificita.

3. Lanalisi dei quotidiani
Le testate che abbiamo preso in considerazione sono state

quattro: “I'Unita”, “Corriere della Sera”, “la Repubblica”, “Il
Sole 24 Ore”. Di queste, abbiamo analizzato solo le pagine (o gli
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speciali) dedicati all’anniversario nel giorno dell’anniversario
o qualche giorno prima, all’interno del giornale. Non abbiamo
preso in considerazione, ciog, gli “speciali” spesso realizzati in
concomitanza con questa occasione: fascicoli in formato rivi-
sta in vendita anche autonomamente dai quotidiani (cosa che
hanno fatto “Corriere della Sera”, “la Repubblica” e “Il Sole
24 Ore”). Questi “speciali”, infatti, ci sono sembrati piuttosto
eterogenei rispetto alla logica e ai linguaggi dei quotidiani: non
erano giornalieri, non avevano il formato dei quotidiani, erano
costruiti come veri e propri (e ampi) approfondimenti mono-
grafici, dovendo essere acquistati a parte presupponevano un
pubblico fortemente motivato, e non il pubblico generalista
delle pagine quotidiane, e di conseguenza competenze enci-
clopediche diverse.

Iniziamo con “I'Unita”, che, sebbene non sia un giornale par-
ticolarmente letto (o comunque non confrontabile con “Cor-
riere della Sera” e “la Repubblica”), ha dedicato una tale atten-
zione all’anniversario — con un lungo inserto dedicato — che ci ¢
sembrato rilevante.

Quello che “I'Unita” propone, 1’8 novembre, ¢ un dossier
di otto pagine, che si muove interamente tra passato e futuro,
come il titolo lascia intendere (I/ Muro: il giorno in cui il mondo
nuovo entro in quello vecchio) e la stessa foto di copertina sug-
gerisce, con il Muro di allora (il passato) e un bambino (che ¢ in
qualche modo un richiamo al futuro).

Tutto il dossier (un ottavo) & costituito da cronache-testimo-
nianza. Non si privilegia tanto, cio¢, 'approfondimento critico,
la ricostruzione distanziata dello storico o del politico (presen-
te in un solo articolo finale), ma la restituzione di quello che
accadde, attraverso le voci di chi c’era — come abbiamo visto
in varie altre occasioni in questo volume: la rubrica non a caso
pitt ricorrente ¢ quella di “testimonianza” (la testimonianza di
chi era a Berlino la notte del 9 novembre 1989, la testimonian-
za di chi venne catturato dalla polizia della DDR durante una
manifestazione a favore di un dissidente, la testimonianza di chi
nacque quella notte e che dunque vive uno strano rapporto di
“derivazione filiale” da quegli eventi, la testimonianza di chi fa,
oggi, un reportage da Berlino e racconta come si ¢ trasformata
la citta).

1l risultato & abbastanza caleidoscopico; evidentemente la
testata non si propone di spiegare quel che successe secondo
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uno schema lineare e cognitivo, ma riflette una molteplicita di
spiegazioni possibili, una pluralita di sguardi plausibili sul reale.
La scelta di privilegiare la testimonianza mette in primo piano
pit le sensazioni vissute allora che le spiegazioni chiarite oggi
(ancora un tratto ricorrente), e I’effetto complessivo ¢ quello di
una serie di fermo-immagini che non costruiscono un discorso
unitario (neanche ordinato cronologicamente) ma un album di
ricordi su quel che avvenne: dalla Storia alla Memoria, come di-
cevamo nell'Introduzione. L'idea di una ricostruzione per foto-
grammi, del resto, ¢ esplicitamente tematizzata nel primo artico-
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lo (e il pitt ampio) del dossier: la testimonianza di Paolo Soldini,
in un articolo su doppia pagina dal titolo “Hanno aperto, hanno
aperto...”. Quel giorno che cambio la storia.

Certo, non mancano i riferimenti ai politici che furono prota-
gonisti delle vicende (Gorbacév, Kohl, Ulbricht, Honecker), ma
questi occupano sempre uno spazio piccolissimo, un colonnino
per la precisione, con una foto segnaletica che sembra quella
delle carte di identita. Il loro ruolo, insomma, & anche visiva-
mente di aggancio, di ancoraggio dei contenuti e delle vicende,
non di approfondimento né di tematizzazione.

Colpisce il fatto che pit volte (specie nel primo e nell’ultimo
articolo dello speciale, che anche solo per ragioni di posizione
sono evidentemente i piu rilevanti) il soggetto, anche gramma-
ticale, che questi resoconti individuano sia la Storia (e talvolta
perfino con la maiuscola). Non sono i politici e non ¢ il popolo
tedesco. Il Muro & stato “eretto dalla Storia e dalla Politica”,
“la Storia sta prendendo la rincorsa”, si parla di “astuzia della
Storia contro il Potere”, “La Storia non fini quella notte”.

Quello che “I’Unita” racconta, insomma, ¢ una vicenda dello
Spirito (hegelianamente), una vicenda che sovrasta le vite uma-
ne e di cui gli uomini non possono che raccontare delle istanta-
nee, delle sensazioni.

Anche per questo, forse, la temporalita che emerge da questo
dossier ¢ una temporalita dilatata e durativa. Nel primo articolo si
inizia chiedendosi “quando inizio a cadere il Muro?”, contro ogni
puntualita temporale dunque, e in uno degli articoli finali si parla
del Muro quasi come di un revenant: “nel 2009 il Muro & una pre-
senza viva”, una “specie di fantasma”, “il Muro riappare sempre”.

Il Muro, insomma, come dicevamo all’inizio, ¢ qualcosa che
collega passato e futuro, anziani e bambini (figurativamente), in
un continuum che ¢ quello del corso della Storia, che talvolta
accelera, talvolta rallenta, ma mai si arresta.

Se “I'Unita” propone uno speciale, il “Corriere della Sera”
sulle pagine del quotidiano fa ben poco (riservando alla celebra-
zione, invece, una corposa pubblicazione speciale). I1 9 novem-
bre in prima pagina fa iniziare un articolo dal titolo A Berlino
cade un altro muro, che in effetti non ha nulla a che vedere con
il ventennale ma racconta del fatto che il nuovo ministro degli
esteri tedesco si & presentato a un incontro ufficiale con il suo
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compagno, abbattendo dunque il muro di imbarazzo e occulta-
mento che riguarda I’omosessualita.

Evidentemente, dunque, i muri per il “Corriere” sono tanti,
sono una specie che si ripete nella storia in vari forme: alcuni
muri sono quotidiani (come quello dell’omosessualita), altri po-
litici, perché non esiste solo “quello comunista”, come si dice
esplicitamente all’interno (p. 15). Berlino, in questo ventesimo
anniversario, fara “cadere d7 nuovo il suo muro”!, mostrando a
tutti che “i muri possono cadere ovunque e non importa quanto
siano alti” (come recita la chiusa dell’articolo pit grande di p.
15). Quello che cosi facendo il “Corriere” celebra ¢ un momen-
to di bilancio: finalmente, dopo vent’anni da quel 9 novembre
1989, la Germania ha una identita e una reale unita e questo
(momento terminativo) non puo che essere I'inizio per un nuo-
vo slancio e per nuovi dinamismi: I'abbattimento di altri muri.
La Storia che il “Corriere” rievoca e celebra ¢ una storia che ha
una morale: fatta da uomini politici e da trattative diplomatiche,
ha comunque qualcosa da insegnare, e la sua lezione entra nella
vita anche privata delle persone (come suggerisce il collegamen-
to con ’abbattimento del tabu dell’omosessualita).

A fronte della rapidita di trattamento da parte del “Corrie-
re”, “la Repubblica” dedica al ventennale del Muro una co-
pertura estremamente ampia (la pitt ampia, in ambito italiano).
Anzitutto, con alcuni mesi di anticipo inizia una specie di pre-
parazione all’anniversario, con ampi articoli tematici che riflet-
tono sull’anniversario che sta per arrivare. Poi, il 4 novembre
dedica l'intero inserto “R2” alla caduta del Muro, con il titolo
Berlino 20 anni dopo.

Gli articoli sono molti e molto eterogenei.

Anzitutto ¢’¢ un lunghissimo articolo di Bernardo Valli, che
inizia con un racconto dettagliato della sera del 9 novembre
1989 — un racconto in presa diretta, che narra di quel che un
colonnello della Stasi, li, allora, vede sente e pensa, e di quel
che fa: far passare, per la prima volta, da una parte all’altra di
Berlino la folla “scalpitante, urlante, trattenuta con fatica”. Il
débrayage & assoluto (il soggetto ¢ il colonnello, il tempo ¢ il 9
novembre 1989, il luogo ¢ Berlino) e l'effetto di proiezione, per
il lettore del testo, in quello spazio-tempo altrettanto radicale:

1 Corsivo nostro.
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noi lettori siamo catapultati li, con una fortissima impressione
di viaggio nel tempo.

Loperazione cognitiva che I'articolo sollecita, tuttavia, &
complessa: prima ci proietta in quel tempo, in quel luogo e nel
punto di vista (ristretto, personale, soggettivo) di quella unica
persona — I'ufficiale della Stasi che si trova a far passare per la
prima volta le persone — poi ci fa prendere una distanza riflessi-
va da quell’evento e ci ricolloca nel nostro presente, a vent’anni
di distanza dai fatti, con una riflessione storiografica di assoluto
rilievo ai nostri fini. Scrive Valli: “Ridurre la Storia a cronaca,
oppure elevare la cronaca a storia ¢ un’operazione che richiede
coraggio e sfrontatezza. Ma ¢ a volte un dettaglio di cronaca, un
gesto o una parola a provocare un avvenimento che determina
una svolta della Storia”.

E la cronaca qui & presente in almeno due forme: nei racconti
degli articoli (primo fra tutti quello di Bernardo Valli, ma an-
che la maggior parte degli altri) e nella striscia che accompagna
I'inserto lungo il suo bordo superiore, che col titolo I/ filnz della
giornata e una serie di piccole foto con didascalie ci racconta i
momenti salienti di quello storico giorno.

woommaore | 2 BERLINO 20 ANNIDOPO
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La Storia, insomma, per “la Repubblica”, non ¢ fatta solo di
grandi trattative e trattati, di battaglie o iniziative politiche, ma
spesso ¢ fatta di piccole cose, tutte umane, nel corso di una sola
giornata, la cui risonanza diventa incalcolabile. Perché non c’¢
dubbio che la portata dell’evento dell’89 sia enorme; lungi da
Bernardo Valli ogni riduzionismo. La caduta del Muro ha avuto
conseguenze per tutta 'Europa; perfino la moneta unica ¢ con-
seguenza di quella svolta e, col senno di poi, “la Repubblica”
ci propone ormai un bilancio, una riflessione critica che, pur
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partendo dalla cronaca di quella sera, ambisce a farsi disamina
di conquiste e limiti di quegli eventi.

E questa la cifra che caratterizza tutto lo speciale di “la Re-
pubblica”: uno sguardo che parte dalle vicende umane (le pau-
re, le speranze, i sogni di fuga) di singole persone per poi fare
un bilancio che riguarda tutti, nella convinzione che “la nostra
storia non & mai stata solo nostra” (come recitano le prime righe
dell’altro articolo nella prima pagina dell’inserto, a firma Hans
Dietrich Genscher), che cioé quel che avvenne allora, per quan-
to vivido e immediato per qualcuno, avesse una portata di ben
altra estensione.

“la Repubblica” ¢ I'unica testata che fa esplicitamente bi-
lanci (il titolo di un articolo di Vanna Vannuccini che occupa
un’intera pagina & La generazione Muro ce ['ba fatta) e che non
risparmia neanche qualche nota critica, in questo anniversario
che (come tutte le celebrazioni anniversarie) sembra richiedere
solo sanzioni positive. Il modello occidentale non ¢ indiscuti-
bile e la sua estensione non ¢ stata tutta e solo positiva (Valli
dice che quella della Germania ovest & stata piti un’annessione
che un’unificazione), nel suo spazzar via stili di vita e tradizioni,
come fossero insensate, come non rappresentassero la vita stessa
delle persone. E il senso di perdita cid che costituisce il nucleo
dell’articolo-bilancio di Vanna Vannuccini, la denuncia di una
mancanza di simboli comuni.

La storia — sembra ricordarci “la Repubblica” — non puo
prescindere dalle persone, dalla loro vita, dalle loro abitudini
ed ¢ da li che bisogna ripartire. La declinazione tutta “umana”
dell’anniversario che “la Repubblica” sceglie ¢ del resto eviden-
te anche nella scelta figurativa della testata, che propone le fo-
tografie di ragazzi che sono quelli che nacquero allora, 'umano
trait d'union fra il passato e il futuro.
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Infine, una breve riflessione su “Il Sole 24 Ore”, o meglio, sul
suo inserto domenicale di cultura. Anche questa testata (come
“la Repubblica” e “Corriere della Sera”) realizza un fascico-
lo speciale vendibile a sé, di cui perd qui non ci occuperemo.
Quanto alle pagine del giornale, propone per quattro settimane
(tutto il mese di novembre) una tematizzazione che ascrive a
una pagina del supplemento, sotto il titolo 1989-2009: vent'anni
fa la caduta del Muro oppure Oltre il muro, recensioni relative a
libri che hanno a che fare con la caduta del Muro.

Pur se la trattazione & pitl frammentaria (sia perché diluita,
sia perché orientata dai libri che vengono recensiti), emerge tut-
tavia una cifra comune.

Anzitutto anche su questa testata, come su “I’'Unita”, si patla
della Storia come soggetto del fare. Il 25 ottobre, per esempio,
leggiamo che “La storia si & fatta di nuovo da parte”, “la Sto-
ria che portd a quel punto ¢ ancora da capire”. Cio non toglie
che si dia grande rilievo all’azione popolare, a quell’insieme di
iniziative (specie a Lipsia) che anticiparono e resero possibile
i fatti del 9 novembre 1989. Ma, come per “I'Unita”, sembra
che i grandi assenti, o i soggetti meno rilevanti, siano i politici,
le grandi personalita: la Storia ¢ da una parte una forza sovrau-
mana, ideale e astratta, dall’altro ¢ il frutto di azioni collettive,
grandi movimenti di massa. Non & insomma I'esito di decisioni
e trattative istituzionali, politiche.

In secondo luogo, anche “Il Sole 24 Ore” non si esime (per
interposta recensione) da qualche nota critica: forse una reale
composizione tra est e ovest in Germania non si ¢ mai data (a est
nessuno parlerebbe di “svolta”, si scrive il 6 settembre) e, sep-
pure si possa parlare di implosione del comunismo, ¢ difficile
parlare di trionfo dell’Occidente.
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1l bilancio, insomma, ¢ ancora da fare e non chiaro; non &
probabilmente cosi semplice come si puod pensare — e come si fa
di solito in occasione di un anniversario.

Quel che ¢ evidente da tutte queste testate & che la celebra-
zione dell’anniversario ¢ una grande occasione per fare non solo
un bilancio, ma vedere qual ¢ la lezione che la Storia ci lascia —
una lezione etica prima ancora che politica.

Declinata attraverso la lente deformante di un anniversario,
la Storia non appare piti come qualcosa di distante, che ha poco
a che fare con noi qui ora (come sembra dai manuali scolastici,
tutto sommato); non ¢ un affare cognitivo, non ¢ la Storia delle
battaglie, perché forse anche le battaglie (anche quando di bat-
taglie puntuali si tratta) sono fatte da persone, da individui. La
Storia ¢ cronaca, ¢ lezione di vita, & simbolo; in ultima istanza,
come cantava qualcuno (e come si intitola una delle piu signifi-
cative testate televisive di argomento storico di questi anni), la
Storia siamo noi: questo ci dicono i giornali.

4. La Storia in tv

Passiamo ora alla televisione. Come anticipato, quel che sia-
mo andati ad analizzare in ambito televisivo sono alcune tra-
smissioni Rai andate in onda il 9 novembre 2009 in occasione
del ventennale, e ora riproposte e rese disponibili negli archivi
Rai online nella sezione “Rai Tv, 1989-2009”. Tale sezione di
archivio ¢ molto interessante dal punto di vista semiotico. An-
zitutto essa da una cornice e raccoglie un insieme eterogeneo
di trasmissioni sul Muro di Berlino (non solo speciali andati in
onda per il ventennale — quello che io analizzerd — ma anche
trasmissioni precedenti il 2009 su alcuni paesi ex sovietici e tra-
smissioni che niente hanno a che fare con Berlino e tanto meno
con I'anniversario); in qualche modo, dunque, ri-modalizza dei
testi in funzione celebrativa. In secondo luogo, fa emergere una
lettura della Storia abbastanza forte, che evidentemente sugge-
risce una lettura analogica ed edificante del reale (sollecitando
a guardare altri muri con gli occhi della lezione del Muro di
Berlino). Questo, infatti, il testo di presentazione che troviamo
nel sito di Rai tv:
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9 novembre 1989 cade il muro di Berlino e inizia una nuova
epoca. Le immagini di quella notte trasmesse in tutto il mondo
segnano definitivamente la fine dell’era dei due blocchi e lasciano
sperare in un destino di pace e benessere per 'Europa e il mondo.
Cosa ¢ veramente cambiato da quella data?

Rai.tv ricorda il celebra I'anniversario con uno speciale in tre
parti: la prima, IL MURO DI BERLINO, parte da quelle famose
immagini con una serie di contributi per dare un resoconto di que-
gli eventi completo e avvincente da programmi quali “La grande
storia”, “Il fatto”, “La storia siamo noi”, i tg dell’epoca e altri. La
seconda, “Dopo la caduta”, in cui si descrive la situazione nell’Eu-
ropa dell’est, dapprima lanciata in una ricorsa al benessere fino alla
crisi di questi ultimi anni che sembra aver frenato molti degli entu-
siasmi iniziali per 'Unione Europea; e infine Ancora muri, la sezio-
ne dedicata ai muri che, nonostante I’esperienza e le parole spese
sulla caduta del muro di Berlino, ancora oggi dividono e separano
gli uomini in Europa e nel mondo

E evidente che, se da una parte la testata promette una va-
lorizzazione cognitiva (“Cosa & veramente cambiato da quella
data?”), dall’altra pero sottolinea la dimensione formativa di
questo sapere, che dovrebbe scoraggiare divisioni e separazioni.
1l titolo Ancora muri quasi neutralizza la significativita del Muro
di Berlino, che non appare piti come qualcosa di eccezionale, di
unico e di concluso, ma il caso di una serie ancora aperta.

I testi su cui noi ci siamo concentrati appartengono in ogni
caso tutti alla prima sezione — “Il muro di Berlino” —, focalizzata
sul racconto e sul ricordo di quell’evento. E questa la parte pit
propriamente celebrativa, fatta per lo pit di trasmissioni man-
date in onda per il ventennale, e per questo ha catalizzato la
nostra attenzione.

Anzitutto, abbiamo dunque analizzato il documentario Uz
giorno perfetto, della testata leader nell’ambito dei programmi
di argomento storico, La storia siamo noi.

La Storia che questa trasmissione presenta ¢ una storia di po-
litici, diplomatici, uomini di potere, alla cui azione mirata e stra-
tegica si somma talvolta il caso, 'accidente — un’accidentalita che
riguarda la Storia ma che riguarda anche la loro stessa vita. La tra-
smissione in effetti insiste molto sull’'umanita di questi uomini lea-
der, che hanno malattie (su questo c’¢ una particolare insistenza),
ansie, preoccupazioni, gioie. A sottolineare la loro umanita, a li-
vello figurativo, contribuisce anche il fatto che sono ripresi molto
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spesso in momenti informali: Gorbacév e Kohl che passeggiano,
o Gorbacév e Bush su un muretto all’aperto, o altri in momenti
di passeggiata in campagna. Non abbiamo tanto la costruzione
di figure di autorita, quanto di personalita umanissime che pure
portano il peso della responsabilita e della scelta storica.

E in questo senso (in base al comune denominatore “uma-
nita”) che, come recita il titolo della testata, “la storia siamo
noi”: la storia ¢ fatta di uomini, di singoli uomini. E il popolo, la
massa, la gente, ¢ di contorno, ¢ il contesto, il resto. Non ¢ che il
popolo non conti, ma non decide: spinge, accelera, vive quel
che gli altri decidono.

Ai leader, peraltro, ¢ attribuito non solo il ruolo attivo di
soggetti agenti, ma anche quello, altrettanto attivo ma succes-
sivo e tutto interno al piano del sapere, di soggetti “memo-
ri”. La trasmissione vuole ricostruire un “album collettivo”,
“la memoria di quei protagonisti diventa un sorprendente
amarcord di un anno fatale” ed ¢ grazie alle loro parole, ai
loro ricordi di oggi, che tutti possiamo rivivere quegli anni ed
emozionarci di nuovo. La Storia, insomma, non & qualcosa
di leggibile e osservabile nei libri, nel mondo; ¢ memoria,
ricordo personale.

Cosi pensata, la Storia risulta composta di molti pezzi, di
varie voci, azioni e istantanee che si sovrappongono. Ha cer-
to un filo conduttore (un soggetto propulsore e un obiettivo
fondamentale) ma ha molti tasselli, cosi come anche lo stu-
dio della trasmissione manifesta (uno studio fatto di molti
schermi, che funzionano non solo da “luoghi di rifrazione” e
di moltiplicazione ma anche da “filtri” che schermano, osta-
colano, la visione).

Se andiamo a guardare lo speciale “Tgl Storia” realizzato
per 'anniversario, la declinazione storica che troviamo ¢ ra-
dicalmente diversa. La storia di questo telegiornale, infatti,
non ¢ la storia fatta dalle grandi personalita ma quella di noi
singoli, di noi individui qualunque ed ¢ marcata I'insistenza
sull’identificazione fra chi ha fatto la storia della caduta del
Muro, chi parla dalla testata del tg e chi ascolta, oggi. I luoghi
di questa marcatura dell’io e dell’identificazione sono mol-
teplici: anzitutto lo speciale inizia con Kennedy nel famoso
discorso dell’“io sono berlinese” (un esempio paradigmatico,
dunque, di identificazione io/loro, io/voi); continua con la
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sottolineatura da parte del conduttore del fatto che nel video
che si sta per mandare si sono volute conservare le voci “in
prima persona”; infine, terminato il primo servizio, lo speaker
insiste con particolare evidenza sul fatto che il Muro ha cam-
biato “la nostra vita” sia quando ¢& stato costruito sia quan-
do ¢ stato abbattuto e “tutti noi” ne siamo stati influenzati:
“la nostra economia, la nostra liberta, la nostra coscienza”.
Michael Rothberg, in The Implicated Subject (2019), riflette
sulle numerose forme di “solidarieta per identificazione” (p.
4) che si stanno manifestando nello spazio pubblico di fronte
a eventi traumatici. Rothberg prende considerazioni casi tipo
“Je suis Charlie” — quasi un meme, dopo I'attacco terrori-
stico alla redazione di “Charlie Hebdo”. Sono chiaramente
casi per molti aspetti significativamente diversi da quelli della
Storia in prima persona di cui sto parlando qui: Rothberg ¢
interessato alle forme di coinvolgimento etico e di implica-
zione che quelle forme di identificazione esprimono; io sono
interessata alle forme di soggettivazione in prima persona del
discorso storico nei media. In entrambi i casi, pero, si tratta
di forme di appropriazione della Storia e di espressioni o solle-
citazione all’auto-identificazione che rischiano di vincolare il
rapporto al passato al solo rapporto diretto, narcisisticamente
proiettivo.

C’¢ poi anche un altro aspetto significativo nel telegiornale
che sto analizzando (che in questo volume abbiamo gia avuto
modo di menzionare), e cio¢ il fatto che per ben due volte, per
introdurre un servizio, lo speaker dica: vi proponiamo ora “le
immagini, i rumori e i suoni originali di quella notte storica”,
oppure vi proponiamo ora “le immagini, i rumori e i suoni
originali del crollo dei regimi comunisti”. Il ricordo e la com-
prensione della storia passano, insomma, per la percezione; la
via d’accesso alla memoria & percettiva.

Evidentemente ogni evento ha qui una portata simbolica
(altro tratto esplicitamente dichiarato): il “muro ¢ il simbolo
pit potente di tutta la guerra fredda”, “¢ il simbolo del crollo
di tutte le dittature”, le dittature sono simbolo della violen-
za umana, il crollo del Muro ¢ simbolo del crollo dell’Unione
sovietica ecc. La coerenza di questa insistenza ¢ tale da neu-
tralizzare anche il non senso di alcune incursioni fuori tema,
come il servizio sull’Armenia, che risulta molto slegato e quasi
incomprensibile allo spettatore.
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Veniamo poi all’'ultimo documentario analizzato, Oltre il
muro, presentato da La grande storia su Rai Tre. In questo
caso, pitl che una ricostruzione storica troviamo un grande
sceneggiato. Il tono enfatico di inizio trasmissione lo lascia
subito presagire: “questa ¢ la storia di un muro, di una vita
dura, di una guerra”. Il tono ¢ epico fin dall’inizio e il discorso
tematizza subito, molto fortemente, I’asse polemico: il Muro
fa vittime, il Muro & un ostacolo, il Muro ¢ una sfida. Il livello
patemico, insomma, si fa subito elevato.

A differenza delle altre trasmissioni, qui ci si interroga
esplicitamente sul perché di questi eventi, anche se (confor-
memente al taglio spettacolare e drammatico di tutto il vi-
deo) si tratta di un perché generico, pitl enfatico-retorico che
realmente argomentativo (non si capisce, infatti, se si tratti di un
“perché la violenza”, “perché ¢ stato costruito il muro”, “per-
ché ¢ crollato”, “perché dava cosi fastidio”).

Per rispondere a questo perché, e al programma cognitivo
che introduce, inizia il racconto cronologico degli eventi, con
la visualizzazione grafica, alla base dello schermo, di una specie
di metro che riporta gli anni significativi (e 'anno di cui si sta
parlando). Apparentemente, dunque, si costruisce il simulacro
di una storia molto tradizionalmente intesa: cronologica e foca-
lizzata sul rapporto causa-effetto.

In realta la finzionalizzazione ¢ costante; la focalizzazione ¢
pitt sulle storie personali che su quelle collettive o politiche o
diplomatiche e, fra le storie personali, sono privilegiate quelle
avventurose (una bambina nascosta dal padre in macchina, nel
portabagagli; un gruppo di dodici abitanti della Berlino est che
fuggono attraverso un condotto ecc.), visualizzate attraverso
attori e scene che riproducono, finzionalmente, la situazione.
Oltre ai testimoni di allora, compaiono anche molti “esperti”,
o personaggi presentati dalla trasmissione come tali, che ri-
spondono a domande “non poste”, nel senso di non incluse nel
video. Il risultato ¢ uno strano mix di spontaneita (domanda/
risposta) e artificio.

Emerge anche una certa insistenza sulla polarizzazione ora/
allora; anzitutto, dopo che il Muro ¢ stato tutto quello che il
film racconta (una sfida, un ostacolo, una ragione di morte) la
trasmissione si conclude con un paradossale “oggi non rimane
quasi niente di quel muro”, a enfatizzare la distanza passato-
presente. Ma questa distanza ¢ pitl volte sottolineata, per esem-
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pio quando si parla del checkpoint Charlie, oggi meta turistica,
ieri luogo di scontro.

E, forse, proprio questa distanza a “giustificare” la trattazio-
ne finzionale della storia del Muro. Quando un evento & ormai
lontano, non resta che la strada della ricostruzione immaginati-
va. Non c¢’¢ memoria possibile; ¢’¢ una Storia ricostruita attra-
verso I'immaginazione.

5. 1] discorso turistico

Naturalmente anche il discorso turistico non ha perso 1'oc-
casione di valorizzare la propria offerta facendo riferimento
all’anniversario della caduta del Muro. Noi qui ci siamo limi-
tati a vedere come, nei discorsi turistici in internet (comunque
significativi, vista la diffusione crescente del turismo fai-da-te
proprio consentito da internet), tale anniversario “funzionasse”
a fini promozionali, attraverso in particolare la considerazione
di alcuni materiali:

— la brochure prodotta dall’ufficio del turismo tedesco (www.
germany-tourism.de) dal titolo 20 years since the Fall of the Wall
— a journey which unites. Welcome to the country without borders;

— la brochure 1989 — 2009: 20 anni dalla caduta del muro,
presente sul sito http://www.viaggio-in-germania.de/;

—un breve testo nella pagina di Berlino sul sito www.ilturista.
info;

— il testo-racconto Berlino a 20 anni dalla caduta del Muro
presente nel sito www.turistipercaso.it.

Appare evidente da questo breve excursus come la promo-
zione di Berlino si sia colorata nel 2009 di una duplice sfumatu-
ra, euforica e politica: meta di particolari festeggiamenti e meta
di particolare valore civile.

Molto interessante (anche per I’estensione che ha) ¢ la bro-
chure del Germany Tourism, dove la Storia sembra costituire
un valore in sé, capace di dare senso (o comunque pitl senso)
all’esperienza turistica. Andando a Berlino, infatti, il viaggia-
tore ha la possibilita di andare “la dove la storia ¢ accaduta”;
anzi di “fare esperienza della Storia la dove ¢ accaduta” (“ex-
perience history where it happened”, al piede della copertina
del fascicolo).
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Questo aspetto ¢ fondamentale all’interno del discorso turi-
stico, perché la Storia & sempre presentata in termini di espe-
rienza, non solo passata ma ripetibile: qualcosa che coinvolge
la persona nel suo complesso (non solo, dunque, un’esperienza
intellettuale) e che puo essere di nuovo sperimentata (“Expe-
rience history where it unfolded”, a p. 3 della brochure; “Re-
experience the former border area between GDR and Gfr”, a
p. 8; “ Here the physical division can be experienced”, p. 15;
“Here you experience the development of east/west relations in
the cold war”, p. 23).

Linclusione della Storia nel discorso turistico sembra con-
sentire una ri-attualizzazione del passato, che smette cosi di es-
sere qualcosa di concluso e anteriore, per diventare invece una
possibilita, a disposizione, di chi vuole riviverlo.

1l tipo di esperienza che viene promessa non ¢ perd “solo”
un’esperienza dei sensi (“experience” nel senso pit letterale)
e dell'intelletto (“Food for thought”, come si dice a p. 5), ma
anche un’esperienza etica, formativa sul piano dei valori.
Come si dice fin dal titolo, si presenta un viaggio che uni-
sce (“A journey which unites”) e che offre un percorso tra
monumenti che, come dice il termine, sono a futura memo-
ria (“Installations, memorials serving as warnings to futu-
re generation”, a p. 12). La Berlino di oggi ¢ una citta che
esprime pace e conciliazione (“The Berlin-postdam cultural
landcape displays impressive harmony and unity”, p. 21) e
fare un viaggio in questa citta e nel suo territorio nazionale
significa mettersi sulle orme della democrazia per trovare la
propria identita politica (“Following the path of democracy.
The road to finding a political identity”, p. 26).

Insomma, il turismo non disdegna gli artifici dell'industria
dell’intrattenimento (e molte delle offerte proposte dalla bro-
chure giocano con la ricostruzione finzionale: “bunker mu-
seums” dove la Stasi operava; la ricostruzione dei supermaket
della Berlino est con i prodotti di allora!) ma sembra volerli
funzionalizzare a un miglioramento etico-politico del turista?.

2 Sul modo in cui I’ex DDR sia diventata spazio di una valorizzazione
nostalgica di tipo turistico, si veda Panico (2024, e in particolare il
cap. 5, dedicato al museo della DDR di Berlino). E molto interes-
sante I'attenzione che Panico porta alla centralita dei valori dome-
stici di casa, sicurezza, comfort, nella risemantizzazione turistica di
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1l viaggio, quando & viaggio nella Storia, e in una Storia come
quella di Berlino, ¢ un percorso di trasformazione, che prevede
pitt che mai una “lezione” civica.

Questa dimensione civico-politica ¢ anche presente nel (ben
pitt breve e semplice) testo del sito viaggio-in-germania.de. In
questo caso il testo ¢ firmato, non ha immagini (a parte una vi-
gnetta in fondo) e si presenta da subito come una riflessione
critica sul problema dell’unificazione. Lo scritto, dunque, non
presenta le caratteristiche di un testo promozionale, ma di un
testo di approfondimento in un sito turistico, che va ad arric-
chire “il senso” di Berlino, rendendola ancora piu interessante.
In questo senso, I’anniversario non ¢ tanto I'occasione di un’e-
sperienza rinnovata della Storia (come nel caso precedente),
bensi un’occasione di festa e riflessione — una riflessione che
non disdegna la critica (si denuncia che 'unificazione delle due
Germanie ha prodotto anche molto scontento) e che sollecita a
riflettere, per analogia, sulla nostra storia italiana, dove il pro-
blema dell’unificazione ¢ altrettanto urgente e controverso.

L’anniversario, insomma, ¢ uno stimolo all’autoriflessione,
facendo tesoro della lezione della storia altrui per riflettere su
quella del proprio paese.

Manca, invece, qualsiasi riferimento alla riflessione e alla
“crescita interiore” negli altri due casi esaminati, che pure fan-
no riferimento esplicito all’anniversario della caduta per parlare
di Berlino. Sul sito ilturista.info 'anniversario ¢ solo trattato in
quanto occasione di festa e spettacoli (pirotecnici, come si dice)
e anche in turistipercaso.it quel che troviamo ¢ la cronaca di un
fine settimana in una Berlino particolarmente colorata e festosa.

La Storia, anche in questi casi, da comunque un valore ag-
giunto alla localita e “ri-cade” sul presente coinvolgendo i nostri
contemporanei in un’esperienza qualitativamente diversa, con
una gradualita di forza che va dal semplice surplus di festeggia-
mento che un anniversario offre alla possibilita di ri-fare espe-
rienza di certe situazioni, di certe tensioni (perfino negative,
come nel caso dei controlli della Stasi), di certe “lezioni”.

questo spazio, quale tipico appartamento della Germania dell’Est
negli anni della Guerra fredda, a declinare una nostalgia “facile”
per il turista di oggi (che arriva fino alla gamification), in un quadro
che ¢ quello di un turismo consumistico, piti che di un interessato a
un reale approfondimento storico.
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6. Conclusioni

Pur senza voler sostenere 'omogeneita dei testi analizzati
(anzi, rilevandone alcune significative differenze, per esempio
nell’aspettualizzazione temporale: la caduta del muro ¢ ora
evento puntuale, ora processo durativo, ora evento iterativo),
tuttavia ci pare che emergano alcuni tratti omogenei nella trat-
tazione di questo evento, che costituiscono a nostro avviso dei
“modelli” ricorrenti attraverso cui la nostra cultura pensa la
Storia e rielabora la propria memoria.

Anzitutto, assistiamo il piti delle volte a una Storia per “fer-
mo immagini” (cfr. Panalisi de “I'Unita”, o de La storia siano
not). Non si cerca cioé tanto di elaborare un discorso di sinte-
si, di ricostruzione complessiva e unificante dell’evento, ma di
dare una visione molteplice di quel che ¢ successo, attraverso
una serie di quadri. A questo tipo di tematizzazione corrisponde
anche un tratto formale molto evidente nelle estetiche di que-
sti giornali o delle trasmissioni tv: la frammentazione (foto che
si moltiplicano in gran quantita, senza necessariamente un filo
conduttore, schermi che si sovrappongono ecc.).

I “quadri di memoria” che vengono offerti sono poi, spesso,
racconti di sensazioni personali, individuali. La testimonianza
colonizza il discorso storico, confondendosi con esso, e que-
sto conferisce a tutta la trattazione una marca fortemente sog-
gettivante e patemizzante (che visivamente si traduce in molti
primi piani, o in riprese di particolari somatici). “I'Unita”, lo
speciale del “tgl”, “La grande Storia”, la brochure turistica
raccontano esperienze, non fatti, non eventi. La Storia & qual-
cosa che passa per i corpi delle persone, sui loro volti, nelle
loro sensazioni.

Tutto cio contribuisce a una sorta di continua contempora-
neizzazione della Storia: quel che & successo allora possiamo
riviverlo oggi e puo ri-accadere anche in futuro, perché i muri
continuano a essere costruiti e abbattuti (pensiamo al “Cor-
riere della Sera” con I'abbattimento del muro della omoses-
sualita, al tg che vuole farci risentire i rumori, alla brochure
turistica che vanta il fatto che nei supermercati della ex DDR
ci sono i prodotti di allora). A questa contemporaneizzazione
contribuisce anche il ricorso alla fiction. Intervenendo la dove
la storia & distante, la fiction riesce a ridare vita e vividezza
al sapere del passato; la fiction ci offre la possibilita di emo-
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zionarci ancora, di ri-sperimentare la tensione avventurosa, le
paure di quel mondo.

E in fondo ¢ il problema della contemporaneizzazione quello
che “la Repubblica” mette a fuoco quando parla esplicitamente
di una storia che si fa cronaca e viceversa, che ¢ un po’ la ci-
fra del modo in cui questo evento viene celebrato. La Storia si
fa cronaca nelle celebrazioni anniversarie a un duplice livello:
diventa evento, occasione di promozione culturale (e dunque
la caduta del Muro diventa la cronaca della celebrazione del 9
novembre 2009) e si trasforma in una serie di racconti che poco
hanno a che fare, spesso, col discorso storiografico, per farsi in-
vece resoconto di vicende talmente umanizzate, soggettive ed
esperienziali da essere pil vicini alla cronaca che alla storia.

Tale contemporaneita a volte si traduce in vera e propria “le-
zione per il Presente”, ma questa ¢ solo una tendenza fra quelle
che emergono. Talvolta, e forse pit spesso, piti che una vera
declinazione etica del passato per il presente, sembra essere pitt
importante una declinazione “esperienziale” del passato come
presente, un presente da consumare, in fondo (declinazione
capitalistica del rapporto col tempo?). A dominare, ci sembra
essere un regime confusivo che sovrappone passato-presente-
futuro, storia-cronaca-memoria, e che forse, peraltro, non ¢ solo
la cifra di questa celebrazione, ma uno dei tratti di cultura pit
pervasivi dei nostri anni.

Ma questa ¢ un’altra storia, e richiede un altro corpus.






4,
NASSIRIYA: UNA FICTION ITALIANA®

La memoria culturale ha il suo nocciolo
antropologico nella commemorazione dei defunti.
Assmann (1999; tr. it. p. 35)

1. La serialitd italiana, tra fiction e realta storica

1112 e 13 marzo 2006, su Canale 5, va in onda in prima serata
una miniserie in due episodi dal titolo Nassérzya: per non dimen-
ticare, un esplicito invito a ricordare la morte del contingente
italiano avvenuta in Iraq tre anni prima, il 12 novembre 2003.

La miniserie si presenta come un esempio tipico della fiction
italiana contemporanea per almeno tre ordini di fattori, i primi
due di natura strutturale: la particolare organizzazione tempo-
rale della serialita e il riferimento a fatti di realta. Il terzo, su
cui concentreremo la nostra analisi, & di carattere tematico: la
costante elaborazione e valorizzazione di quello che potremmo
definire il valore della “italianita”.

Per quanto riguarda le due caratteristiche che abbiamo defi-
nito “strutturali”, gia nel suo report annuale VQPT sulla fiction
del 2003, Milly Buonanno individuava come specificita della
nostra fiction precisamente questi stessi fattori, che nel caso di
Nassiriya si presentano come interconnessi: “Il formato vincen-
te della fiction italiana & e resta la miniserie, in linea con una tra-
dizione risalente agli anni dello sceneggiato” (Buonanno 2003,
p. 20). “La cifra distintiva dell’odierna fiction italiana sta nella
tensione a recuperare, valorizzare, ricostruire il patrimonio del-
la memoria collettiva di personaggi, eventi, momenti, esperienze
vissute o tramandate della storia politica, religiosa, culturale del
paese” (Buonanno 2003, p. 22).

Una prima versione di questo saggio ¢ comparsa la prima volta in
Mondi seriali. Percorsi semiotici nella fiction, RT1, Milano 2008, pp.
257-271. E stato scritto a quattro mani con Patrizia Violi.
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Se la durata breve della miniserie risale agli anni gloriosi
dei primi sceneggiati, nel nostro caso ci si puod chiedere se una
fiction in due sole puntate, per giunta trasmesse in due serate
consecutive, sia ancora una serie, o non piuttosto, piti semplice-
mente, un film televisivo in due episodi a cui ¢ stato attribuito
il carattere seriale di fiction per pure ragioni di marketing, dato
il successo attuale delle serie. Naturalmente I'attribuzione a un
genere piuttosto che a un altro dipende dalla definizione stessa
che diamo del genere nel suo insieme, e non ¢ nostra intenzio-
ne in questa sede addentrarci in questo problema. Non si puo
tuttavia non osservare come nel nostro caso manchino molti dei
tratti che normalmente qualificano la fiction seriale, e non sol-
tanto per la limitata estensione sul piano della durata temporale.
E la struttura interna agli episodi in questo caso a essere proble-
matica, perché sono assenti tutti i tratti che, separatamente o in
combinazione gli uni con gli altri, caratterizzano normalmen-
te le varie fiction televisive: la — relativa — chiusura dei singoli
episodi, la segmentazione della narrazione in modo da creare
aspettative e mantenere 'indispensabile suspense che “fidelizzi”
lo spettatore alla serie, e, soprattutto, la chiusura del secondo
episodio che preclude qualunque possibilita, anche solo imma-
ginaria, di futura serialitd. Un po’ brutalmente potremmo dire
che Nassiriya non ¢ una serie per la banale ragione che sappiamo
gia che finira presto e sappiamo anche come finira; d’altronde la
fine ¢ ampiamente annunciata fin dalle primissime inquadrature
del primo episodio, che ne anticipano la tragica conclusione. La
chiusura della storia ¢ cosi sia iscritta testualmente fin dall’inizio
che affidata all’enciclopedia dei telespettatori, dato che sarebbe
ben difficile non ipotizzare una diffusa conoscenza dell’evento
reale raccontato nella fiction.

Questo ci porta alla nostra seconda considerazione, e cio¢ il
particolare rapporto tra fiction e realta. Vi ¢ infatti in Nassiriya
una specifica relazione fra temporalita seriale e rapporto fiction/
realta. La serialita prolungata nel tempo rimanda a una illimitata
potenzialita di ulteriori sviluppi narrativi propria della fiction,
mentre la realta di un evento come Iattentato a Nassiriya impli-
ca una inevitabile e definitiva chiusura temporale.

Ma il rapporto fiction/realta si apre anche ad altre considera-
zioni. Come ormai ampiamente riconosciuto, 'opposizione fra
fiction (cioeé racconto di fantasia, di immaginazione) e realta,
che si potrebbe ritenere alla base del genere seriale, ¢ meno rile-
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vante di quanto non sembrerebbe a prima vista, e ampiamente
contraddetta dal carattere misto che ormai attraversa tutti i ge-
neri e che caratterizza la reality-tv contemporanea. In partico-
lare, come ricordavamo all’inizio, per quanto riguarda la fiction
italiana essa & sempre stata caratterizzata da un forte legame con
personaggi ed eventi reali, che rimandano alla storia e all’espe-
rienza del paese. Si pensi a tutti gli sceneggiati basati su perso-
naggi storici o dell’attualita, da Maria Montessori a Padre Pio a
Falcone e Borsellino, per non citare che pochissimi esempi.

In tutti questi casi la fiction pone, sia a livello del suo sviluppo
narrativo che nella descrizione dei personaggi, vincoli particola-
ri di fedelta alla realta dei fatti. Naturalmente alcuni particolari
potranno essere modificati, ma non gli svincoli fondamentali
di una vita o di un evento. Il carattere “chiuso” di quelle che
potremmo chiamare con un ossimoro “fiction di realta”, e che
tanta parte hanno nella produzione italiana, nasce precisamen-
te da questi vincoli fattuali. Nel caso di Nasszriya tali vincoli si
presentano come particolarmente delicati e cogenti, dato il ca-
rattere di tragedia nazionale dell’evento di riferimento. Quanto
puo essere “finzionalizzato” un evento cosi tragico? Quanto ne
possono essere forzati i confini di realta?

Si incontrano, o forse si scontrano, qui due logiche narrative
e valoriali diverse, e per certi versi fortemente antagoniste: I’e-
sigenza di rispettare la realta storica dei fatti e quella narrativa
propria della fiction, con le sue necessita di spettacolarizzare,
creare contrasti patetici e tematici, semplificare e tipizzare i per-
sonaggi. Vedremo in dettaglio piti avanti come queste tensioni
vengano giocate e risolte, sostanzialmente sempre in funzione
di quella valorizzazione dell’italianita che costituisce il vero
filo conduttore della serie. In Nasszriya I’ancoraggio al piano di
realta, oltre che nel titolo stesso, & garantito nelle ultimissime
inquadrature che chiudono la seconda e ultima puntata delle
serie, e che riprendono prima le scene dei funerali pubblici dei
morti di Nassiriya, svoltisi a Roma e riprese in diretta dalla Rai,
e poi le foto e i nomi dei “veri” carabinieri uccisi, secondo un
montaggio che esplicitamente ricorda analoghe chiusure cine-
matografiche, in cui compaiono i volti e i nomi degli attori che
hanno impersonato i vari personaggi.

Proprio il continuo oscillare fra piano di realta e piano
finzionale costituisce una delle caratteristiche pitu specifiche
del nostro testo: prodotto esplicitamente “per non dimenti-
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care”, come recita il sottotitolo, esso instaura un complesso
e nonlineare rapporto con la memoria storica che si prefigge
di perpetuare. Se da un lato, infatti, Nassiriya ¢ una fiction
“celebrativa”, la cui funzione dichiarata ¢ quella di mantenere
una memoria storica di un evento drammatico molto recente,
al contempo essa contribuisce a costruire una nuova memoria,
appunto finzionale, di quello stesso evento. Si realizza in que-
sto processo una sorta di “ibridazione” della memoria stessa,
che finisce con il contaminare elementi fictional e ancoraggi
referenziali di realta. Nonostante I'iscrizione sul piano reale
dei nomi e dei volti dei militari uccisi, per lo spettatore televi-
sivo il vero eroe di Nassiriya finira con il chiamarsi Stefano e
avere il volto di Raul Bova.

2. Gli attori del dramma: dove sono i buoni e i cattivi?
2.1 I/ mito dell’italianita

Nassiriya nasce con una esplicita e ovvia vocazione celebra-
tiva che ne configura e determina ’andamento narrativo e le
scelte stilistiche: si tratta di una commemorazione di un evento
tragico della storia italiana che deve venire riletto e valorizzato.
Tuttavia, la serie opera uno spostamento a livello di valorizza-
zione: la memoria del singolo episodio si fa celebrazione della
specificita dell’essere italiani. Non ¢, infatti, il valore militare
che viene celebrato, o il gesto eroico, ma lo stereotipo degli “ita-
liani brava gente”!, attenti alle persone e ai loro piccoli e grandi
problemi, che anche se in guerra portano pace e democrazia,
mantengono le promesse, sono diversi da tutti gli altri alleati e
soprattutto, come vedremo, dagli americani, arroganti, prepo-
tenti e anche corrotti.

La specificita italiana appare costituita da due proprieta
fondamentali: il buon senso e i buoni sentimenti, che si con-

1 Quello degli “italiani brava gente” ¢, del resto, lo stereotipo che ha
sempre caratterizzato I'intervento coloniale italiano (si veda Del Boca
2005); non stupisce, dunque, che anche in Iraq, dove non si puo cer-
to parlare di colonialismo in termini tradizionali, ma si pud comun-
que intravvedere una matrice di civilizzazione dall’esterno che col
colonialismo ha qualcosa in comune, si ricorra a uno stesso modello
narrativo-patemico.



Nassiriya: una fiction italiana 77

figurano come due competenze precise e interconnesse: una
competenza patemica, basata essenzialmente sul sentimento
della empatia che porta alla cura per I’altro, e una connessa
competenza pragmatica, che si fa carico di un fare che realizza
tale cura attraverso I’azione, un fare spesso umile ma sempre
utile ed efficace, proprio nella sua consapevole e realistica mo-
destia. Insomma, un mondo di piccole buone azioni piuttosto
che un agire strategico generale organizzato a livello politico
e militare. Cosi, se in una soggiacente opposizione militare vs
civile, I'azione degli italiani si colloca decisamente sul secondo
termine della coppia, essa presenta anche un’altra importante
caratteristica: riesce ad avere successo non perché sostenuta
da una organizzazione forte e strutturata, ma per la capacita
del contingente italiano di attivare reti locali di amici, cono-
scenti, persone che si prestano come aiutanti nella realizzazio-
ne dell’opera. Dietro all’agire degli italiani non vi ¢, insomma,
uno Stato con la sua struttura, ma reti personali e individuali:
la famiglia innanzitutto (¢ solo grazie all’aiuto della moglie,
medico in Italia, che Stefano riuscira ad avere I'incubatrice per
'ospedale), poi gli amici e i colleghi (il commilitone che riesce
ad aggiustare il dissalatore). E qui valorizzato uno dei tratti
pit stereotipici dell’italianita, e cioe 'arte di arrangiarsi, I'in-
gegnosita italica capace di superare ’assenza di organizzazione
basandosi sui contatti amicali e personali, sulla grande forza
delle famiglie, piti 0 meno organizzate.

Se non nell’appartenenza comune a uno Stato, una organiz-
zazione, una struttura, in cosa ¢ individuabile allora una identita
nazionale? Paradossalmente proprio nel coesistere trasversale
di singole differenze, che la comune “italianita” non cancella
ma al contrario valorizza: & proprio I'esistenza delle singolari-
ta a costituire una ricchezza della specificita italiana. Fin dalle
prime inquadrature, durante il viaggio in aereo che trasporta
il contingente in Iraq, la voce fuori campo descrive i differenti
profili e le differenti motivazioni di ognuno dei singoli militari:
c’¢ chi parte per pagare il mutuo della casa di sua figlia, chi per
rimandare il matrimonio con la fidanzata di una vita, chi per
cancellare una macchia dal proprio passato... Cid che accomu-
na queste diversita & proprio ’essere insieme, I’essere uniti nella
stessa missione. Come dice la voce fuori campo: “Tutti hanno
qualcosa di personale e privato da chiedere a questa missione.
L'unica cosa che non vuoi ¢ partire solo”.
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Potremmo allora dire che I'italianita, in questo racconto me-
diatico italiano per gli italiani?, & soprattutto un modo di “essere
insieme” anche se diversi: ognuno ¢ italiano a suo modo, ma
nello stesso tempo siamo anche tutti italiani allo stesso modo.
Individualita differenti e appartenenza comune non solo coe-
sistono, ma si rinforzano vicendevolmente, come si vede anche
nella lingua: praticamente ogni militare parla una variante regio-
nale diversa dell’italiano, con accenti molto marcati ed evidenti,
ma tutti parlano la stessa lingua.

Questa caratterizzazione umana e modesta (e proprio per
questo costruttiva) del contingente italiano viene fortemente va-
lorizzata dalla costruzione narrativa della fiction, che non mette
tanto in scena una evoluzione narrativa sul piano dell’azione (e
piuttosto paradossalmente — possiamo dire — visto che il con-
tingente ¢ li per fare) quanto sul piano dell’essere, con una pro-
gressiva adesione da parte dei differenti membri del contingente
ai valori (uguali per tutti) dell’azione che si sta portando avanti.

Come si ¢ detto, ciascuno ha una motivazione personale: I'i-
stanza di destinazione, insomma, ¢ interiore e funzionale alla
risoluzione di un bisogno privato. I soldati italiani non parto-
no in primo luogo per far del bene all’Iraq né per far del bene
alla nazione. E quando lo scenario iracheno si chiarisce, e tutti
capiscono la difficolta e i rischi che stanno correndo, e final-
mente comprendono di essere in guerra, molti cedono e alcuni
minacciano o richiedono pit volte di andarsene. E solo grazie
all'intervento dell’eroe Stefano-Bova che tutti ritrovano le ra-
gioni per stare li e per aderire alla propria missione. A un certo
punto il film dice infatti: “A questo punto nessuno si domanda
pitt cosa siamo venuti a fare. Abbiamo trovato il nostro posto”.

2 Lo evidenzio perché si tratta chiaramente di una costruzione ste-
reotipica che funziona per gli Italiani (Lotman 1973 parlerebbe di
comunicazione io-io: una forma di autodescrizione rinforzante e ras-
sicurante) e non per occhi esterni (comunicazione io-egli), per i quali
spesso questa forma di solidale cameratismo fra italiani ¢ sintomo
di superficialita, leggerezza, pressapochismo. Se pensiamo a un film
come I/ mandolino del capitano Corelli, del 2001, con la regia del
britannico John Madden e con protagonista Nicolas Cage, focalizza-
to su un contingente militare italiano, inviato a Cefalonia nel 1941,
attaccato dalla Germania dopo I'armistizio del 1943, vediamo che lo
stare insieme e la dimensione socializzante del contingente italiano
si unisce a un semplicismo di fondo che condanna gli italiani a un
manipolo di improvvisati e un po’ sprovveduti.
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1l film, dunque, non mette in scena un contingente di eroi
che sbarca in Iraq. Mette in scena un contingente di uomini
qualunque, che attraversano crisi, dubbi, hanno paura, soffro-
no le distanze ecc. L'umanita di questi uomini ¢ data dalle loro
debolezze; I'eroismo dal fatto che superano e sacrificano queste
debolezze alla giusta causa della civilizzazione.

Quello che il film fa vedere e pone al centro del suo svilup-
po ¢& proprio come i soldati italiani superano le loro fragilita,
come trovano risposte e ragioni al loro essere li. E in un paese
come il nostro che sull’Iraq si ¢ spaccato radicalmente fra pa-
cifisti e interventisti e che ha avuto molte difficolta a capire le
ragioni e la sensatezza di quella spedizione (tanto meno quan-
do ha dovuto pagare con delle vite umane), questo era il pun-
to, questa la risposta che serviva. La fiction non presenta una
risposta e un pacchetto di valori costituti e assunti in partenza,
ma un insieme di ragioni che si impongono progressivamente
e che vincono sui dubbi le paure e i cedimenti pur legittimi (e
legittimati dal film).

Nassiriya, cosi facendo, in una maniera quasi trasversale (che
individua una debolezza, un cedimento, per poi riscattarlo at-
traverso uno sviluppo narrativo che lo compensa) riesce a valo-
rizzare gli italiani almeno in due modi: da una parte, valorizza
I'umanita dei soldati italiani, che soffrono come tutti, hanno
paura come tutti, e pero restano li perché capiscono le piti no-
bili ragioni per cui la loro azione ha senso; dall’altra parte, valo-
rizza la loro adattabilita: i soldati italiani sanno adattarsi alle si-
tuazioni capendole; sanno arrangiarsi, adeguarsi; sanno trovare
la loro strada, una volta capita I'importanza della loro impresa.

2.2 Il ruolo dell’eroe

All'interno di questa organizzazione narrativa, un posto a sé
ha I’eroe Stefano-Bova. Non solo perché, sul piano narrativo,
¢ a tutti gli effetti “I’eroe” ma perché ¢ presente a livelli molto
diversi del testo, giocando cosi piti ruoli.

E naturalmente il protagonista per eccellenza dell’azione rac-
contata, sul piano narrativo dunque. Ma costituisce ’eroe non
solo perché fa pit di tutti gli altri (né tanto meno perché ¢ ge-
rarchicamente preposto agli altri), ma soprattutto perché moda-
lizza gli altri, & colui che li manipola (in senso semiotico), che ne
orienta dunque comportamenti e scelte: manipola i suoi redar-
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guendoli o facendo trovare loro le ragioni per restare; manipola
il popolo iracheno portandolo a votare; manipola il bambino,
“correggendo” la tendenza a delinquere che sembra manifesta-
re; manipola la moglie inducendola a far arrivare a Nassiriya
I'incubatrice e facendola reagire al lutto che I'affligge... Siamo
di fronte a un eroe efficace e la sua efficacia ¢ verbale. Stefano-
Bova ¢ un vero e proprio eroe delle parole. In una sequenza
chiave del film, mentre tutti accorrono con kalashnikov puntati,
mitra e carri armati contro la popolazione che sta per andare a
votare nelle prime elezioni democratiche del paese, lui getta le
armi e si limita a parlare — con un gesto quasi cristologico che lo
fa predicatore prima che soldato.

Oltre a essere protagonista ed eroe, Bova pero ¢ spesso an-
che voce narrante e osservatore. E un narratore omodiegetico
(perché presente nella storia raccontata) ma la focalizzazione ¢
distanziata rispetto agli eventi: quando guarda, non prende par-
te all’azione. Stefano, cosi, diventa spesso una specie di occhio
intradiegetico ma fuori campo che osserva (un po’ a distanza e
con una pzetas quasi religiosa) e comprende. Particolarmente si-
gnificativa, in questo senso, la scena in cui tutti i soldati del con-
tingente telefonano a qualcuno della propria famiglia tranne lui,
che li osserva con comprensione e affetto, e seleziona per noi,
col suo sguardo, questi momenti di grande intensita emotiva per
i protagonisti della diegesi, ovvero i soldati del contingente ita-
liano. Noi spettatori ci troviamo a guardare Stefano-Bova che
guarda loro. Egli diventa cosi la figura dell’osservatore, incarna
noi che osserviamo, istituendo con noi spettatori un assoluto
rapporto di identificazione.

Del resto il film vuole proprio proporlo, fin dall’inizio, come
la voce e lo sguardo delegati a interpretare i fatti, dunque come
“il portavoce” per noi spettatori di quella vicenda, il mediatore
fra loro i e noi a casa.

Basti guardare P'apertura del film. Essa ci presenta subito
Bova come il narratore della storia: & lui che ci dira come stanno
le cose, perché ¢ lui la sola voce e il solo volto che la telecamera
riprende per narrarci I’accaduto. Solo alla fine scopriremo che
non ¢ affatto I'unico ad aver fatto quella registrazione, ma anzi:
I’ha preceduto un altro dei suoi. Dunque, non ¢ il solo ad aver
raccontato, da portavoce, la vicenda ma solo uno fra gli altri.
Eppure il film, per due intere puntate, ci ha presentato solo lui
come unica voce legittimata a narrare.
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Leroe/Bova, dunque, non modalizza solo i suoi soldati, sul
piano narrativo, inducendoli a fare e a essere motivati, ma mo-
dalizza anzitutto noi, spettatori a casa, sul piano enunciazio-
nale: quel che veniamo a sapere lo impariamo attraverso il suo
racconto e in diversi punti (a partire dall’inizio, appena cita-
to) sembra guardarci direttamente, oltre lo schermo, con uno
sguardo in macchina che ¢ il tipico sguardo di interpellazione
dello spettatore.

Si crea cosi un efficace sincretismo tra il contingente e noi: sia
loro che noi siamo modalizzati dallo sguardo e dalle parole di
Stefano-Bova; sia noi che loro dobbiamo trovare le ragioni dello
stare (o dell’essere andati) a Nassiriya — ed ¢ Bova a darcele.

2.3 I discutibili americani

La differenza e la specificita degli italiani rispetto a tutti
gli altri riguarda anzitutto la finalita della missione: questo ¢
quanto il film, dai primi minuti alla fine, ci dice. Gli italiani
non sono in Iraq per fare la guerra, ma per portare la pace, e
— cosa molto importante — la democrazia. Su questo inquadra-
mento dell’azione la fiction gioca il suo ruolo di influenza sul
senso comune: deve parlare della Storia recente, definendone
contorni, ragioni, protagonisti.

Questo spostamento del racconto dal tema della guerra a
quello della pace ha importanti conseguenze narrative, perché
costringe a una riformulazione piuttosto radicale dei ruoli at-
tanziali e a una conseguente riattribuzione valoriale ai vari at-
tori in campo. In particolare ¢ ’asse amico-nemico (in termini
semiotici, Aiutante e Anti-Soggetto) a essere sovvertito. Data
I'insistenza continua sulla funzione di pace e non di guerra della
nostra missione, il ruolo dell’ Anti-Soggetto non puo essere oc-
cupato dagli iracheni, altrimenti risulteremmo per 'appunto in
guerra con loro. Si crea cosi la necessita di costruire altre figure
antagoniste, altri nemici contro cui lottare.

Varie risultano le forze e le figure che si oppongono alla re-
alizzazione dei progetti dei nostri soldati e soprattutto del loro
valoroso comandante, ma sono soprattutto gli americani a esse-
re progressivamente costruiti come Anti-Soggetti.

Gli americani incarnano in questo contesto varie configura-
zioni valoriali: nel primo incontro con le truppe italiane un gio-
vane e incosciente soldato americano volteggia scioccamente in
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skateboard, ma subito dopo, preso dal panico, si trova quasi a
sparare a un inerme ragazzino iracheno, che ucciderebbe se non
intervenisse con mano ferma il nostro eroe italiano. Fin dall’i-
nizio si delinea cosi un campo valoriale dove i soldati americani
sono segnati da una certa incoscienza e leggerezza, congiunta
al tempo stesso a una inutile e un po’ stolta ferocia. All'oppo-
sto 'italiano ¢ serio e riflessivo, e il suo uso della forza appare
moderato e saggio, mai immotivato e sempre temperato da una
istintiva empatia verso I’altro.

Ma ¢ a livello dei vertici che 'opposizione si fa pitl esplicita
e marcata: il comando americano ¢ insensibile ai bisogni della
popolazione; ¢ arrogante e colluso con il potere corrotto. Invece
di impedire il sacco del museo, copre il trafficante americano che
specula sui reperti archeologici trafugati, non distribuisce i viveri
ma avvalla e favorisce il mercato nero. Sara il comandante Stefa-
no a contrastare queste ingiustizie ma anche in questi casi, molto
significativamente, non tanto per ripristinare una norma gene-
rale di legalita, quanto per “sfruttare” a vantaggio della popola-
zione le malefatte locali secondo una logica di pressione e quasi
di ricatto. La connivenza del generale americano con i trafficanti
di reperti verra cosi utilizzata per ottenere la distribuzione dei
viveri, piti che per rendere trasparente la gestione del comando.

Alle ragioni della guerra si contrappongono quelle della pace:
una bomba americana costa come un depuratore dell’acqua che
salverebbe tutta la gente di Nassiriya dalle malattie e dalla sete,
e Stefano-Bova riesce a ripristinare il filtro con I'aiuto di amici
e conoscenti; all’arroganza e corruzione degli americani si con-
trappone |'onesta e il senso di responsabilita dei nostri.

Ci pare che questo non troppo velato filone pacifista e anti-
americano si possa spiegare con una importante ragione di or-
dine, per cosi dire, extratestuale. Una fiction come Nassirzya si
muove all’interno di una tensione valoriale fortemente polariz-
zata. Da un lato nasce dall’esigenza di celebrare il sacrificio della
missione italiana, che, ricordiamolo, & una missione di militari: 1
morti di Nassiriya sono per lo piti carabinieri, non civili. La fun-
zione celebrativa si scontra, perd, con la scarsissima popolarita
della causa per cui sono celebrati i soldati italiani. La decisione
del governo italiano di partecipare alla missione in Iraq al fian-
co di americani e inglesi & stata una scelta assai impopolare, e
numerosissime sono state le manifestazioni contrarie. Un dif-
fuso sentimento di avversione continuava certamente a essere
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presente anche nel momento in cui andava in onda la miniserie.
Come conciliare questi valori antagonisti, e in realta irriduci-
bili? La soluzione adottata dal film ¢ quella di trasformare le
forze italiane in forze di pace e di fare degli americani una sorta
di antagonisti, contrapposti sull’asse della soggiacente implicita
opposizione pace vs guerra, consentendo cosi di valorizzare la
missione italiana in quanto missione di pace, e occultandone la
sostanziale affinita con le altre forze di occupazione alleate.

E interessante osservare che una soluzione analoga ¢ stata
adottata anche durante la diretta televisiva dei funerali dei cara-
binieri uccisi, che presentavano lo stesso problema di concilia-
zione fra tensioni valoriali di segno opposto. Il prete durante la
messa funebre defini infatti i militari come “operatori di pace e
carita verso i fratelli”, a riprova di una necessita trasversale nei
media di rinforzare il tema della pace e legittimare per questa
via anche la morte cruenta dei militari.

Naturalmente anche la pace che gli italiani possono portare
in Iraq ¢ una pace di piccole azioni: la carita di un po’ di cibo,
il filtro dell’acqua, un’incubatrice, il rapporto privilegiato con
qualche iracheno “buono” ecc. Si pud parlare di una singolariz-
zazione e personificazione dell’azione di pace, che non & piti — né
potrebbe esserlo su queste premesse — un’azione collettiva e po-
litica, volta a trasformare le condizioni generali di una situazione,
ma si concretizza nelle singole azioni individuali di quelle “brave
persone” che sono gli italiani. Riappare qui 'opposizione che
abbiamo gia indicato fra la Politica delle grandi potenze (corrot-
ta e disumana) e la non-politica dei singoli, basata sull’empatia, i
buoni sentimenti, la concretezza delle piccole azioni.

2.4 Gli iracheni: non tutti nemici

In questo quadro emerge quella che potremmo chiamare la
necessita (storica, culturale e mediatica) di “de-nemicizzare”
il nemico. Gli iracheni in quanto tali non sono mai rappresen-
tati come nemici, ma secondo una gamma di differenti “tipi”
umani. Innanzitutto ci sono gli iracheni buoni. Il prototipo ne
¢ certo l'interprete che collabora con gli italiani e ne diviene
consulente e amico. Esempio di mitezza e buona volonta, ma
anche di intelligente ragionevolezza, capace di una compren-
sione pit sfumata della realta, si contrappone al fratello rigido
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e schematico che, incapace di dialettica, finisce con il diventa-
re terrorista kamikaze.

Altro tipo di iracheno buono ¢ il dissidente democratico: gia
perseguitato dal regime di Saddam, ¢ inviso anche agli attuali
politici che vogliono mantenere il potere impedendo lo sviluppo
della democrazia, esattamente come i tiranni precedenti. Amico
degli italiani, viene naturalmente da questi protetto e aiutato
fino al suo successo elettorale.

Vi ¢ poi la gamma di quelli che potremmo definire i “cattivi-
buoni”, personaggi negativi che subiscono una trasformazione
di valore che li rende, almeno in parte, positivi o comunque
capaci di qualche buona azione. Rientra in questa tipologia il
disgustoso capo della polizia, riciclato dal vecchio regime che
alla fine ha un sussulto di dignita morale, o il perfido sceicco
corrotto, che pero avverte gli italiani del pericolo che corrono.
E importante osservare che queste “conversioni” sono sempre
le conseguenze narrative di buone azioni compiute dagli italiani,
che salvano la vita al poliziotto corrotto e al bambino neonato
dello sceicco grazie alla incubatrice. In altri termini, anche quan-
do non sono agenti diretti del bene, gli italiani sono comunque
sempre operatori di trasformazioni valoriali e pragmatiche po-
sitive, cambiando il segno da cattivo e ostile in buono e amico.

L'unica figura di alterita irriducibile, che sfugge a qualsiasi in-
fluenza salvifica, anche quella degli italiani, ¢ il terrorista, sempre
feroce, cattivo senza speranza. Incomprensibile nelle sue motiva-
zioni, non appare guidato da alcuna razionalita dell’azione, fosse
pure folle ed estremistica, ma pare agire solo per odio immoti-
vato. Fuori da ogni logica di ragione o di umanita ¢ davvero un
cattivo irrimediabile, tortura i bambini, manipola, corrompe e
inganna diffondendo il male. Se una simile polarizzazione non
¢ sorprendente e neppure in sé molto interessante, pill notevole
¢ la modalita di rappresentazione. I terroristi sono infatti sempre
rappresentati entro una cornice finto arabizzante, in improbabili
tende, nel deserto o nel centro di Baghdad, rivestite di bellissimi
tappeti, con un sottofondo di musichette arabe, secondo stile-
mi iconografici certo pit adatti a un Club Méditerranée che a
un gruppo terroristico. Ci pare questa una peculiare versione di
quell’orientalismo di cui parla Said (1978), che prende la forma
di un’arabizzazione fortemente stereotipata, da cui non ¢ esclusa
un’allusione di omosessualita, come si pud vedere nella scena del
lavacro rituale del kamikaze che si prepara al “martirio”.
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3. Le forme di manipolazione

Alla luce di quanto detto fin qui, & quasi pleonastico affer-
mare che il film ¢ e vuole essere programmaticamente manipo-
latorio. Possiamo pensarlo quasi come un vero e proprio “mo-
numento ai caduti”, mediatico e non piti marmoreo (i tempi
sono cambiati...). Non si tratta tanto, nel caso di questa fiction,
di recuperare una memoria perduta (come potrebbe essere il
caso di un film su Napoleone o sulla spedizione dei Mille) ma
di costituirla: di costituire una versione condivisa e “definitiva”
dell’accaduto a Nassiriya e di costituire un racconto che possa
essere esempio antonomastico di eroismo.

La strada scelta dal film per costituire questa memoria ha,
peraltro, i tratti di una modalita storiografica particolarmente
cara alla cultura italiana: quella memorialistica. Nel film, infatti,
le lettere hanno un ruolo centrale: ¢ questo il modo dell’eroe-
Bova per raccontare la sua storia. La moglie al momento della
partenza gli chiede lettere e non telefonate e lui, tutte le notti,
scrive, raccontando a noi spettatori quello che i suoi occhi vedo-
no e selezionano per il racconto scritto che ne fara alla consorte.

Da questa cifra a suo modo memorialistica derivano diverse
conseguenze: da una parte troviamo una storia intima, non la
Storia ufficiale e distante dei politici, dei capi, delle istituzioni;
dall’altra ci troviamo di fronte a un testo che assume subito la
marca dell’autenticita (perché le memorie sono testimonianze
veritiere per eccellenza); infine, lo spettatore ¢ come messo di
fronte al momento in cui il documento storico si fa, il momento
in cui la Storia si scrive (e il film, come abbiamo detto poco fa,
deve proprio costruire una memoria).

Attraverso tale modalita di “scrittura della storia in diretta”,
il film propone contemporaneamente la costruzione di:

— un discorso di legittimazione dell’azione come azione di
pace, non di guerra;

— un discorso nazionalistico di rafforzamento dell’identita
italiana;

— un discorso di monumentalizzazione basato sul valore
dell’eroismo.

Quanto al discorso di legittimazione dell’azione come azione
di pace, non di guerra, abbiamo gia detto. Il fatto che il fine
dell’azione militare sia portare civilta e democrazia ¢ ripetuto
in modo davvero programmatico sia nei momenti in cui i mi-
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litari del contingente hanno bisogno di motivazioni (dunque
nel dialogo tra italiani), sia nei momenti in cui si deve rendere
conto agli iracheni dello scopo della propria presenza (dun-
que nel dialogo con il Diverso), sia nei confronti con gli altri
contingenti militari presenti (dunque nel dialogo con I’Altro
apparentemente simile a noi).

1l fatto, pero, che si operi per portare civilta e democrazia non
significa operare in pace, nessuno sarebbe convinto da un argo-
mento cosi: né a livello intradiegetico — i soldati del film, messi
giornalmente alla prova dal loro stare Ii — né a livello extradiege-
tico, cio¢ per gli italiani-spettatori, che su questa missione han-
no attraversato un ampio dibattito. La fiction sembra dirci che
si tratta effettivamente di combattere una guerra ma una guerra
sui generis, contro la natura e contro I'incivilta. Lindividuazione
dell’ Anti-Soggetto nella natura impervia, nella poverta e, da ulti-
mo, nella disumanita di chi la sfrutta ¢ esplicita. Particolarmente
significativo, in questo senso, un passaggio in cui Stefano-Bova
spiega ai suoi commilitoni la natura particolare della guerra che
si trovano di fronte: “un tempo buttavano le bombe [...]. Ora
invece il nostro nemico ¢ il deserto, il caldo, il sole, la sete”.

In questo quadro, le armi hanno un ruolo particolare: esse
naturalmente sono centrali, trattandosi appunto non di una si-
tuazione di pace ma di guerra, ma vanno utilizzate solo a fini
difensivi (e la fiction insiste molto sul fatto che gli italiani non
devono mai sparare per primi).

Per rendere, poi, pitt “comprensibile” I'idea di un’azione di
pace che si manifesta attraverso un’azione di guerra e con le
armi, il film individua un precedente e lo fa citando due volte
(ed entrambe in punti in cui il riferimento risulta davvero un po’
“posticcio”, forzato) I'intervento italiano in Kosovo, che certo
aveva suscitato dibattiti ma tutto sommato era stato accettato
dagli italiani in modo meno polemico, con piti adesione.

Il secondo discorso che la fiction porta avanti, a livello ide-
ologico-manipolatorio, ¢ come abbiamo gia detto quello nazio-
nalistico di rafforzamento dell’identita italiana. La missione per
la democrazia messa in scena dal film ¢ una specificita italiana.
Mentre gli altri paesi hanno scelto altre posizioni (gli americani
sfruttano economicamente la situazione, gli inglesi latitano...),
gli italiani hanno un obiettivo preciso, tutto loro, che li differen-
zia da tutti gli altri: devono portare la democrazia.
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Interessante, a questo proposito, il ruolo della bandiera. Essa
compare nella fiction in tre momenti diversi con tre funzioni
diverse:

— all’inizio: a identificare il contingente;

— nel punto pil strategico della serie (che non a caso ¢ esat-
tamente a meta del film), a qualificare il contingente: appena le
procedure di votazione per le prime elezioni democratiche del
paese si esauriscono, compare la bandiera, a dire: quel che ¢
accaduto ¢ merito dell’Italia. La bandiera & la nostra firma; essa
¢ il marchio del made in Italy;

— alla fine, durante i funerali: ad accogliere il contingente, a
esprimere I'appartenenza dei morti, ormai eroi.

La bandiera, insomma, accompagna il percorso narrativo dei
nostri eroi lungo tutta la loro esperienza a Nassiriya: dalla prova
qualificante (prepararsi a partire, ristrutturare la caserma, cono-
scere il territorio ecc.), a quella principale (creare la democra-
zia), a quella glorificante (la morte).

1l discorso nazionalistico della fiction, perd, non si esaurisce
qui; esso ¢ piti complesso e indiretto: il film non tematizza mai,
in modo esplicito e “volgare”, un “Viva I'Italia”, ma valorizza
il tema del legame civile. La fiction ci dice, fin dall’inizio e pit
volte: 'importante ¢ restare uniti, 'importante ¢ stare insieme,
costruire comunita. Stefano-Bova lo dice proprio in apertura,
lo ripete dopo, quando gli altri non cedono alla tentazione di
tornare a casa anche per non lasciarlo solo; e lo ricorda alla fine,
quando, la sera prima dell’esplosione, si complimenta con tutti i
membri del contingente perché sono restati uniti.

1l film, cio¢, non parla mai di un eroismo individuale; parla
dell'importanza del sentirsi insieme, che rende eroi.

Pensiamo, a questo proposito, a quel che ¢ stato scritto (da
Anderson 1983, per esempio) sul legame fra monumento ai ca-
duti/nazionalismo/capacita di creare comunita immaginate.

Questo film gioca esattamente su questo legame: attraverso
un monumento mediatico in memoriam (che, quasi con una zise
en abyme, tematizza il tema dello stare insieme), rinsalda il lega-
me di una comunita e rafforza il sentimento nazionalistico. E lo
stare insieme tra italiani a nutrire eroismo e nazionalismo.

In questo modo, la fiction elabora un chiaro discorso di mo-
numentalizzazione basato sul valore dell’eroismo. Le ragioni
per cui, a partire dal film, possiamo parlare di eroismo sono
tante. Certamente possiamo parlare di eroismo per il sacrificio
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di sé di questi ragazzi che scelgono di stare i, in un posto cosi a
rischio (ancora prima e indipendentemente dalla morte che se-
guira, quindi); possiamo parlare di eroismo per le performance
dimostrate (le sparatorie, le elezioni, il furto delle tavolette, in
cui i soldati si comportano da eroi), per la morte che soprag-
giunge. Ma si tratta comunque di un eroismo all’italiana, cio¢ di
un eroismo col cuore, che fa errori ma poi sa risolverli, che non
aspetta la morte ma si spende in vita (sembra che si diventi eroi
solo se si muore, si dice polemicamente alla fine, sottolineando
che non ¢ quello 'eroismo che interessa al nostro contingente,
anche se poi comunque tutti sono morti).

Rispetto a questo discorso sull’eroismo, le riprese della vera
cerimonia finale, documentarie, con cui Nassérzya si conclude co-
stituiscono una sorta di sanzione glorificante dell’eroismo in sé.
Nelle riprese documentarie e nella “sfilata” finale delle identita
vere dei soldati del contingente italiano, realta e fiction si mesco-
lano, fino quasi a confondersi. La fiction propone, infatti, un re-
pentino (e non preparato) passaggio dal piano finzionale al piano
documentario che sposta la “glorificazione” degli eroi sul piano
di realta. Arrivati al punto in cui i soldati sono morti e dunque
vanno glorificati sz esce dalla fiction e si entra nella storia, col fu-
nerale reale, facendo dell’eroismo (del momento glorificante, per
dirla in termini semiotici) il ponte tra irrealta e realta.

Ma non c’¢ solo questo; non si tratta solo di un ancoraggio
della finzione alla realta. C’¢ anche (come accennato pit sopra)
un movimento inverso, che dalla realta rimanda alla fiction. Le
identita reali delle vittime di Nassiriya, infatti, sfilano secondo
una convenzione stilistica assolutamente cinematografica, quasi
fossero gli attori del film appena concluso.

Si attua, insomma, in questi pochissimi minuti finali della
serie, una specie di sospensione della eterogeneita tra mondo
reale e mondo finzionale. La gloria evidentemente consente agli
uomini veri di diventare eroi di una fiction (le identita in ordine
di apparizione) e agli eroi di una fiction di “passare” per gli eroi
veri (per cui I'“atteso” funerale dei morti della fiction & sostitui-
to dal funerale dei morti reali).

C’¢ una dimensione — sembra dirci la nostra miniserie — della
memoria e della celebrazione dell’eroismo, in cui realta e fiction
si sovrappongono e si scambiano di posto, senza per questo tra-
dire né la Storia né i sentimenti.



5.
CSISULL’11 SETTEMBRE:
UNA GRAMMATICA DELLA MEMORIA

In che modo i media influenzano il nostro modo di gestire
la memoria pubblica? Come modellano i nostri modelli di me-
moria?

1l caso di analisi che vorrei presentare in questo capitolo of-
fre un esempio di una possibile strategia di mediazione della
memoria, facendo riferimento a un episodio cruciale del nostro
secolo: 'attentato alle Torri Gemelle.

1l caso & un episodio della serie televisiva CSI (il primo episo-
dio dell’ottava serie), un episodio molto insolito, che si concen-
tra sull’11 settembre nel periodo del suo decimo anniversario,
quasi in sincronia dunque (& stato trasmesso il 23 settembre
2011).

Le pagine seguenti includeranno un’analisi testuale del film,
per passare, nella parte finale, ad alcune riflessioni piti generali
sulla temporalita che il nostro paesaggio mediatico contempo-
raneo sviluppa e assume.

Lepisodio ¢ significativo per diversi motivi:

— & un caso di celebrazione commemorativa, come avviene
in molti anniversari, ma un caso insolito perché ad assumere il
ruolo di celebrazione dell’evento collettivo importante in que-
sto caso ¢ la televisione. Non possiamo trascurare il fatto che
questo episodio & stato trasmesso iz occasione dell anniversario
delle Torri Gemelle, presentandosi quindi, in un certo senso,
come un’autentica celebrazione, e non come una pura rappre-
sentazione di quell’evento;

— & un testo che parla esplicitamente di memoria, mettendo
in scena vari tipi di ricordi e individuandone alcuni migliori di
altri; siamo di fronte a un testo mediale che propone esplicita-
mente una grammatica della memoria, che ci dice non solo cosa
ricordare ma come farlo;

— ¢ un testo mediatico sui media: un testo mediatico sulla
memoria, che utilizza molti frammenti di altri discorsi media-
tici, che fanno parte della nostra memoria televisiva. Un caso
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di autoreferenzialita mediatica, dunque, di tipica rimediazione;
— infine, ¢ un esempio di come finzione, realta, storia e cronaca
possano intrecciarsi fino a fondersi, creando una “semiosfera”
dove la differenza tra cid che ¢ un dato di fatto e cio che ¢ una
creazione della nostra immaginazione non ¢ affatto rilevante.

Ma passiamo al film. Torneremo tra poco su questi temi, in-
sieme all’analisi testuale dell’episodio.

1. “Indelebile”: un percorso nella memoria

Non mi soffermero su CSI, una delle serie americane di mag-
gior successo che, come tale, non ha bisogno di descrizioni, ma
mi limiterd a inserire poche righe per riassumere la trama del
particolare episodio che mi interessa.

Indelible si apre nel presente (2011) con Mac Taylor (il capo
del gruppo investigativo) che ricorda I'11 settembre di dieci anni
prima. In quell’attacco terroristico Mac perse la moglie, quindi
il decimo anniversario per lui non ¢ solo un anniversario storico
traumatico ma, soprattutto, il ricordo di una perdita traumatica
personale. Anche per gli altri collaboratori, comunque, il giorno
dell’anniversario non ¢ un giorno qualunque. Per tutti i newyor-
kesi e tutti gli americani non & una giornata qualunque, come
dice all’inizio la voce di un giornalista televisivo: “Buongiorno a
tutti. 68 gradi alle 7:30 di questa domenica parzialmente nuvolo-
sa. La data ¢ I'11 settembre 2011, giorno in cui ricorre il decimo
anniversario degli attentati dell’11 settembre. Le bandiere sven-
toleranno a mezz’asta e alle 8:46 sara osservato un momento di
silenzio per rendere omaggio alle vittime e agli eroi caduti di quel
tragico giorno. Non lo dimenticheremo mai”.

Nonostante ci sia un caso da risolvere (una rapina/omicidio,
come ¢ normale in CSI), ogni membro dell’'unita investigativa
pensa a quel giorno di dieci anni prima e a cosa stesse facendo in
quell’esatto momento in cui si ¢ diffusa la notizia dell’aggressio-
ne. Inoltre, per il decennale, la citta di New York ha program-
mato una celebrazione, presso il Muro della Memoria di Bro-
oklyn, e tutti i membri dello staff hanno intenzione di andarci.
Mac (che ¢ uno degli organizzatori della celebrazione) si pone
un compito: convincere un amico (un pompiere che nell’atten-
tato ha perso il figlio-poliziotto, collega di Mac) ad accompa-
gnarlo alla celebrazione pubblica.
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Gia da questo breve riassunto emergono in questo episodio
quattro tipi di memoria:

— una mmemoria intima, che appartiene solo agli individui che
hanno vissuto eventi luttuosi e traumatici. E una memoria non
pronunciata, non condivisa con gli altri, che sta nella mente e
nel cuore dei singoli individui;

— una memoria personale condivisa, che & oggetto di un discor-
so in seconda persona (io-tu), di scambio di ricordi tra amici';

— una memoria documentaria impersonale, quella registrata
11 settembre 2001, che rivive nel giorno dell’anniversario. Una
memoria multimediale;

—una memoria pubblica, condivisa in una celebrazione istitu-
zionale nel 2011, sovraindividuale.

Dal punto di vista semiotico, ¢ interessante vedere come questi
ricordi siano in relazione tra loro, se siano tra loro complementa-
ri, oppure opposti e alternativi, o meglio se rappresentino le pos-
sibili fasi di un percorso: un percorso nella memoria. Cio ¢ tanto
pitl importante in quanto il film ci dice chiaramente che non tutti
i ricordi sono uguali e bisogna capire “come ricordare meglio”.

In semiotica (vedi Greimas, Courtés 1979, “Carré semioti-
que”), uno dei modi visivamente e logicamente pitl efficaci per
chiarire e descrivere le relazioni semantiche ¢ attraverso un qua-
drato. Questo quadrato pone i termini che un dato testo oppone
come contrari e mostra i rapporti che hanno con i loro termini
contraddittori (rimarcando — & importante sottolineatlo — come
contrari e contraddittori non sia la stessa cosa: falso non ¢ come
non-vero) come segue:

Non B Non A

1 Sulla dimensione della memoria in seconda persona, si veda I'Intro-
duzione a Bal, Crewe, Spitzer (1998).
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Nel caso del nostro episodio troviamo una grande opposi-
zione: non quella tra memoria e oblio, perché tutti ricordano
(proprio tutti i personaggi del film, uno per uno, con un’uni-
ca eccezione molto interessante: il responsabile dell’omicidio e
della rapina — col risultato che solo le persone molto cattive non
riescono a ricordare una data del genere), ma I'opposizione tra
la memoria intima indicibile e la memoria pubblica. La prima ¢
una memoria che non trova conforto e che non puo essere con-
divisa, che gli individui portano dentro di sé. La seconda ¢ la
memoria che ha trovato il modo di trasformare il dolore in bene
(come dice il film), perché capace di costruire un legame sociale,
un senso di appartenenza sociale.

Cio che il film vuole mostrare & proprio questo passaggio,
dal primo tipo di ricordo al secondo tipo di ricordo (cio¢ il
passaggio che narrativamente nel film fa il pompiere), da una
memoria privata a una memoria pubblica e condivisa e, de-
scrivendo questo passaggio, il film fissa una grammatica della
memoria, distinguendo tra modi buoni e cattivi di ricordare.
Uso il termine “grammatica” per sottolineare la dimensione
normativa che attraversa il film, che rifiuta in modo netto alcu-
ne forme di ricordo individuale (il pompiere 7on puo soffrire
da solo; deve recarsi alla cerimonia) e moralizza fortemente le
modalita di ricordando.

La via privata ¢ una via “cattiva”. Tutti i modi che non rie-
scono a trovare una via per essere condivisi e comunicati sono
pessimi; ¢ vero per Mac, che viene mostrato in un momento in
cui ha molta difficolta a parlare del suo lutto, ed ¢ vero anche
per un altro membro del team, che confessa alla fine di non aver
mai detto a nessuno il “suo” 11 settembre). E una memoria che
isola i soggetti, il che ¢ un male perché non rientra in nessuna
forma di comunione sociale.

Ma ci sono anche altri due tipi di memoria che, seppur non
negativi, non sono sufficienti: la memoria personale condivisa,
che ¢ oggetto di uno scambio di ricordi tra amici, e la memoria
documentaria impersonale, la memoria mediale.

Non mi soffermero sulla prima, la memoria personale condivi-
sa. Nell’episodio sono rappresentati alcuni momenti in cui i per-
sonaggi, con difficolta, condividono con un amico i loro ricordi
dell’11 settembre. E un ricordo duro, che & un passo avanti rispet-
to alla memoria intima non detta, ma che non esprime una ricon-
ciliazione con il passato, piuttosto una frizione ancora irrisolta.
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La memoria multimediale ¢ per noi pit interessante. Essa ¢
molto presente in questo episodio della serie. E una sorta di
livello che accompagna la vita e la memoria degli individui.
Troviamo infatti, dall’inizio alla fine, una memoria impersonale
espressa dai media (radio, tv, giornali) che ha due ruoli diversi
nell’azione:

— ¢ la documentazione (nel tempo del decennio) di quanto
accaduto;

— poiché ¢ stata la voce che (nel 2001) per prima ha racconta-
to cid che stava accadendo, & (nell’arco del decennio) lo stimolo
che rievoca il passato e lo attiva nel presente.

In questo senso, ha un ruolo narrativo cruciale: & cio che
garantisce e certifica la dimensione eccezionale di quegli even-
ti drammatici ed ¢ cio che “muove” gli individui a ritornare a
quei tempi.

Utilizzando la schematizzazione strutturale, potremmo rap-
presentare le relazioni tra questi quattro tipi di ricordi come
segue:

ATTI DI DEVOZIONE

memoria intima memoria pubblica
SFERA PRIVATA SFERA PUBBLICA

(non memoria pubblica) (non memoria intima)

memoria condivisa memoria documentaria

ATTI DI SPIEGAZIONE

La memoria intima e la memoria pubblica si contrappongo-
no come termini contrari (cid che ¢ completamente chiuso e
interno a un individuo vs cio che & condiviso pubblicamente
e non appartiene solo ai singoli individui), mentre cid che ¢ in
rapporto contraddittorio con la memoria intima (perché nega il
suo attributo, essendo una memoria #on intima) & la memoria
documentaria: cid che non ¢ individuale ma non ancora e non
necessariamente condiviso pubblicamente e accettato dalla so-
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cieta (la documentazione televisiva pud restarvi senza alcuna
considerazione da parte della societa, come puro archivio).
Allo stesso tempo, cio che ¢ in una relazione contraddittoria
con la memoria pubblica (come memoria che non é pubblica) ¢
la memoria condivisa tra amici — un tipo di memoria condivisa
in una relazione di seconda persona io-tu, ma non socialmente
condivisa.

Attraverso la sua trama narrativa, I’episodio mostra come
muoversi tra le diverse unita semantiche di questo schema: dal
ricordo intimo (il trauma di Mac ma anche dei suoi colle-
ghi) = attraverso la stimolazione mediatica = alla capacita
di parlare di questo passato traumatico (in una relazione in
seconda persona) = fino alla partecipazione alla cerimonia
pubblica.

E significativo che sia la memoria intima che la memoria
pubblica, anche se in termini contrari, condividano uno stesso
“campo”, quello dell’emotivita, dove il rapporto con il pas-
sato & “sentimentale” ('unica differenza & che, nel caso del-
la memoria intima, la reazione emotiva resta chiusa nel cuore
dell’individuo, mentre nel caso della memoria pubblica la ri-
sposta emotiva viene vissuta all’interno di un gruppo e gestita
attraverso un rituale). In questo senso, entrambi presuppon-
gono un atteggiamento “devozionale”: rispetto alla persona
amata e rispetto ai propri eroi, individui e gruppi vivono in
una sorta di “religione del raccoglimento”, dove la memoria &
sacra ed ¢ espressione della vita interiore.

Al contrario, la memoria condivisa nei dialoghi in secon-
da persona e la memoria mediale sono ricordi piti narrativi;
il rapporto con il passato che presuppongono ¢ piu distante:
spiegano cid che ¢ accaduto, testimoniano cio che ¢ accaduto
e non celebrano un rituale emotivo del ricordo.

Questo movimento dalla memoria intima alla memoria pub-
blica ¢ e continua a essere nell’ambito della risposta emotiva;
non ¢ qualcosa che approda a una comprensione cognitiva
dell’evento traumatico, ma ¢ anche un processo di costituzio-
ne di un “corpo collettivo” (quello dei soccorritori): ¢ attra-
verso la cerimonia che il lutto per una persona amata diventa
la memoria di una nazione; I'individualizzazione si perde e la
singola persona morta I’'11 settembre diventa membro di una
comunita che tutti i sopravvissuti ricordano e continueranno a
ricordare negli anni.
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Cio che ¢ “indelebile” (ricordiamo che questo ¢ il titolo della
puntata), allora, non ¢ il dolore ma la fama di quella parte d’A-
merica che quel giorno si sacrifico. Il protagonista, Mac, nell’ul-
tima scena del film butta via il biglietto del teatro dove sarebbe
dovuto andare, con la moglie, '11/9/2001, se sua moglie non
fosse morta. Riesce ad abbandonare cio che resta di una gior-
nata cosl traumatica, mentre conserva — ovvero tiene per sé e
condivide con gli altri — il ricordo di quel giorno e la gratitudine
per i soccorritori che li sono morti.

Cio che I'episodio propone, dunque, non ¢ solo una gram-
matica della memoria ma un discorso su come costruire una co-
munita attraverso un atto celebrativo, attraverso una cerimonia
della memoria.

Tornerd su questo punto, ma ci tengo a sottolineare fin
d’ora che, in questo modo, CSI assume un ruolo quasi isti-
tuzionale: mandando in onda la puntata nei giorni dell’anni-
versario, vuole celebrare (non rappresentare) un anniversario
storico e coagulare attorno a esso una comunita, ovviamente
non sul piano della fiction ma, attraverso la programmazione,
nel mondo reale.

2.1 tempi della memoria

Dopo aver esaminato le tipologie di valorizzazione della
memoria proposte dal film, passiamo a un altro aspetto cru-
ciale dell’episodio: la rappresentazione della temporalita. In
realta in questo episodio troviamo un modo molto confuso
di rappresentare il passato e il presente (e in un certo senso
il futuro), che devono essere entrambi sdoppiati sul piano
della finzione e della realta: il passato immaginario enuncia-
to nell’episodio televisivo e il nostro passato di spettatori, il
presente nella finzione e il nostro presente come spettatori.

Per quanto riguarda il presente, abbiamo chiaramente il
tentativo di una sovrapposizione: la puntata va in onda pochi
giorni dopo I'anniversario, il 23 settembre. Pertanto, il pre-
sente rappresentato nella finzione si sovrappone al presente
del pubblico. I personaggi immaginari e il pubblico vivono
quasi lo stesso momento. Il pubblico ha un ritardo breve ma
relativamente insignificante.
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Per quanto riguarda il passato (ovvero I'11 settembre 2001), la
situazione ¢ piti complicata. Limitandosi alla finzione, senza con-
siderare I’esperienza del pubblico, troviamo due tipi di passato:

— I'11 settembre 2001 vissuto da ciascun individuo; I’espe-
rienza personale di ciascuno di quell’evento traumatico;

—I'11 settembre 2001 documentato dai media; la realta dei
fatti che i media hanno consegnato alla Storia.

Questo secondo passato ¢ comune a tutti, sia ai protagonisti
del dramma che agli spettatori; quindi, ancora una volta troviamo
una sovrapposizione tra temporalita fittizia e temporalita reale.
Personaggi (finzionali) e persone (reali) condividono la stessa “ver-
sione” della Storia, gli stessi “documenti”, le stesse testimonianze.
1l mediascape dei personaggi di CSI ¢ esattamente lo stesso del
pubblico: stessa radio, stesse immagini televisive, stessi giornali.

Cio che differenzia il passato finzionale da quello del pub-
blico ¢ proprio I'esperienza individuale: cosa stavi facendo in
quel momento, se hai perso una persona cara, se hai lavorato
per i servizi di soccorso, se hai guardato la tragedia da remo-
to. Ma questa “personalizzazione” & poi cosi significativa? In
fondo I’esperienza individuale & sempre unica. Anche nel regno
della realta, la mia esperienza personale di un evento ¢ diversa
dall’esperienza di un amico, e cio che condividiamo ¢ la “strut-
tura sociale della memoria” (citando Halbwachs), la cornice e
la conoscenza sociale di cio che & accaduto. Questo & cid che
permette a me e al mio amico di dire che abbiamo vissuto “lo
stesso evento”.

Per quanto riguarda il futuro, ci troviamo in un’altra dimen-
sione condivisa: per i personaggi di CSI e per il pubblico ¢ so-
stanzialmente lo stesso. Ovviamente il futuro ¢ la dimensione
temporale meno rappresentata nel film (non siamo in un film di
fantascienza), ma esso ¢ li, ampiamente evocato, discorsivizzato,
soprattutto nella cerimonia finale, dove Mac parla in termini di
“per sempre” (“I nostri cari vivranno per sempre nei nostri cuo-
ri”), “ogni anno” (“saremo qui per pregare alla fine di ogni anni-
versario”), “mai” (“I nostri eroi non saranno mai dimenticati”).
Il futuro immaginario ¢ un futuro fatto di certezze, & un futuro
che si esprime solo con il futuro (passatemi I'apparente gioco di
parole), non con il condizionale. Non & un’eventualita, ma qual-
cosa che sappiamo con certezza. Ed ¢ lo stesso futuro espresso
nella vera cerimonia di anniversario che si & svolta a New York
11 settembre 2011, perché ¢ il futuro garantito dalla memoria,
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dalla cerimonia della memoria. I’America non ha dubbi sulla
sua memoria futura.

Nel complesso, quindi, possiamo dire che esiste un primo asse
confuso nella rappresentazione della temporalita, che riguarda la
confusione tra la temporalita all’interno della finzione e la tempo-
ralita dello spettatore, basate sulla condivisione della stessa cor-
nice di memoria: quella del discorso dei media sull’11 settembre.

Abbiamo, poi, un altro piano di confusione nella rappresen-
tazione della temporalita, che riguarda il legame tra passato e
presente. Su questo punto 'episodio ¢ davvero interessante,
perché presenta un continuo passaggio dall'uno (il presente)
all’altro (il passato).

Non esiste mai una separazione netta tra passato e presente,
ma il passato & gualcosa che vive nel presente. Ogni volta che il
film rappresenta il passato nella memoria, il confine non ¢ netto,
ma avviene attraverso un procedimento di “continuizzazione”.
Esempio tipico: c’¢ un oggetto “incontrato” nel presente (un
orologio a muro, una persona sull’autobus, un volto, una nuvo-
la di fumo...) che corrisponde esattamente a qualcosa dell’11
settembre 2001 (nel senso che ha la stessa forma, la stessa figura
sia adesso che allora) e che funge da transizione dal presente al
passato. Esistono quindi alcune forme iconiche che, in un certo
senso, appartengono sz al presente che al passato, che uniscono
presente e passato, e che simboleggiano che il passato non &
qualcosa di lontano da noi, o almeno separato dal nostro pre-
sente ma sempre li e disponibile (quasi come una minaccia).

C’¢ solo una scena in cui il movimento non va dal presente
al passato nel modo appena descritto: all’inizio. La cosa rilevan-
te non ¢ solo che 'episodio inizi nel passato dell’11 settembre
2001 (in un passato ordinario, una scena intima, che potrebbe
accadere anche nel presente — creando nuovamente, e subito,
una percezione confusa nel pubblico riguardo alla temporalita:
siamo nel presente o nel passato?) ma che il passaggio al pre-
sente sia espresso da un movimento di macchina da destra a
sinistra, quindi un senso inverso a quello normale (di lettura e
visione, almeno nella cultura occidentale).

Mi sono interrogata a lungo sul significato di questa inversio-
ne. Non posso dire (e non mi interessa dirlo) quale fosse I'in-
tenzione del regista; la semiotica riflette sugli effetti di senso,
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sull zntentio operis di un testo (per dirla con Umberto Eco).
Penso perod che I'effetto di questo inizio anomalo sia quello di
rafforzare anzitutto I'idea che I'inizio di tutto & 1’11 settembre,
ma soprattutto I'idea che & quel passato a “spingerci”, un po’
come nell’Angelus Novus di Benjamin.

In questa prospettiva, non c’¢ la solita catena lineare del tempo:
passato = presente = futuro, dove ogni tappa ¢ superata dalla
tappa successiva, ma una catena che sarebbe meglio rappresentata
cosi: presente € passato (nel film la scena che appartiene al passato
¢ a destra, mentre la scena al presente ¢ a sinistra), dove il passato ¢
la tappa dalla quale torniamo alla nostra vita ordinaria (il presente)
e che ci spinge a prepararci per il futuro. Il passato ¢ la forza attiva,
non il presente. E di fronte a noi. E il presente non ¢ il punto di par-
tenza ma il punto di arrivo. Raggiungiamo il presente e restiamo Ii.
Cio che ¢ davanti a me (praesens in latino significa questo: davanti
a me; vedi Benveniste 1966, p. 135) ¢ il passato.

In questo concordo pienamente con I'opinione di uno stu-
dioso francese che ha riflettuto sui “regimi della storia”:

I'11 settembre rappresenta un punto zero nella storia del mon-
do: un presente nuovo, un presente unico, quello della lotta contro
il terrorismo. Esso spinge fino al limite la contemporanea logica
dell’evento, che mentre accade, immediatamente si storicizza e ha
una sua commemorazione: sotto gli occhi della fotocamera. (Har-
tog 2003, tr. it. p. 142)

Tornero su questo punto nelle considerazioni finali della mia
riflessione, perché si tratta di un caso interessante di “assolutiz-
zazione” del presente attraverso il riferimento al passato.

Concludo ora la mia analisi testuale degli aspetti piu signifi-
cativi di questo episodio.

3. Lo sguardo sul passato

Mi concentrerd per un momento sulla rappresentazione del-
lo sguardo dei principali personaggi immaginari: come vedono
la realta le persone che hanno assistito all’11 settembre 2001.

C’¢ infatti uno sguardo ricorrente nel film, lo “sguardo vuoto” di
chi ha visto la tragedia. Sono almeno tre le persone che ce ’hanno:
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— la moglie di Mac, quando guarda la prima torre appena
crollata, un attimo prima di essere travolta dalla seconda torre;

—Jo quando guarda (nel 2011) fuori dalla finestra una nuvola
di fumo che ¢ simile al fumo che vide guardando fuori dalla
finestra nel 2001;

— Mac (nel 2001) quando corre sul luogo del disastro e vede
il resto delle torri cadere (vedi fotogramma sotto).

In tutti questi casi, come spettatori, vediamo qualcuno che guar-
da qualcosa a cui non riesce a credere, uno sguardo vuoto e blocca-
to, uno sguardo che in realta non vede nulla: un fuori campo che va
al di la di ogni immaginazione anticipatoria (come ¢ stato indagato
a proposito del fuori campo in tanti film sulla Shoah; si veda, su
questo, Guerra 2020). Il ilm non offre mai una rappresentazione
delle Torri Gemelle che crollano o delle Torri Gemelle sotto attac-
co (ascoltiamo il telegiornale alla radio e alla televisione a riguardo,
ma non lo vediamo); rappresenta 'evento per negationen:: esso re-
sta al di 1a dell'inquadratura, fuori campo appunto, e I'inquadratu-
ra dello sguardo di chi vede ci mostra in realta Uznguardabilita di
quel fuori campo, gli occhi incollati e scioccati delle persone che lo
guardano. Come se cio che & znguardabile sifacesse irrapresentabile,
e dunque znvisibile.
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Il trauma, in questo episodio, ¢ irrappresentabile e cid che
possiamo fare ¢ solo guardare il dolore (e lo shock) degli altri
(come ha detto Susan Sontag).

Non rappresentando la realta, il film sfugge al pericolo di
una sua banalizzazione e sceglie di lavorare sulla diczbzlita dello
shock, piu che sulla rappresentazione della sua gravita.

1l risultato ¢ che il potere dello sguardo viene quasi nega-
to, a favore del potere del discorso emotivo (come abbiamo
detto, il percorso indicato si muove da una memoria emoti-
va intima a una memoria emotiva pubblica). Cio che il testi-
mone ha visto non pud essere descritto. Cid che puo essere
condiviso ¢ solo la sofferenza provocata da quello shock e la
grammatica della memoria non si basa sull’esatta rappresen-
tazione di quanto accaduto ma sulla condivisione di cio che
hanno sentito le persone che erano li, a prescindere da cio
che hanno visto.

In questo contesto, la differenza tra finzione e realta perde la
sua rilevanza. Il film, infatti, gioca continuamente sull’intreccio,
attraverso la confusione di temporalita diverse (dei personaggi
e del pubblico) e la condivisione di uno stesso sapere mediatico
(e memoriale), come abbiamo gia visto.

Alla fine, nella cerimonia finale, questa confusione & ancora
pitt radicale per due ragioni.

Innanzitutto, la cerimonia a cui Mac ha lavorato e alla quale
parteciperanno tutti i membri dell’unita CSI ¢ I'inaugurazione
di un memoriale che esiste davvero: il Brooklyn Wall of Re-
membrance. Il muro onora i 417 primi soccorritori morti I'11
settembre. Nel film, Mac lavora al memoriale da diversi mesi,
e tiene un discorso alla cerimonia di inaugurazione (secon-
do quanto troviamo online e nel booklet del dvd della serie,
lattore che interpreta Mac — Gary Sinise — ha effettivamente
contribuito al memoriale con una donazione economica). 1l
discorso ¢ stato filmato davanti al vero muro di New York City,
e i primi soccorritori e le famiglie dell’11 settembre riempiono
il pubblico e le fotografie e i nomi che vediamo delle vittime
sono quelli reali. Le lapidi sono le stesse. Anche le persone
presenti alla cerimonia sembrano, in gran parte, quelle vere,
come se la puntata, in questi ultimi minuti, unisse frammenti
girati durante la vera celebrazione (le due settimane di ritardo
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nella messa in onda permetterebbero questo tipo di montag-
gio) con frammenti immaginari.
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In un certo senso, durante tutta questa puntata vediamo che
i “documenti” delle morti, della tragedia dell’11 settembre,
sono sempre autentici. Cosi come i discorsi mediatici e le noti-
zie dell’'11 settembre 2001 contenuti nel film sono quelli veri, il
memoriale e le foto delle vittime sono autentici. I documenti e i
monumenti non sono inventati.

Ma la confusione del “circolo mediatico” ¢ molto pit radicale,
perché la rappresentazione fittizia (con il suo protagonista: Mac)
“incide” sulla realta (e non solo il contrario) e oggi, sul sito del
vero Brooklyn Wall of Remembrance, nella quadreria troviamo
una foto in cui Gary Sinise (I'attore che interpreta Mac) ¢ insieme
ai partecipanti reali, senza alcun riferimento all’episodio televi-
sivo, anche se Sinise & rappresentativo in quanto protagonista e
“celebratore” della commemorazione per quell’episodio. La di-
stinzione tra realta e finzione viene radicalmente neutralizzata in
quanto non rilevante, al punto che nessuno nel sito la cita.

C’¢ pero anche un altro elemento che contribuisce a crea-
re confusione tra realta e finzione in questa cerimonia, ovvero
il fatto che, quando lo spettatore guarda questo episodio, ha
appena visto e “vissuto” la vera celebrazione dell’anniversario,
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con alcuni elementi in comune con la fiction: il suono della cam-
pana, una canzone dallo stile simile (voce e chitarra, come The
Sound of Silence di Simon & Garfunkel nella realta), ’elenco dei
veri nomi delle vittime. La cerimonia immaginaria, insomma,
non solo ha una scenografia reale e mostra monumenti reali,
ma si svolge — in termini di performance — in maniera simile per
molti aspetti alla cerimonia vera e propria.
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Tutto cid conclude un continuo scivolamento dalla realta alla
finzione e dalla finzione alla realta, in cui ci sembra di poter dire
che opposizione realta-finzione ¢ del tutto irrilevante. Lo spet-
tatore-cittadino € piuttosto immerso in un universo di senso in
cui soggetti diversi (media, persone, luoghi, immagini) possono
giocare sullo stesso piano, se solo condividono gli stessi valori e
la stessa narrazione.

4. Da CSI al dibattito su media e memoria

Da questa “descrizione densa” del film, sono emersi pro-
blemi che sono da tempo al centro di molti studi sul rapporto
media-memoria.

Anche se il dibattito contemporaneo ¢ piu focalizzato su-
gli effetti dei #zovi media sulla memoria culturale (penso, per
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esempio, alle opere di Hoskins, che ho gia citato), credo che la
televisione continui a essere un mezzo di primaria importanza
nella formazione del senso comune e di quelle grandi narrazioni
che strutturano la nostra societa. Ovviamente € una “nuova”
televisione, che si adatta al pitt ampio circuito mediale, senza
escludere il digitale.

In particolare, in gioco in un testo mediatico come quello esa-
minato ¢ un tipo specifico di rapporto con il tempo: un rapporto
costruito e rafforzato proprio dal medium.

A questo proposito vorrei sottolineare alcuni aspetti signi-
ficativi di questo episodio, che ho gia menzionato nell’analisi.

1) Siamo di fronte a una cerimonia mediatica, a un anniversa-
rio festeggiato 77z tv e dalla tv. In questa duplicita ci sono almeno
due aspetti interessanti:

— In primo luogo, vediamo come la tv si faccia carico di un
ruolo istituzionale che solitamente spetta a un’autorita nazionale.
Normalmente, ¢ un’istituzione nazionale a fissare e celebrare un
anniversario, per rafforzare la propria comunita. Qui invece ab-
biamo un medium di consumo e un programma assolutamente
internazionale che rafforza una “comunita di sentimento” che,
come tale, non ¢ nazionale ma sovranazionale, che riconosce
nell’11 settembre un evento fondativo, di riferimento. E quindi
interessante riflettere su quale senso di comunita, quale “comuni-
ta immaginata” si costruisca quando un medium celebra un anni-
versario. La specificita, credo, non sta solo nel fatto che si tratta
di una comunita sovranazionale, ma anche nel fatto che si tratta di
una comunita 7zobile, instabile, in cambiamento, che non garan-
tisce una reale solidita ma solo una “comunione”, e una comunita
che non deve necessariamente avere una dimensione pubblica,
ma solo una dimensione condivisa in termini di vita interiore.

La “comunita immaginata” costruita da un film come questo,
e da questo tipo di commemorazione, & una comunitd mediatica
che condivide alcuni sentimenti e alcuni valori, ma non condi-
vide un’esperienza comune nei termini delle istituzioni, o forme
di vita pubblica e istituzionale o regole sociali. E una comunita
a cavallo tra il livello sociale e quello personale: una comunita
che condivide emozioni e valori, ma che potrebbe facilmente
disperdersi — cosi come avviene del tutto normalmente sul web.

— Il secondo aspetto interessante ¢ che questa celebrazione
mediatica avviene, come abbiamo detto, pitt 0 meno in con-
temporanea con I'anniversario vero e proprio (qualche giorno
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dopo). Cid crea molta confusione tra il tempo fittizio e il tempo
dello spettatore, il che giustifica la funzione Vicaria della celebra-
zione mediatica rispetto alla celebrazione reale. In questo modo
il film cessa di essere una pura rappresentazione (come potreb-
be essere un episodio dedicato ai campi di concentramento nel
giorno ufficiale del ricordo delle vittime dell’Olocausto), diven-
tando piuttosto un rito collettivo che coinvolge lo spettatore.
Come ha osservato Lash, citato da Hoskins (2004, p. 112, tr.
mia), “i mass media e i nuovi media sono media non di rappre-
sentazione ma di presentazione [ ...] vengono a te in tempo reale,
non in ‘time out’”.

Questa presentazione del passato nel presente del pubblico
¢ una strategia di proiezione dell’esperienza dello spettatore nel
tempo rappresentato nel film, con un vero e proprio collasso dei
due presenti (quello rappresentato e quello reale) in un presen-
te, come dice Hoskins (2004, p. 110) “sovraccarico e mutevole”:
sovraccarico perché raddoppiato, carico di due tipi di esperien-
za, e mutevole perché sempre instabile: come spettatore puoi
passare dal presente della finzione al tuo presente, e viceversa,
senza limiti né chiarezza.

Il film, dunque, presenta la televisione come agente della
memoria in un duplice senso: la televisione ¢ il soggetto che
celebra I'anniversario ma ¢ anche 'archivio del ricordo dell’e-
vento traumatico celebrato. Come abbiamo visto, I’episodio ri-
utilizza e ri-media molti frammenti della cronaca mediatica di
quel giorno. Tutto cid conferma 1’11 settembre come un even-
to storico traumatico, certo, ma anche come un grande evento
mediatico. Un evento che quasi non esiste al di la della nar-
razione che ne danno i media, o meglio che esiste nella soffe-
renza individuale delle persone, ma diventa cognitivamente ed
emotivamente gestibile solo attraverso i media. I media sono i
soggetti che ci hanno raccontato cosa stava succedendo, comze
interpretare quello che stava succedendo e anche dieci anni
dopo sono loro a dirci in quale situazione ci troviamo (all’i-
nizio dell’episodio una voce dice: “La data ¢ I'11 settembre
2011, che segna il decimo anniversario degli attentati dell’11
settembre”).

Citando ancora Hoskins:

La televisione collassa la memoria simultaneamente nel presente
(I'unico spazio abitato dall’immagine televisiva) e nell’archivio (da
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cui i mezzi di informazione attingono per inquadrare e mescolare
con il presente come “notizie”). (Hoskins 2004, p. 118)

In questo modo, il mediascape contemporaneo diventa sem-
pre pil auto-riflessivo e auto-cumulativo e, contro ogni idea di
immediatezza, ci troviamo di fronte a una situazione di ipermze-
diazione (su questo punto, si veda Erll, Rigney 2009, p. 4), che
pur moltiplicando e amplificando esperienze e momenti di me-
moria, li smaterializza e, cosi facendo, li svuota di un legame
diretto con la realta attuale.

— 11 film si colloca su un livello intermedio tra quello del di-
scorso storico e sociale (quello del discorso istituzionale che
celebra un anniversario importante) e quello dei ricordi indi-
viduali (il ricordo del dolore personale). Lepisodio, infatti, si
avvale di materiali eterogenei, privati e pubblici: discorsi media-
tici, foto del memoriale realmente esistente (e pubblicamente
disponibile), e al contempo resoconti personali (fittizi ma col-
locati su un piano individuale). L’episodio, inoltre, segue una
duplice logica: da un lato, quella della trasmissione tradizionale
uno-a-molti (¢ un episodio di una serie tv molto popolare ecc.);
dall’altro permette una fruizione molto personale (il film era
online, era citato in vari blog, sollecitava feedback e commenti);
si colloca, insomma, nel sistema di convergenza mediale tipico
della contemporaneita. Possiamo dire anche che il film rispon-
de a un genere tradizionale (il racconto seriale televisivo), ma
la fruizione digitale (che & possibile al di fuori e al di la della
sua messa in onda) ne altera radicalmente la percezione, trasfor-
mandolo in un atto di memoria (mi riferisco qui allo studio di
Bal, Crewe, Spitzer 1998), ri-attivabile a piacimento, non una
memoria testuale.

Potremmo dire che il film illustra chiaramente come la me-
moria comunicativa possa essere ampiamente intrecciata con la
memoria culturale (per la distinzione tra memoria comunicati-
va e memoria culturale, si veda Assmann 1992) in un contesto
in cui non puod esserci transizione lineare dall’'una all’altra ma
scambio reciproco tra le due.

Naturalmente tocchiamo qui il problema della natura archi-
vistica della memoria mediale. “LLa memoria moderna ¢& soprat-
tutto archivistica. Si fonda interamente sulla materialita della
traccia, sull'immediatezza della registrazione, sulla visibilita
dell’immagine” (Nora 1989, p. 13).
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Ma, come nota Hoskins, ci troviamo ora in una situazione
di fluidificazione degli archivi. Hoskins parla in termini di “on-
the-fly memory” (Hoskins 2009): memoria volante? Forse in
italiano. Ricicliamo pezzi di memoria, li richiamiamo, sapendo
che sono a disposizione. Possiamo cliccarci sopra oppure no.
Possiamo farlo ora o piti tardi. Possiamo riconoscerci in essi op-
pure no, rifiutarli, condannarli, cambiarli, riutilizzarli. Abbiamo
il passato (o qualche tipo di passato) a nostra disposizione e il
rapporto con esso ¢ assolutamente personale.

Questa situazione crea un’esperienza della durata molto in-
solita, perché non si tratta pit della durata della continuita ma
della durata della persistenza in un ritorno sempre possibile —
un ritorno che puo anche essere diverso; una variazione, quindi,
pitt che un ritorno.

Da un passato solido e stabile al nostro passato fratturato; da
una storia ricostruita nella continuita della memoria a una memoria
gettata nella discontinuita della storia. Non parliamo pit di “origi-
ni” ma di “nascite”. (Nora 1989, p. 17, tr. mia)

Anche se non sono d’accordo con la conseguenza che Nora
trae da questa riflessione (cioe che il passato ¢ diventato una par-
te, un elemento del mondo come un altro) penso che sia molto
importante mettere a fuoco la dimensione fratturata della nostra
storia e la “disponibilita” che deriva proprio da questa fram-
mentazione. E per questa sua qualita che la storia diventa “clic-
cabile”; ¢ per questo che deve essere “attivata”, in una radicale
nonlinearita. Non ¢’¢ continuita tra passato-presente-futuro, ma
un passato che irrompe e quando vogliamo si fa nostro presente.

In tutto questo, I'effetto complessivo ¢ quello di una continua
presentificazione della storia: da un lato storicizziamo tutto (vedi
la passione contemporanea per gli anniversari), dall’altro viviamo
un certo evento storico solo attraverso la nostra visione personale
e attraverso la nostra visione individuale e risonanza emotiva nel
presente. Non c¢’¢ distanza o analisi, ma empatia e proiezione.

Attraverso questo costante riutilizzo di filmati d’archivio, mon-
tati insieme alle immagini del presente, non & pit possibile di-
stinguere tra passato-come-passato e passato-come-presente (As-
smann 2008, p. 98). I due sono completamente intrecciati; non
sono identici, ma sempre contemporaneamente presenti: il pas-
sato esiste nel presente e non ha legittimita al di fuori di quello.
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Abbiamo in questo modo una sorta di temzpo archeologico,
dove tutti gli strati del passato sono contemporaneamente pre-
senti (e a disposizione) sotto la superficie del suolo (cfr. Radsto-
ne, Hodgkin 2003, p. 25). E utile a questo proposito richiamare
la descrizione semiotica della cultura data da Jurij Lotman, sulla
presenza di diverse temporalita diverse nella nostra cultura.

Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti og-
getti appartenenti a secoli diversi, iscrizioni in lingue note e igno-
te, istruzioni per la decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli
organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, le
regole di comportamento per i visitatori. Se vi collochiamo anche i
visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda
il quadro della semiosfera.

Lirregolarita strutturale dello spazio semiotico ¢ la riserva dei
processi dinamici ed € uno dei meccanismi di elaborazione di nuove
informazioni all'interno della semiosfera. (Lotman 1985, pp. 35-36)

La nostra cultura (che Lotman chiama semiosfera) ¢ come
quella stanza del museo, con pezzi provenienti da epoche diver-
se. Sono tutti li, a disposizione di ciascuno (ciascun visitatore)
come una riserva di senso; ciascuno entra nella stanza, crea il
proprio percorso e vede le proprie pertinenze, costruendo cosi
la propria visita.

In un ambiente cosi organizzato, la personalizzazione degli
eventi diventa la regola. In questo “supermercato del tempo”
ognuno si ritaglia il suo profilo temporale, e penso che sia que-
sto il punto importante in gioco nella “presentificazione della
storia”, molto pit dell’accelerazione che spesso gli studiosi sot-
tolineano (penso a Koselleck 1990 e Hartog 2003).

11 passato non conta come tale, ma ¢& cio che ci da spessore e
cio che costituisce il nostro presente. “La memoria non ¢ cio che
dovrebbe essere ricordato del passato per prepararsi al futuro
desiderato; essa € cio che rende ‘il presente’ presente a se stesso’”
(Nora 2002, p. 27; I’enfasi del corsivo ¢ nostra).

Questa dinamica ¢ molto chiara nel nostro episodio televi-
sivo: il passato (cio da cui la storia inizia) — un passato pieno
di frammenti, pezzi disgiunti che ossessionano la vita personale
dei personaggi — ¢ cio che ti permette di intensificare il presen-
te, cid che spinge avanti le vite, sia sul piano privato e a livello
pubblico, e cid che mette il presente di fronte a stesso (al punto
che I'unica persona che non ha memoria, nel film, ¢ I'assassino,
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con un effetto molto forte di moralizzazione della memoria: la
memoria & buona e rende buoni; se non ce I’hai, sei cattivo).

1l passato attrae piu della storia; la presenza del passato, Ievo-
cazione e le emozioni prevalgono sulla distanza e sulla mediazione,
e la valorizzazione del locale va di pari passo con la ricerca di “una

2%

storia di sé”. (Hartog 2003, p. 137 tr. mia)

La memoria non & funzionale a ricostruire un orizzonte tota-
lizzante e lineare del tempo, né a riempire il campo di tensione
tra esperienza (il presente) e orizzonte di attesa (il futuro) (uso
i termini di Koselleck), ma piuttosto serve a intensificare il pre-
sente garantendo la sua dicibilita e, in questo modo, la possibi-
lita di condividerlo all’interno di una “comunita di sentimenti”.

E in questa tensione tra individuale e collettivo, piuttosto che
nella tensione tra passato e presente (neutralizzati) o nella ten-
sione tra continuita e ripetizione o vicinanza e distanza, che —
secondo me — il ruolo della memoria ¢ fondamentale.

E testi come questo episodio analizzato sono funzionali a ge-
stire tale tensione: offrono una rappresentazione che possa fun-
zionare per quante pill persone possibile. Come nella citazio-
ne di Lotman che ho riportato sopra, I’eterogeneita temporale
puo essere una risorsa o pud generare disequilibrio; per questo
abbiamo bisogno di una grammatica o di forme di modelliz-
zazione; tra queste ultime, quelle che Lotman definisce “auto-
descrizioni”, descrizioni di noi stessi che servono a compattare
una comunita, a dare ordine alla nostra esperienza e a darle una
cornice condivisa.

E questo ¢ “Indelebile”: una possibile immagine di noi stessi,
utile per gestire socialmente un problema del tempo, attraverso
una grammatica della memoria. Una immagine di noi occidenta-
li, di fronte a un evento che ha costituito una cesura della nostra
Storia, e che come tale richiede procedure di continuizzazione
— per restare uniti, vorrei dire intatti, anche dopo e al di 1a di
quella cesura, che ¢ temporale (sull’asse della storia) e traumati-
ca (sull’asse dell’esperienza).



6.
L’OPPOSIZIONE AL REGIME
DI PINOCHET: DUE FILM PER DUE TIPI
DI MEMORIA”

Oggetto di questo capitolo saranno due film, o meglio, una
serie televisiva e un documentario cinematografico, che raccon-
tano il periodo della dittatura cilena e in particolare I'attivita di
un soggetto che ha cercato di denunciarne i crimini e di soste-
nerne le vittime: la Vicaria de la Solidaridad. I due testi a cui
faccio riferimento sono Los archivos del cardenal (Iarchivio del
cardinale), serie televisiva diretta da Nicolas Acufia e Juan Igna-
cio Sabatini e trasmessa nel 2011 sulla rete nazionale Television
Nacional de Chile, e Habeas corpus, realizzato nel 2015 e diretto
da Claudia Barril e Sebastiano Moreno'.

Naturalmente si tratta di testi abbastanza diversi, soprat-
tutto dal punto di vista del genere mediatico: il primo ¢ una
serie televisiva (pensata per un ampio pubblico e di grande
successo popolare), I'altro ¢ un documentario ricercato, rea-
lizzato per il cinema. Ma il confronto tra i due emerge quasi
spontaneo per ’oggetto che entrambi, in modo molto mirato
e diretto, affrontano: come ho detto, la Vicaria de la Solida-
ridad, organo della Chiesa cattolica, fondato il 1° gennaio
1976, sotto la guida del cardinale Ratl Silva Henriquez, che
ha fornito sostegno legale (tramite avvocati) e sociale (trami-
te assistenti sociali) alle vittime dei crimini della dittatura.
Essendo un organo molto importante nella citta di Santiago,
e strettamente legato alla gerarchia della Chiesa, esso godeva

Una prima versione, in inglese, di questo testo ¢ stata pubblicata
come Opposition to the Pinochet Regime: Two Movies for Two Kinds
of Memory, in C. Demaria (a cura di), Post-conflict Cultures: A Rea-
der, Critical, Cultural and Communications Press, London, 2020, pp.
465-478.

1 Della serie, prendero in considerazione solo la prima stagione, quella
del 2011. Nel 2014, ¢’¢ stata una seconda stagione, ma non ha avu-
to lo straordinario successo della prima. Non entrerd qui nei motivi
dell’insuccesso; mi interessa semplicemente riflettere sul “fenomeno”
che la prima stagione di questa serie ha prodotto.
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di una legittimita speciale che, quindi, rendeva difficile al re-
gime di Pinochet (che difendeva ancora i valori della Chiesa)
un attacco frontale.

Possiamo quindi dire che, in un certo senso, i due film (d’ora
in poi li chiamero spesso genericamente “film”, senza differen-
za di genere, canale ecc.) raccontano la stessa memoria: quella
di un’istituzione che ha svolto un’importantissima opera di de-
nuncia, resistenza e sostegno alle vittime della dittatura. Cosi
facendo, entrambi fanno riferimento alla categoria di archivio
— la serie tv menzionandola fin dal titolo, il documentario nel
suo sviluppo, sia visivo che verbale (tornero su questo punto pitt
avanti). In effetti, una delle azioni piti importanti della Vicaria
fu proprio 'opera di registrazione, certificazione e archiviazio-
ne dei casi di violazione dei diritti fondamentali da parte della
dittatura. Entrambi i film, inoltre, si concentrano su alcuni casi
particolarmente gravi: i due casi specifici su cui si concentra il
documentario sono quelli che costituiscono I'oggetto del primo
e dell’'ultimo episodio della serie (il ritrovamento dei resti di al-
cune persone scomparse a Lonquén, una cittadina vicino all’Isla
de Maipo, dove nel 1973 quindici uomini furono arrestati e poi
scomparvero; la scoperta dei resti dimostro per la prima volta
che quegli arresti si erano conclusi con esecuzioni extragiudizia-
li; e il caso dei Degollados — gli sgozzati, dalla gola tagliata — che
consisteva nell’omicidio nel 1985 di tre membri dell’opposizio-
ne, uno dei quali, José Manuel Parada, sociologo, era archivista
della Vicaria, al centro della serie tv).

Non c¢’¢ dubbio, quindi, che ci sia una sostanziale convergen-
za nell’argomento dei due film. La nostra riflessione, tuttavia, si
chiede se i due testi rievochino davvero lo stesso ricordo.

Anzi, forse sembrerebbe pitll esatto dire: se si riferiscano agli
stessi eventi, ma con ricordi diversi, non perché propongano
versioni contrastanti del passato — al contrario, le due letture
sono abbastanza convergenti — ma perché siamo di fronte a
modi di ricordare molto diversi:

— una memoria coerente nel caso della serie versus una me-
moria poliedrica e plurivoca nel caso del documentario;

— una memoria narrativa e “autoconsistente” nella serie ver-
sus una memoria impressionistica e spezzata nel caso del docu-
mentario;

—una memoria modellante nella serie versus una memoria in
divenire nel caso del documentario.
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I due film — cosi diversi da questo punto di vista — sembrano
appartenere a due epoche culturali differenti, ma sappiamo che
non ¢ cosi perché, come dicevo, li separano solo quattro anni,
essendo la serie del 2011 (e mantenendo le stesse caratteristiche
nel 2014) e il documentario del 2015.

Nelle pagine che seguono cerchero di riflettere e di chiarire,
con l'aiuto della semiotica, le differenze a cui ho brevemente
accennato sopra.

1. Finzione/realta

Cio che i due film mettono in gioco in modo molto interes-
sante (e diverso) ¢ innanzitutto il rapporto finzione/realta. Po-
tremmo dire, semplificando, che abbiamo una mimesi completa
nel primo caso e un rapporto del tutto soggettivo nel secondo,
ma non c’¢ solo questo in gioco. Prima di fare alcune osserva-
zioni ulteriori, daro alcune brevi note descrittive sui due testi.

Los archivos del cardenal si sviluppa sulla falsariga di una se-
rie poliziesca. I registi dicono esplicitamente nelle interviste di
aver trovato in Law and Order un modello. Ogni episodio, in-
fatti (sono dodici, nella prima stagione), ruota attorno a un caso
che viene scoperto o denunciato alla Vicaria. La Vicaria, oltre
a prestare solidarieta alle vittime coinvolte, indaga e porta alla
luce le violazioni dei diritti da parte del regime. Parte costituti-
va del suo intervento ¢ un’azione legale, condotta da avvocati,
per riconoscere 'esistenza di un reato, mentre il regime vuole
normalizzare e neutralizzare i rapimenti e gli omicidi come casi
di persone “naturalmente” scomparse o morti accidentali, come
tali non perseguibili.

Mentre questo lavoro legale e sociale va avanti, la serie met-
te in scena diverse storie d’amore: I’avvocato “senior”, che ¢ il
personaggio principale, ¢ il marito di una giornalista antiregime
che a un certo punto viene rapita e torturata. La loro storia ¢
una storia di resistenza e lotta contro il regime, insieme, ma ¢
anche una storia d’amore e di famiglia. Nella Vicaria, infatti,
lavora anche la loro figlia, assistente sociale — una bella ragazza
che all’inizio della storia ¢ fidanzata con un uomo che sceglie la
strada della lotta armata, e che poi, gradualmente, si avvicina e
si innamora di un giovane avvocato dell’alta societa di Santiago,
cresciuto in una potente famiglia vicina al regime e che via via
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comprende i crimini della dittatura e inizia a lavorare alla Vi-
carfa, accanto all’avvocato “senior”. Troviamo quindi un vero e
proprio triangolo amoroso (la ragazza con i due modelli alterna-
tivi di uomo: il guerrigliero e il “bravo ragazzo” socialmente pit
accettabile) che sfocia poi in una storia d’amore felice (dove il
guerrigliero ¢ quello che perde).

Questo connubio tra dramma sentimentale e detective ¢ la
qualita principale di tutta la serie, e sicuramente uno dei moti-
vi del suo successo commerciale: siamo di fronte a un prodotto
popolare, seppur volto alla denuncia politica (che non risparmia
scene di violenza, tortura e crudelta). Il connubio tra la sua quali-
ta commerciale e il racconto dei crimini della dittatura (forse mai
raccontati cosi chiaramente a un pubblico ampio e generalista)
ha infatti prodotto effetti collaterali a livello sociale e politico. Per
fare un esempio, il presidente del partito Renovacién Nacional,
Carlos Larrain, ha tenuto una riunione estesa del comitato po-
litico a La Moneda per esprimere la rabbia del suo partito nei
confronti di TVN per aver trasmesso Los archivos del cardenal.

Cio che ¢ interessante, pero, e ci ritornero, ¢ che in tutta la
serie non esista una sola immagine d’archivio (malgrado il titolo
Los archivos del cardenal): nessuna traccia, nessun documento,
nulla della realta “reale”, nemmeno sullo sfondo degli schermi
televisivi che a volte appaiono. Tutto ¢ ricostruito, in qualche
modo, d ['identique certo, come se fosse reale, rispettando — con
il massimo grado di fedelta — le caratteristiche reali dei fatti, ma
rimanendo nell’ambito della finzione.

Del tutto diverso ¢ il caso di Habeas corpus. Il documentario
¢ tessuto da una sequenza di testimoni (non finzionali, testimoni
“veri”). Ascoltiamo uno per uno i diversi protagonisti dei lavori
della Vicaria de la Solidaridad: avvocati, medici, assistenti socia-
li, tutti inquadrati allo stesso modo, seduti, piti 0 meno a mezzo
busto, su uno sfondo omogeneo. Ognuno parla per qualche mi-
nuto (e poi magari torna successivamente), rilasciando la propria
testimonianza, raccontando quello che ¢ stato il proprio lavoro in
Vicaria. Non sentiamo domande, solo risposte, o meglio flussi di
pensieri, tra memoria e confessione, che danno piti I'impressione
di un dialogo io-io che di un dialogo io-egli?, con qualcuno che

2 Mi riferisco alla distinzione di Lotman (1977) tra “sistemi di co-
municazione lo-Io” e “sistemi di comunicazione lo-egli”. T primi
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pone domande. Momenti che sembrano frammenti di autoco-
scienza, piti che “deposizioni”.

Tra le interviste, a interrompere la sequenza, ci sono due
tipi di materiali visivi: materiale documentario (diversi fascicoli
d’archivio e fotografie documentarie dell’epoca, alcune famose
come quelle dell’Estadio Nacional, altre meno) e ricostruzioni
di fantasia, brevi animazioni con personaggi giocattolo, come
illustrato nell' immagine seguente.

Potremmo quindi dire, semplicemente, che la serie ¢ pura
finzione, mentre il documentario & fatto di documenti e testi-
monianze, ma non ¢ solo questo. La cosa che mi sembra pit
interessante ¢ il circuito e la direzionalita del rapporto realta/
finzione.

Nel primo caso, il livello testuale — I’enunciato filmico — ¢
totalmente distinto dal piano della realta. Come ho detto, non
vi sono incluse immagini documentarie; tutti i personaggi han-
no nomi fittizi; nessun media (tv, radio) ¢ incluso per “ripor-
tare” la realta (come nel caso di altre fiction televisive sicura-
mente legate a questa, come Los 80, un’altra serie televisiva
cilena di grande successo, trasmessa nel 2008). Ogni episodio

sono quelli funzionali alla stabilizzazione di un’identita; i secondi
sono quelli che creano crescita di informazione, e quindi evolu-
zione culturale.
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della serie, qui, rimanda a qualcosa di reale e totalmente rico-
noscibile per chiunque abbia vissuto quegli anni e i personag-
gi principali lavorano per un’istituzione realmente esistita, ma
tutto & trasposto su un piano immaginario. Il film, tuttavia, ha
una grandissima forza mimetica, nell’ambientazione, nel conte-
sto storico, nella ricostruzione dei fatti e dei suoi protagonisti,
nel realismo della tortura — e la esercita in modo cosi nuovo
(¢ la prima volta che si vedono questi avvenimenti con tale
completezza) da assumere lo statuto di documento; & con que-
sta “forza documentale” che ritorna alla realta. Non abbiamo,
quindi, una finzione che si mescola con la realta (come molto
spesso accade nei film e nei documentari contemporanei), ma
una finzione pura, eppure cosi mimetica e cosi inedita (e, in
questo senso, cosi “fondativa”) da diventare un riferimento, e
in questo senso un documento. 1l livello di “performance refe-
renziale” di Los archivos & molto forte.

Inoltre, i percorsi attraverso i quali la serie “si fonde” con la
realta sono (forse non a caso) numerosi e non possono essere
trascurati. Los archivos del cardinal & il nucleo di una serie di
produzioni semiotiche che insieme creano I'effetto di realta del
testo. Siamo di fronte al chiaro caso di “galassia testuale”, in
cui separare il testo vero e proprio dal contesto di circolazione
e di reazioni a esso significherebbe amputare il significato che il
testo aveva nella societa cilena.

Al film ¢ legato soprattutto un sito che raccoglie i casi reali su
cui ha lavorato la Vicaria. Poco dopo la trasmissione della serie,
due giornalisti dell'Universidad de Chile hanno pubblicato un
libro (Los archivos del cardenal — Casos reales) che spiega chia-
ramente i casi reali a cui si riferiscono gli episodi della serie. In
questo modo casi reali e casi di fantasia cominciano ad andare
di pari passo, attraverso il sito e attraverso il libro (e dopo il
completamento della serie ¢ stato venduto anche il cofanetto
libro+dvd).

E molto interessante notare il modo in cui il libro presenta
la serie. L'obiettivo del libro & “ricostruire i casi reali che hanno
ispirato ogni capitolo della serie tv, separando la finzione dai
fatti utilizzando gli strumenti del giornalismo investigativo [...].
Cosi il pubblico che ha seguito la serie conoscera le storie degli
uomini e delle donne che hanno ispirato i personaggi” (a pp. 12-
13 del booklet). Questi casi (parafrasando le stesse pagine del
libro citato) erano conosciuti da pochi; la serie ha condiviso la
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drammatizzazione di questi eventi con un pubblico pitt ampio.
Il libro ¢ rivolto a coloro che all’epoca non erano nati o hanno
pochi ricordi (p. 13). .

1l libro, di fatto, deriva dal film. E stato il film a mettere in
moto il meccanismo della coscienza condivisa.

I due giornalisti vogliono separare realta e finzione, ma per
descrivere casi reali fanno riferimento, all’inizio di ogni capito-
lo, a un episodio del film. E come se i casi stessi non avessero né
leggibilita né interesse per i lettori. Prima di ricordarli ¢ sempre
necessario specificare in quale episodio della fiction quel caso
specifico ¢ stato presentato.

Possiamo quindi dire che non é la finzione a riferirsi alla real-
ta, ma la documentazione a riferirsi alla finzione.

Del resto non ¢ affatto trascurabile I'evento costitui-
to dall’'ultimo episodio. Non per niente parlo in termini di
“evento”; la trasmissione dell’ultima puntata ha rappresen-
tato infatti un vero e proprio evento condiviso, proiettato
in diretta nel luogo pit simbolico e istituzionale della me-
moria pubblica cilena: il Museo de la Memoria y los Dere-
chos Humanos, dove & stata letta una lettera di Estela Ortiz,
vedova di José Miguel Parada, una delle tre vere vittime dei
macabri Casos Degollados (che ¢ la sostanza dell’ultimo epi-
sodio), e poi, con i titoli di coda della serie ancora in corso,
Manuel Garcia (cantante della colonna sonora della serie)
con il musicista Camilo Salinas e suo padre Oracio Salinas
(direttore degli Inti-Illimani) hanno cantato Déjame pasar la
vida, la canzone che ha chiuso la serie. Troviamo, quindi, in
questo evento pubblico un vero e proprio rito collettivo di
partecipazione e re-enactment, in cui lo spazio (il “teatro”
della memoria per eccellenza), il testo (la messa in scena della
memoria per eccellenza), i partecipanti (in alcuni casi diret-
tamente e personalmente legati a quegli eventi) concorrono
a creare un effetto di senso tutt’altro che finzionale. Si tratta
di un’azione chiaramente politica, in cui la rappresentazione
diventa discorso in atto, e il passato del film diventa presente
nel rito collettivo. Ancora una volta, cio che accade passa
dalla finzione alla realta, ed ¢ la realta che sembra “appog-
giarsi”, trovare ispirazione nella finzione (I'ultimo episodio
della serie), in un circolo in cui & impossibile (e inutile, a
parere di chi scrive) chiedersi quale livello ispira Ialtro: il
film ¢ ispirato alla realta, ma poi la realta si svolge con il film.
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Nel nostro secondo testo, Habeas corpus, invece, “la realta”
sembra essere presente a livello testuale; non c’¢ separazione tra
il livello degli eventi storici e il livello del discorso sugli eventi.
Al contrario: gli eventi assumono la loro forza in tutto il discor-
so filmico grazie alla densita delle testimonianze — che mettono
in scena esperienze autobiografiche, fatti, azioni, persone reali
— e alla materialita dei documenti, rappresentati con insistenza,
quasi come un leztmotiv visivo del film.

La realta dell’esperienza e ’evidenza del documento, pero,
non bastano a saturare il discorso filmico sulla memoria; al
contrario, sembrano sospenderlo, se non confonderlo, por-
tando I'enunciazione al silenzio (con lunghe e vuote pause
sonore) o alla finzione. E soprattutto I’elemento finzionale ad
attirare I'attenzione dello spettatore nel film, rappresentando
un elemento di forte eterogeneita rispetto al “cinema verita”
realizzato. La scena di fantasia con i pupazzi, con cui si apre
il film, e che spesso ritorna (spesso subito dopo un’immagine
documentaristica), costituisce chiaramente una sospensione
del realismo, I'impossibilita del realismo nel discorso memo-
riale, la soglia indicibile nel linguaggio della realta (e non &
un caso che questo tipo di immagini siano spesso collocate
nei momenti pitt drammatici del racconto). C’¢ un passaggio
costante dal documento alla fantasia.
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Se il primo film, quindi, certamente pit semplicistico, pit
manicheo e pit sentimentale assume una forza rappresentativa
capace di competere con la realta, il secondo quasi si ritrae dalla
realta: di fronte alla sua violenza, perde la sua forza discorsiva
ed espressiva. Se in un caso lo spettatore passa dalla finzione
alla realta, nel secondo il movimento inscritto nel testo sembra
inverso: dalla realta alla finzione o, almeno, alla sospensione del
realismo.

2. Due modelli di memoria

Ci0 che Los archivos del cardenal offre & chiaramente un mo-
dello: un modello di memoria, un frame, una narrazione di ri-
ferimento:

Perché un trauma emerga a livello culturale, & necessario che un
gruppo sociale elabori una nuova maestra narrativa, la cui solidita
delinei il quadro di riferimento per la valorizzazione del trauma
stesso, nel presente e nel futuro. (Cati 2013, p. 124)
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La serie realizza questo obiettivo seguendo regole molto
stringenti sul piano della grammatica narrativa, sia a livello di
regole di genere sia di progressione nella tensione. Il genere
poliziesco-criminale offre lo schema della detection, che non
solo costruisce suspense ma & un genere con una vocazione
costitutiva alla categoria della verita: le indagini sono rivolte
alla ricostruzione della verita — un tipo di verita che ¢ la “ve-
rita dei fatti”, una verita evenemenziale, piuttosto che espe-
rienziale e interiore.

Ogni episodio ha uno schema preciso: corrisponde a un’unita
narrativa in cui emerge all’inizio un caso che catalizza le ener-
gie dei personaggi che lavorano alla Vicaria, produce miseria e
violenza (in ogni episodio c’¢ infatti un momento di brutalita
— solitamente verso la meta — in cui il coinvolgimento emotivo
dello spettatore raggiunge il suo apice), si intreccia con preoc-
cupazioni personali o familiari e conflitti interiori, e alla fine si
risolve — non perché venga cancellato ma perché denunciato o
preso in carico. Ogni episodio costruisce cosi una microstoria
autonoma, ripetendo sempre lo stesso schema. Nel complesso,
la serie segue anche un percorso cronologico: inizia con un caso
del 1973-1975 e termina con un caso del 1985, e tra un episodio
e I'altro si sviluppa un chiaro asse evolutivo (per esempio, il pas-
saggio della giovane assistente sociale da un fidanzato all’altro
— dal guerrigliero al ricco avvocato).

A livello attanziale e attoriale, la dinamica & molto stabile e
definita: la serie seleziona quattro protagonisti principali della
Vicaria, i tre membri della famiglia Pedregal (il padre avvocato,
la moglie giornalista e la figlia assistente sociale) pit I'ultimo fi-
danzato della figlia: Ramén Sarmiento. Listanza di destinazione
¢ incarnata dalla Chiesa (chiamata in causa sia come istituzione
astratta sia con degli attori particolari, come un sacerdote e un
cardinale) e, a un livello pil astratto, dalla coscienza etica. L’asse
polemico moltiplica le figure attoriali opposte: I'antisoggetto ¢
astratto e invisibile (il regime), ma localmente, in ogni episodio,
la serie definisce gli oppositori che aiutano il regime a svolgere
il suo lavoro: i torturatori, i delatori, soldati di vario grado, la
silenziosa connivenza della societa civile (che si caratterizza pit
per un non fare che per un fare attivo, ma che con la sua inerzia
protegge 'azione della dittatura). La sanzione ¢ sempre espressa
con chiarezza, certo positiva ma sempre emotivamente dram-
matica: il lavoro degli operatori della Vicaria ¢ una buona cosa,
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certo, ma non ¢ scontato e non finisce in pace; il loro lavoro
affronta sempre molto dolore e talvolta non riesce a salvare le
vittime. Particolarmente significativo da questo punto di vista ¢
il finale della prima stagione della serie, basata sul caso Degolla-
dos, dove la vedova di una delle tre vittime urla il suo dissenso
e la sua disperazione.

In questo modo la serie dipinge uno schema narrativo molto
stabile e polarizzato: ci sono persone buone e persone cattive,
ruoli definiti e anche spazi definiti: lo spazio chiuso della fami-
glia (che coincide con quello della Vicaria, con una significativa
sovrapposizione di luogo della solidarieta privata e della solida-
rieta sociale), lo spazio pericoloso delle strade, gli spazi nascosti
ma comuni (e quindi mascherati) della tortura.

Nella serie, insomma, potremmo dire che la memoria pro-
cede attraverso exempla: I'archivio cardinalizio, I’archivio del-
la Vicarfa mostrano non solo una lunga serie di crimini, ma
anche una lunga serie di contromisure, opera di coloro che
hanno rischiato la vita per opporsi al regime. L'archivio (della
serie) non ¢ fatto di documenti ma ¢ fatto di esempi. E gli
exempla, come sappiamo, possono collocarsi in un tempo a-
cronico, sono validi per sempre, hanno tratti pragmatici (sforzi
rilevanti) e tratti etici e passionali, concepibili anche in altri
contesti.

Ecco perché la storia della serie ¢ in grado di offrire un mo-
dello: una sceneggiatura per la dittatura e la resistenza.

Habeas corpus mette in scena una memoria completamente
diversa. Innanzitutto abbiamo una pluralita di enunciati, con
molte voci coinvolte nella costruzione del quadro. Questi di-
versi elementi non costruiscono e non convergono su una linea
temporale chiara; procedendo a balzi e per argomenti specifici,
la linearita del racconto viene ulteriormente spezzata dall’inseri-
mento del documentario immagini e immagini di fantasia di cui
ho gia parlato.

In questo caso I'archivio & rappresentato sia visivamente (i
fascicoli incorniciati sono quelli che servivano a costituire I’ar-
chivio) che verbalmente (alcuni testimoni dicono esplicitamente
che una delle principali azioni della Vicaria riguardo, fin dall’i-
nizio, la costruzione della documentazione dei crimini della dit-
tatura, prendendo atto di tutte le denunce prodotte dai parenti
delle vittime o dalle vittime stesse).
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Larchivio dell’Habeas corpus & quindi lavoro, e un lavoro co-
gnitivo, non un deposito. La locandina del film riassume questi
elementi: una scrivania, una macchina da scrivere (immagine
simbolica che ritorna molto spesso nel film), un telefono, alcune
foto identificative.

La verita che questo lavoro d’archivio costruisce non ¢ la ve-
rita dell’inchiesta criminale (fatta di indagini, fatti concreti, per-
quisizioni, interventi), ma la verita dell’esperienza vissuta: una
veritd testimoniale che ¢ memoria personale.
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LA CONTRAINTELIGENCIA DE LA VICARIA DE LA SOLIDARIDAD

HABEAS
CORPUS

E proprio nel lavoro d’archivio, il documentario mette in
scena il massimo della finzionalizzazione: testimoni reali, sul
set del film, ribattono a macchina le carte dell’archivio della
Vicaria, come se 'oggi fosse allora, fosse il passato, come se il
set cinematografico fosse lo spazio della Vicaria. In comune,
tra ora e allora, solo i soggetti agenti: i testimoni sono i vers
operatori della Vicaria.

Di fronte a questa memoria personale, le coordinate
spazio-temporali sfumano: i racconti sembrano dati in uno
spazio astratto e simbolico, come & nel manifesto: il tempo
dell’enunciazione (dei testimoni) ¢ intermittente e spezzato,
I’enunciazione (che i testimoni producono) si sposta in un
lontano passato.

Non abbiamo qui, perd, 'atemporalita della “memoria mo-
dellizzante” di Los archivos; qui troviamo piuttosto una tem-
poralita sospesa. Non abbiamo la riduzione degli eventi a uno
schema, tale per cuilo schema possa essere astratto dallo spazio-
tempo in cui ¢ dato e spostato in altri contesti. Troviamo, al con-
trario, la sospensione di ogni schema, un “effetto nebbia” dove
non esiste una narrazione lineare e progressiva; non ci sono at-
tori precisi, né spazi definiti, né sanzioni precise.
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Se Los archivos ci offre un campionario di sforzi realizzati,
Habeas corpus ci offre un lavorio intenso, senza fine e senza
inizio, un’attivita che — con quella macchina da scrivere — puo
continuare nei secoli dei secoli. Se Los archivos rivela gli episodi
della memoria, I'altro ne mostra piuttosto i procedimenti. La se-
rie racconta la memoria, il documentario il farsi della memoria.

Quasi paradossalmente, quindi, sono Los archivos — la pro-
duzione pop della televisione di massa — a incidere profonda-
mente nella cultura cilena, fino al livello politico, piuttosto che
Habeas corpus. Se archivio, secondo Foucault (1969), ha natu-
ra normativa, funzionale a determinare gli standard con cui la
comunita ritaglia la propria conoscenza sul passato, la serie pud
benissimo determinare questo canone, facendosi una sceneggia-
tura di riferimento per la memoria pubblica cilena.

Rielaborando (liberamente) le suggestioni di Aleida As-
smann (2010), che oppone la categoria di canone a quella di
archivio, potremmo dire che la fiction propone un vero e pro-
prio canone, selezionando gli elementi, articolandoli in una
narrazione forte e proponendoli come modello per le succes-
sive letture del passato.
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Al contrario, il documentario procede per accumulazione,
organizza le sue sequenze per temi piuttosto che per schemi nar-
rativi, non propone un modello ordinato: fornisce una somma
(un archivio) di testimonianze e documenti.

Il canone di Los archivos si riferisce al reale e ritorna al reale,
come abbiamo visto; sa e vuole rappresentarlo. Crede nell’ef-
ficacia referenziale della finzione. L'archivio di Habeas corpus,
invece, non sa e non pretende di rappresentare realisticamente
il reale. Ogni testimone procede solipsisticamente attraverso i
suoi ricordi, metaforicamente alla sua scrivania.

Lesperienza e la documentazione portano all'immaginazione
(come mostrano bene quelle che io chiamo figurine-giocattolo).
Nel primo caso troviamo un realismo che definirei “realismo
drammatico”, mentre nel secondo caso troviamo quello che
Rothberg (2002) chiama “realismo traumatico”: una visione
non rappresentativa e non referenziale, che diffida dalla possi-
bilita della “rappresentazione della realta”.

A differenza di Assmann, pero, non direi che il canone di Los
archivos presenta “il passato come presente”, mentre 1’archivio
di Habeas corpus presenta “il passato come passato”. Come di-
cevo prima, nel primo caso troviamo un passato fuori dal tem-
po, una galleria di exenzpla che ci riporta a un’idea di historia
magistra vitae’. Nella seconda troviamo un passato radicato nel
tempo, un tempo lontano, il tempo soggettivo della memoria
che si confronta con i limiti della dicibilita, e arriva cosi a scene
fittizie dove la storia, la vita, i giorni non sono presenti: non fuo-
ri dal tempo, ma in assenza di tempo, non una galleria di exer:-
pla ma la ripetizione di alcune scene fisse, non historia magistra
vitae ma la storia come esperienza mentale.

Se dovessimo rappresentare il sistema semantico che si co-
struisce attorno all’opposizione presente/passato secondo il
quadrato semiotico, diremmo che il discorso di Los archivos
ha a che fare realisticamente con qualcosa di non presente, che
potrebbe riaccadere; il discorso di Habeas corpus ha a che fare
con qualcosa di non passato, che potrebbe continuare, almeno
nello spazio mentale e immaginario che ¢ la dimora delle figure
giocattolo o della scrivania fuori dal tempo.

3 Suruolo e tipologie di esemplarita, ho riflettuto in Lorusso (2025).
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Dimensione del tempo

Presente Passato
realismo traumatico realismo mimetico
Non passato Non presente

Dimensione della atemporalita

Entrambi i testi rendono quindi la costruzione della memo-
ria un’atemporalita, ma in un caso con una funzione model-
lante, nell’altro con una funzione introspettiva. In un caso, sia-
mo tangenti alla parabola; nell’altro al ricordo personale. Due
facili rischi, quando la memoria ¢ ancora instabile e lontana
dall’essere Storia.



7.
FUTURI PASSATT

1. Nuovi tipi di futuro

1l titolo di questo capitolo non ¢ evidentemente originale. Ri-
prende e ripete quello di un noto libro di Reinhart Koselleck,
Futuro passato (1979).

Da studioso di storia e di semantica, Koselleck aveva bene
messo in chiaro come non ci sia tempo naturale, ma solo e
sempre un tempo culturalizzato: “il tempo storico, sempre
che il concetto abbia un senso specifico, ¢ legato a gruppi po-
liticamente e socialmente attivi, a uomini concreti che agisco-
no, subiscono e patiscono, alle loro istituzioni e organizza-
zioni” (Koselleck 1979, p. 4). Alle loro pratiche semiotiche,
aggiungiamo noi.

In questa denaturalizzazione del tempo, una dimensione di
particolare interesse ¢ quella del futuro. Secondo Koselleck
nella contemporaneita la differenza fra spazio dell’esperienza
e orizzonte delle aspettative si & sempre pit dilatata: il futuro
si ¢ fatto sempre meno ripetizione predefinita dell’esperienza
passata (mentre per un nostro avo di un secolo fa era normale
che il suo futuro sarebbe stato piti 0 meno come quello di suo
padre) e sempre pili campo aperto di possibilita da organizza-
re, immaginare, forse inventare. Di fronte alle vertigini di que-
sta apertura, il mondo contemporaneo ha cercato di trovare
un antidoto: alla profezia ha sostituito la prognosi. Il futuro ha
assunto un aspetto controllabile: un campo di possibilita finite
(Koselleck 1979, p. 21).

Non c¢’¢ dubbio che questa divergenza fra esperienza e aspet-
tative continui oggi a dilatarsi: ci attendono nuovz tipi di futuro,
non solo banalmente perché il futuro & sempre nuovo, ma anche

%

Questo testo riprende alcune parti del saggio introduttivo contenuto
in Futuro passato, numero monografico di “E/C”, vol. 32, 2021, pp.
1-11. Altre parti sono invece del tutto originali.
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perché la vita e la storia, il tempo, sono sempre pill post-uma-
nisti o transumanisti: I'uomo non ¢ pit il solo soggetto che fa la
Storia, ma l'ottica che si impone ¢ planetaria e prevede vari tipi
di soggettivita e agentivita, compresa quella tecnologica.

Ma cosa succede quando il futuro appare improvvisamente
inimmaginabile, imprevedibile, perché inimmaginabile ¢ il pre-
sente che si sta vivendo? Come cambia la percezione del tempo
quando la linearita con cui siamo sempre stati abituati a pensar-
lo sembra avere un momento di arresto, di cesura, di disconti-
nuita? Cosa ne ¢ stato della categoria di prognosi di fronte a un
evento avverso e destabilizzante come il Covid-19?

Come dicevo nell’Introduzione a questo volume, con que-
sto capitolo e con il successivo il mio sguardo si porta pit vi-
cino a noi, su fenomeni mediali che si collocano al di 1a della
cesura pandemica. La pandemia ha infatti rappresentato (ma
ci vorra ancora del tempo per capirne bene la portata) anche
una frattura epistemico-sociale: ha cambiato le pratiche sociali
in molti modi (a iniziare da quelle lavorative, sovrapponendo
spesso spazio del lavoro con spazio domestico), ha indebolito
fortemente alcune agenzie istituzionali di sapere (quelle scien-
tifiche anzitutto, ovviamente), ha cambiato alcune modalita
di fruizione mediatica (il successo dei podcast, per esempio,
¢ iniziato con la pandemia). Fra gli effetti epistemici che ha
avuto, a mio parere merita attenzione anche I'impatto sulla
percezione temporale: con la pandemia i tempi si sono com-
plicati, mettendoci di fronte a evoluzioni rapidissime (I’esplo-
sione dell’emergenza, la rapidita delle misure), a sospensio-
ni (il tempo del lockdown era un tempo senza “appigli”, di
semplice attesa), ad attese future spasmodiche (quanto tempo
servira per i vaccini?), a tempi di una ripetitivita disarmante
(la prima “ondata” pandemica, la seconda “ondata” ecc., con
I'uso ricorrente di questo sostantivo iterativo), e al contempo
ad analogie temporali spiazzanti (il Covid-19 come I'influenza
spagnola, il 2020 come il 1918).

Per questo, anche se nelle prossime pagine non ragiono né
di vere e proprie trasmissioni e testate come nei capitoli prece-
denti, né di celebrazioni anniversarie, ritengo utile fare qualche
considerazione su come il tempo stravolto della pandemia abbia
abitato i media. Introducendo, forse, anche qualche nuovo sti-
molo rispetto all'imperante presentismo degli anni 2000-2020.
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2. Eventi e discontinuita

Sulla categoria di evento ha molto riflettuto, e in modo uti-
le per la semiotica, la sociologa Robin Erica Wagner-Pacifici
(2010; 2017), mostrando — in particolare con il caso dell’11 set-
tembre — come I’evento non sia mai qualcosa che si autoimpone
come tale, in corrispondenza di una datita fattuale eccezionale.
Piuttosto, I'evento & I’esito, su un continuum processuale, di
documenti, discorsi, interpretazioni, gesti, che ne definiscono
la discontinuita e la riconoscibilita. Secondo Wagner-Pacifici, e
secondo noi con lei, la domanda “Cosa rende un evento stori-
co?” deve essere se non sostituita, completata (supplemented, in
inglese) dalla domanda “Cosa rende un evento ‘un evento’?”.
C’¢ una irrequietezza degli eventi che mette in gioco diverse
dimensioni della temporalita (la sua linearita, la sua scansione,
il suo ritmo, la sua apertura o chiusura) e nella cui definizione
(nella teoria suggerita da Wagner-Pacifici) entrano aspetti per-
formativi, dimostrativi e rappresentativi, che identificano nella
continuita irrequieta del tempo le discontinuita di certi accadi-
menti. Crediamo che la pandemia di Covid-19 sia stato uno di
questi momenti di irrequietezza.

E evidente che nessuna singolarita ¢ tale in sé, ma si da nella
percezione della sua eterogeneita strutturata rispetto allo sfon-
do su cui si staglia. Tale sfondo ha a che fare col regime di stori-
cita che modella la nostra percezione del tempo. La categoria di
“regime” ha il vantaggio di orientare subito la nostra attenzio-
ne sia sulla deformazione coerente e omologante che riguarda
varie dimensioni del vivere sia sulla funzione strutturante che
tale omologazione ha: il regime di temporalita che definisce la
nostra contemporaneita non riguarda solo una concezione del
tempo, ma — a partire da quella concezione — organizza in modo
coerente le nostre azioni, le nostre passioni, la nostra struttura-
zione dello spazio. Un regime riconduce a una forma di ordine
qualsiasi dimensione del vivere; ¢ una forma di organizzazione,
che riguarda il quotidiano sia nelle sue forme spontanee (dove
spontaneo non significa non culturalizzato, ma piuttosto non
programmato e non coercitivo) che in quelle istituzionali.

In ambito semiotico Denis Bertrand e Jacques Fontanille
(2006) si sono ampiamente occupati di questi temi e della defi-
nizione di regimi di temporalita che tengano in considerazione,
insieme, determinazioni temporali, spaziali, passionali, pratiche
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e assiologiche. Hanno cosi distinto anzitutto il regime della tem-
poralita dell’esistenza e il regime della temporalita dell’esperien-
za. Se lesistenza & la dimensione che, nella discontinuita, vede
l'articolazione della programmazione narrativa, 'esperienza si
da, in forme non necessariamente discrete, nella immediatezza
della relazione al mondo.

Forse ¢ proprio questa disgiunzione tipica del nostro re-
gime temporale contemporaneo a essere stata turbata dal
Covid-19: la pandemia sembra aver messo in crisi, fra le va-
rie cose, proprio la segmentabilita dell’esistenza in prima e
dopo articolabili in funzioni di variabili note (criteri definiti
di azioni, ritmi sociali consolidati, periodizzazioni ricorrenti
dell’anno, della vita, delle stagioni, della giornata). Il tem-
po — nella sua dimensione giornaliera, individuale e privata,
come in quella settimanale, stagionale, o annuale, comunque
pubblica e sociale, come in quella religiosa (penso ad appun-
tamenti cardine del calendario cristiano come la Pasqua) — ha
perso la sua scansione o, meglio, essendo impraticabili una se-
rie di pratiche (volutamente enfatizziamo la ripetizione: una
pratica impraticabile perde di senso), le scansioni temporali
che esse presupponevano ne sono risultate neutralizzate (nel
senso in cui, non potendo onorare pragmaticamente il week-
end, perdeva di senso la scansione della settimana o, non po-
tendo programmare il da farsi per il prossimo mese, perdeva
di senso la scansione in mesi), per lasciare spazio a una conti-
nuita un po’ “vischiosa”, come dice Fontanille (2021, p. 19),
vorrei dire agglutinante: impossibile dire quando quello stato
pandemico di blocco durativo sarebbe cambiato, quando una
svolta sarebbe stata possibile, quando una nostra azione abi-
tuale sarebbe tornata a essere praticabile. Ciascuno di noi ha
cercato, nel periodo pandemico, nuovi modi di segmentare il
continuum omogeneo della propria giornata, con iniziative
ora individuali (la fissazione di precise articolazioni nel ment
settimanale: lunedi zuppa, martedi pesce) ora e pill spesso
intersoggettive (I’aperitivo via zoom, il fitness sincronizzato
coi corsi online), ma 'invenzione di queste nuove modalita
non sono state che la conferma di una omogeneita difficile
da gestire.

Limpressione ¢ che I'esperienza della pandemia abbia por-
tato molto bene in evidenza come i regimi temporali non siano
solo o non siano tanto Iesito di ataviche concettualizzazioni filo-
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sofiche, quanto l'effetto della nostra presa sul mondo: il tempo
cambia in funzione di come possiamo abitarlo, di cosa possiamo
farci. Certo, le culture contano, ed ¢ evidente che il regime della
temporalita europea ¢ molto diverso dal regime della tempora-
lita cinese o africano; ma vorremmo evidenziare come non ci sia
concettualizzazione culturale che resti efficace, al di fuori della
gestione sociale e pragmatica che in quella cultura si da.

Cosi, abbiamo visto in crisi, nei mesi piti gravi della pandemia
— una volta bloccata una serie di possibilita di azione — “capi-
saldi” della nostra “cultura temporale”: la consequenzialita di
prima e dopo, la progressivita lineare del tempo, la distinzione
tra ordinarieta e festivita.

3. Passati utili e futuri plausibili

Questa sovversione radicale del nostro abituale regime tem-
porale, improvvisamente e inaspettatamente inadeguato a farci
gestire il presente, ha come avuto due rimbalzi, uno all’indietro
e uno in avanti. All'indietro: riportandoci a un passato, anzi a
det passati, fin qui sostanzialmente non percepiti, pura virtualita
della nostra Enciclopedia. Una riattivazione imprevista di me-
morie, nel momento in cui a travolgerci era il presente (su que-
sto cfr. Erll 2020 e Demaria in Lorusso, Giannitrapani 2021). I»
avants: spingendoci a una interrogazione sul futuro quasi osses-
siva, proprio nel momento in cui il futuro sembrava prematuro,
bloccati nel presente pandemico. Due rimbalzi dunque quasi
paradossali, perché di fatto ci siamo sentiti ed eravamo bloccati
in un presente del tutto inedito. Due rimbalzi che forse hanno
messo in crisi anche uno dei tratti piti caratterizzanti del regime
di storicita contemporaneo: il presentismo.

Se il presentismo ¢ anzitutto definito dall’onnipresenza del
presente, da una tendenza all’assolutizzazione dell’ora, in cui
collassano tanto la Storia (che ¢ per lo pitt memoria ed ¢ co-
munque qualcosa di acronico, eterno, assoluto, che annulla le
proprie specificita e si da identico anche nell’oggi, come nell’at-
tualizzazione che I'ossessione contemporanea degli anniversari
esprime) quanto il futuro (che addomestichiamo e relativizzia-
mo rispetto al presente, con previsioni, sondaggi, prognosi),
quello che abbiamo visto nei mesi del Covid-19 & stato a nostro
avviso (sottolineiamo: “a nostro avviso”; Hartog non sarebbe
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probabilmente d’accordo!) qualcosa di diverso: non pit una
contemporaneizzazione confusiva in cui il passato collassa nel
presente, ma un bisogno di articolazione e distinzione, che se-
parasse il presente (infausto) dal passato prossimo e dal futu-
ro imminente. I ritorni alla memoria e gli sguardi al futuro di
quei mesi cercavano principi distintivi, di discontinuita. Abbia-
mo avuto bisogno di pensare il presente come una parentesi, o
come una sospensione, o come una transizione: modi diversi
(di cui & importante individuare le specificita) di pensare ['ete-
rogeneita del periodo pandemico. E questo ci sembra un fatto
importante, in termini di costruzione e percezione dei regimi
temporali: chissa che questa esperienza non abbia sollecitato
il ritorno a una pratica pitt consapevole di periodizzazioni. In-
teressante, per esempio, il ritorno alla cronologia che mette in
evidenza Demaria nel suo contributo nel numero della rivista
“E/C” dedicato alla temporalita (Lorusso, Giannitrapani 2021),
una forma di gestione del tempo che certo non assume ancora
criteri temporali distintivi forti, ma che esprime un bisogno di
ordine e successione che il presentismo aveva travolto.

A proposito di cronologia, vorrei portare I'attenzione su un
film-documentario di Walter Veltroni andato in onda sabato 5
dicembre 2020 ore 21:45 su RaiTre, Edizione straordinaria (tut-
tora disponibile su Raiplay?). Il film ripropone gli ultimi (cir-
ca) cinquant’anni di Storia attraverso I'irruzione di una serie di

1 Facciamo qui riferimento a un testo di Hartog uscito sulla rivista onli-
ne “AOC?”, il 1° aprile 2020, dal titolo Trouble dans le présentisme: le
temps du Covid-19, in cui evidenzia come, nello stravolgimento tem-
porale della pandemia, due elementi tipici del presentismo persistono
e in qualche modo la riportano in quell’alveo: 'immediatezza garan-
tita dall’iper-tecnologismo e I'accelerazione che 'emergenza impone,
per esempio a livello di ricerca medica (quando scriveva, i vaccini
non c’erano ancora e sembrava un’utopia accelerare al punto da aver-
li in tempi brevi). Hartog torna sulla temporalita della pandemia, in
modo pil esteso, anche nel suo ultimo studio, Chronos (2022), dove
mette in evidenza lirruzione, col Covid-19, di tante diverse tempora-
lita e tanti diversi sforzi di “controllo” del tempo: il tempo ignoto del
virus, di cui la medicina cerca di definire le fasi (il picco, la latenza),
il tempo sospeso del confinamento, il tempo accelerato della ricerca
scientifica per i vaccini ecc.

2 https://www.raiplay.it/programmi/edizionestraordinaria (ultimo ac-
cesso 15 febbraio 2025).



Futuri passati 131

eventi-cesura nel racconto giornalistico. La Storia ¢ raccontata
attraverso un montaggio di edizioni straordinarie dei tg delle
reti Rai. La ricostruzione ¢ lineare; gli eventi sono punti di sa-
lienza che hanno cambiato la nostra vita; il periodo coperto va
dal 1954 all’oggi della pandemia. E interessante che sia la pan-
demia (le famose immagini dei camion militari di Bergamo con
le bare) ad aprire e chiudere il documentario: in qualche modo
la pandemia costituisce inizio e fine della riflessione, come a
dire: si parte dalla pandemia per riflettere sul proprio passato, si
finisce con la pandemia riconoscendole cosi (se mai ce ne fosse
bisogno) lo statuto di evento che ha fatto la Storia. La perce-
zione della Storia, degli eventi che I’hanno fatta, e la capacita
di individuare quegli eventi fra i tanti accadimenti dei decenni,
dipende dal bisogno di ricognizione che lo shock pandemico ha
determinato.

11 fatto che tutto sia raccontato solo attraverso i pochi minuti
di annuncio dell’evento nelle edizioni straordinarie dei telegior-
nali ci rende tutti spettatori, ma spettatori di qualcosa che per
molti di noi (o per buona parte di quel che osserviamo) ¢ stata
una diretta: spettatori partecipi, dunque — che &, me ne rendo
conto, quasi un ossimoro. Nelle battute finali, affidate a Enzo
Biagi (parole che rappresentano un momento di eterogeneita ed
eccezionalita, sia perché non sono parte di una edizione straor-
dinaria di tg sia perché non rispettano la linearita del progres-
so temporale, essendo Biagi morto ben prima della pandemia)
questi dice, come a sintetizzare la morale della storia: “La vita ¢
affacciarsi alla finestra”. Noi spettatori eravamo a quella finestra
e proprio col nostro affacciarci, con I’essere Ii allora, abbiamo
vissuto la Storia.

Leffetto che crea questa ricostruzione cronologica per edi-
zioni straordinarie del tg ¢ di una strana consapevolezza: ¢’¢ un
effetto-ricordo, quasi un effetto-ripasso (torniamo con la mente a
quel che abbiamo vissuto, nel caso lo avessimo dimenticato...),
ma anche un effetto-monumento: quei fatti quotidiani sono la
Storia, diamo loro lo statuto che meritano. Impariamo la Storia
ricordandola.

Rispetto all'ipotesi-guida di questo libro, di una Storia che
si fa Memoria, qui troviamo quindi una soluzione diversa, per
molti versi pitl tradizionali (come dicevo, sembra che la pan-
demia, con la sua “rivoluzione”, abbia sollecitato un “ritorno
all’ordine”): non c’¢ il collasso temporale del presentismo; la
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linearita cronologica della ricostruzione filmica mette letteral-
mente in fila gli eventi significativi, e la Memoria mediatica si fa
Storia, tra ricordo personale e patrimonio condiviso.

Forse il Covid-19 c¢i ha messo di fronte a una consapevolezza
ancora pit radicale: non solo la Memoria che si fa Storia, ma
il Presente che si fa Storia: la percezione della discontinuita e
dell’eccezionalita del presente ¢ stata tale che subito lo abbiamo
in qualche modo “storicizzato”. Tutti abbiamo avuto I'imme-
diata consapevolezza della straordinarieta di quanto stavamo
vivendo: qualcosa di smisurato, che sovvertiva tutti gli abiti
sociali, e in qualsiasi regione del mondo, una sincronizzazione
planetaria, nella sospensione, uno stato di eccezione, condiviso.

Si ¢ definito cosi, crediamo, uno dei paradossi temporali di
questa esperienza pandemica: presente assoluto e Storia al tem-
po stesso, quasi senza passare per l’elaborazione memoriale.
A marzo 2020, a maggio 2020, non c’erano ancora articolate
memorie, a malapena sapevamo raccontare cosa era successo,
le nostre risorse narrative erano in crisi, ma sapevamo di stare
vivendo la Storia.

Col passare dei mesi, arrivando fino a oggi, i discorsi sociali
hanno cominciato a fare il loro corso: si sono creati depositi di
memorie, archivi digitali (per citare un esempio da me analizza-
to: Attraverso i muri, la docuserie di Andrea Broglia e Daniele
Ferrero, prodotta da MNEO-Archivio Italiano della Memoria e
Puntodoc?), perfino monumenti (a Rho, vicino Milano; a Vieste,
in Puglia; a Viterbo, dedicato ai medici; ma anche in Spagna, per
esempio a Barcellona in Calle de Alcal4, in direzione Puerta del
Sol, o in Uruguay). Si ¢ insomma avviato un intenso lavoro di
memorializzazione — che significa appropriazione narrativa, mo-
dellizzazione semiotica del materiale sconnesso dell’esperienza.
Sono emersi cronotopi diversi: la casa come spazio multifunzio-
nale e onnicomprensivo (tempo lavorativo e tempo libero, tempo
feriale e tempo festivo) di un periodo sospeso; la strada come spa-
zio di movimenti finalmente autorizzati, ma solo in quanto movi-
menti (in strada non ci si puo fermare, non si puo fare capannello,
si sta comunque a distanza); i reparti Covid-19, di cui mille im-

3 Qui il trailer: www.youtube.com/watch?v=aj9FN8kqIVY (ultimo
accesso 15 febbraio 2025). Ma la citiamo perché nasce dalla raccolta
e archiviazione di 187 storie filmate, su tutto il territorio italiano, a
partire da aprile 2020.
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magini abbiamo visto, come spazi di un tempo in qualche modo
fratturato per sempre, in quanto spazi del trauma; gli spazi aperti
come luoghi restituiti alla normalita (anche dei loro tempi) a fron-
te di spazi chiusi ancora gestiti come spazi di rischio, e dunque di
eccezione. Come ci ha insegnato Bachtin con la sua categoria di
cronotopo (Bachtin 1975), spazi e tempi si articolano insieme e si
condensano in alcune figure di sintesi: nell’epos greco la strada,
il castello nel romanzo cavalleresco, il salotto in molti romanzi
dell’Ottocento... In questi esempi, la dimensione spaziale sembra
in qualche modo dominante su quella temporale, ma Bachtin, che
mutua il concetto di cronotopo dal dialogo con la biologia e con
la fisica, vuole anzitutto relativizzare il tempo (come in fisica in
quegli anni, appunto). Non c’¢ un tempo assoluto; il tempo viene
modellato negli spazi in cui si da e nelle interazioni che lo carat-
terizzano (tutti gli esempi menzionati sopra sono, evidentemente,
spazi di specifiche configurazioni relazionali?).

Nei lunghi mesi di pandemia, i nostri cronotopi sono cam-
biati radicalmente: insieme a un tempo stravolto, abbiamo evi-
dentemente sperimentato anche spazi stravolti, e fare memoria
dell’esperienza pandemica ha significato anche pensare a cosa ¢
successo ai nostri luoghi, come sono cambiati i ritmi dei nostri
spazi abituali.

Ma — dicevamo — di fronte all'inclassificabilita dell’esperien-
za del presente, proprio nel momento in cui abbiamo iniziato
a volerlo raccontare e memorizzare, abbiamo volto lo sguardo
all'indietro, riattivando memorie sopite, e in avanti, interrogan-
doci sul futuro che ci avrebbe atteso e ci attendera. Di fronte
alla assoluta eterogeneita del presente, abbiamo cercato delle
forme di continuizzazione.

Nel passato, dalla peste di manzoniana memoria alla spagno-
la del 1918, si sono cercate analoghe esperienze di contagio col-
lettivo, morti fuori controllo, sospensione della vita sociale; di
queste vicende si ¢ evidenziata spesso 1’analogia — nelle reazioni
e nelle politiche: mascherine, distanziamento sociale’ — come

4 Per uno sguardo e una riattualizzazione semiotica della categoria di
cronotopo, si vedano Migliore (2013) e Lorusso (2019).

5  Su questa espressione ci sarebbero mote riflessioni da fare. Da stu-
diosi del linguaggio, notiamo anzitutto che si & confuso il “contesto”
(’ambito sociale e pubblico dell’interazione) con la qualificazione
della regola: si ¢ reso “sociale” il distanziamento, per dire un distan-
ziamento fisico, corporeo, nelle occasioni di interazione sociale. Ma
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a voler contenere I’eccezionalita del presente, con implicature
tutto sommato rassicuranti: di fronte alle pandemie non c’¢ al-
tro da fare se non questo, ora come allora ne usciremo.

Nel futuro, si sono proiettate attese quasi palingenetiche: la
sospensione della pandemia come interruzione e nuovo inizio,
per un dopo anzitutto pili consapevole degli equilibri multispe-
cie del pianeta, ma anche pill avanzato tecnologicamente (con
l'accelerata digitalizzazione obbligata della popolazione), pit
sensibilizzato ad alcuni bisogni sociali (la sanita, ’assistenza
degli anziani, letteralmente decimati nelle RSA), pit lucido ri-
spetto all’essenzialita di alcune dimensioni del vivere (come la
socialita in persona, e non virtualizzata sulle reti social e i vari
canali Zoom, Google Meet ecc.).

Molto interessante, a proposito di proiezione nel futuro, &
una pubblicita tedesca volta a promuovere in fase pandemica
comportamenti corretti (il distanziamento, I'isolamento®). Per
chi non I'avesse presente, ne faccio una breve descrizione.

Siamo nel futuro, ma un futuro “domestico”, normale, omo-
geneo al mondo cosi com’e oggi. Un anziano signore, in un sa-
lotto di casa come tanti, racconta il suo passato, e lo fa secondo
gli stilemi tipici della narrazione memoriale e quasi favolistica
di un nonno, anzitutto con I'imperfetto a inizio periodo. “Era
I'inverno del 2020... avevo appena compiuto 22 anni... studia-
vo ingegneria...”.

L’anziano signore (con uno sfondo musicale sinfonico, pieno
di pathos) ricorda quei tempi, come ricordasse i duri tempi di
guerra. Figurativamente, la scena richiama quella di un testi-
mone storico (che, come tale, merita la didascalia) che racconta
qualcosa di importante, prima che le testimonianze dirette si
perdano (quanti testimoni della Shoah abbiamo visto e ascoltato
in un set analogo?).

la cosa ancora pitl interessante ¢ il fatto che, nonostante le critiche
da cui I'espressione ¢ stata circondata, essa ¢ rimasta inalterata; ep-
pure bastava poco, si poteva ancora fare... Forse questa definizione
di “distanziamento sociale” si & ritenuta efficace per focalizzare la
problematicita della socialita in sé, nel momento dato. Insomma, un
modo retorico per dire “in questo momento state da soli”, laddove la
parola “isolamento” faceva forse paura.

6  La pubblicita ¢ tuttora visibile su https://stream24.ilsole24ore.com/
video/italia/il-geniale-spot-tedesco-anti-covid-ora-c-e-anche-sequel/
ADUITd2?refresh_ce=1 (ultimo accesso 15 febbraio 2025).



Futuri passati 135

r N\

Aveyvoejappena ngpiuto 22 anni, studiave;ingegneria a Chemnitz,
quando arrivo la'seconda ondata.

ANTON LEHMANN

Im Einsatz 2020 in Chemnitz, Sachsen

Racconta tempi di sacrifici, ma anche tempi di eroismo’.
Tempi che hanno ostacolato la giovinezza (“22 anni... a quell’e-
ta vuoi far festa, studiare, conoscere nuovi amici”), in cui & stato
il Destino (anzi: il Fato) a chiedere di vivere diversamente, a
imporre di fare un’altra vita. Sono stati anche tempi, pero, che
hanno chiesto a ciascuno di diventare protagonista degli eventi,
tempi che hanno dato a ciascuno la responsabilita della Storia:
“Il destino della nostra nazione era nelle nostre mani”.

1l peso etico-storico di tutto cio, perd, con un twist ironico
viene stravolto (e la musica malinconica si interrompe): fare la
Storia, infatti, all’epoca (che era I'oggi pandemico di chi vedeva
lo spot) significava non fare assolutamente niente, “essere pigri
come procioni”, starsene distesi sul divano.

“Cosi diventammo eroi, in quell’inverno 2020, del Coronavi-
rus”, conclude I’anziano signore, di nuovo sullo sfondo musica-
le patemico.

Lo spot, per questa via paradossale, ci dice anzitutto che ¢ il
Presente a essere la Storia; la proiezione al futuro consente di
poter affermare 'eccezionalita, la straordinarieta, la drammati-

7  Sull’eroismo della pigrizia obbligata di allora, aveva scritto anche
Gianfranco Marrone, per “Doppiozero”, in un articolo qui disponibi-
le: https://www.doppiozero.com/tedeschi-siate-pigri (ultimo accesso
15 febbraio 2025).
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cita senza eguali del presente. E cosi facendo legittima ’anoma-
lia dei comportamenti richiesti: non uscire di casa, stare isolati,
non fare nulla. Quei comportamenti resteranno nella Memoria:
ce li ricorderemo come la storia eroica che abbiamo vissuto. Il
ricordo accorato dell’anziano signore testimonia I'indelebilita di
quell’esperienza: ¢ indelebile perché ¢ stata storica, ed ¢ stata
storica non perché ci ha richiesto azioni coraggiose, ma perché
ci ha richiesto qualcosa di eccezionale, cio¢ la rinuncia a fare.
E I'eccezionalita, dunque, che fa la Storia, e il futuro che non
dimentica ce lo dimostra.

Tanto il ricorso ai modelli del passato (la spagnola), quanto le
cronologie (come nel documentario di Veltroni) e le proiezioni
nel futuro come quella dello spot tedesco hanno tutte espresso
in fase pandemica 'urgenza di un addomesticamento cognitivo
della temporalita: riportare 'eccezionalita del presente a schemi
gia consolidati (le vecchie epidemie o la guerra di trincea che
evoca I'anziano tedesco) o a schemi di previsione attendibili. E
questo, paradossalmente, ha ridotto la tendenza alla con-fusione
che caratterizza per me il presente: c’era un tale bisogno, allora,
di categorizzazione, di identificazione, e dunque di distinzione,
che il passato ¢ servito a trovare termini di confronto, non spazi
di ibridazione, cosi come il futuro & stato funzionale a marcare
la storicita del presente.

Se questa esigenza di distinzione possa nutrire una tendenza
pitl continuativa, possa contenere cio¢ i germi di un nuovo re-
gime temporale, ¢ difficile a dirsi ora; ¢ ancora troppo presto.
Forse il Covid ¢ stata una parentesi anche dal punto di vista del
regime temporale. Resta il fatto che ci ha messo di fronte a una
inequivocabile esigenza semiotica: per dare senso all’esperien-
za ¢ utile fare ricorso all’enciclopedia della Storia e al modello
della Storia, ovvero: ai precedenti storici (come le precedenti
pandemie) e agli schemi di valorizzazione del passato (da quelli
eroici, come nella pubblicita, a quelli degli eventi memorabili,
come nel documentario di Veltroni). Per una volta, per guella
volta, non abbiamo fatto, della Storia, memoria ma, del presen-
te, Storia, e forse siamo ora qui, con le nostre memorie di pochi
anni fa, a cercare di capire cosa sia effettivamente successo.



8.
RITORNO ALLA STORIA:
FENOMENOLOGIA
DI ALESSANDRO BARBERO

Presento in chiusura il caso di Alessandro Barbero come feno-
meno di eccezione nel panorama mediatico e culturale italiano:
mentre la disinformazione impera, mentre il valore delle compe-
tenze sembra dissolversi in un ambiente informativo in cui do-
mina I'improvvisazione, Barbero — il professor Barbero — riesce
a essere al centro della scena culturale e popolare senza abdicare
alle proprie competenze e al proprio ruolo: & un professore, come
tale parla, potremmo anzi dire che come tale /nsegna.

In una riflessione sulla Storia pop, quello di Barbero sembre-
rebbe dunque un caso esemplare, col suo successo, la sua acces-
sibilita mediale (ricordiamolo: il successo di Barbero ¢ dovuto
prevalentemente ai podcast), i temi che affronta — sempre rigoro-
samente storici, con pochissimi “cedimenti” all’attualita politica.

Ma si tratta effettivamente di un caso di popolarizzazione della
Storia? La sua operazione mediatica rende la Storia pop, ovvero
accessibile, semplificata, di ampio dominio, prodotto di massa?

La risposta non puo che essere affermativa: considerati i nu-
meri di ascoltatori e spettatori che Barbero fa, non ¢’¢ dubbio
che siamo all’interno di un fenomeno pop, maI’aspetto sorpren-
dente ¢ che Barbero riesce a sfuggire a quel regime confusivo ed
esperienziale che sembra essere il terreno di coltura del successo
mediale. Sembra sfuggire anche a quel presentismo che ¢ uno
dei fil rouge di questo volume.

Provero quindi a riflettere sul modo in cui egli riesce in que-
sta impresa.

1. 1] fenomeno

Partiamo da alcune coordinate, che ci aiutano a definire i
confini del caso Barbero.

A una verifica svolta nell’agosto 2024, le pagine Facebook
dedicate ad Alessandro Barbero sono tredici. Ne cito alcune:
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— Alessandro Barbero: la Storia: 406.680 membri;

— Alessandro Barbero e lo spazio della Storia, Storiografia e. . .:
133.243 membri;

— Alessandro Barbero — Dai suoi appassionai lettori: 141.386
membri;

— Le invasioni barberiche: 26.939 membri;

Su Instagram rilevo un profilo dedicato a lui: Primzo vassallo,
297.000 followers.

Su YouTube, menziono i canali piu rilevanti:

— Barbero-LaStoriasianmoNoi: 702.000 iscritti;

— La Storia Raccontata: Alessandro Barbero: 6.990 iscritti.

A fronte di “pochi” iscritti, di seguito riporto alcuni dati di
visualizzazione dei video che questo canale propone:

— Le brigate rosse e il caso Moro: 3.800.000 visualizzazioni;

— La Seconda guerra mondiale: 8.500.000 visualizzazioni;

— Come ['ltalia e diventata fascista: 1.700.000 visualizzazioni.

In televisione, su La7, ha una trasmissione (dalla cadenza ab-
bastanza irregolare ma continua), che si intitola Iz viaggio con
Barbero.

Milioni, dunque, di seguaci (spettatori o followers che dir si
voglia). Molti milioni, in alcuni casi.

Accanto a questi spazi e a queste pagine, non posso non cita-
re due siti, di capitale importanza nella popolarita di Barbero:

— https://barberopodcast.it: si tratta del sito princeps, sia in
termini cronologici sia in termini di rilievo. Curato da Fabrizio
Mele, un ingegnere informatico, il sito aspira a raccogliere zztt:
i materiali che riguardano Barbero. Sua la playlist su Spotify
con il meglio di Barbero, o “i fondamentali”, per entrare nella
galassia Barbero';

— www.vassallidibarbero.it (sito e blog): in homepage, questo
sito si autodescrive cosi: “Chi siamo noi? Nato nel 2020 il Blog
Vassalli di Alessandro Barbero — Eventi, Articoli, Video, Podcast
e le sue risorse sono cresciute in una costellazione di pagine e
gruppi social che a oggi contano piti di 1 milione di persone. Da
YouTube col canale Barbero—LaStoriasianoNoz, 635mila iscritti
al 2024, e il nuovo ‘Vassalli ORIGINALS’, a Instagram con Iac-

1 https://open.spotify.com/playlist/0Z2fvhHY2vIUDIxjuKMLI1?si=1
viGdDe6QEGQqZ_t3AJv5Zg&nd=1&dlsi=4{8c082623ed4336 (ulti-
mo accesso 15 febbraio 2025).
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count Primo Vassallo che spopola tra le generazioni piti giovani,
255mila iscritti.

Dando questi riferimenti (Facebook, Instagram, YouTube e
siti web) ¢ assolutamente probabile, forse sicuro, che non abbia
censito tutti gli spazi dedicati a Barbero; certamente, pero, ho
dato una dimensione del fenomeno, per chiarire una convin-
zione di partenza: per fare numeri tali, il successo di Barbero
trascende qualsiasi nicchia (di competenze, di eta, di apparte-
nenza socio-politica...); si tratta assolutamente di un fezomeno
di massa.

Lelemento fondamentale, poi, da evidenziare da questo pur
sommario regesto ¢ il fatto che nessuno degli spazi discorsivi
online ¢ direttamente gestito da Barbero. Nessuno corrisponde
a una sua iniziativa.

La storia che Mele (il gestore di barberopodcast.it) ha raccon-
tato in occasione del “Podcast festival” & interessante. Mele era
uno studente universitario di ingegneria informatica fuori corso,
un po’ svogliato. Seguiva un sito, quello di Digitalia, a cui a un
certo punto hanno segnalato dei contenuti audio interessanti: le
registrazioni degli interventi di tale professor Barbero al Festival
della Mente di Sarzana. All’epoca nessuno conosceva Barbero.

Mele ascolta quelle registrazioni. Siamo in fase pandemica
quindi il tempo a disposizione & maggiore. Si appassiona e de-
cide di creare uno spazio in cui gli audio siano piu facilmente
accessibili per tutti: uno spazio in cui trovarli, tutti insieme e
facilmente. Siamo — lo ripeto, perché le contingenze a volte sono
importanti — in piena pandemia. Le persone sono isolate in casa;
mai come allora cercano contenuti online.

Da qui parte la prima playlist di Mele e da qui I'inizio del suc-
cesso: gli utenti sono subito moltissimi, per puro passaparola.

Questa genesi ci dice alcune cose importanti per capire, dal
punto di vista comunicativo, il fenomeno Barbero.

Le registrazioni non nascono come podcast ma diventano
tali, semplicemente con una messa a disposizione; tutti coloro
che gestiscono questi contenuti (anche quelli che arriveranno in
seguito, come Barbero-LaStoriasiamoNoz) non li editano, non li
“puliscono”, non chiedono interventi ad hoc. Riprendono cose
gia registrate e le rendono disponibili, limitandosi a creare un
sistema di fruizione ordinato e orientato (fra contenuti lunghi,
spezzoni pitl brevi, percorsi tematici).
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Sul sito barberopodcast.it le puntate sono organizzate in
quattro categorie: Festival della mente; Extrabarbero (confe-
renze varie di Barbero, al di 1a di Sarzana); Barbero Talk (dove
stanno dialoghi in cui Barbero non ¢ il solo ospite); Barbero
riserva (con cose gia pubblicate che vengono riprese).

Sul sito vassallidibarbero.it le categorie sono: Articoli (di
Barbero); Storie di storia (storie di persone rilevanti, ma non di
Barbero); Barbero podcast; Quiz; Eventi Barbero.

Sul canale YouTube Barbero-LaStoriasiamoNoz, i capitoli
fondamentali sono: video-shorts (contenuti brevissimi, pron-
ti a diventare meme); playlist (dove si creano delle sottose-
zioni); post (in cui per lo piti si commentano delle fotografie
d’epoca).

Questi diversi percorsi di fruizione selezionano certamente
pubblici diversi; sono lo strumento attraverso cui queste pa-
gine si distinguono. I contenuti — lo ricordo, perché per me ¢
stato abbastanza sorprendente — sono quasi sempre gli stessi
(perché, come ¢ facile capire, le registrazioni di Barbero a di-
sposizione sono quelle che sono, non essendo fatte ad hoc),
ma quel che cambia ¢ la modalita di percorso, e 'etichetta-
mento: “Barbero riserva” crea una curiosita diversa rispetto
a “Playlist”.

Anche se i tre casi che ho riportato, come detto, sono molto
diversi tra loro nei percorsi proposti e si rivolgono chiaramen-
te a tipi di pubblico diversi, ci sono tratti del tutto ricorrenti:
da una parte tutte queste iniziative conservano e rimarcano
la gualita amatoriale della proposta di contenuti. La grafica,
per esempio, ¢ sempre molto molto semplice; non ha nulla
di elaborato o ricercato, sia nella sua versione pit basica — il
podcast di barbero — sia nella sua versione pitt pop — Barbero-
LaStoriasiamoNoi o Vassalli di Barbero). Non c’¢ nulla per cui
queste homepage colpiscano I'attenzione. Aggiungo: questi
siti non spaventano; non sono scolastici; non creano 'effetto
di senso di autorita (anche se i contenuti che distribuiscono
sono “alti”). I registri stilistici cui ricorrono sono sempre, in
un certo senso, “banalizzanti”, secondo due strade: tendenti
alla trasparenza autoriale (non devono colpire, devono solo
comunicare la messa a disposizione dei materiali di Barbero)
o tendenti all’ironia caricaturale (non devono sembrare “alti”
nei contenuti, ma scherzosi).
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# Un sito web nuovo fiammantel
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La seconda caratteristica comune a questi spazi, nel ri-
spetto dell’autorialita dei contenuti di Barbero (cioé¢ senza
intervenire nell’editing delle registrazioni) ¢ la creazione di
uno spazio di discussione. Siamo online e questi canali hanno
(come ¢ normale in questa sede) un obiettivo precipuo: co-
struire comunita. Tutti pertanto hanno uno spazio di discus-
sione, spesso ben definito e non affidato solo alla possibilita
di fare commenti nei post.

Barberopodcast ha “Community Discord”, uno spazio in cui ci
si iscrive per entrare in gruppi di discussione, sui temi di Barbero.

Vassalli di Barbero chiede una adesione al gruppo con il claim
certo originale: “Si, oggi divento vassallo di Barbero!”.

1l canale Barbero — LaStoriasianmoNoi ha nel menu uno spa-
zio “post”, in cui si commentano foto; questo spazio non ha
direttamente a che fare con contenuti di Barbero; quello che si
commenta pud non c’entrare nulla; spesso si tratta di fotografie
storiche, ma & come se si usasse la sensibilita di Barbero, la sua
curiosita (per cui ci sono molti consigli di lettura): ¢ questo che
accomuna chi partecipa a “post” e che fa comunita.

Del resto, fin dal primo sito, quello di Fabrizio Mele, chi re-
alizza questi spazi digitali non & uno storico, ma piuttosto un
informatico o un appassionato di internet, che per passione
frequenta podcast e spazi virtuali. E dunque un esperto della
comunicazione online. Conosce alcune “regole” o abitudini di
questo tipo di fruizione, come la creazione di comunita, appun-
to, o 'importanza di una regolaritad di messa online, per cre-
are 'effetto-appuntamento e la conseguente fidelizzazione: un
podcast a settimana (nel caso di Mele), ogni domenica.

Altro aspetto che in questi spazi viene ribadito ¢ che tutto
avviene per iniziativa personale (senza intervento di Barbero) e
senza scopo di lucro, il che — in un mondo mediale che molto
facilmente mette all’indice le “autorita” che approfittano della
povera gente (convinzione centrale di ogni populismo politico-
culturale) — facilita certo la buona accoglienza.

Va sottolineato, perd, un aspetto fondamentale di questa
vicenda di successo mediatico, che segna la “responsabilita”
di Barbero in tutto questo: quando Fabrizio Mele (I'inizia-
tore) si rende conto che la messa a disposizione dei talk im-
plica un problema di copyright e di autorizzazione, scrive a
Barbero e gli chiede se puod continuare. Barbero (lo scambio
di e-mail ¢ stato pubblicato dallo stesse Mele) gli accorda
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l’autorizzazione senza problemi e senza richieste, anzi, mo-
strando grande consapevolezza della natura e delle potenzia-
lita del web: se c’¢ un vantaggio che il web da ¢ quello della
condivisione, dice; pertanto, nessun problema a raccogliere
le registrazioni. Si tratta dell’inizio di un capitale di notorieta
senza paragoni.

Oggi (dal 2023) Alessandro Barbero fa anche un podcast au-
toriale e prodotto ad hoc: Chiedilo a Barbero, prodotto da Cho-
ra Media, in cui ogni settimana risponde a domande sulla storia.
Se ha potuto farlo, ¢ grazie a quel capitale costruito da altri per
lui, che lui si ¢ limitato a consentire (con grande generosita e
consapevolezza comunicativa).

2. Quale expertise?

1l caso Barbero ¢ interessante anche dal punto di vista delle
competenze messe in campo.

Come noto, Barbero ¢ (stato) un professore universitario:
ordinario in Storia medievale presso I'Universita del Piemonte
Orientale fino al 2024, anno in cui — anticipatamente — ha deciso
di andare in pensione.

Ha una passione e un’area di ricerca di elezione: la storia
militare — cosa che lo rende quasi inattuale nella contempora-
neita, dove la storia sociale, la microstoria, la storia materiale
sono stati, negli ultimi decenni, dominanti. I'evenemenzialita
¢ stata travolta dalla sensibilita degli Annales, portando con sé
la svalorizzazione delle battaglie. Barbero sembra, quindi, non
immediatamente allineato con la sensibilita diffusa, seppure il
Medioevo abbia, da tempo, un grande seguito pop.

Ma la sua esperienza non ¢ solo accademica e ogni volta che
si riduce la sua expertise solo a questo si cade in errore. Barbe-
ro & narratore, e affermato!, avendo vinto addirittura il premio
Strega nel 1996. Un narratore che comunque resta coerente: ro-
manzo storico, non thriller o romance.

Soprattutto, perod, Barbero, prima di diventare il personag-
gio-Barbero che conosciamo, ¢ gia un divulgatore, ancora una
volta un divulgatore coerente: di Storia, anzi di piccole storie, di
dettagli relativi alla grande scena della Storia.

Insisto su questo elemento di coerenza perché ¢ a mio avviso
cruciale per la credibilita di Barbero: ha diverse esperienze, non ¢
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un puro accademico ma non ¢ un improvvisatore, 7zaz*, perché si
muove sempre sul terreno della sua expertise: la Storia. In questo
modo incarna un’idea di competenza piuttosto diversa da quella
mono-tona e unilaterale dello specialismo. Ci mostra infatti come
la competenza possa tradursi in flessibilita, capacita di gestire re-
gistri diversi, capacita di rispettare regole di genere diverse. Fare
cose diverse non significa improvvisarsi o buttarsi in altri campi;
Barbero resta nel proprio spazio di sapere e rispetta le regole di-
scorsive di quello spazio. La competenza esperta ¢ fatta di conte-
nuti e regole discorsive. La pandemia ci ha spesso mostrato casi di
persone competenti (i vari medici) che non conoscevano le regole
discorsive dell’arena mediatica in cui erano; il conflitto in Ucraina
spesso ci mostra persone esperte delle regole discorsive (opinio-
nisti e giornalisti navigati) che pero improvvisano sul piano dei
contenuti. Barbero sa muoversi a entrambi i livelli, evitando sia
I'improvvisazione (di chi non conosce i contenuti) sia I'ingenuita
(di chi non conosce le regole). E un esperto sperimentatore. (E
da 'impressione che in questo sperimentare situazioni discorsive
diverse si diverta moltissimo — altro tratto anomalo e attrattivo:
lesperto puo giocare col proprio sapere).

Nella sua esperienza di divulgazione, Barbero ha fatto forse
la scuola pit autorevole nel campo: quella di Piero Angela. E lui
a “scoprirlo”, a tirarlo fuori dalla sua aula accademica, riservan-
dogli dentro Superguark due rubriche: Istantanee dal passato o
Dietro le quinte della storia.

Ho osservato le tre puntate di Istantanee dal passato dispo-
nibili sul sito https://www.ilpost.it/2020/07/26/alessandro-
barbero/. Risaltano subito alcuni elementi, che riemergeranno
anche in seguito (nel Barbero-fenomeno di massa): qui Pie-
ro Angela chiede a Barbero di approfondire un dettaglio di
una famosa vicenda storica a partire da un’immagine. I due
si trovano in un salotto dall’aria casalinga. Sembra il trionfo
dell’infotainment. Angela lo introduce e apostrofa come pro-
fessore ma Barbero non ha la distanza di chi sta in cattedra;
ha la paciosita di chi si trova a chiacchierare in poltrona senza
lasetticita distante di chi esegue un compito, né la baldanza di
chi ne sa pit di tutti gli altri.

L’immagine storica che Piero Angela sottopone a Barbero ¢,
in questo salotto, in una posizione incongrua, come incastrata

2 Sulla competenza esperta, si veda Marrone, Migliore (2021).
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e occhieggiante da una libreria. Non ¢ evidentemente al centro
della scena (né figurativamente né concettualmente). Da sempli-
cemente I’avvio alla narrazione, poi lasciata a Barbero.

Barbero inquadra, racconta I'immagine, mettendo in campo
un sapere non certo comune. Quel che emerge dal suo com-
mento, perod, non & nulla di ostico; & soprattutto il senso del “cu-
rioso”, dello strano, della coincidenza che sembra inspiegabile
e che invece ¢ la vita ordinaria. Barbero non racconta I'eccezio-
nalita del momento, ma cid che di ordinario c’¢ in quella ecce-
zionalita. La sua competenza esperta sembra servire a questo.

Nel corso di una riflessione (in una delle tre puntate esamina-
te) sull’altezza di Carlo Magno, Barbero fa anche un’altra mossa
molto rilevante: rende conto della evoluzione delle interpreta-
zioni storiografiche (difficile farlo in televisione; difficile farlo
in pochissimo tempo: questi suoi interventi durano in tutto 4-5
minuti). L'immagine-stimolo di Piero Angela in questa puntata
mostra un Carlo Magno altissimo; Barbero ci racconta come &
stata interpretata questa altezza; a seconda delle epoche le si &
data una misurazione diversa, ma questo succedersi di interpre-
tazioni diverse non ¢ stata una sequenza di errori; rappresenta
al contrario il normale evolvere delle interpretazioni storiogra-
fiche. La lettura di un documento, infatti, varia e si corregge a
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misura della complessificazione delle conoscenze che si hanno
di quell’epoca. E normale cosi.

Un problema ordinario, dunque, come quello dell’altezza (e
Barbero fa riferimento anche all’attuale altezza degli europei)
da’occasione per mostrare cosa “succede” ai documenti: anche
i documenti “cambiano”.

3. Fenomenologia di Alessandro Barbero

Progressivamente, dopo aver descritto alcune coordinate
mediali del fenomeno-Barbero, e dopo aver sommariamente
tratteggiato la sua enciclopedia di competenze, sto scivolando
verso cio che piti mi sta a cuore: la “fenomenologia di Alessan-
dro Barbero”, provando — 57 parva licet — a fare eco alla ben pit
nota fenomenologia di Mike Bongiorno (dovendomi perdonare,
dunque, sia Eco sia Barbero, che forse non sara contento di sen-
tirsi accostato a Mike Bongiorno?).

Dopo aver infatti ascoltato e osservato molte delle registrazio-
ni presenti su YouTube, alcune caratteristiche del personaggio-
Barbero® risaltano con evidenza e, vorrei dire, sono immutate a
partire dalle presenze in televisione con Piero Angela.

Il primo tratto che vorrei rilevare & quasi prosodico, certa-
mente vocale. Barbero non ha una vocalita professionale. Non
ha una voce teatralmente educata. Ha, infatti, un pesante ac-
cento piemontese e inoltre usa la voce come molti di noi fan-
no nei lori discorsi quotidiani, per fare imitazioni sommarie:
molto spesso “fa il verso” alle persone. Questi due elementi
producono diversi effetti di senso: 'accento piemontese non
lo rende un professore asettico e lo allontana dall’attorialita;
contribuisce dunque a un effetto-spontaneiti che con Barbero
¢ fondamentale.

Le imitazioni, al contempo, generano simpatia, fanno sorri-
dere. Inoltre, danno carne ai personaggi astratti della Storia, li

3 Si veda Eco (1962).

4 Come gia evidenziava Eco, parlo di “personaggio-Barbero” (tanto
quanto il “personaggio-Mike Bongiorno”) perché le mie osservazioni
vanno riferite solo al soggetto che si trova nel web, che come vedre-
mo appare umile, pacioso, divertito ecc. Che poi nella realta biografi-
ca Barbero sia pacioso o meno, divertito o meno da quel che fa, non
avrei strumenti per poterlo dire.
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animano, come in un teatro di marionette improvvisate. Non ¢
tanto che creino effetti di realta nel senso del mimetismo, per-
ché anzi queste imitazioni sono forzature, quasi caricature, ma
creano effetto di realta perché abbassano questi personaggi del-
la Storia, li fanno scendere dal piedistallo del tempo per collo-
carli in una situazione concreta.

Questo elemento di imitazione assume ancor pit valore
all'interno della cornice narrativa e dialogata che le conferenze
di Barbero hanno.

Barbero non fa lezioni nel senso didascalico-didattico del
termine; Barbero racconta storie, chiamando i protagonisti coi
loro nomi propri, dando dettagli concreti delle situazioni che si
trovano a vivere (nella conferenza sull’attentato di via Rasella,
per esempio, insiste su cosa vuol dire vivere in una cantina per
giorni — come fanno i giovani Resistenti — con quell’'umidita...
Non si concentra dunque sull’eroismo del mettere a rischio la
propria vita o, meglio, ¢’¢ anche questo, ma c¢’¢ anche I'umidita
della cantina, pit volte ripetuta) e facendoli parlare. Si tratta
spesso quasi di una storia dialogata. Nei racconti di Barbero, in-
fatti, i protagonisti parlano tra loro; vengono cioé messi in scena
dei veri e propri scambi di battute: uno dice... e I'altro gli ri-
sponde... In questo modo, i passaggi della Storia diventano pit
chiari; le motivazioni delle azioni vengono spesso letteralmente
discusse, come in diretta. E Barbero ¢ abilissimo nel gestire con-
tinui passaggi dalla terza persona alla prima persona che parla in
un discorso diretto riferito: dal tempo della Storia al tempo del
Discorso, come avrebbe detto Genette (1972).

In questo modo I'osservatore diventa del tutto intradiegetico:
Barbero ci porta dentro gli eventi facendoceli ascoltare. Si tratta
di una mossa retorica molto diversa dalla proiezione, piti volte
evocata qui, fin dalla introduzione al volume: Barbero non ci fa
diventare protagonisti degli eventi, ma ci porta li, a osservarli da
vicino, e a sentirli parlare, con un senso di prossimita fortissimo.

E il senso di prossimita, del resto, cid che domina a mio avviso
a livello concettuale, nella “idea di Storia” che Barbero esprime:
gli eventi della Storia non sono troppo eterogenei rispetto alla
nostra esperienza. Sono lontani temporalmente, si, ma in vari
elementi assomigliano a cid che vediamo e viviamo noi persone
ordinarie oggi. Per questo possiamo capirli.

In questo modo, Barbero non costruisce un piano di proie-
zione ma di comparazione facilitante, che da una parte ci aiuta
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a capire meglio il passato e dall’altra ci fa guardare con occhi
diversi al nostro presente. Quando nel ciclo su Comze scoppia-
no le guerre, e penso in particolare all’episodio sullo scoppio
della Prima guerra mondiale, Barbero fa riferimenti all’'Ucraina,
all'Traq, alla Bosnia, non costruisce un presente assoluto, che
tutto ingloba e omogeneizza, ma tiene i confini e le identita degli
eventi ben distinti, semplicemente rilevando come in certe cose
le situazioni si assomigliano: la guerra “lo sappiamo tutti come
inizia”; la Prima guerra mondiale “& nata da un atto di terrori-
smo... anche allora come oggi la guerra nasce da una reazione
viscerale...”; a un certo punto la pazienza finisce e qualcuno
dice “cosi non si pud andare avanti... un ragionamento che 7z
ricorda le reazioni sull’andare in Iraq...”; “la Bosnia come nel
nostro tempo & un luogo delicato™. “Come”, “mi ricorda”: sono
queste le locuzioni ricorrenti, locuzioni di comparazione, colle-
gamento, non di fusione e sovrapposizione.

In questi collegamenti, Barbero ¢ presente con il suo punto
di vista, il suo giudizio, le sue valutazioni. Non & un enunciatore
che aspira a una neutralita anodina. Barbero reagisce da per-
sona umana ai fatti della Storia: commentandoli, deridendoli,
divertendosi, preoccupandosi... Questi commenti, perod, sono
molto chiaramente marcati come “commenti”; la distinzione tra
fatti e commenti non ¢ mai messa in discussione, anzi piu volte
Barbero ripete: i fatti sono questi, stiamo ai fattz, prima i fatts, i
fatti sono chiari... La categoria del fattuale sembra non essere in
alcun modo inquinata da quella del commento, del collegamen-
to valutativo e illuminante.

Del resto, il senso della Storia per Barbero ¢ proprio in que-
sto continuo collegamento da ieri a oggi. Come dice esplici-
tamente in un’intervista, la Storia & mzagistra vitae non perché
abbia una sua morale, ma perché studiandola “impari un sacco
di cose su quelle strane bestie che siamo noi uomini”®. Come
avevamo gia detto nell'Introduzione (supra, p. 18), il ruolo della
Storia oggi ¢ cambiato anche perché i media ne hanno facilitato
il trattamento come fonte epistemica; se prima le fonti erano
fondamentalmente negli archivi (a cui avevano accesso solo dei
professionisti), oggi le fonti sono anche nelle trasmissioni che

5  Enfasi mia, in corsivo.
6 https://www.youtube.com/watch?v=IXFOXAzdxWw (ultimo acces-
so 15 febbraio 2025).
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abbiamo tutti visto nelle nostre televisioni (la caduta del muro
di Berlino, Mani Pulite, I'esplosione delle due Torri sono “a di-
sposizione” del nostro personale archivio visivo e mnemonico).
Rispetto a questa “disponibilita” della Storia, Barbero sembra
aggiungere una sfumatura e un invito personali: guardiamo da
vicino quel che abbiamo a disposizione. Sembra essere 'idea del
microscopio quella che piti lo affascina; posta la grande cornice,
posto il grande evento, quali sono i dettagli, le piccole coinci-
denze, le debolezze, i gesti che tradiscono intenzioni e trame
degli uomini?

Gli aneddoti servono proprio a restituire questa trama di pic-
cole cose che sono poi quelle che capitano a tutti, e che tutti
quindi possiamo capire (torno all’esempio di via Rasella: pos-
siamo non figurarci bene cosa fosse la Resistenza ma il freddo e
I'umidita di una cantina sappiamo cosa possano essere): trovia-
mo qui quella Storia “personalizzata”, umanizzata e proiettiva
di cui abbiamo gia parlato (in particolare nel cap. 2). Ma in pit
questa Storia di piccole cose, fatta di dettagli e aneddoti, men-
tre rivela aspetti inattesi e sconosciuti del passato, intrattiene:
“un’ora e mezzo di lezione ¢ molto pitl divertente di un quarto
d’ora di lezione... Quando ci puoi mettere dentro gli aneddoti,
allora scopri I’essere umano™.

Proprio negli aneddoti, del resto, Barbero mostra tutta la sua
competenza storica; essi, infatti, non sono mai pure risorse re-
toriche di quotidianizzazione, alleggerimento e intrattenimen-
to, ma sono elementi fortemente paradigmatici, che uniscono
vividezza e significativita — casi, insomma, straordinariamente
ben scelti. Gli episodi raccontati diventano il materiale di un
programma epistemico-pedagogico che intrattiene senza ba-
nalizzare, perché quel che sembra un caso quotidiano, umano,
vicino, ¢ in realta un “esempio da manuale” (e per questo &
pedagogico!)®.

7 https://www.youtube.com/watch?v=IXFIXAzdxWw (ultimo acces-
so 15 febbraio 2025).

8 A proposito di vocazione didattica, ricordiamo che Alessandro Barbero,
insieme a Sandro Carocci, ¢ autore di un manuale scolastico di storia che
sta avendo grangle successo nelle adozioni: Storia in chiaro (Laterza, Ro-
ma-Bari 2023). E molto interessante leggere nel sito di Laterza la scheda
promozionale per 'adozione del libro; le caratteristiche esposte, infatti,
sono per molti versi quelle dello “stile Barbero”, che ritroviamo anche
nelle sue “lezioni pop”: “il binomio semplicita-rigore”, “I’attenzione
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1l gusto dell’aneddoto, del particolare tutto umano, troppo
umano, e quel frequente indulgere al commento personale ren-
dono il racconto di Barbero non solo chiaramente avvicinabile
da molti, ma anche utilizzabile, frazionabile con una certa faci-
lita. Negli spazi digitali che ho citato in apertura circolano dei
quasi-meme di Barbero, che riprendono sue parole che, decon-
testualizzate, sono sospese tra la saggezza e il ridicolo, spesso
unite a una postura a mani alzate che sono il segno di un uomo
“disarmato”, quasi a dire: non ¢ colpa mia (se la conoscenza
storica mi fa dire questo), vengo in pace.

SULL'EUROPA SONO UN
PO’ PESSIMISTA...

primo_vassallo

Questo trattamento digitale porta in evidenza anche un’al-
tra reazione del tipico follower di Barbero: questi lo apprezza,

costante alla lingua: la preferenza, nel testo, per costruzioni sintattiche
semplici e lineari”, “I'originalita nel porgere la Storia come patrimonio di
tutti e come Storia viva, riscattando la disciplina dall'idea che la si debba
confinare nel Passato”, unita didattiche di educazione civica “nelle quali
ivalori della disciplina trasversale sono saldati con quelli civici della Sto-
ria” (la scheda ¢ disponibile al sito: https://www.laterza.it/libro-scuola.
php?isbn=9788842119180, ultima visita il 15 febbraio 2025). Riteniamo
plausibile che il successo pop di Barbero alimenti, peraltro, il successo
didattico del manuale, in virtti di un pregiudizio positivo che meglio di-
spone, probabilmente, lo studente rispetto a un libro di studio.
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lo segue, lo stima, vorrei perfino dire lo adora (ricordiamoci
il gruppo Vassalli di Barbero: una scelta lessicale forte...) ma
non lo teme, e dunque lo usa per battute, ci scherza su. I
meme su di lui sono frequentissimi e, a loro modo, rispettosi:
come in una vignetta digitale, mettono a fuoco un aspetto
buffo del personaggio, ma senza offesa. Barbero — in un mon-
do come quello digitale — sembra neutralizzare I’hate speech.

n una intervista lunga e articolata, Daria Bignardi, tre anni

I t ta lung ticolata, Daria Bignardi, t

fa, all'interno della trasmissione L'assedio, dopo averlo intro-
otto come “una superstar del web, che pero non sta su Fa-

dott “ tar del web, ch t F

K

cebook”, gli dice che ha un’“allegria da puer”, cogliendo con
efficacia due tratti di forte presa e rassicurazione dello spetta-
tore: la positivita e la purezza, come fosse un bambino.
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4. Conclusioni

Umberto Eco, facendo la sua fenomenologia di Mike Bongior-
no, ha scritto: “La situazione nuova in cui si pone al riguardo la
tv & questa: la tv non offre, come ideale in cui immedesimarsi, il
superman ma I'everyman” (Eco 1963; ed. 2022, pp. 37-38).

Pur con tutte le differenze del caso (anzitutto in termini di
competenze), anche con Barbero succede qualcosa di analogo:
Barbero ci mette a nostro agio: non & superman, con i suoi su-
per poteri, & 'everyman che vorremmo e potremmo essere. E una
persona normale, calda, né bella né brutta, senza nessun segno
particolare, paciosa, sorridente, ironica, spesso con un rassicu-
rante maglioncino sulle spalle come chi non sa bene come vestirsi
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e si porta dietro qualcosa in pili per ogni evenienza; beve i suoi
due bicchieri di vino a pranzo (cosa che so e riporto perché detta
in diverse registrazioni), si diverte (fa le imitazioni), ogni tanto si
scalda per qualche tema, ogni tanto si scalda proprio (nel senso
che nelle conferenze estive ¢ sudato!), talvolta appare leggermen-
te impreparato alla situazione, con qualche impaccio... La sua
sintassi & sporca, non ¢ libresca, non ¢ quella di un retore che
voglia colpire per vis locutoria; spesso ci sono anacoluti, anafore,
ripetizioni, qualche concordanza sbagliata... come succede in chi
parla con proprieta di linguaggio ma non come un libro.

Barbero non ¢ un attore, non ¢ un professionista dei media,
non ¢ un politico: insomma, non ¢ uno che “fa una parte”. E
cosi, come gli altri, come tutti noi. A differenza pero della mag-
gior parte di noi, suoi spettatori e ascoltatori (e a differenza di
Mike Bongiorno!) Barbero sa. Sa come vorremmo sapere anche
noi, senza astrattezza, senza distacco, ma sa per capire meglio
il presente. Ha un sapere raggiungibile e utile, quel sapere che
avremmo potuto acquisire anche noi (se avessimo studiato) e
che ora lui, con umilta (tratto pit volte attribuitogli sul web),
condivide con noi. Inoltre — cosa non irrilevante in particolare
nel mondo digitale, spesso fatto di manicheismi affrettati — Bar-
bero sa prendere posizione; non dissimula il suo pensiero, pur
dando una visione articolata degli elementi in gioco. E netto
nelle sue opzioni; il sapere serve anche a decidere.

E cosi non rappresenta affatto un’istituzione astratta — I'isti-
tuzione del sapere-potere: universita, giornale o partito che sia.
Rappresenta un uomo attento e curioso, che ama quel che fa e
vorrebbe farlo amare anche agli altri.

Cosi facendo, con il successo straordinario che ha conquista-
to, Barbero ci mostra, forse, che il problema oggi non ¢ il Sapere,
ma ['Istituzione; non ¢& I’expertise, ma I’astrattezza, e non sono i
media digitali, ma il loro uso. Barbero ¢ un esperto, apprezzato
per questo, che non suscita il rifiuto populista dell’autorita.

Con gli stessi mezzi con cui altri affondano nel regime confu-
sivo della post-verita, Barbero — grazie alle sue competenze ar-
ticolate, disciplinari e mediali — addita le distinzioni, le identita,
le specificita e le somiglianze, guardando 2/ passato dal presente,
senza tema di confonderli, con confronti, parallelismi, propor-
zioni, che lasciano la Storia al passato, ma ci ricordano che il
presente zn certi elementi gli assomiglia. Contro ogni massima-
lismo e ogni generalizzazione: una Storia di elementi, che aned-
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doti e dettagli pertinentizzano, sfuggendo alla tentazione della
omologazione e a tutte quelle procedure di continuizzazione
che sono, a nostro avviso, alla base del paradigma confusivo che
domina troppo spesso il presente.

Per certi versi un’altra declinazione di questa “Storia di ele-
menti” & quella che — con analogo successo — ci propone Aldo
Cazzullo, con Una giornata particolare; la giornata su cui il suo
sguardo si sofferma ¢ un momento di particolare densita, una
sorta di nodo della Storia, in cui tanti fattori collassano, cam-
biando il corso degli eventi. Anche in quel caso, la Storia ¢& tra-
dizionalmente intesa come qualcosa di distante, che pero 77z cert:
elementi assomiglia al presente, e arriva alle nostre vite (ho cita-
to sopra —p. 16 —'incipit di ogni puntata, che insiste proprio su
questo). Anche in quel caso, abbiamo una sorta di ritorno alla
Storia, senza apparentemente il movimento viziato dalla Storia
alla Memoria. Anche nel suo caso, abbiamo una postura antisti-
tuzionale: Cazzullo ci porta con sé in un viaggio.

E tuttavia vorrei evidenziare anche alcune grandi differenze
che emergono, a mio avviso, fra il “modello-Barbero” e il “mo-
dello-Cazzullo”, a chiarire che non ci sono mai sensi unici nei
discorsi sociali e mediatici, anche dentro paradigmi condivisi.

Barbero, abbiamo visto, pur raccontando grandi eventi, la
Storia con la S maiuscola, non sembra interessato all’elemento
eccezionale dei fatti, semmai all’elemento curioso, e a cio che
c’¢ di umano in quei grandi fatti che vengono raccontati. E una
sorta di poetica dell’ ordinario quella che emerge dai racconti di
Barbero: la Storia ¢ comprensibile se guardata da vicino, nei
suoi dettagli. E come ogni realta guardata al microscopio, ¢ in-
teressantissima, sorprendente senza essere magniloquente.

La Storia di Cazzullo, invece, ¢ proprio 'opposto: ¢ la storia
di momenti di eccezione, in cui le strade, i luoghi consueti, si
fanno straordinari, escono dal proprio grigiore, dall’invisibili-
ta. Una giornata particolare vive di visioni dall’alto, con droni
volanti, che sorvolano gli spazi e i tempi e ne restituiscono la
misura straordinaria. La Storia qui obbedisce a una poetica dello
straordinario.

Non a caso, le strategie di creazione di prossimita dei due
programmi mediatici sono del tutto diverse: la prossimita di
Barbero passa per una prosodia “sporca”, fatta di un accen-
to fortissimo, di anacoluti tipici dell’oralita, di piccole risate o
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domande accorate; un racconto, insomma, mai anodino. Passa
dunque per il corpo dell’enunciatore, che é uno di noi. La pros-
simita di Cazzullo & fatta piti che altro di deittici ripetuti (qui, in
questo luogo, in questa via, in questo palazzo) che esplicitamen-
te segnano il ponte tra il conduttore e i suoi spettatori. Passa
dunque per il dzscorso dell’enunciatore, che ¢7 porta con lui. Con
I'uno ci identifichiamo, con Ialtro ci accompagniamo.

Queste differenze, qui solo accennate, ci fanno riflettere
su come, nello spazio mediale contemporaneo, in un’epoca
in cui comunque la contemporaneizzazione presentista con-
tinua a persistere come cifra dei media, il discorso storico —
anche nei suoi casi piti lodevoli e brillanti — difficilmente possa
sottrarsi del tutto alla grammatica emotiva dello spettacolo.
Tanto Barbero quanto Cazzullo aspirano chiaramente a una
riabilitazione competente del discorso sulla Storia; Barbero
ha T'autorevolezza del professore universitario, Cazzullo la
professionalita di un programma che esibisce un estremo ap-
profondimento (e che “ti costringe” a due ore di trasmissione
per ogni puntata; non esattamente un fast food...). Eppure en-
trambi in qualche modo devono sintonizzarsi coi tempi e con
le sue abitudini di fruizione emotiva; Barbero allora trova una
sua strada nella “prossimizzazione” della Storia, Cazzullo nel-
lo stupore della Storia (la giornata particolare ti toglie il fiato!
Ti impressiona!). Nessuno dei due, certo, puo fare la parte di
un nuovo Alberto Manzi degli anni Duemila, e neanche di un
Sergio Zavoli. Le strategie devono essere diverse, e non posso-
no esimersi della sensibilizzazione emozionale e proiettiva che
abbiamo visto lungo tutto questo volume.

Eppure, a partire dalle competenze, ci mostrano che si puo
fare Storia in tv senza che questo significhi far collassare tutto
sull’'oggi. Si puo restituire un’idea di distanza, differenza e ar-
ticolazione temporale; si puo restituire un’idea di complessita,
in cui per capire un evento va ricostruita una trama molto com-
plessa che richiede tempo e impegno, attenzione; si puo, infine,
parlare di passato senza ricorrere alla Memoria, ovvero parlare
di un sapere, non di un’esperienza — anche se con quel sapere ci
si pud emozionare e ci si puo arricchire.

Mi sembra questa, al momento, la frontiera migliore per argi-
nare i rischi della post-verita.
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