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La relazione di cura tra vecchi e bambini
nell’opera di Ulf Stark

And Here You Come

The Care Relationship Between Older People
and Children in Ulf Stark’s Oeuvre

ELENA GUERZONT

Riassunto: Il contributo analizza le rappresentazioni di infanzia e di vec-
chiaia nell’opera dell’autore svedese Ulf Stark. Avvalendosi di un’ottica inter-
disciplinare che intreccia lettura ravvicinata, paradigma indiziario e semioti-
ca interpretativa, la ricerca si concentra su due romanzi di Stark, mostrando
come l'autore sia in grado di promuovere la relazione di cura intergenerazio-
nale tra vecchi e bambini, esaltandone la bellezza e 'importanza per la salute
e il ben-essere di entrambi e al contempo risignificando le due eta, di cui la sua
opera riconosce e ripristina 'agentivita passata, presente e futura.

PAROLE—CHIAVE: letteratura per l'infanzia, cura inter-generazionale,
agentivita, ulf stark.

ABsTRACT: The paper analyses the representations of childhood and old
age in Swedish author Ulf Stark’s oeuvre. Using an interdisciplinary per-
spective that intertwines close reading, evidence-based paradigm, and inter-
pretative semiotics, the research focuses on two novels by Stark, showing
how the author manages to promote the intergenerational care relationship
between older people and children by exalting its beauty and health and
wellness benefits, and at the same time by re-interpreting the two ages, of
which his work recognises and restores past, present, and future agency.
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1. Introduzione

All'interno dei suoi intrecci narrativi, la letteratura per l'infanzia ospita
numerose figure di vecchi e vecchie, spesso nonni e nonne, che affiancano
figure bambine con le quali intessono «uno dei pitl intensi e profondi rap-
porti» dell'umana esistenza (Beseghi, 2012, p. 743). «Potremmo quasi dire
[...]», commenta al riguardo Lorenzo Cantatore, «che per quanti giovani
protagonisti attraversano romanzi e racconti [per I'infanzia], altrettanti
vecchi fanno loro da spalla, da interlocutori privilegiati ed esclusivi» (Can-
tatore, 2012, p. 795).

Del rapporto tra bambini e anziani la letteratura per 'infanzia mette
in luce la singolare unicita, che la psicologia analitica ha spiegato nei ter-
mini di una totalita archetipica: la positivita del Puer-et-Senex, la sempre
auspicabile unione degli uguali (Jung, 1997; Hillman, 1999). Perfette mani-
festazioni — ovvero metafore — dei motivi archetipici rispettivamente del
Puer e del Senex, i bambini e i vecchi che popolano le storie per 'infanzia
si rivelano, gli uni nei confronti degli altri, portatori di doni di redenzio-
ne che operano innanzitutto nella direzione di una problematizzazione e
decostruzione delle rappresentazioni stereotipizzanti delle due eta “mar-
ginali” che essi incarnano.

Infanzia e vecchiaia, letteralmente ai margini dell’arco di vita dell’es-
sere umano, 'una “ultima arrivata” collocata all’estremo iniziale, I’altra
“ultima per anzianita” e dunque tesa verso la fine (Bernardi, 2016), sono
eta marginali anche in quanto storicamente interessate da attribuzioni di
inferiorita e di inessenzialita (Pinto Minerva, 2015). Con specifico riferi-
mento alla vecchiaia, Franca Pinto Minerva osserva che questa eta «inde-
cifrabile» diviene, nell’attuale contesto socio-culturale edonista e capita-
lista dell’Occidente, «una nuova frontiera della colonizzazione, costruita
secondo dispositivi analoghi a quelli del razzismo e del sessismo, secondo
le stesse pratiche del distanziamento utilizzate per connotare e margina-
lizzare gli indesiderabili» (ivi, p. 18, corsivo nell’originale). Le narrazioni e
le pratiche stereotipizzanti e denigranti a cui la studiosa fa riferimento, di
segno opposto rispetto alla considerazione per lo piu positiva degli anziani
nelle societa tradizionali delle epoche passate (Costanzi, 2022), privano la
popolazione anziana di agentivita presente e futura (cfr. Emirbayer, Mi-
sche 1998; Christensen, 2021), negandole tanto la possibilita del “divenire”
(Pinto Minerva, 2012) come proiezione/progettazione di sé in un dopo,
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quanto la possibilita dell’“essere”, giacché le rappresentazioni negative e
riduttive restituiscono immagini di vecchi e vecchie che non sono autono-
mi, produttivi, veloci, funzionali (Costanzi, 2022; Pickard, 2016).

Quanto all'infanzia, I'ingresso nell’eta moderna ha segnato il passag-
gio da una visione dell’eta aurorale come adultita in miniatura a un rico-
noscimento dei bambini e delle bambine come soggetti portatori di un’al-
terita che si traduce in caratteristiche — cognitive, affettive, relazionali — e
bisogni specifici (Becchi, 2010; Julia, Becchi, 1996a, 1996b). Se all'infanzia
viene oggi riservata un’attenzione peculiare, che contempla altresi I'indi-
viduazione di diritti tra cui quello a un’educazione mirata (ONU, 1989),
permangono tuttavia ancora teorizzazioni e rappresentazioni di essa fon-
date sul paradigma dell “essere” o su quello del “divenire”: in questi casi,
i due costrutti temporali appena menzionati vengono considerati indivi-
dualmente e come paradigmi contrastanti, con il risultato, da un lato (pa-
radigma dell’ “essere”), di un appiattimento sul presente che di fatto nega
progettualita e tensione al futuro, dall’altro (paradigma del “divenire”), di
disconoscere nuovamente una specificita dell’infanzia, considerata unica-
mente in relazione a quello che sard piuttosto che a quello che é (Brannen,
O’Brien 1995; James, James 2004; James, Jenks, Prout 1998; James, Prout
1997; Jenks 1982, 1996; Qvortrup 2004; Uprichard 2008).

Attraverso la lettura ravvicinata (Greenham, 2023) di due romanzi di
Ulf Stark — Sai fischiare, Johanna? (1992) e La grande fuga (2017) —, intrecciata
a una metodologia indiziaria (Ginzburg, 2023; Faeti, 2001) e alla semiotica
interpretativa (Eco, 1997, 2016), il presente contributo esplora le rappresen-
tazioni di infanzia e di vecchiaia nell’opera dell’autore svedese, mostrando
come quest’ultimo abbia saputo creare illuminanti metafore della relazio-
ne tra le due eta “marginali” svelandone la disarmante bellezza e I'impre-
scindibilita. Nelle metafore di Stark, I'unione del vecchio e del bambino
da vita a una relazione di cura intesa come «paradigma eminentemente
pedagogico» (Pinto Minerva, 2015), che si traduce in un reciproco scambio
di doni — di visioni estetiche del mondo (Hillman, 1999), di storie dette e
ridette (Bernardi, 2016), di Memoria, di lentezza e di tanto altro ancora
— capace di restituire identita (Pinto Minerva, 2015) e di ristabilire I"agenti-
vita di entrambi i soggetti, promuovendone la salute e il ben-essere. I bam-
bini e i vecchi di Ulf Stark, gia di per sé coraggiosi, portentosi (cfr. Stark,
2022) e filosofici (anche quando di fatto orfani e soli), necessitano gli uni
degli altri per potersi esprimere appieno come being and becomings (Upri-
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chard, 2008), per poter dispiegare le proprie ali sorretti da quei «compagni
di unicita» (Hillman, 2000, p. 76) — un bambino eccentrico o un vecchio
strambo — che soli sembrano saper vedere (qui con il significato incarnato
di “com-prendere”) la ghianda’ dell’altro, chi v’¢ dentro in nuce, e pertanto
i suoi desideri, le sue intime necessita.

I benefici di una tale relazione sono rintracciabili non solo nella risigni-
ficazione che le storie di Stark operano tanto nei confronti dell'infanzia
quanto nei confronti della vecchiaia, ma anche nell'ineludibile incontro
con le dimensioni della malattia e della morte, di cui i nonni finzionali
di questo autore, similmente a tanti altri vecchi e vecchie che popolano
il vasto corpus della letteratura per I'infanzia, fanno diretta esperienza.
Nel porre i propri personaggi bambini e anziani e, contemporaneamente,
i propri lettori e lettrici a contatto con la morte e la malattia, Ulf Stark
contribuisce a fare della propria letteratura sia un’anticipazione del reale
sia una rappresentazione di un reale gia accaduto (quando lettori e lettrici
abbiano effettivamente esperito la malattia e la morte dei propri nonni),
favorendo in entrambi i casi la comprensione e I"accettazione di “temi dif-
ficili” disturbanti altrove negati o addomesticati (Bernardi, 2016).

2. Aquiloni di pura seta e aquile di mare: i doni di elevazione tra Puer
e Senex

Ulf Gottfrid Stark (1944-2017), autore svedese insignito di numerosi rico-
noscimenti letterari — per citarne solo alcuni: la Nils Holgersson Plaque
(1988), I’Astrid Lindgren Prize (1993), il Deutsche Jugendliteraturpreis
(1994), il Nordic Children’s Book Prize (1998) e il Premio Andersen (2018)
—, ha dato vita, nella sua vasta opera per bambini e ragazzi, a una ben defi-
nita rappresentazione dell'infanzia e della vecchiaia, le due regioni esisten-
ziali che con maggiore frequenza compaiono all'interno delle sue trame.

1. In Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino (1996) lo psicoanalista James Hillman, allievo di
Carl Gustav Jung;, espone la teoria da egli definita “della ghianda”, intendendo con quest’ultimo termine
I'immagine che definisce ciascuna persona, scelta dall’anima prima della nascita. Il contenuto di tale im-
magine prescelta, dimenticato nel venire al mondo, verrebbe continuamente ricordato a ogni individuo
dal suo daimon, portatore del destino e compagno dell’anima che guiderebbe dall’alto ciascuno di noi.
Hillman fa della teoria della ghianda una sorta di psicologia dell'infanzia, che «afferma con forza I'intrin-
seca unicita del bambino, il suo essere portatore di un destino» (Hillman, 1997, p. 30).
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Riprendendo la riflessione di Lorenzo Cantatore citata nelle premesse, si
puo senza dubbio affermare che per quanti bambini e bambine attraversa-
no i romanzi e i racconti di Stark, «altrettanti vecchi fanno loro da spalla,
da interlocutori privilegiati ed esclusivi» (Cantatore, 2012, p. 795).

L'infanzia rappresentata da Stark si presenta come una stagione della
vita complessa, sfuggente e ambigua, una sintesi di opposti che comprende
tanto le qualita della forza, della potenza e dell'invincibilita, quanto quella
della fragilita. Nel suo tentativo di avvicinarsi all’«essenza piti spontanea e
sincera dell’essere fanciullo» (Acone, 2012, p. 11, corsivo nell’originale), I'auto-
re ha creato metafore d’infanzia — incarnate principalmente dal piccolo Ulf,
protagonista di molteplici storie di Stark e probabile alter ego dello stesso au-
tore — che si rivelano perfette manifestazioni del motivo archetipico del Puer,
parimenti descritto come forte e allo stesso tempo debole e fragile, potente
e indifeso, invincibile e insieme insignificante, nonché portatore delle carat-
teristiche della personalita ispirata, curiosa, inventiva, pensosa, capricciosa e
mercuriale (Hillman, 1999; von Franz, 2009).

Altra caratteristica attinente al Puer e, come si mostrera nei paragrafi
che seguono, condivisa dal Senex, ¢ Iattitudine al “volo”. La direzione del
Puer, invero, non ¢é orizzontale, bensi verticale (Hillman, 1999); il Puer ¢&
costantemente impegnato in un’ascesa, proprio come i bambini di Stark,
che instancabilmente tendono al cielo, conducendo i propri nonni su al-
beri (in Sai fischiare, Johanna?) o in cima a montagne (in La grande fuga),
poiché 1i si trovano le loro radici, li recuperano la Memoria delle origini,
potendo vedere lontano e “immaginativamente” (Pascoli, 2012). In volo
per mano ai loro bambini, anche i vecchi di Stark sono forti e insieme de-
boli, potenti e indifesi, nonché costitutivamente malinconici, ma in quella
stretta di mano — che ¢ metafora dell’archetipo riunito Puer-et-Senex — non-
no Gottfried e nonno Nils, coloro che meglio di chiunque altro odono e
comprendono la voce del fanciullino e ancora sono capaci di stupore e me-
raviglia (Pascoli, 2012), ritrovano, insieme ai nipoti, gli alti benefici di una
relazione che cura perché sa tradursi in ascolto, condivisione, complicita
e accompagnamento.

2.1. Sai fischiare, Johanna? Di nonni e nipoti “sostanziali”

A partire dalla definizione di “famiglia sostanziale”, composta «dalle reti di
relazioni e rapporti di aiuto che si possono intessere nel corso della vita»
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(Kofler, 2012, p. 72), Doris Kofler identifica due tipologie di nonni: i nonni
“reali”, ossia coloro che sono legati ai nipoti da una vera e propria parentela
in quanto genitori dei genitori, e i nonni “sostanziali”, rispetto ai quali non
sussistono legami di sangue. Nella letteratura per l'infanzia, ampiamente
popolata da nonni “sostanziali”, la caratteristica del legame sanguigno ¢ I'u-
nico aspetto che differenzia le due tipologie individuate dalla pedagogista
italiana, perché i nonni “sostanziali” sono, per il resto, in tutto e per tutto
come inonni “reali”, assolvendo le medesime funzioni di cura e redenzione
nei confronti dei propri nipoti (anch’essi, dunque, “sostanziali”).

Un esempio di questa particolare relazione si trova in Sai fischiare,
Johanna? (1992), romanzo breve di Ulf Stark in cui la voce narrante del
piccolo Ulf, di anni sette, racconta ai lettori e alle lettrici che mentre lui ha
un nonno “reale”, che gli offre il caffe e qualche volta lo porta a pescare
sul lago, il suo migliore amico Berra non ha un nonno e ne vorrebbe tanto
uno. Rispetto a questo desiderio, il “portentoso” Ulf conosce la soluzio-
ne: conduce, infatti, Berra alla vicina casa di riposo, che ¢ «pien[a] di vec-
chietti» (Stark, 2017, p. 10) e sicuramente ospita il nonno “sostanziale” che
fa per 'amico. Varcate le porte della casa e percorso un corridoio scuro
con quadri alle pareti, il riconoscimento non tarda ad arrivare. Con il suo
inconfondibile stile ironico, Stark racconta la “sostanzialita” del rapporto
appena nato mediante un dettaglio che sigilla I'appartenenza tra vecchio
e bambino: tra Berra e il suo nuovo nonno Nils, un vecchietto con le bre-
telle intento a giocare a carte tutto solo, non c’¢ legame di parentela reale,
ma entrambi portano un cerotto sul mento — questo I'elemento che sim-
boleggia I'unione — e sempre entrambi “stanno al gioco”, riconoscendosi
cioé immediatamente come nonno e nipote (ivi, pp. 12-13):

Entriamo, e Berra gli porge il fiorellino.

«Tieni, nonno!» dice.

Il vecchietto guarda prima il fiore e poi Berra. E dopo si gratta la testa, dove non
gli rimane che qualche capello bianco.

«Cosa dice. «lo sarei tuo nonno?»

«Si», risponde Berra sorridendo. «E adesso sono qui. Tra una cosa e 'altra non
SOno venuto prima.

Il nonno lo abbraccia.

«B incredibile come ti sei fatto grande», dice asciugandosi gli occhi con le nocche

delle dita. «Quanti anni hai adesso?
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«Sette», risponde Berra.
«Pero», dice il nonno. «Pensa un po’: me ne stavo seduto qui, tutto solo soletto,

ed ecco che arrivi tu».

«Tra infanzia e vecchiaia — scrive Milena Bernardi — succede che si ac-
cendano lampi di riconoscibilita reciproca» (Bernardi, 2016, p. 85), esatta-
mente come accade a Berra e al vecchio Nils, il cui rapporto si fa sempre
pit intimo e saldo quanto piu essi si raccontano 1'uno all’altro, condivi-
dendo gesti narranti che fungono «da antidoto contro la perniciosa estro-
missione da immaginari che hanno, invece, moltissimo da dirsi e da darsi»
(ibid.). Nell’ascolto attivo delle proprie storie presenti e passate (Nils, in
particolare, rievoca il passato mostrando ai bambini la foto della moglie
defunta, alcuni oggetti appartenutile e un artefatto da lui intagliato nel le-
gno), Berra e il suo nonno “sostanziale” ristabiliscono 1'agentivita passata
e presente di entrambi, mentre progettando attivita da effettuare insieme
nei giorni a venire riconoscono I'uno all’altro agentivita futura.

Ancor prima del riconoscimento di agentivita passata, presente e futu-
ra, il bambino e il vecchio di questa storia si scambiano il prezioso dono
dell'identita: “Si”, risponde Berra a Nils quando questi gli chiede se lui &
proprio il suo nonno; a sua volta Nils, dopo aver comprato caffe e girando-
le alla cannella ai due amici facendo loro dono di quel nutrimento “altro”
che solo maestri “altri”, come i nonni, sanno offrire all'infanzia (cfr. Grilli,
2021), issa Berra su un tavolino del bar della casa di riposo, fa tintinnare il
suo cucchiaino su una tazza e quindi annuncia orgoglioso «Questo qui ¢ il
mio nipotino! [...] Si chiama Bertil e oggi mi ha regalato un fiore di calen-
dula» (Stark, 2017, pp. 14-15).

Agli immediati doni di identita e di agentivita seguono due attivita che
nonno e nipote “sostanziali” svolgono fuori dal perimetro — reprimente
e sempre un po’ deprimente — della casa di riposo. La prima destinazione
viene scelta da nonno Nils: un parco, nel quale Nils gode di suoni e profu-
mi da tempo dimenticati, e una panchina, sopra la quale Berra e il nonno
siedono e insieme costruiscono un aquilone con bastoncini ricavati dai
vicini cespugli, un foulard di pura seta appartenuto alla moglie del vecchio
e la cravatta di questultimo. Nel lavorare in maniera congiunta alla cre-
azione dell’aquilone, Berra e il nonno formano una coppia intermentale
(Palmer, 2010; Deszcz-Tryhubczak, 2020): le loro menti — incarnate (negli
occhi, nelle braccia, nelle mani, in tutto il corpo che assembla i diversi
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materiali), incorporate (nell’ambiente circostante, il parco con i suoi co-
lori, suoni e profumi), estese (agli oggetti che utilizzano per realizzare
I'artefatto) ed enattive (relativamente al rapporto attivo che essi intessono
con I'ambiente e gli oggetti che lo costituiscono) (cfr. Newen, De Bruin,
Gallagher, 2018) — si accoppiano dinamicamente, modellando i recipro-
ci pensieri e stati d’animo e dando vita a un processo di thinging consi-
stente nel «pensare e sentire con, attraverso e sulle cose» (Malafouris, 2018,
p. 764, corsivo nell’originale). Questa loro attivita generativa, scaturente
dalla vena creativa e immaginativa che il vecchio e il bambino condivido-
no, non solo altera I’ecologia delle loro menti, ma rinsalda altresi il loro
rapporto, rendendolo ancora piu intimo e profondo, giacché «l contatto
attraverso l'immaginazione produce un’intimita straordinaria» (Hillman,
2000, P. 255).

Lartefatto atto a volare — I'aquilone — che nonno Nils quindi regala ai
due bambini ¢ il primo indizio (oltre che dono) di una relazione che, con
le parole di James Hillman, solleva i suoi componenti “dal parco-giochi
al cielo” (ivi, p. 260). La verticalita esistenziale a cui tanto il Puer quanto
il Senex tendono, aiutandosi vicendevolmente nel praticarla, ¢ a sua volta
sintomo di una partenza, come quella del Piccolo Principe che «approfit-
to, per venirsene via, di una migrazione di uccelli selvatici» e infine «c]
adde dolcemente come cade un albero» (De Saint-Exupéry, 2007, pp. 3 €
119): con una parte di sé, difatti, vecchi e bambini sono gia (o ancora) altro-
ve (Hillman, 2000), e la loro regione esistenziale, per eccellenza liminale, li
rende pit che mai volatili, sfuggenti, non destinati a rimanere.

Ad avvicinare ancor piu il vecchio e i bambini al cielo in Sai fischiare,
Johanna?, ribadendo la loro alterita rispetto a quella che Conrad direbbe
I'«estranea gente di terraferma» (Conrad, 2022, p. 67), ¢ la seconda attivita,
organizzata questa volta da Berra in occasione del finto compleanno del
nonno. Il nipote conduce il nonno all'interno del giardino del burbero vi-
cino di Ulf, il signor Gustavsson, che possiede un grande ciliegio dai frutti
oramai maturi. Aiutato dai due bambini, con un po’ di fatica il vecchio si
arrampica su un ramo, si siede accanto a Berra e Ulf, dondola le gambe
“come un bambino” (Stark, 2017, p. 36) e con i suoi piccoli complici sgraf-
figna le ciliegie. I tre si abbuffano dei frutti proibiti, poi, racconta Ulf, (g]
uardiamo il mondo tutt’intorno e sputiamo i noccioli per terra. E il nonno
non vuole pit scendere» (ivi, p. 37). L'uscita si conclude con un pic-nic in
un boschetto e con la promessa, da parte di Berra, di imparare a fischiare.
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I carri funebri luccicanti al sole, parcheggiati davanti alla cappella che
Berra e Ulf superano nelle prime pagine di questo romanzo e imman-
cabili nelle storie di Stark, avevano preannunciato 'esperienza di morte.
Stark non la nega, non ne tenta I'addomesticamento, ma ne fa anzi un
personaggio tra i personaggi, una presenza necessaria — all'infanzia, affin-
ché possa comprenderla e accettarla come parte naturale della vita, e alla
vecchiaia, perché essa possa congedarsi dal Qui e intraprendere con con-
sapevolezza il nuovo viaggio. Cosi, anche nonno Nils nelle ultime pagine
muore: il momento ¢ triste, ma non troppo, «perché 'ultimo passaggio
non ¢ stato nascosto, anzi ¢ stato condiviso» (Galli Laforest, 2024, p. 85).
E Berra, che ha nel frattempo imparato a fischiare, fischietta davanti alla
bara il motivetto del nonno, Sai fischiare, Johanna?, per quindi innalzare,
alto nel cielo, I'aquilone di pura seta, giacché nel giorno del funerale di
Nils, finalmente, il vento soffia.

2.2. La grande fuga. Accompagnarsi nell’ultimo viaggio

Anche nell'ultimo romanzo di Ulf Stark, La grande fuga, pubblicato po-
stumo nel 2017, la morte ¢ protagonista, insieme alla malattia. Entrambe
toccano un nonno, questa volta il nonno “reale” del piccolo Ulf, il signor
Gottfrid. Nonno Gottfrid, un vecchio burbero e testardo da far concor-
renza al Vecchio dell’Alpe e al conte di Dorincourt, ¢ malato di cuore ed
¢ ricoverato in ospedale, luogo per lui triste e opprimente, nel quale si
sente «in gabbia come un animale» (Stark, 2020, p. 8). Il padre di Ulf, figlio
di Gottfrid, non vuole saperne della proposta del bambino di portare il
nonno nella vicina casa di riposo, la stessa che ospita Nils in Sai fischiare,
Johanna?, perché il nonno «& troppo malato, rabbioso, testardo e matto»
(ivi, p. 11).

Nella narrativa per l'infanzia — sottolinea Emy Beseghi — i personaggi
bambini sono i primi a ribellarsi a qualsivoglia forma di ghettizzazione
degli anziani (Beseghi, 2012). Il piccolo Ulf non ¢ da meno, e la sua ri-
bellione nei confronti del padre che di fatto ha abbandonato il proprio
genitore, andando di rado a fargli visita, si traduce nella laboriosa organiz-
zazione di un piano di fuga dall’'ospedale, reso possibile da geniali bugie
attorno alle quali nonno e nipote rafforzano la loro intimita e complicita.
Anche in questo caso, le due personalita ispirate e creative del vecchio e
del bambino producono dunque, nell’atto generativo dell'invenzione del
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piano di fuga, un’«intimita straordinaria» (Hillman, 2000, p. 255), capace di
condurli in un posto “fuori mano”, verso quei margini del mondo dove si
incontrano I’Altro e I'Altrove (Grandji, 2011) e dove, come suggerisce Mary
Stewart, «c’¢ sempre qualcosa da imparare» (Stewart, 1989, p. 33, cit. in
Grandi, 2011, p. 136). Se in Sai fischiare, Johanna? 1’ Altrove ¢ rappresentato
principalmente dall’albero sul quale Nils e i bambini si arrampicano, in La
grande fuga esso prende le sembianze di un’isola — che si chiama Mdja, ma
che potrebbe anche chiamarsi Memoria — sulla quale, in cima a una mon-
tagna, svetta la vecchia casa bianca di nonno Gottfrid e della sua defunta
moglie. Si ripropone allora, nella lenta e faticosa risalita della montagna,
la tensione verticale, il “volo” che Puer e Senex (qui Puer-et-Senex) compio-
no mano nella mano, impossibilitati altrimenti, se scissi, a raggiungere la
vetta.

Prima ancora del raggiungimento dell’isola, sul traghetto che conduce
nonno e nipote al di ld, si colloca un passaggio che merita una menzione
per la sua centralita rispetto alla possibilita dei doni del ricordo, della Me-
moria e di una visione estetica del mondo.

“Vedir” disse il nonno.

Era seduto di spalle alla porta metallica arancione della sala macchine. L'avevo
aperta un pochino, anche se su un cartello c’era scritto VIETATO AI NON AU-
TORIZZATI, solo per fargli sentire il rumore del motore, il calore che veniva da
sotto e il buon odore di gasolio.

Lui guardava sfilare fuori le isole, gli scogli che spuntavano dal mare, i pini, gli
abeti e gli altri alberi che rilucevano un po’ pitl sgargianti del solito in onore di
quella giornata particolare.

Vedeva tutto quello che aveva visto mille altre volte.

“Vedi?” ripeté.

“S1”, risposi.

“Invece non vedi proprio niente”, borbotto.

“Hai ragione”, dissi.

(Stark, 2020, pp. 53-55)

Il dialogo riproposto inizia con una domanda di nonno Gottfrid for-
mulata nei termini di una metafora incarnata. Il nonno chiede: “Vedi?”
(ivi, p. 53) Il nipote, intanto, ¢ tutto concentrato sul mettere il suo vecchio
nelle condizioni di provare sensazioni uditive (il rumore del motore), tatti-
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li (il calore che veniva da sotto) e olfattive (il buon odore di gasolio) che lo
facciano sentire a proprio agio, ricordandogli percezioni sensoriali del suo
passato di meccanico. Entrambi quindi, in maniera intuitiva, si adoperano
al fine di innescare nell’altro, per mezzo del mondo e degli elementi che
lo compongono, la visione profonda, immaginativa, che attiva il ricordo
e rende manifesto cio che é invisibile. Ulf crede inizialmente di non vede-
re allo stesso modo del nonno. Non vede niente, dapprincipio, “proprio
niente” (ivi, p. 55), perché il suo spirito va di fretta, come il Puer cerca la
scorciatoia. E allora vede solamente il paesaggio marino, i pini, gli abeti, le
case in lontananza. Ma ¢ sufficiente qualche battuta scambiata con nonno
Gottfrid insieme al tocco della sua “zampona rugosa” (ivi, p. 57) perché il
Puer rallenti il suo moto e, in un raggiunto stato contemplativo, entri in
diretto contatto con 1’“altra dimensione”, vedendo l'essenziale, cid che &
invisibile agli occhi — ovvero com-prendendone la realta.

“Vedi?” (ivi, p. 58), chiede nuovamente il nonno, guardando ora in su,
verso la casa.

E allora vidi.

Vidi con gli occhi del nonno. Vidi sul balcone la nonna che, in grembiule a ri-
ghe, ci salutava agitando il fazzoletto come faceva sempre quando arrivavamo
dal mare (ibid.).

Ulf dunque vede: il Puer é redento. E insieme al Puer ¢ redento il Senex,
che quindi sale la montagna, per mano al suo bambino, e raggiunta la
vetta — le antiche altezze, le proprie radici — rivive il proprio passato, resti-
tuendone al nipote la memoria.

Lo scambio di visioni e il sostegno fisico durante la salita sono doni
mediante i quali il vecchio e il bambino si prendono cura — affettivamente,
fisicamente e pedagogicamente — 1'uno dell’altro, restituendosi a vicenda
agentivita nel presente, nel passato e nel futuro, dunque elevando, con
il mezzo potente della metafora della verticalita, le loro eta “marginali”
dall'inessenzialita e indesiderabilita all'imprescindibilita e alla bellezza che
si manifestano nell’'unione archetipica del Puer-et-Senex.

A fronte di tali doni, anche nonno Gottfrid, come il vecchio Nils, puo
morire, mentre Ulf puo affrontare la sua perdita perché dal nonno ha im-
parato che «se si pud vedere quello che non c’e, significa che dev’esserci
anche quello che non si puo vedere» (ivi, p. 136). Ulf ora non vede il suo
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nonno, ma sa che lui c’¢, specialmente quando una cornacchia attraversa
il cielo, volando sempre piu in alto verso lo spazio e diventando una bel-
lissima aquila di mare.

3. Conclusioni

Proponendo un’analogia con lo “specifico filmico” del Cinema, William
Grandi sostiene che o “specifico pedagogico” della letteratura per l'in-
fanzia non stia in un approccio scopertamente morale, educativo o didat-
tico: anzi, lo “specifico pedagogico™ dei libri per ragazzi consiste nel loro
essere opere d’arte che ricorrono alla metafora, alla grafica e alla narra-
zione di storie ben scritte e ben raccontate, per superare ogni semplicistica
“lezioncina” edificante o strumentale» (Grandi, 2015, p. 2). La riflessione
dello studioso restituisce appieno il senso della vocazione pedagogico-e-
ducativa dell’opera letteraria di Ulf Stark, che nel disvelare I'intrinseca bel-
lezza dell'infanzia e della vecchiaia, nonché del loro rapporto irrinunciabi-
le, mai cede a derive didascaliche e strumentali, facendosi viceversa sintesi
perfetta «tra la forma estetica, ovvero l'originalita delle scelte stilistiche, e
il contenuto da intendersi pur sempre come finzione rappresentativa del
mondo» (Fava, 2020, p. 101). Il soffermarsi dell’autore sulle eta ai margini
dell’esistenza umana, su temi complessi quali la malattia, I'abbandono e
la morte, come pure sull'importanza delle relazioni inter-generazionali
e della presenza, attorno allinfanzia, di una comunita e di un territorio
educanti che si estendono oltre il concetto di famiglia “reale” costituen-
dosi quale vera e propria rete di relazioni e di cura (Campagnaro, 2024)
non contempla, in nuce, una volonta ammaestrante. Al contrario, 'intento
dell’autore ¢ innanzitutto artistico-culturale: la sua letteratura per l'infan-
zia & opera d’arte tout court, ed ¢ proprio grazie alla bellezza, ricercatezza
e sofisticazione di lingua, forma e stile, unite allo studio attento dei perso-
naggi, dei luoghi e del senso complessivo delle storie, che si rende capace
di illuminare modi di essere e di percepirsi-nel-mondo dellinfanzia e dei
suoi nonni “reali” e “sostanziali”.

Consapevole dell'imprendibilita dell'infanzia, «regione della vita in-
cantata ed evanescente, dai confini sfumati, dalle coordinate incerte di fia-
besca memoria» (Acone, 2012, p. 12, corsivo nell’originale), Stark ne traccia
un ritratto tuttavia deciso, che la propone senza dubbio come eta liminare
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e sfuggente, ma anche, al contempo, determinata, coraggiosa, capace di
brillanti intuizioni e di impensati slanci immaginativi. Allo stesso modo
ritrae i vecchi e le vecchie che popolano le sue storie, oramai fantasmi
perché gia, con un piede, nell’Altrove di morte, ma pur sempre disposti a
vivere avventure con i piu giovani, facendola in barba, all’occorrenza, agli
adulti e rendendosi, dei propri nipoti, i migliori complici e “compagni di
unicita” (Hillman, 2000, p. 76).

[’agentivita passata, presente e futura di vecchi e bambini trova nei
romanzi analizzati e nel complesso dell’'opera dell’autore svedese un pie-
no riconoscimento, laddove la relazione tra questi soggetti diventa una
relazione di cura, empatica e dialogica, capace per questo di «promuovere
nell’altro la possibilita di attualizzare il suo essere piu profondo» (Pinto Miner-
Vva, 2015, p. 34, corsivo nell’originale), restituendogli identita passata e pre-
sente e al contempo riconoscendogli la possibilita di nuove progettazioni.
Le narrazioni del passato unite a momenti presenti di particolare intensita
affettiva ed emotiva e all'ideazione di attivita avventurose pensate per un
domani sempre possibile contribuiscono alla ricomposizione dei paradig-
mi dell’essere e del divenire in un unico costrutto temporale (cfr. Upri-
chard, 2008), risultante in una rappresentazione di infanzia e vecchiaia
come eta non piu imperfette, definite per sottrazione perché manchevoli
di abilita e competenze, bensi interessanti e importanti per cio che esse
SONo € possono (ancora) essere.

In questo, dunque, risiede la portata pedagogico-educativa della let-
teratura per l'infanzia creata dalla penna raffinata di Ulf Stark, una lette-
ratura che, nel promuovere la relazione di cura intergenerazionale esal-
tandone la bellezza e I'importanza per la salute e il ben-essere dei soggetti
coinvolti, sa porsi come forma di contrasto a consolidate age norms (Pi-
ckard, 2016), che innanzitutto problematizza e quindi decostruisce, e nel
farlo non dice, ma sempre suggerisce (Fava, 2020, p. 101), rispettosamente
collocandosi, per mezzo del dispositivo metaforico, oltre la sottile linea
d’ombra delle eta che piu le stanno a cuore.
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