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Ed ecco che arrivi tu
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1. Introduzione

All’interno dei suoi intrecci narrativi, la letteratura per l’infanzia ospita 
numerose figure di vecchi e vecchie, spesso nonni e nonne, che affiancano 
figure bambine con le quali intessono «uno dei più intensi e profondi rap-
porti» dell’umana esistenza (Beseghi, 2012, p. 743). «Potremmo quasi dire 
[...]», commenta al riguardo Lorenzo Cantatore, «che per quanti giovani 
protagonisti attraversano romanzi e racconti [per l’infanzia], altrettanti 
vecchi fanno loro da spalla, da interlocutori privilegiati ed esclusivi» (Can-
tatore, 2012, p. 795).

Del rapporto tra bambini e anziani la letteratura per l’infanzia mette 
in luce la singolare unicità, che la psicologia analitica ha spiegato nei ter-
mini di una totalità archetipica: la positività del Puer-et-Senex, la sempre 
auspicabile unione degli uguali ( Jung, 1997; Hillman, 1999). Perfette mani-
festazioni – ovvero metafore – dei motivi archetipici rispettivamente del 
Puer e del Senex, i bambini e i vecchi che popolano le storie per l’infanzia 
si rivelano, gli uni nei confronti degli altri, portatori di doni di redenzio-
ne che operano innanzitutto nella direzione di una problematizzazione e 
decostruzione delle rappresentazioni stereotipizzanti delle due età “mar-
ginali” che essi incarnano.

Infanzia e vecchiaia, letteralmente ai margini dell’arco di vita dell’es-
sere umano, l’una “ultima arrivata” collocata all’estremo iniziale, l’altra 
“ultima per anzianità” e dunque tesa verso la fine (Bernardi, 2016), sono 
età marginali anche in quanto storicamente interessate da attribuzioni di 
inferiorità e di inessenzialità (Pinto Minerva, 2015). Con specifico riferi-
mento alla vecchiaia, Franca Pinto Minerva osserva che questa età «inde-
cifrabile» diviene, nell’attuale contesto socio-culturale edonista e capita-
lista dell’Occidente, «una nuova frontiera della colonizzazione, costruita 
secondo dispositivi analoghi a quelli del razzismo e del sessismo, secondo 
le stesse pratiche del distanziamento utilizzate per connotare e margina-
lizzare gli indesiderabili» (ivi, p. 18, corsivo nell’originale). Le narrazioni e 
le pratiche stereotipizzanti e denigranti a cui la studiosa fa riferimento, di 
segno opposto rispetto alla considerazione per lo più positiva degli anziani 
nelle società tradizionali delle epoche passate (Costanzi, 2022), privano la 
popolazione anziana di agentività presente e futura (cfr. Emirbayer, Mi-
sche 1998; Christensen, 2021), negandole tanto la possibilità del “divenire” 
(Pinto Minerva, 2012) come proiezione/progettazione di sé in un dopo, 
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quanto la possibilità dell’“essere”, giacché le rappresentazioni negative e 
riduttive restituiscono immagini di vecchi e vecchie che non sono autono-
mi, produttivi, veloci, funzionali (Costanzi, 2022; Pickard, 2016).

Quanto all’infanzia, l’ingresso nell’età moderna ha segnato il passag-
gio da una visione dell’età aurorale come adultità in miniatura a un rico-
noscimento dei bambini e delle bambine come soggetti portatori di un’al-
terità che si traduce in caratteristiche – cognitive, affettive, relazionali – e 
bisogni specifici (Becchi, 2010; Julia, Becchi, 1996a, 1996b). Se all’infanzia 
viene oggi riservata un’attenzione peculiare, che contempla altresì l’indi-
viduazione di diritti tra cui quello a un’educazione mirata (ONU, 1989), 
permangono tuttavia ancora teorizzazioni e rappresentazioni di essa fon-
date sul paradigma dell’“essere” o su quello del “divenire”: in questi casi, 
i due costrutti temporali appena menzionati vengono considerati indivi-
dualmente e come paradigmi contrastanti, con il risultato, da un lato (pa-
radigma dell’“essere”), di un appiattimento sul presente che di fatto nega 
progettualità e tensione al futuro, dall’altro (paradigma del “divenire”), di 
disconoscere nuovamente una specificità dell’infanzia, considerata unica-
mente in relazione a quello che sarà piuttosto che a quello che è (Brannen, 
O’Brien 1995; James, James 2004; James, Jenks, Prout 1998; James, Prout 
1997; Jenks 1982, 1996; Qvortrup 2004; Uprichard 2008).

Attraverso la lettura ravvicinata (Greenham, 2023) di due romanzi di 
Ulf  Stark – Sai fischiare, Johanna? (1992) e La grande fuga (2017) –, intrecciata 
a una metodologia indiziaria (Ginzburg, 2023; Faeti, 2001) e alla semiotica 
interpretativa (Eco, 1997, 2016), il presente contributo esplora le rappresen-
tazioni di infanzia e di vecchiaia nell’opera dell’autore svedese, mostrando 
come quest’ultimo abbia saputo creare illuminanti metafore della relazio-
ne tra le due età “marginali” svelandone la disarmante bellezza e l’impre-
scindibilità. Nelle metafore di Stark, l’unione del vecchio e del bambino 
dà vita a una relazione di cura intesa come «paradigma eminentemente 
pedagogico» (Pinto Minerva, 2015), che si traduce in un reciproco scambio 
di doni – di visioni estetiche del mondo (Hillman, 1999), di storie dette e 
ridette (Bernardi, 2016), di Memoria, di lentezza e di tanto altro ancora 
– capace di restituire identità (Pinto Minerva, 2015) e di ristabilire l’agenti-
vità di entrambi i soggetti, promuovendone la salute e il ben-essere. I bam-
bini e i vecchi di Ulf  Stark, già di per sé coraggiosi, portentosi (cfr. Stark, 
2022) e filosofici (anche quando di fatto orfani e soli), necessitano gli uni 
degli altri per potersi esprimere appieno come being and becomings (Upri-
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chard, 2008), per poter dispiegare le proprie ali sorretti da quei «compagni 
di unicità» (Hillman, 2000, p. 76) – un bambino eccentrico o un vecchio 
strambo – che soli sembrano saper vedere (qui con il significato incarnato 
di “com-prendere”) la ghianda1 dell’altro, chi v’è dentro in nuce, e pertanto 
i suoi desideri, le sue intime necessità.

I benefici di una tale relazione sono rintracciabili non solo nella risigni-
ficazione che le storie di Stark operano tanto nei confronti dell’infanzia 
quanto nei confronti della vecchiaia, ma anche nell’ineludibile incontro 
con le dimensioni della malattia e della morte, di cui i nonni finzionali 
di questo autore, similmente a tanti altri vecchi e vecchie che popolano 
il vasto corpus della letteratura per l’infanzia, fanno diretta esperienza. 
Nel porre i propri personaggi bambini e anziani e, contemporaneamente, 
i propri lettori e lettrici a contatto con la morte e la malattia, Ulf  Stark 
contribuisce a fare della propria letteratura sia un’anticipazione del reale 
sia una rappresentazione di un reale già accaduto (quando lettori e lettrici 
abbiano effettivamente esperito la malattia e la morte dei propri nonni), 
favorendo in entrambi i casi la comprensione e l’accettazione di “temi dif-
ficili” disturbanti altrove negati o addomesticati (Bernardi, 2016).

2. Aquiloni di pura seta e aquile di mare: i doni di elevazione tra Puer 
e Senex

Ulf  Gottfrid Stark (1944-2017), autore svedese insignito di numerosi rico-
noscimenti letterari – per citarne solo alcuni: la Nils Holgersson Plaque 
(1988), l’Astrid Lindgren Prize (1993), il Deutsche Jugendliteraturpreis 
(1994), il Nordic Children’s Book Prize (1998) e il Premio Andersen (2018) 
–, ha dato vita, nella sua vasta opera per bambini e ragazzi, a una ben defi-
nita rappresentazione dell’infanzia e della vecchiaia, le due regioni esisten-
ziali che con maggiore frequenza compaiono all’interno delle sue trame. 

1.  In Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino (1996) lo psicoanalista James Hillman, allievo di 
Carl Gustav Jung, espone la teoria da egli definita “della ghianda”, intendendo con quest’ultimo termine 
l’immagine che definisce ciascuna persona, scelta dall’anima prima della nascita. Il contenuto di tale im-
magine prescelta, dimenticato nel venire al mondo, verrebbe continuamente ricordato a ogni individuo 
dal suo daimon, portatore del destino e compagno dell’anima che guiderebbe dall’alto ciascuno di noi. 
Hillman fa della teoria della ghianda una sorta di psicologia dell’infanzia, che «afferma con forza l’intrin-
seca unicità del bambino, il suo essere portatore di un destino» (Hillman, 1997, p. 30).
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Riprendendo la riflessione di Lorenzo Cantatore citata nelle premesse, si 
può senza dubbio affermare che per quanti bambini e bambine attraversa-
no i romanzi e i racconti di Stark, «altrettanti vecchi fanno loro da spalla, 
da interlocutori privilegiati ed esclusivi» (Cantatore, 2012, p. 795).

L’infanzia rappresentata da Stark si presenta come una stagione della 
vita complessa, sfuggente e ambigua, una sintesi di opposti che comprende 
tanto le qualità della forza, della potenza e dell’invincibilità, quanto quella 
della fragilità. Nel suo tentativo di avvicinarsi all’«essenza più spontanea e 
sincera dell’essere fanciullo» (Acone, 2012, p. 11, corsivo nell’originale), l’auto-
re ha creato metafore d’infanzia – incarnate principalmente dal piccolo Ulf, 
protagonista di molteplici storie di Stark e probabile alter ego dello stesso au-
tore – che si rivelano perfette manifestazioni del motivo archetipico del Puer, 
parimenti descritto come forte e allo stesso tempo debole e fragile, potente 
e indifeso, invincibile e insieme insignificante, nonché portatore delle carat-
teristiche della personalità ispirata, curiosa, inventiva, pensosa, capricciosa e 
mercuriale (Hillman, 1999; von Franz, 2009).

Altra caratteristica attinente al Puer e, come si mostrerà nei paragrafi 
che seguono, condivisa dal Senex, è l’attitudine al “volo”. La direzione del 
Puer, invero, non è orizzontale, bensì verticale (Hillman, 1999); il Puer è 
costantemente impegnato in un’ascesa, proprio come i bambini di Stark, 
che instancabilmente tendono al cielo, conducendo i propri nonni su al-
beri (in Sai fischiare, Johanna?) o in cima a montagne (in La grande fuga), 
poiché lì si trovano le loro radici, lì recuperano la Memoria delle origini, 
potendo vedere lontano e “immaginativamente” (Pascoli, 2012). In volo 
per mano ai loro bambini, anche i vecchi di Stark sono forti e insieme de-
boli, potenti e indifesi, nonché costitutivamente malinconici, ma in quella 
stretta di mano – che è metafora dell’archetipo riunito Puer-et-Senex – non-
no Gottfried e nonno Nils, coloro che meglio di chiunque altro odono e 
comprendono la voce del fanciullino e ancora sono capaci di stupore e me-
raviglia (Pascoli, 2012), ritrovano, insieme ai nipoti, gli alti benefici di una 
relazione che cura perché sa tradursi in ascolto, condivisione, complicità 
e accompagnamento.

2.1. Sai fischiare, Johanna? Di nonni e nipoti “sostanziali”

A partire dalla definizione di “famiglia sostanziale”, composta «dalle reti di 
relazioni e rapporti di aiuto che si possono intessere nel corso della vita» 
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(Kofler, 2012, p. 72), Doris Kofler identifica due tipologie di nonni: i nonni 
“reali”, ossia coloro che sono legati ai nipoti da una vera e propria parentela 
in quanto genitori dei genitori, e i nonni “sostanziali”, rispetto ai quali non 
sussistono legami di sangue. Nella letteratura per l’infanzia, ampiamente 
popolata da nonni “sostanziali”, la caratteristica del legame sanguigno è l’u-
nico aspetto che differenzia le due tipologie individuate dalla pedagogista 
italiana, perché i nonni “sostanziali” sono, per il resto, in tutto e per tutto 
come i nonni “reali”, assolvendo le medesime funzioni di cura e redenzione 
nei confronti dei propri nipoti (anch’essi, dunque, “sostanziali”).

Un esempio di questa particolare relazione si trova in Sai fischiare, 
Johanna? (1992), romanzo breve di Ulf  Stark in cui la voce narrante del 
piccolo Ulf, di anni sette, racconta ai lettori e alle lettrici che mentre lui ha 
un nonno “reale”, che gli offre il caffè e qualche volta lo porta a pescare 
sul lago, il suo migliore amico Berra non ha un nonno e ne vorrebbe tanto 
uno. Rispetto a questo desiderio, il “portentoso” Ulf  conosce la soluzio-
ne: conduce, infatti, Berra alla vicina casa di riposo, che è «pien[a] di vec-
chietti» (Stark, 2017, p. 10) e sicuramente ospita il nonno “sostanziale” che 
fa per l’amico. Varcate le porte della casa e percorso un corridoio scuro 
con quadri alle pareti, il riconoscimento non tarda ad arrivare. Con il suo 
inconfondibile stile ironico, Stark racconta la “sostanzialità” del rapporto 
appena nato mediante un dettaglio che sigilla l’appartenenza tra vecchio 
e bambino: tra Berra e il suo nuovo nonno Nils, un vecchietto con le bre-
telle intento a giocare a carte tutto solo, non c’è legame di parentela reale, 
ma entrambi portano un cerotto sul mento – questo l’elemento che sim-
boleggia l’unione – e sempre entrambi “stanno al gioco”, riconoscendosi 
cioè immediatamente come nonno e nipote (ivi, pp. 12-13):

Entriamo, e Berra gli porge il fiorellino.
«Tieni, nonno!» dice.
Il vecchietto guarda prima il fiore e poi Berra. E dopo si gratta la testa, dove non 
gli rimane che qualche capello bianco.
«Cosa?» dice. «Io sarei tuo nonno?»
«Sì», risponde Berra sorridendo. «E adesso sono qui. Tra una cosa e l’altra non 
sono venuto prima».
Il nonno lo abbraccia.
«È incredibile come ti sei fatto grande», dice asciugandosi gli occhi con le nocche 
delle dita. «Quanti anni hai adesso?»



Ed ecco che arrivi tu    213

«Sette», risponde Berra.
«Però», dice il nonno. «Pensa un po’: me ne stavo seduto qui, tutto solo soletto, 
ed ecco che arrivi tu».

«Tra infanzia e vecchiaia – scrive Milena Bernardi – succede che si ac-
cendano lampi di riconoscibilità reciproca» (Bernardi, 2016, p. 85), esatta-
mente come accade a Berra e al vecchio Nils, il cui rapporto si fa sempre 
più intimo e saldo quanto più essi si raccontano l’uno all’altro, condivi-
dendo gesti narranti che fungono «da antidoto contro la perniciosa estro-
missione da immaginari che hanno, invece, moltissimo da dirsi e da darsi» 
(ibid.). Nell’ascolto attivo delle proprie storie presenti e passate (Nils, in 
particolare, rievoca il passato mostrando ai bambini la foto della moglie 
defunta, alcuni oggetti appartenutile e un artefatto da lui intagliato nel le-
gno), Berra e il suo nonno “sostanziale” ristabiliscono l’agentività passata 
e presente di entrambi, mentre progettando attività da effettuare insieme 
nei giorni a venire riconoscono l’uno all’altro agentività futura.

Ancor prima del riconoscimento di agentività passata, presente e futu-
ra, il bambino e il vecchio di questa storia si scambiano il prezioso dono 
dell’identità: “Sì”, risponde Berra a Nils quando questi gli chiede se lui è 
proprio il suo nonno; a sua volta Nils, dopo aver comprato caffè e girando-
le alla cannella ai due amici facendo loro dono di quel nutrimento “altro” 
che solo maestri “altri”, come i nonni, sanno offrire all’infanzia (cfr. Grilli, 
2021), issa Berra su un tavolino del bar della casa di riposo, fa tintinnare il 
suo cucchiaino su una tazza e quindi annuncia orgoglioso «Questo qui è il 
mio nipotino! [...] Si chiama Bertil e oggi mi ha regalato un fiore di calen-
dula» (Stark, 2017, pp. 14-15).

Agli immediati doni di identità e di agentività seguono due attività che 
nonno e nipote “sostanziali” svolgono fuori dal perimetro – reprimente 
e sempre un po’ deprimente – della casa di riposo. La prima destinazione 
viene scelta da nonno Nils: un parco, nel quale Nils gode di suoni e profu-
mi da tempo dimenticati, e una panchina, sopra la quale Berra e il nonno 
siedono e insieme costruiscono un aquilone con bastoncini ricavati dai 
vicini cespugli, un foulard di pura seta appartenuto alla moglie del vecchio 
e la cravatta di quest’ultimo. Nel lavorare in maniera congiunta alla cre-
azione dell’aquilone, Berra e il nonno formano una coppia intermentale 
(Palmer, 2010; Deszcz-Tryhubczak, 2020): le loro menti – incarnate (negli 
occhi, nelle braccia, nelle mani, in tutto il corpo che assembla i diversi 
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materiali), incorporate (nell’ambiente circostante, il parco con i suoi co-
lori, suoni e profumi), estese (agli oggetti che utilizzano per realizzare 
l’artefatto) ed enattive (relativamente al rapporto attivo che essi intessono 
con l’ambiente e gli oggetti che lo costituiscono) (cfr. Newen, De Bruin, 
Gallagher, 2018) – si accoppiano dinamicamente, modellando i recipro-
ci pensieri e stati d’animo e dando vita a un processo di thinging consi-
stente nel «pensare e sentire con, attraverso e sulle cose» (Malafouris, 2018, 
p. 764, corsivo nell’originale). Questa loro attività generativa, scaturente 
dalla vena creativa e immaginativa che il vecchio e il bambino condivido-
no, non solo altera l’ecologia delle loro menti, ma rinsalda altresì il loro 
rapporto, rendendolo ancora più intimo e profondo, giacché «il contatto 
attraverso l’immaginazione produce un’intimità straordinaria» (Hillman, 
2000, p. 255).

L’artefatto atto a volare – l’aquilone – che nonno Nils quindi regala ai 
due bambini è il primo indizio (oltre che dono) di una relazione che, con 
le parole di James Hillman, solleva i suoi componenti “dal parco-giochi 
al cielo” (ivi, p. 260). La verticalità esistenziale a cui tanto il Puer quanto 
il Senex tendono, aiutandosi vicendevolmente nel praticarla, è a sua volta 
sintomo di una partenza, come quella del Piccolo Principe che «approfit-
tò, per venirsene via, di una migrazione di uccelli selvatici» e infine «[c]
adde dolcemente come cade un albero» (De Saint-Exupéry, 2007, pp. 3 e 
119): con una parte di sé, difatti, vecchi e bambini sono già (o ancora) altro-
ve (Hillman, 2000), e la loro regione esistenziale, per eccellenza liminale, li 
rende più che mai volatili, sfuggenti, non destinati a rimanere.

Ad avvicinare ancor più il vecchio e i bambini al cielo in Sai fischiare, 
Johanna?, ribadendo la loro alterità rispetto a quella che Conrad direbbe 
l’«estranea gente di terraferma» (Conrad, 2022, p. 67), è la seconda attività, 
organizzata questa volta da Berra in occasione del finto compleanno del 
nonno. Il nipote conduce il nonno all’interno del giardino del burbero vi-
cino di Ulf, il signor Gustavsson, che possiede un grande ciliegio dai frutti 
oramai maturi. Aiutato dai due bambini, con un po’ di fatica il vecchio si 
arrampica su un ramo, si siede accanto a Berra e Ulf, dondola le gambe 
“come un bambino” (Stark, 2017, p. 36) e con i suoi piccoli complici sgraf-
figna le ciliegie. I tre si abbuffano dei frutti proibiti, poi, racconta Ulf, «[g]
uardiamo il mondo tutt’intorno e sputiamo i noccioli per terra. E il nonno 
non vuole più scendere» (ivi, p. 37). L’uscita si conclude con un pic-nic in 
un boschetto e con la promessa, da parte di Berra, di imparare a fischiare.
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I carri funebri luccicanti al sole, parcheggiati davanti alla cappella che 
Berra e Ulf  superano nelle prime pagine di questo romanzo e imman-
cabili nelle storie di Stark, avevano preannunciato l’esperienza di morte. 
Stark non la nega, non ne tenta l’addomesticamento, ma ne fa anzi un 
personaggio tra i personaggi, una presenza necessaria – all’infanzia, affin-
ché possa comprenderla e accettarla come parte naturale della vita, e alla 
vecchiaia, perché essa possa congedarsi dal Qui e intraprendere con con-
sapevolezza il nuovo viaggio. Così, anche nonno Nils nelle ultime pagine 
muore: il momento è triste, ma non troppo, «perché l’ultimo passaggio 
non è stato nascosto, anzi è stato condiviso» (Galli Laforest, 2024, p. 85). 
E Berra, che ha nel frattempo imparato a fischiare, fischietta davanti alla 
bara il motivetto del nonno, Sai fischiare, Johanna?, per quindi innalzare, 
alto nel cielo, l’aquilone di pura seta, giacché nel giorno del funerale di 
Nils, finalmente, il vento soffia.

2.2. La grande fuga. Accompagnarsi nell’ultimo viaggio

Anche nell’ultimo romanzo di Ulf  Stark, La grande fuga, pubblicato po-
stumo nel 2017, la morte è protagonista, insieme alla malattia. Entrambe 
toccano un nonno, questa volta il nonno “reale” del piccolo Ulf, il signor 
Gottfrid. Nonno Gottfrid, un vecchio burbero e testardo da far concor-
renza al Vecchio dell’Alpe e al conte di Dorincourt, è malato di cuore ed 
è ricoverato in ospedale, luogo per lui triste e opprimente, nel quale si 
sente «in gabbia come un animale» (Stark, 2020, p. 8). Il padre di Ulf, figlio 
di Gottfrid, non vuole saperne della proposta del bambino di portare il 
nonno nella vicina casa di riposo, la stessa che ospita Nils in Sai fischiare, 
Johanna?, perché il nonno «è troppo malato, rabbioso, testardo e matto» 
(ivi, p. 11).

Nella narrativa per l’infanzia – sottolinea Emy Beseghi – i personaggi 
bambini sono i primi a ribellarsi a qualsivoglia forma di ghettizzazione 
degli anziani (Beseghi, 2012). Il piccolo Ulf  non è da meno, e la sua ri-
bellione nei confronti del padre che di fatto ha abbandonato il proprio 
genitore, andando di rado a fargli visita, si traduce nella laboriosa organiz-
zazione di un piano di fuga dall’ospedale, reso possibile da geniali bugie 
attorno alle quali nonno e nipote rafforzano la loro intimità e complicità. 
Anche in questo caso, le due personalità ispirate e creative del vecchio e 
del bambino producono dunque, nell’atto generativo dell’invenzione del 
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piano di fuga, un’«intimità straordinaria» (Hillman, 2000, p. 255), capace di 
condurli in un posto “fuori mano”, verso quei margini del mondo dove si 
incontrano l’Altro e l’Altrove (Grandi, 2011) e dove, come suggerisce Mary 
Stewart, «c’è sempre qualcosa da imparare» (Stewart, 1989, p. 33, cit. in 
Grandi, 2011, p. 136). Se in Sai fischiare, Johanna? l’Altrove è rappresentato 
principalmente dall’albero sul quale Nils e i bambini si arrampicano, in La 
grande fuga esso prende le sembianze di un’isola – che si chiama Möja, ma 
che potrebbe anche chiamarsi Memoria – sulla quale, in cima a una mon-
tagna, svetta la vecchia casa bianca di nonno Gottfrid e della sua defunta 
moglie. Si ripropone allora, nella lenta e faticosa risalita della montagna, 
la tensione verticale, il “volo” che Puer e Senex (qui Puer-et-Senex) compio-
no mano nella mano, impossibilitati altrimenti, se scissi, a raggiungere la 
vetta.

Prima ancora del raggiungimento dell’isola, sul traghetto che conduce 
nonno e nipote al di là, si colloca un passaggio che merita una menzione 
per la sua centralità rispetto alla possibilità dei doni del ricordo, della Me-
moria e di una visione estetica del mondo.

“Vedi?” disse il nonno.
Era seduto di spalle alla porta metallica arancione della sala macchine. L’avevo 
aperta un pochino, anche se su un cartello c’era scritto VIETATO AI NON AU-
TORIZZATI, solo per fargli sentire il rumore del motore, il calore che veniva da 
sotto e il buon odore di gasolio.
Lui guardava sfilare fuori le isole, gli scogli che spuntavano dal mare, i pini, gli 
abeti e gli altri alberi che rilucevano un po’ più sgargianti del solito in onore di 
quella giornata particolare.
Vedeva tutto quello che aveva visto mille altre volte.
“Vedi?” ripeté.
“Sì”, risposi.
“Invece non vedi proprio niente”, borbottò.
“Hai ragione”, dissi.
(Stark, 2020, pp. 53-55)

Il dialogo riproposto inizia con una domanda di nonno Gottfrid for-
mulata nei termini di una metafora incarnata. Il nonno chiede: “Vedi?” 
(ivi, p. 53) Il nipote, intanto, è tutto concentrato sul mettere il suo vecchio 
nelle condizioni di provare sensazioni uditive (il rumore del motore), tatti-
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li (il calore che veniva da sotto) e olfattive (il buon odore di gasolio) che lo 
facciano sentire a proprio agio, ricordandogli percezioni sensoriali del suo 
passato di meccanico. Entrambi quindi, in maniera intuitiva, si adoperano 
al fine di innescare nell’altro, per mezzo del mondo e degli elementi che 
lo compongono, la visione profonda, immaginativa, che attiva il ricordo 
e rende manifesto ciò che è invisibile. Ulf  crede inizialmente di non vede-
re allo stesso modo del nonno. Non vede niente, dapprincipio, “proprio 
niente” (ivi, p. 55), perché il suo spirito va di fretta, come il Puer cerca la 
scorciatoia. E allora vede solamente il paesaggio marino, i pini, gli abeti, le 
case in lontananza. Ma è sufficiente qualche battuta scambiata con nonno 
Gottfrid insieme al tocco della sua “zampona rugosa” (ivi, p. 57) perché il 
Puer rallenti il suo moto e, in un raggiunto stato contemplativo, entri in 
diretto contatto con l’“altra dimensione”, vedendo l’essenziale, ciò che è 
invisibile agli occhi – ovvero com-prendendone la realtà.

“Vedi?” (ivi, p. 58), chiede nuovamente il nonno, guardando ora in su, 
verso la casa.

E allora vidi.
Vidi con gli occhi del nonno. Vidi sul balcone la nonna che, in grembiule a ri-
ghe, ci salutava agitando il fazzoletto come faceva sempre quando arrivavamo 
dal mare (ibid.).

Ulf  dunque vede: il Puer è redento. E insieme al Puer è redento il Senex, 
che quindi sale la montagna, per mano al suo bambino, e raggiunta la 
vetta – le antiche altezze, le proprie radici – rivive il proprio passato, resti-
tuendone al nipote la memoria.

Lo scambio di visioni e il sostegno fisico durante la salita sono doni 
mediante i quali il vecchio e il bambino si prendono cura – affettivamente, 
fisicamente e pedagogicamente – l’uno dell’altro, restituendosi a vicenda 
agentività nel presente, nel passato e nel futuro, dunque elevando, con 
il mezzo potente della metafora della verticalità, le loro età “marginali” 
dall’inessenzialità e indesiderabilità all’imprescindibilità e alla bellezza che 
si manifestano nell’unione archetipica del Puer-et-Senex.

A fronte di tali doni, anche nonno Gottfrid, come il vecchio Nils, può 
morire, mentre Ulf  può affrontare la sua perdita perché dal nonno ha im-
parato che «se si può vedere quello che non c’è, significa che dev’esserci 
anche quello che non si può vedere» (ivi, p. 136). Ulf  ora non vede il suo 
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nonno, ma sa che lui c’è, specialmente quando una cornacchia attraversa 
il cielo, volando sempre più in alto verso lo spazio e diventando una bel-
lissima aquila di mare.

3. Conclusioni

Proponendo un’analogia con lo “specifico filmico” del Cinema, William 
Grandi sostiene che «lo “specifico pedagogico” della letteratura per l’in-
fanzia non stia in un approccio scopertamente morale, educativo o didat-
tico: anzi, lo “specifico pedagogico” dei libri per ragazzi consiste nel loro 
essere opere d’arte che ricorrono alla metafora, alla grafica e alla narra-
zione di storie ben scritte e ben raccontate, per superare ogni semplicistica 
“lezioncina” edificante o strumentale» (Grandi, 2015, p. 2). La riflessione 
dello studioso restituisce appieno il senso della vocazione pedagogico-e-
ducativa dell’opera letteraria di Ulf  Stark, che nel disvelare l’intrinseca bel-
lezza dell’infanzia e della vecchiaia, nonché del loro rapporto irrinunciabi-
le, mai cede a derive didascaliche e strumentali, facendosi viceversa sintesi 
perfetta «tra la forma estetica, ovvero l’originalità delle scelte stilistiche, e 
il contenuto da intendersi pur sempre come finzione rappresentativa del 
mondo» (Fava, 2020, p. 101). Il soffermarsi dell’autore sulle età ai margini 
dell’esistenza umana, su temi complessi quali la malattia, l’abbandono e 
la morte, come pure sull’importanza delle relazioni inter-generazionali 
e della presenza, attorno all’infanzia, di una comunità e di un territorio 
educanti che si estendono oltre il concetto di famiglia “reale” costituen-
dosi quale vera e propria rete di relazioni e di cura (Campagnaro, 2024) 
non contempla, in nuce, una volontà ammaestrante. Al contrario, l’intento 
dell’autore è innanzitutto artistico-culturale: la sua letteratura per l’infan-
zia è opera d’arte tout court, ed è proprio grazie alla bellezza, ricercatezza 
e sofisticazione di lingua, forma e stile, unite allo studio attento dei perso-
naggi, dei luoghi e del senso complessivo delle storie, che si rende capace 
di illuminare modi di essere e di percepirsi-nel-mondo dell’infanzia e dei 
suoi nonni “reali” e “sostanziali”.

Consapevole dell’imprendibilità dell’infanzia, «regione della vita in-
cantata ed evanescente, dai confini sfumati, dalle coordinate incerte di fia-
besca memoria» (Acone, 2012, p. 12, corsivo nell’originale), Stark ne traccia 
un ritratto tuttavia deciso, che la propone senza dubbio come età liminare 
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e sfuggente, ma anche, al contempo, determinata, coraggiosa, capace di 
brillanti intuizioni e di impensati slanci immaginativi. Allo stesso modo 
ritrae i vecchi e le vecchie che popolano le sue storie, oramai fantasmi 
perché già, con un piede, nell’Altrove di morte, ma pur sempre disposti a 
vivere avventure con i più giovani, facendola in barba, all’occorrenza, agli 
adulti e rendendosi, dei propri nipoti, i migliori complici e “compagni di 
unicità” (Hillman, 2000, p. 76).

L’agentività passata, presente e futura di vecchi e bambini trova nei 
romanzi analizzati e nel complesso dell’opera dell’autore svedese un pie-
no riconoscimento, laddove la relazione tra questi soggetti diventa una 
relazione di cura, empatica e dialogica, capace per questo di «promuovere 
nell’altro la possibilità di attualizzare il suo essere più profondo» (Pinto Miner-
va, 2015, p. 34, corsivo nell’originale), restituendogli identità passata e pre-
sente e al contempo riconoscendogli la possibilità di nuove progettazioni. 
Le narrazioni del passato unite a momenti presenti di particolare intensità 
affettiva ed emotiva e all’ideazione di attività avventurose pensate per un 
domani sempre possibile contribuiscono alla ricomposizione dei paradig-
mi dell’essere e del divenire in un unico costrutto temporale (cfr. Upri-
chard, 2008), risultante in una rappresentazione di infanzia e vecchiaia 
come età non più imperfette, definite per sottrazione perché manchevoli 
di abilità e competenze, bensì interessanti e importanti per ciò che esse 
sono e possono (ancora) essere.

In questo, dunque, risiede la portata pedagogico-educativa della let-
teratura per l’infanzia creata dalla penna raffinata di Ulf  Stark, una lette-
ratura che, nel promuovere la relazione di cura intergenerazionale esal-
tandone la bellezza e l’importanza per la salute e il ben-essere dei soggetti 
coinvolti, sa porsi come forma di contrasto a consolidate age norms (Pi-
ckard, 2016), che innanzitutto problematizza e quindi decostruisce, e nel 
farlo non dice, ma sempre suggerisce (Fava, 2020, p. 101), rispettosamente 
collocandosi, per mezzo del dispositivo metaforico, oltre la sottile linea 
d’ombra delle età che più le stanno a cuore.
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