


1. ‒ Volonté générale, volonté de tous

Rousseau a toujours été un auteur controversé. Sa pensée politique l’est 
particulièrement et le Contrat social est un modèle à cet égard. La pré-
sence, peut-être la plausibilité, d’interprétations opposées entre elles, est 
particulièrement frappante. Cela étant, la question se pose de savoir à 
quoi ou à qui cette situation paradoxale doit être reliée. Rousseau est-il 
confus et contradictoire ? Ou ses interprètes sont-ils confus – peut-être 
par l’obscurité des formules – et se trompent-ils en lui attribuant telle ou 
telle thèse théorique ? 

Avant de chercher une réponse, il convient de rappeler une particula-
rité du contractualisme rousseauiste : l’existence de deux contrats antithé-
tiques. Il s’agit de deux représentations opposées du même contrat qui est 
le fondement du pouvoir souverain et qui, dans un cas (dans le deuxième 
Discours et, avec plus de clarté, dans l’Économie politique), n’est rien 
d’autre que le masquage formaliste de l’usurpation ; dans l’autre (dans le 
Contrat social), c’est l’acte constitutif d’un pouvoir souverain légitime. 

Face à ces contradictions au moins apparentes, face à ces antithèses 
(entre le théoricien du contractualisme et son détracteur), on peut être 
tenté de s’en tirer en évoquant la figure du Janus à deux faces, mais ce serait 
une issue, pas la solution au problème. Au moins dans un premier temps, 
nous avons le devoir de rechercher une ligne de lecture qui identifie et fasse 
ressortir la cohérence du texte rousseauiste : nous devons essayer de com-
prendre la cohérence des antithèses, niant qu’il s’agisse d’erreurs, d’oublis 
ou de paradoxes et en supposant qu’il n’y a rien d’aléatoire à leur sujet. 
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À notre avis, la manière la plus fructueuse d’accéder au cadre théorique 
rousseauiste est donnée par la polarité volonté de tous vs volonté générale 
établie dans le troisième chapitre du deuxième Livre et développée dans 
le premier chapitre crucial du quatrième1 : un contraste décisif dans le 
Contrat social, focalisé sur la qualité (éthique) de la volonté, sur sa ratio-
nalité plus ou moins grande (aussi bien éthique que stratégique2).

Pourquoi passer de la polarité volonté de tous vs volonté générale semble-
t-il le meilleur moyen de dissiper l’impression de confusion-contra-
diction dans le développement des arguments du Contrat social ? 
Parce que l’une et l’autre formes de volonté sont des indices de cadres 
théoriques (et, comme on le verra, historiques) incompatibles entre eux, 
et coexistent donc pacifiquement dans le contexte global du discours 
rousseauiste. Et parce que, après tout, la volonté de tous d’une part et la 
volonté générale de l’autre se réfèrent aux deux configurations opposées 
du contrat social – le pacte léonin de l’Économie politique et le contrat 
équitable du Contrat – considérées par Rousseau.

La volonté de tous correspond à la persistance de l’égoïsme destruc-
teur que le premier chapitre du quatrième Livre du Contrat évoque dans 
des tons particulièrement dramatiques. Un scénario opposé se présente là 
où la communauté est en mesure d’exprimer sa propre volonté générale. 
Dans ce cas, la « raison publique »3 prévaut. À leur tour, ces deux scéna-
rios rétroagissent sur le contrat social en montrant que, ni par hasard ni 
par manque de cohérence théorique, Rousseau en évoque deux figures 
opposées. 

Si tout cela est vrai, nous avons déjà la réponse à la question initiale. 
L’ambivalence ou l’ambiguïté souvent attribuée à Rousseau n’existent pas 
– et lorsqu’elles existent, c’est de la part de ses lecteurs ou ses détracteurs, 
pris dans la toile de ses arguments. Il n’y a pas d’ambiguïté. Le travail théo-
rique du Contrat social est clairement orienté vers la critique du modèle 
contractualiste moderne (tel qu’entendu par la tradition anglo-saxonne) 
et son effondrement : la politique ne peut être consacrée au particularisme 
(à l’égoïsme anti-social) sans mener à la ruine de toute la communauté. 

1. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, II, iii, OC III, p. 371-372 ; IV, I, p. 438.
2. Sur l’imbrication des critères réglementaires éthiques (wert rational) et stratégiques 

(zweck rational) dans la théorie Rousseauiste de la volonté générale, voir W.G. Runciman, 
A.K. Sen, « Games, Justice and the General Will », Mind, 74, 1965, p. 554-562.

3. J.-J. Rousseau, Du Contrat social (Ie version), I, vii, OC III, p. 310.
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Et une critique qui dissout le contractualisme de l’intérieur en inversant 
la logique des attaques frontales – non moins radicales, mais externes – 
comme celle de Hume, semble géniale : une critique qui, précisément à 
travers la perspective d’un contrat parfait, montre les faiblesses du mo-
dèle, ses inconséquences, ses effets pervers. 

On pourrait être tenté de reprocher à Rousseau, non pas d’avoir 
confondu les cadres, mais de ne pas avoir résisté à la tentation d’évoquer 
les deux – peut-être pas toujours avec suffisamment de prudence – dans 
le Contrat, où il ne s’agit pas seulement du lien entre le contrat équitable 
et la volonté générale, mais aussi de la persistance obstinée des passions 
antisociales et de la dégénérescence qui en résulte des délibérations du 
corps politique dans les « décrets iniques » de la volonté de tous. Mais ce 
serait une critique futile. La discussion sur l’« aliénation totale » et la vo-
lonté générale a des fonctions normatives et il est logique que la définition 
d’un cadre prescriptif utilise (et en gagne en clarté) l’évocation du cadre 
descriptif. Il s’agit de saisir cette différence, qui concerne la logique du 
discours plutôt que son contenu.

2. ‒ Volonté générale et histoire

Nous sommes en effet devant une question clé, qui mérite d’être définie au 
moins dans son périmètre essentiel. La distinction entre le statut normatif 
et le statut descriptif de l’argumentation est un aspect décisif du travail 
interprétatif en philosophie, surtout dans le cas de la pensée politique, 
juridique et morale. Cela est aussi dû au fait que cette distinction impose 
le thème de la relation entre théorie et histoire, puisque décrire signifie gé-
néralement se référer à l’existant – au monde historique – et le représenter 
de manière plus ou moins critique. Pour donner un exemple, ce n’est qu’en 
distinguant le plan normatif du plan factuel – en saisissant ainsi la nature 
normative de la « théorie des stades » – qu’on peut comprendre la position 
d’Adam Smith vis-à-vis de la société de son temps et l’influente théorie 
(normative) de l’histoire développée dans les leçons sur la jurisprudence 4. 
Il en va de même pour le dispositif contractualiste, que Rousseau traite 

4. J’ai essayé de faire valoir cette thèse dans mon « History without Providence ? Adam 
Smith – Historian and Critic of Modernity », dans Adam Smith and Modernity, 1723-2023, 
ed. by A. Burgio, London-New York, Routledge, 2023, p. 269-288.
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et évalue de façons différentes (voire opposées) selon qu’il en traite en 
termes descriptifs ou prescriptifs. Ceci étant dit, la question cruciale se 
pose pour nous. 

En supposant que l’objet de la description et de la critique est la réalité 
historique (la société moderne basée sur la centralité de la propriété pri-
vée), quel est ‒ et de quelle nature ‒ le sujet de la théorie normative de la 
politique et de la justice confiée aux pages du Contrat social ? On pourrait 
supposer que Rousseau oppose la réalité à un modèle utopique : parfait 
et abstrait, hors du temps ; relié à la réalité historique seulement par né-
gation. Si le Contrat social était lu dans ces termes, l’opération réalisée 
par Rousseau consisterait en l’opposition immédiate (et probablement 
désespérée) d’un modèle abstrait de perfection absolue à la réalité dé-
générée des conflits internes et des égoïsmes exaspérés. Mais ce n’est pas 
nécessairement le cas. Il n’est pas évident que le modèle normatif de la 
volonté générale doive être compris comme une figure utopique, comme 
un critère régulateur par définition irréalisable5. Il n’est pas dit non plus 
que la représentation de la communauté parfaite qui inaugure le qua-
trième Livre du Contrat ‒ ces « troupes de paysans » qui, réunies « sous un 
chêne », règlent à l’unisson « les affaires de l’État »6 – est, dans l’intention 
de Rousseau, une fantaisie, l’emblème d’un monde enchanté. 

Entre-temps, dégageons le terrain du quiproquo généralisé selon le-
quel tout argument normatif – et en fin de compte toute position cri-
tique – est généralement rejeté comme une utopie abstraite en raison de 
son statut contrefactuel. Que la critique implique une évocation plus ou 
moins explicite d’un état de fait opposé à l’existant est une preuve in-
contestable ; qu’un tel modèle est par définition irréalisable (irréaliste, 
utopique) n’est, au contraire, qu’un préjugé dicté par la paresse, peut-être 

5. La position de Jean Starobinski est paradigmatique, selon laquelle « le pacte social 
ne s’accomplit pas dans la ligne d’évolution décrite par le second Discours, mais dans 
une autre dimension, purement normative et située hors du temps historique » (J. Staro-
binski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 45) ; 
nous sommes d’accord avec les objections soulevées à ce propos par Guglielmo Forni 
Rosa (« Rousseau concevait parfois la socialisation du contrat comme une socialisation 
totale […] qui complète, ou dépasse, la socialisation imparfaite propre à toute société 
moderne » : ad v. « Histoire », dans G. Forni Rosa, Dictionnaire Rousseau. Anthropolo-
gie – Politique - Religion, préface de R. Thiery, Montmorency, Société internationale des 
Amis du Musée J.-J. Rousseau, 2011, p. 63); voir aussi Id., Alienazione e storia. Saggio su 
Rousseau, Bologna, il Mulino, 1976, p. 63 n.

6. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, IV, I, OC III, p. 437. 
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par la lâcheté. Cela dit, dans le cas du Contrat social un autre élément 
vient étayer la thèse selon laquelle la volonté générale et la forme d’État 
centrée sur elle constituaient des entités politiques concrètes pour Rous-
seau, des structures fondamentales d’un programme de transformation 
sociale véritablement réalisable. C’est l’essence historique de la volonté 
générale et, plus précisément, la relation particulière qui, à notre avis, 
lie la volonté générale au dessein de l’histoire humaine esquissé dans le 
Discours sur l’inégalité. 

Compte tenu de la connotation « transcendantale » de la volonté gé-
nérale, la question de sa nature se pose. On pourrait la considérer comme 
une entité métaphysique ou même d’origine divine. Dans cette hypo-
thèse, que le texte ne permet certainement pas de rejeter sans équivoque, 
la volonté générale refléterait la raison dans sa vérité universelle trans-
cendante et absolue : le Bien, le Vrai, le Juste conçus hors du temps et de 
l’espace. Ce serait, comme l’« acte pur de l’entendement » de la mémoire 
diderotienne (et malebranchienne), la « voix céleste » dont parle encore le 
manuscrit de Genève : une « inspiration céleste » qui enseigne au peuple 
comment « imiter ici-bas les décrets immuables de la divinité »7. Il est 
cependant possible de formuler une autre hypothèse qui reconnecte l’éla-
boration du concept de volonté générale au grand mouvement théorique 
qui, entre les XVIIIe et XIXe siècles, a tenté de sauver l’idée d’une histoire 
universelle progressive, dotée de sens, après l’effondrement inévitable 
du schéma providentialiste. Supposons que, comme Vico et Turgot (et 
Mandeville et Smith lui-même), Rousseau aussi ait cru que les commu-
nautés humaines avaient une rationalité inconsciente, virtuellement en 
mesure, non pas de les préserver de la déchéance, mais de leur montrer 
comment réparer leurs erreurs ; et supposons aussi que Rousseau, comme 
Ferguson et Kant, ait imaginé que, malgré une longue suite de violences, 
l’humanité conserve en elle-même des ressources en mesure de rétablir 
la justice et la vérité dans les relations entre les hommes : bref, supposons 
que Rousseau ait également contribué au travail théorique qu’une grande 
partie de l’intelligence européenne a réalisé au cours du XVIIIe siècle afin 
de sauver la philosophie de l’histoire en réécrivant sa structure fonda-
mentale dans une perspective immanentiste8. Dans ce cas, la fonction 

7. Ibid. (Ie version), I, vii, OC III, p. 310.
8. J’ai présenté cette hypothèse historique dans mon « La “scoperta” della ragione 

collettiva. Note su Illuminismo e modernità », Giornale critico di storia delle idee, 1, 
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de la volonté générale ne se limiterait pas à contrecarrer la réalité du vice 
et de la corruption par une image de perfection abstraite et, fondamen-
talement, arbitraire ; elle ne consisterait pas dans l’évocation d’un « bien  
commun » conçu in vitro. Enracinée dans l’histoire humaine – bien qu’à 
des stades reculés avant la dégénérescence causée par la corruption des 
passions dans la société – la volonté générale affirmerait plutôt un en-
semble de principes et d’objectifs qui a été défini concrètement au fil du 
temps et qui est donc harmonieux par rapport à la nature humaine non 
corrompue. Son indestructibilité évoquerait non pas l’éternité intempo-
relle des idées, mais la fermeté des expériences désormais métabolisées 
par la mémoire profonde de l’humanité. Son infaillibilité ne résulterait 
pas d’options éthiques arbitraires, mais renverrait, comme c’est le cas de 
certaines Constitutions modernes9, au meilleur héritage du passé (ayant 
déjà refait surface dans les vertus civiles des grandes figures de l’antiquité 
classique) – et, par antithèse, aux longs siècles ou millénaires marqués par 
l’injustice, l’oppression, la souffrance.

2022, p. 263-280. En ce qui concerne la relation entre tradition scripturaire et perspec-
tive laïque, il convient de rappeler que, dans l’Introduction au deuxième Discours, Jean 
Starobinski observe que le récit confié au Discours « est un acte religieux d’une sorte 
particulière, qui se substitue à l’histoire sainte » : « une Genèse philosophique », « version 
laïcisée, “démythifiée” de l’histoire des origines, mais qui, en supplantant l’Écriture, la 
répète dans un autre langage » (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence 
et l’obstacle, op. cit., p. 339-340). Une hypothèse similaire sous-tend, du côté de l’étude 
des sources, l’analyse de Patrick Riley, selon laquelle la conception rousseauiste de la 
volonté générale fait partie de la « rising consciousness [de la culture européenne entre 
le XVIIe et le XVIIIe siècles] that ideas once imputed or ascribed to God, such as justice, 
goodness, wisdom, generality, and constancy, are merely moral ideals made yet more 
attractive by being translated to heaven » (P. Riley, The General Will before Rousseau. The 
Transformation of the Divine into the Civic, Princeton, NJ-Oxford, Princeton University 
Press, 20162, p. 258-259). Sur la perspective immanentiste de la philosophie rousseauiste, 
L. Luporini, L’ottimismo di Jean-Jacques Rousseau, Firenze, Sansoni, 1982 (notamment 
p. 49 et suivantes) est encore utile.

9. À cet égard, je voudrais vous renvoyer au troisième chapitre (« Rousseau costitu-
zionalista ? ») de mon Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette e 
Novecento, Roma, DeriveApprodi, 2012, p. 61 et suivantes ; voir M. Qvortrup, The Polit-
ical Philosophy of Jean-Jacques Rousseau : The Impossibility of Reason, Manchester-New 
York, Manchester University Press, 2003, p. 48 et suivantes (où la lecture du Contrat social 
dans une perspective constitutionnelle est plutôt reliée aux thèmes classiques des limites 
du pouvoir par le biais de checks and balances).
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3. ‒ La «véritable jeunesse du Monde» 

Sur quelle base textuelle repose cette hypothèse herméneutique ? À notre 
avis, il s’agit de rétablir la comparaison entre le Contrat social et le Discours 
sur l’inégalité pour une brève mention faite précédemment en traitant des 
présupposés événementiels, de la prévalence de la volonté de tous et, en 
amont, de l’échec de l’« aliénation totale », de la part des contractants le 
pacte social : il s’agit de reprendre cette confrontation en étant conscients 
du statut historique (sui generis) du récit conjectural confié au deuxième 
Discours10. Nous avons vu comment le scénario dans lequel domine la 
volonté de tous semble se lier sans déviations substantielles à l’image de 
la société civile née de la privatisation violente de la terre. L’image de la 
société juste qui respecte les dictats de la volonté générale trouve également 
des références similaires dans le deuxième Discours. Revenons à l’époque 
de l’état de nature, qui a vu la vie humaine défiler dans le « juste milieu 
entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de nôtre amour 
propre »11, et observons attentivement comment Rousseau décrit et juge 
les premières formes de société qui ont surgi après une première longue 
phase caractérisée par l’absence de changements (« toujours le même 
ordre, […] toujours les mêmes révolutions »12) pendant laquelle « les gé-
nérations se multiplient inutilement »13. Plus tard, la condition naturelle 
des hommes a évolué (« Tout commence à changer de face »14) à cause des 
premières difficultés et de la nécessité de les surmonter (« il fallut apprendre 
à les vaincre »15). Les hommes conçurent les premiers « engagements 

10. Le débat sur la connotation historiographique du deuxième Discours a toujours 
été très animé : voir V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système 
de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 107 et sqq. ; A. Burgio, Rousseau : la politica e la storia. 
Tra Montesquieu e Robespierre, Milano, Guerini, 1994, p. 17-48 ; L. Vincenti, Jean-Jacques 
Rousseau. L’individu et la république, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 103-119 ; B. Binoche, 
« Rousseau ou l’origine paradoxale des philosophies de l’histoire », dans Rousseau et le 
marxisme, éd. par L. Vincenti, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2011, p. 89-93, notamment 
p. 91-92. Pour une thèse contraire à celle présentée ici, voir T. Todorov, Frêle bonheur. Essai 
sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985, selon qui il n’y a « rien de commun entre la déduction 
à laquelle se livre Rousseau [dans le deuxième Discours] et une science historique » (p. 17).

11. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, II, OC III, p. 171. 

12. Ibid., I, p. 144.
13. Ibid., I, p. 160. 
14. Ibid., II, p. 169. 
15. Ibid., II, p. 165.
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mutuels »16 et forgèrent des relations durables (« se rapprochent lentement, 
se réunissent en diverses troupes »17) ; du « voisinage permanent »18 descen-
dirent l’extension et la consolidation des relations (« les liaisons s’étendent 
et les liens se resserrent »19). Ils ont commencé « à se rassembler devant les 
Cabanes ou autour d’un grand Arbre »20 (presque une anticipation des as-
semblées idylliques du quatrième Livre du Contrat). Les premières formes 
stables d’association naquirent : les familles (et chacune devint « une pe-
tite Société »21) ; les « Nations » (grâce auxquelles les peuples se retrouvent 
« loin du premier état de Nature »22) ; et enfin « la Société »23. Ainsi, la vie 
des groupes humains dans l’état de nature avait désormais assumé une 
configuration sociale stable24. Et, bien que les premiers élans de l’orgueil 
et les premières discordes aient surgi entre-temps, bien que « une sorte de 
propriété »25 avait déjà été mise en œuvre et bien qu’un « premier pas vers 
l’inégalité »26 avait déjà été mis en place, Rousseau en fait l’éloge. Dans 
cette première « Société commencée »27, située « à des distances égales de 
la stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil »28, l’équi-
libre délicat original entre égoïsme et solidarité, entre les passions centrées 

16. Ibid., II, p. 166 : le lien entre les « obstacles » qui, à l’état de nature, mettent en dan-
ger la survie de l’homme et les premiers engagements mutuels, sera réitéré dans le Contrat 
en ce qui concerne la genèse du « pacte social » (voir Du Contrat social, I, vi, OC III, p. 360).

17. Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, II, 
OC III, p. 169.

18. Ibid. 
19. Ibid. 
20. Ibid. 
21. Ibid., p. 168. 
22. Ibid., p. 170. 
23. Ibid.
24. Parmi ceux qui, dans la lancée de Arthur Lovejoy détracteur de l’incompréhension 

primitiviste, ont effectivement souligné le fait que pour Rousseau à l’état de nature les 
hommes « constituent de vraies sociétés », à notre avis la contribution de S. Landucci, 
I filosofi e i selvaggi 1580-1870, Torino, Einaudi, 2014, p. 367 sqq., notamment p. 369) reste 
fondamentale. Celui-ci, en ce qui concerne le statut hypothétique du récit du deuxième 
Discours, note qu’il doit y être compris « une grande demande de scientificité, un cas 
d’anticipation philosophique des besoins scientifiques » (p. 371) ; sur ce point voir aussi 
V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, op. cit., p. 444 : « l’homme, à présent, vit en 
société (la “société commencée”, dit Rousseau, ou “naissante”) ».

25. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, II, OC III, p. 167.

26. Ibid., p. 169. 
27. Ibid., p. 170. 
28. Ibid.
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sur soi et la compassion pour les malheurs des autres restait essentiellement 
intact. Cette « période du développement des facultés humaines » apparaît 
comme « l’époque la plus heureuse » et, de plus, « la plus durable » : l’état 
« meilleur à l’homme », une « véritable jeunesse du Monde » dans laquelle 
« le Genre-humain » était censé « rester toujours »29. Si nous en avions le 
temps, nous montrerions qu’un cadre sensiblement similaire, net de diffé-
rences ponctuelles30 et d’un récit moins linéaire et organique, émerge déjà 
dans l’Essai sur l’origine des langues, où l’« âge heureux » des bergers bar-
bares, « vrai berceau des peuples », voit les relations humaines se solidifier 
« sous de vieux chênes » et les « Nations » et les premières « institutions » 
surgir31. Pour en rester au Discours sur l’inégalité, ce qui s’est passé ensuite 
est bien connu. Le pacte léonin imposé par l’usurpateur fut atteint après 
une autre série d’événements, qui ont dissous l’indépendance des indivi-
dus, effacé toute trace d’égalité, mené à la sanction de la propriété et a ren-
du nécessaire le travail sous la domination d’un patron. Mais c’est un fait 
que cet âge heureux at existé, et que les hommes y ont longtemps vécu en 
harmonie, donnant vie aux premières formes de société. Alors pourquoi ne 
pas imaginer que dans la volonté générale de la société née de l’« aliénation 
totale » des particuliers, sous une forme de volonté partagée que Rousseau 
conçoit en effet comme une sorte d’instinct politique vers le bien com-
mun, cette expérience acquise dans la longue et heureuse phase médiane 
de l’état de nature – expérience probablement inscrite dans la mémoire 
inconsciente de l’humanité – réémerge et éclaire enfin l’esprit des citoyens, 
les amenant à prendre des décisions conformes à l’intérêt général ?

29. Ibid., p. 171. I. Fetscher, Rousseaus politische Philosophie. Zur Geschichte des 
demokratischen Freiheits begriffs, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 19882, p. 41-42, a observé 
à juste titre que seul le contact mutuel active la pitié, faisant de l’être humain un animal 
concrètement capable de solidarité ; soulignant le thème de la métamorphose de la nature 
originelle, G. Besse, Jean-Jacques Rousseau. L’apprentissage de l’humanité, Paris, Terrains, 
1988, p. 91, note à son tour que « si la nature n’est pas source de société », comme « consti-
tution modifiée », « œuvre des hommes », celle-ci « n’exclut pas la sociabilité » ; à la lumière 
de ces considérations, l’argument canonique de R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la 
science politiques de son temps, Paris, Vrin, 19953, p. 176-177, devrait peut-être être pris 
avec prudence, selon lequel la convergence de Rousseau sur les positions de Hobbes dans 
le deuxième Discours sur la nécessité de recourir à « un artifice pour vivre en paix » découle 
du fait que « pour Rousseau, comme pour Hobbes, tout le mal vient de ce que les hommes 
sont amenés à vivre en société, sans pur cela être naturellement aptes à la vie sociale ».

30. Voir à ce propos V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, op. cit., p. 434, 442.
31. J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, XIX, OC V, p. 406.
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Tout cela se rapporte à la question du statut du Contrat social et de 
la théorie normative de la politique et de la justice confiée à ses pages. 
À notre avis, à la lumière de cette incursion rapide dans le deuxième Dis-
cours, l’hypothèse que, dans les intentions de Rousseau, la volonté géné-
rale était le pivot d’une nouvelle histoire possible, apparaît d’autant plus 
plausible. Si la prétention de réduire le Contrat à une parabole futile est 
en soi discutable (pourquoi une mutation culturelle telle à enraciner dans 
l’esprit de chacun ou de la plupart des personnes la primauté du bien com-
mun serait-elle impensable ?), peut-être que cette affirmation se révèle 
encore plus risquée face à une description aussi précise et passionnée de 
sociétés humaines gouvernées par la solidarité, le respect et la modéra-
tion. Ces « troupes de paysans » qui se gouvernent à l’unanimité n’étaient 
pas pour Rousseau des lignées de saints, mais en quelque sorte les héri-
tiers et les rénovateurs d’une histoire qui s’était déjà passée (et, d’ailleurs, 
on pourrait en dire autant de « la plupart des Peuples Sauvages qui nous 
sont connus »32, arrivés eux aussi, avant la conquête, à ce degré heureux 
de la « société commencée »). Plutôt que de se débarrasser de la théorie 
politique rousseauiste comme d’une fantaisie extravagante, la question 
qu’il convient de se poser concerne les raisons historiques, politiques et 
morales pour lesquelles vers le milieu du XVIIIe siècle il semblait raison-
nable à Rousseau d’évoquer une forme de coexistence sociale conforme à 
la phase dorée de l’état de nature et de la proposer, dans une clé normative, 
comme un modèle politique concrètement praticable, une fois achevée 
une longue série d’injustices et de violences.

4. ‒ «Trois mille poitrines» et les révolutions «inévitables»

Tout ce que nous avons à faire avant de conclure, c’est essayer de mettre en 
lumière ce qui nous semble être un malentendu. Dans ces pages, suggérant 
de relire les textes politiques rousseauistes dans une perspective historique 
en commençant par le Contrat social, nous avons repris et remodelé le 
geste historiographique de John Pocock, consistant à déceler une référence 
aux élaborations de l’Humanisme florentin et plus généralement aux 
vertus civiles de la Renaissance italienne au fondement de la conception 

32. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, II, OC III, p. 170.
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rousseauiste de la politique (ainsi que de la tradition républicaine mo-
derne de l’espace anglo-saxon). Contre cette perspective, on pourrait ar-
guer qu’une référence au passé implique une orientation conservatrice : si 
le nouveau doit s’enraciner dans l’histoire, comment imaginer des trans-
formations radicales ? Comment éviter une répétition du passé ? 

Basée sur un syllogisme abstrait, dans le cas du Contrat social cette 
objection négligerait, à notre avis, des aspects cruciaux. Tout d’abord, 
l’accent mis sur l’enracinement historique de la volonté générale renforce 
la critique de l’arbitraire, qui dans les sociétés d’ancien régime était un 
instrument de défense du privilège et du statu quo. Deuxièmement, le 
souci de replacer le nouveau sur des bases historiques concrètes repose sur 
la prise de conscience que l’innovation (en l’occurrence une réforme de la 
politique au service de l’intérêt général) doit avoir des racines profondes, 
précisément là où se poursuivent des changements ambitieux, non éphé-
mères et profonds. Le lien est évident dans la critique rousseauiste de 
la modernisation, perçue comme une dynamique de dissolution incom-
patible avec la cohésion sociale : si la modernité est le temps des corps 
sociaux commandés par la division du travail, et le temps de l’anthropo-
logie dégénérée du bourgeois (l’homme de Hobbes et Mandeville, père 
usurpateur de la société civile), la critique bénéficie d’une référence à des 
figures non moins concrètes de l’anthropologie et de la sociologie his-
torique : l’homme dans la poitrine duquel résonne encore la voix de la 
« pitié », la « société commencée » de la « jeunesse du Monde ».

Bref, il nous semble que même dans le Contrat social (comme, claire-
ment, dans les écrits sur la Pologne et la Corse33), un sens fort de l’histoire 
inspire et soutient une ambition transformatrice élevée, et que, d’autre 
part, ne convainc pas non plus le dogme de l’aversion radicale de son 
auteur pour les révolutions (qu’il considéra d’ailleurs tôt ou tard comme 
« inévitables »34), ni le stéréotype auerbachien d’un Rousseau résigné ou 
désespéré. Dans la dernière partie de Germinal, Émile Zola donne au 

33. Voir enfin à cet égard E. Putterman, « Realism and Reform in Rousseau’s Consti-
tutional Projects for Poland and Corsica », Political Studies, 49/3, 2001, p. 481-494.

34. J.-J. Rousseau, Émile, III, OC IV, p. 468 ; voir à ce propos M. Einaudi, The 
Early Rousseau, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1967, p. 260 sqq. ; L. Vincenti, 
« Rousseau et les révolutions de l’histoire », dans Rousseau et le marxisme, op. cit., p. 
135-140 ; Y. Vargas, « Rousseau : La révolution entre force et concept », dans L’idée de 
révolution : quelle place lui faire au XXIe siècle ?, sous la dir. de O. Bloch, Paris, Éditions 
de la Sorbonne, 2019, p. 65-73.
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protagoniste du roman une pensée que Rousseau partagerait (et qui 
semble en fait se référer au Contrat). Lorsqu’il est clair que la grande grève 
a échoué, Étienne se souvient du moment magique où, lorsque les mi-
neurs se sont rassemblés dans les bois, ils s’étaient déclarés unanimes pour 
une lutte à outrance ; consterné, donc, il contemple la ruine qui l’englou-
tit : « Il se souvenait d’avoir, sous les hêtres, entendu trois mille poitrines 
battre à l’écho de la sienne. […] Et c’était fini ! il s’éveillait misérable et 
détesté, son peuple venait de le reconduire à coups de brique »35. La défaite 
apporte le désespoir et pousse les hommes dans une rage destructrice et 
aveugle. Pourtant Germinal finit d’une manière optimiste : malgré la dé-
faite, Zola préconise le succès de la bataille pour la dignité du travail et la 
démocratie. Et Rousseau ? Pouvons-nous en dire autant pour lui ? Nous 
serions tentés de dire oui. Si jusqu’à présent la corruption a gagné ; si l’in-
justice et la violence dominent les sociétés nées de l’usurpation, cela ne 
signifie pas que le combat est perdu pour toujours, et que l’histoire est 
terminée : n’est-ce pas une question de « tirer du mal même le remède qui 
doit le guérir »36 ?

Rousseau est tiraillé. Il a du mal à croire mais il ne désespère pas, et 
la volonté générale évoquée dans le Contrat social est un indicateur d’es-
poir : ce n’est pas une règle céleste (parfaite et impraticable), mais plutôt, 
après et malgré tout, la voix de la raison – du vrai, du bien, du juste – 
inextinguible dans le cœur de chacun. Rien de plus mais rien de moins 
que l’indice d’une autre histoire possible. D’où la force irrépressible du 
Contrat social, d’où son charme et sa puissance théorique et politique. 
D’où, enfin, la raison de l’aversion qu’a toujours suscité chez les critiques 
du « totalitarisme » rousseauiste redouté.

35. É. Zola, Germinal, VII, Paris, Librairie illustrée, 1885-1886, p. 424.
36. J.-J. Rousseau, Fragments politiques, II, 12, OC III, p. 479.
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