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LES RACINES HISTORIQUES
DE LA VOLONTE GENERALE

Alberto Burgio

1. - Volonté générale, volonté de tous

Rousseau a toujours été un auteur controversé. Sa pensée politique Pest
particuliérement et le Contrat social est un modéle a cet égard. La pré-
sence, peut-étre la plausibilité, d’interprétations opposées entre elles, est
particuliérement frappante. Cela étant, la question se pose de savoir a
quoi ou A qui cette situation paradoxale doit étre reliée. Rousseau est-il
confus et contradictoire ? Ou ses interprétes sont-ils confus — peut-étre
par obscurité des formules — et se trompent-ils en lui attribuant telle ou
telle these théorique?

Avant de chercher une réponse, il convient de rappeler une particula-
rité du contractualisme rousseauiste : I'existence de deux contrats antithé-
tiques. Il s’agit de deux représentations opposées du méme contrat qui est
le fondement du pouvoir souverain et qui, dans un cas (dans le deuxiéme
Discours et, avec plus de clarté, dans I'Economie politique), n’est rien
d’autre que le masquage formaliste de I'usurpation ; dans 'autre (dans le
Contrat social), C’est 'acte constitutif d'un pouvoir souverain légitime.

Face a ces contradictions au moins apparentes, face a ces antithéses
(entre le théoricien du contractualisme et son détracteur), on peut étre
tenté des’en tirer en évoquant la figure du Janus a deux faces, mais ce serait
une issue, pas la solution au probléme. Au moins dans un premier temps,
nousavons le devoir de rechercher une ligne de lecture qui identifie et fasse
ressortir la cohérence du texte rousseauiste : nous devons essayer de com-
prendre la cohérence des antithéses, niant qu’il s’agisse d’erreurs, d’oublis
ou de paradoxes et en supposant qu’il n’y a rien d’aléatoire a leur sujet.
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Anotre avis, la maniére la plus fructueuse d’accéder au cadre théorique
rousseauiste est donnée par la polarité volonté de tous vs volonté générale
établie dans le troisiéme chapitre du deuxi¢me Livre et développée dans
le premier chapitre crucial du quatriéme’ : un contraste décisif dans le
Contrat social, focalisé sur la qualité (éthique) de la volonté, sur sa ratio-
nalité plus ou moins grande (aussi bien éthique que stratégique?).

Pourquoi passerdela polarité volonté de tousvsvolonté généralesemble-
t-il le meilleur moyen de dissiper 'impression de confusion-contra-
diction dans le développement des arguments du Contrat social?
Parce que I'une et l'autre formes de volonté sont des indices de cadres
théoriques (et, comme on le verra, historiques) incompatibles entre eux,
et coexistent donc pacifiquement dans le contexte global du discours
rousseauiste. Et parce que, aprés tout, la volonté de tous d’une part et la
volonté générale de I'autre se référent aux deux configurations opposées
du contrat social — le pacte léonin de I’Economie politique et le contrat
équitable du Contrat — considérées par Rousseau.

La volonté de tous correspond a la persistance de I’égoisme destruc-
teur que le premier chapitre du quatrieme Livre du Contrat évoque dans
des tons particulierement dramatiques. Un scénario opposé se présente 1a
ol la communauté est en mesure d’exprimer sa propre volonté générale.
Dans ce cas, la « raison publique »? prévaut. A leur tour, ces deux scéna-
rios rétroagissent sur le contrat social en montrant que, ni par hasard ni
par manque de cohérence théorique, Rousseau en évoque deux figures
opposées.

Si tout cela est vrai, nous avons déja la réponse a la question initiale.
Lambivalence ou 'ambiguité souvent attribuée a Rousseau n’existent pas
—etlorsqu’elles existent, c’est de la part de ses lecteurs ou ses détracteurs,
prisdanslatoile de sesarguments. Il n’y a pas d’ambiguité. Le travail théo-
rique du Contrat social est clairement orienté vers la critique du modéle
contractualiste moderne (tel qu’entendu par la tradition anglo-saxonne)
etson effondrement : la politique ne peut étre consacrée au particularisme
(a I'égoisme anti-social) sans mener a la ruine de toute la communauté.

1. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, 11, 1, OCIII, p. 371-372 3 IV, 1, p. 438.

2. Sur Pimbrication des critéres réglementaires éthiques (wert rational) et stratégiques
(zweck rational) dans la théorie Rousseauiste de la volonté générale, voir W.G. RUNCIMAN,
A K. SEN, « Games, Justice and the General Will », Mind, 74, 1965, p. 554-562.

3. J.-J. Rousseau, Du Contrat social (I¢ version), I, vir, OCIII, p. 310.
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Et une critique qui dissout le contractualisme de I'intérieur en inversant
la logique des attaques frontales — non moins radicales, mais externes —
comme celle de Hume, semble géniale : une critique qui, précisément a
travers la perspective d’un contrat parfait, montre les faiblesses du mo-
déle, ses inconséquences, ses effets pervers.

On pourrait étre tenté de reprocher a Rousseau, non pas d’avoir
confondu les cadres, mais de ne pas avoir résisté a la tentation d’évoquer
les deux — peut-étre pas toujours avec suffisamment de prudence — dans
le Contrat, ou il ne s’agit pas seulement du lien entre le contrat équitable
et la volonté générale, mais aussi de la persistance obstinée des passions
antisociales et de la dégénérescence qui en résulte des délibérations du
corps politique dans les « décrets iniques » de la volonté de tous. Mais ce
serait une critique futile. La discussion sur '« aliénation totale » et la vo-
lonté générale a des fonctions normatives etil est logique que la définition
d’un cadre prescriptif utilise (et en gagne en clarté) I'évocation du cadre
descriptif. Il s’agit de saisir cette différence, qui concerne la logique du
discours plutdt que son contenu.

2. - Volonté générale et histoire
Nous sommes en effet devant une question clé, qui mérite d’étre définie au
moins dans son périmétre essentiel. La distinction entre le statut normatif
et le statut descriptif de 'argumentation est un aspect décisif du travail
interprétatif en philosophie, surtout dans le cas de la pensée politique,
juridique et morale. Cela est aussi d{i au fait que cette distinction impose
le théme de la relation entre théorie et histoire, puisque décrire signifie gé-
néralementse référer a 'existant—au monde historique —et le représenter
de maniére plus ou moins critique. Pour donner un exemple, ce n’est qu’en
distinguant le plan normatif du plan factuel —en saisissant ainsi la nature
normative de la « théorie des stades »—qu’on peut comprendre la position
d’Adam Smith vis-a-vis de la société de son temps et 'influente théorie
(normative) de I’histoire développée dans les lecons sur la jurisprudence.
Il en va de méme pour le dispositif contractualiste, que Rousseau traite

4. Jai essayé de faire valoir cette thése dans mon « History without Providence ? Adam
Smith —Historian and Critic of Modernity », dans Adam Smith and Modernity, 1723-2023,
ed. by A. Burgio, London-New York, Routledge, 2023, p. 269-288.
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et évalue de facons différentes (voire opposées) selon qu'il en traite en
termes descriptifs ou prescriptifs. Ceci étant dit, la question cruciale se
pose pour nous.

En supposant que 'objet de la description et de la critique est la réalité
historique (la société moderne basée sur la centralité de la propriété pri-
vée), quel est — et de quelle nature - le sujet de la théorie normative de la
politique et de la justice confiée aux pages du Contrat social ? On pourrait
supposer que Rousseau oppose la réalité a un modéle utopique : parfait
et abstrait, hors du temps ; relié a la réalité historique seulement par né-
gation. Si le Contrat social était lu dans ces termes, 'opération réalisée
par Rousseau consisterait en 'opposition immédiate (et probablement
désespérée) d’un modéle abstrait de perfection absolue a la réalité dé-
générée des conflits internes et des égoismes exaspérés. Mais ce n’est pas
nécessairement le cas. Il n’est pas évident que le modéle normatif de la
volonté générale doive étre compris comme une figure utopique, comme
un critére régulateur par définition irréalisable’. Il n’est pas dit non plus
que la représentation de la communauté parfaite qui inaugure le qua-
trieme Livre du Contrat — ces « troupes de paysans » qui, réunies « sous un
chéne », réglent a 'unisson « les affaires de I’Etat »6 — est, dans P'intention
de Rousseau, une fantaisie, lembléme d’un monde enchanté.

Entre-temps, dégageons le terrain du quiproquo généralisé selon le-
quel tout argument normatif — et en fin de compte toute position cri-
tique — est généralement rejeté comme une utopie abstraite en raison de
son statut contrefactuel. Que la critique implique une évocation plus ou
moins explicite d’un état de fait opposé a 'existant est une preuve in-
contestable ; qu’'un tel modele est par définition irréalisable (irréaliste,
utopique) n'est, au contraire, qu'un préjugé dicté par la paresse, peut-étre

5. La position de Jean Starobinski est paradigmatique, selon laquelle « le pacte social
ne s’accomplit pas dans la ligne d’évolution décrite par le second Discours, mais dans
une autre dimension, purement normative et située hors du temps historique » (J. STaARO-
BINSKL, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 45)
nous sommes d’accord avec les objections soulevées a ce propos par Guglielmo Forni
Rosa (« Rousseau concevait parfois la socialisation du contrat comme une socialisation
totale [...] qui compléte, ou dépasse, la socialisation imparfaite propre a toute société
moderne »: ad v. « Histoire », dans G. FOrRNI Rosa, Dictionnaire Rousseau. Anthropolo-
gie— Politique - Religion, préface de R. Thiery, Montmorency, Société internationale des
Amis du Musée J.-J. Rousseau, 2011, p. 63); voir aussi Ip., Alienazione e storia. Saggio su
Rousseau, Bologna, il Mulino, 1976, p. 63 n.

6. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, IV, 1, OCIIL p. 437.
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par la lacheté. Cela dit, dans le cas du Contrat social un autre élément
vient étayer la thése selon laquelle la volonté générale et la forme d’Erat
centrée sur elle constituaient des entités politiques concrétes pour Rous-
seau, des structures fondamentales d’un programme de transformation
sociale véritablement réalisable. C’est 'essence historique de la volonté
générale et, plus précisément, la relation particuliére qui, a notre avis,
lie la volonté générale au dessein de I'histoire humaine esquissé dans le
Discours sur I'inégalité.

Compte tenu de la connotation « transcendantale » de la volonté gé-
nérale, la question de sa nature se pose. On pourrait la considérer comme
une entité métaphysique ou méme d’origine divine. Dans cette hypo-
thése, que le texte ne permet certainement pas de rejeter sans équivoque,
la volonté générale refléterait la raison dans sa vérité universelle trans-
cendante et absolue : le Bien, le Vrai, le Juste congus hors du temps et de
I’espace. Ce serait, comme '« acte pur de 'entendement » de la mémoire
diderotienne (et malebranchienne), la « voix céleste » dont parle encore le
manuscrit de Genéve : une « inspiration céleste » qui enseigne au peuple
comment « imiter ici-bas les décrets immuables de la divinité ». Il est
cependant possible de formuler une autre hypothése qui reconnecte I’éla-
boration du concept de volonté générale au grand mouvement théorique
qui, entre les xvire et xixe siécles, a tenté de sauver I'idée d’une histoire
universelle progressive, dotée de sens, aprées 'effondrement inévitable
du schéma providentialiste. Supposons que, comme Vico et Turgot (et
Mandeville et Smith lui-méme), Rousseau aussi ait cru que les commu-
nautés humaines avaient une rationalité inconsciente, virtuellement en
mesure, non pas de les préserver de la déchéance, mais de leur montrer
comment réparer leurs erreurs ; et supposons aussi que Rousseau, comme
Ferguson et Kant, ait imaginé que, malgré une longue suite de violences,
’humanité conserve en elle-méme des ressources en mesure de rétablir
la justice et la vérité dans les relations entre les hommes : bref, supposons
que Rousseau ait également contribué au travail théorique qu'une grande
partie de I'intelligence européenne a réalisé au cours du xviire siecle afin
de sauver la philosophie de 'histoire en réécrivant sa structure fonda-
mentale dans une perspective immanentiste$. Dans ce cas, la fonction

7. Ibid. (I¢version), I, vir, OCIIL p. 310.
8. J’ai présenté cette hypothése historique dans mon « La “scoperta” della ragione
collettiva. Note su Illuminismo e modernita », Giornale critico di storia delle idee, 1,
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de la volonté générale ne se limiterait pas a contrecarrer la réalité du vice
et de la corruption par une image de perfection abstraite et, fondamen-
talement, arbitraire ; elle ne consisterait pas dans I’évocation d’un « bien
commun » congu i7 vitro. Enracinée dans ’histoire humaine — bien qu’a
des stades reculés avant la dégénérescence causée par la corruption des
passions dans la société — la volonté générale affirmerait plutdt un en-
semble de principes et d’objectifs qui a été défini concrétement au fil du
temps et qui est donc harmonieux par rapport a la nature humaine non
corrompue. Son indestructibilité évoquerait non pas I’éternité intempo-
relle des idées, mais la fermeté des expériences désormais métabolisées
par la mémoire profonde de ’humanité. Son infaillibilité ne résulterait
pas d’options éthiques arbitraires, mais renverrait, comme C’est le cas de
certaines Constitutions modernes?, au meilleur héritage du passé (ayant
déja refait surface dans les vertus civiles des grandes figures de ’antiquité
classique) —et, par antithése, aux longs siécles ou millénaires marqués par
I'injustice, 'oppression, la souffrance.

2022, p. 263-280. En ce qui concerne la relation entre tradition scripturaire et perspec-
tive laique, il convient de rappeler que, dans I'Introduction au deuxiéme Discours, Jean
Starobinski observe que le récit confié au Discours « est un acte religieux d’une sorte
particuliére, qui se substitue a Phistoire sainte » : « une Genése philosophique », « version
laicisée, “démythifiée” de Ihistoire des origines, mais qui, en supplantant I'Ecriture, la
répéte dans un autre langage » (J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence
et lobstacle, op. cit., p. 339-340). Une hypothése similaire sous-tend, du coté de 'étude
des sources, I’analyse de Patrick Riley, selon laquelle la conception rousseauiste de la
volonté générale fait partie de la « rising consciousness [de la culture européenne entre
le xvire et le xvine siécles] that ideas once imputed or ascribed to God, such as justice,
goodness, wisdom, generality, and constancy, are merely moral ideals made yet more
attractive by being translated to heaven » (P. RiLeY, The General Will before Rousseau. The
Transformation of the Divine into the Civic, Princeton, NJ-Oxford, Princeton University
Press, 20162, p. 258-259). Sur la perspective immanentiste de la philosophie rousseauiste,
L. LuroriNt, Lottimismo di Jean-Jacques Rousseau, Firenze, Sansoni, 1982 (notamment
p- 49 et suivantes) est encore utile.

9. A cet égard, je voudrais vous renvoyer au troisiéme chapitre (« Rousseau costitu-
zionalista? ») de mon Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette e
Novecento, Roma, DeriveApprodi, 2012, p. 61 et suivantes ; voir M. QvorTrUP, The Polit-
ical Philosophy of Jean-Jacques Rousseau : The Impossibility of Reason, Manchester-New
York, Manchester University Press, 2003, p. 48 et suivantes (ou la lecture du Contrat social
dans une perspective constitutionnelle est plutot reliée aux thémes classiques des limites
du pouvoir par le biais de checks and balances).
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3. - La «véritable jeunesse du Monde »

Sur quelle base textuelle repose cette hypothése herméneutique ? A notre
avis, il s’agit de rétablir lacomparaison entre le Contrat social etle Discours
sur I'inégalité pour une bréve mention faite précédemment en traitant des
présupposés événementiels, de la prévalence de la volonté de tous et, en
amont, de 'échec de I'«aliénation totale », de la part des contractants le
pacte social : il s’agit de reprendre cette confrontation en étant conscients
du statut historique (sui generis) du récit conjectural confié au deuxieme
Discours'®. Nous avons vu comment le scénario dans lequel domine la
volonté de tous semble se lier sans déviations substantielles a 'image de
la société civile née de la privatisation violente de la terre. Limage de la
société juste qui respecte les dictats de la volonté générale trouve également
des références similaires dans le deuxiéme Discours. Revenons a I’époque
de I’état de nature, qui a vu la vie humaine défiler dans le « juste milieu
entre I'indolence de I’état primitif et la pétulante activité de ndtre amour
propre »!1, et observons attentivement comment Rousseau décrit et juge
les premiéres formes de société qui ont surgi aprés une premiére longue
phase caractérisée par 'absence de changements (« toujours le méme
ordre, [...] toujours les mémes révolutions »'2) pendant laquelle « les gé-
nérations se multiplient inutilement »'3. Plus tard, la condition naturelle
des hommes a évolué (« Tout commence a changer de face »'4) a cause des
premiéres difficultés et de la nécessité de les surmonter (« il fallutapprendre
a les vaincre »'5). Les hommes congurent les premiers « engagements

10. Le débat sur la connotation historiographique du deuxiéme Discours a toujours
été trés animé : voir V. GOLDSCHMIDT, Anthropologie et politique. Les principes du systéme
de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 107 et sqq. ; A. BURGIO, Rousseau : la politica e la storia.
Tra Montesquieu e Robespierre, Milano, Guerini, 1994, p. 17-48 ; L. VINCENTL, Jean-Jacques
Roussean. L'individu et la république, Paris, Editions Kimé, 2001, p. 103-119 ; B. BINOCHE,
«Rousseau ou l'origine paradoxale des philosophies de I'histoire », dans Rousseau et le
marxisme, éd. par L. Vincenti, Paris, Editions de la Sorbonne, 20171, p- 89-93, notamment
p-91-92. Pour une thése contraire a celle présentée ici, voir T. Toporov, Fréle bonbeur. Essai
sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985, selon qui il n’y a « rien de commun entre la déduction
alaquelle se livre Rousseau [dans le deuxiéme Discours] et une science historique » (p. 17).

11. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de 'inégalité parmi les
hommes, 11, OCIII, p. 171.

12. 1bid., 1, p. 144.

13. 1bid., 1, p. 160.

14. 1bid., 11, p. 169.

15. Ibid., 11, p. 165.
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mutuels »6 et forgérent des relations durables (« se rapprochent lentement,
seréunissenten diverses troupes »'7) ; du « voisinage permanent »'8 descen-
dirent extension et la consolidation des relations (« les liaisons s’étendent
et les liens se resserrent »'). Ils ont commencé « a se rassembler devant les
Cabanes ou autour d’un grand Arbre »* (presque une anticipation des as-
semblées idylliques du quatriéme Livre du Contrat). Les premiéres formes
stables d’association naquirent : les familles (et chacune devint « une pe-
tite Société »1) ; les « Nations » (grace auxquelles les peuples se retrouvent
«loin du premier état de Nature »22) ; et enfin « la Société »23. Ainsi, la vie
des groupes humains dans I’état de nature avait désormais assumé une
configuration sociale stable?4. Et, bien que les premiers élans de 'orgueil
et les premiéres discordes aient surgi entre-temps, bien que « une sorte de
propriété »» avait déja été mise en ceuvre et bien qu'un « premier pas vers
I'inégalité »26 avait déja été mis en place, Rousseau en fait I’éloge. Dans
cette premiére « Société commencée »?7, située « 2 des distances égales de
la stupidité des brutes et des lumiéres funestes de "homme civil »28, I’équi-
libre délicat original entre égoisme et solidarité, entre les passions centrées

16. Ibid., 11, p. 166 : le lien entre les « obstacles » qui, a Iétat de nature, mettent en dan-
ger la survie de ’homme et les premiers engagements mutuels, sera réitéré dans le Contrat
en ce qui concerne la genése du « pacte social » (voir Du Contrat social, 1, vi, OCIII, p. 360).

17. Ip., Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, 11,
OCII, p. 169.

18. Ibid.

19. 1bid.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 168.

22. 1bid., p. 170.

23. Ibid.

24. Parmi ceux qui, dans lalancée de Arthur Lovejoy détracteur de I'incompréhension
primitiviste, ont effectivement souligné le fait que pour Rousseau a I’état de nature les
hommes « constituent de vraies sociétés », a notre avis la contribution de S. LANDUCCI,
Ifilosofi eiselvaggi 1580-1870, Torino, Einaudi, 2014, p. 367 sqq., notamment p. 369) reste
fondamentale. Celui-ci, en ce qui concerne le statut hypothétique du récit du deuxiéme
Discours, note qu'il doit y étre compris « une grande demande de scientificité, un cas
d’anticipation philosophique des besoins scientifiques » (p. 371) ; sur ce point voir aussi
V. GoLpscHMIDT, Anthropologie et politique, op. cit., p. 444 : « ’homme, a présent, viten
société (la “société commencée”, dit Rousseau, ou “naissante”) ».

25. J.-J. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de 'inégalité parmi les
hommes, 11, OCIIL, p. 167.

26. Ibid., p. 169.

27. 1bid., p. 170.

28. Ibid.
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sur soi et lacompassion pour les malheurs des autres restait essentiellement
intact. Cette « période du développement des facultés humaines » apparait
comme « 'époque la plus heureuse » et, de plus, « la plus durable »: I’état
«meilleur a ’homme », une « véritable jeunesse du Monde » dans laquelle
«le Genre-humain » était censé « rester toujours »?°. Si nous en avions le
temps, nous montrerions qu'un cadre sensiblement similaire, net de diffé-
rences ponctuelles®® et d’un récit moins linéaire et organique, émerge déja
dans I'Essai sur ['origine des langues, ot '« 4ge heureux » des bergers bar-
bares, « vrai berceau des peuples », voit les relations humaines se solidifier
«sous de vieux chénes » et les « Nations » et les premiéres « institutions »
surgir3!. Pour en rester au Discours sur I'inégalité, ce qui s'est passé ensuite
est bien connu. Le pacte léonin imposé par I'usurpateur fut atteint apres
une autre série d’événements, qui ont dissous 'indépendance des indivi-
dus, effacé toute trace d’égalité, mené a la sanction de la propriété et a ren-
du nécessaire le travail sous la domination d’un patron. Mais c’est un fait
que cet 4ge heureux at existé, et que les hommes y ont longtemps vécu en
harmonie, donnantvie aux premiéres formes de société. Alors pourquoi ne
pas imaginer que dans la volonté générale de la société née de I« aliénation
totale » des particuliers, sous une forme de volonté partagée que Rousseau
congoit en effet comme une sorte d’instinct politique vers le bien com-
mun, cette expérience acquise dans la longue et heureuse phase médiane
de I’état de nature — expérience probablement inscrite dans la mémoire
inconsciente de ’humanité — réémerge et éclaire enfin 'esprit des citoyens,
les amenant a prendre des décisions conformes a I'intérét général ?

29. Ibid., p. 171. I. FETSCHER, Rousseaus politische Philosophie. Zur Geschichte des
demokratischen Freiheits begriffs, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, p. 41-42, a observé
a juste titre que seul le contact mutuel active la pitié, faisant de I’étre humain un animal
concretement capable de solidarité ; soulignant le théme de la métamorphose de la nature
originelle, G. BESSE, Jean-Jacques Rousseau. L'apprentissage de 'humanité, Paris, Terrains,
1988, p. 91, note a son tour que «si la nature n’est pas source de société », comme « consti-
tution modifiée », « ceuvre des hommes », celle-ci « n’exclut pas la sociabilité » ; 2 la lumiére
de ces considérations, 'argument canonique de R. DERATHE, Jean-Jacques Rousseau et la
science politiques de son temps, Paris, Vrin, 19952, p. 176-177, devrait peut-étre étre pris
avec prudence, selon lequel la convergence de Rousseau sur les positions de Hobbes dans
le deuxieme Discours sur la nécessité de recourir a « un artifice pour vivre en paix » découle
du fait que « pour Rousseau, comme pour Hobbes, tout le mal vient de ce que les hommes
sontamenés A vivre en société, sans pur cela étre naturellement aptes a la vie sociale ».

30. Voirace propos V. GOLDSCHMIDT, Anthropologie et politique, op. cit., p. 434, 442.

31. ].-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, XIX, OCYV, p. 406.
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Tout cela se rapporte a la question du statut du Contrat social et de
la théorie normative de la politique et de la justice confiée a ses pages.
A notre avis, 4 la lumiére de cette incursion rapide dans le deuxiéme Dis-
cours, ’hypothése que, dans les intentions de Rousseau, la volonté géné-
rale était le pivot d’une nouvelle histoire possible, apparait d’autant plus
plausible. Si la prétention de réduire le Contrat a une parabole futile est
en soi discutable (pourquoi une mutation culturelle telle a enraciner dans
Iespritde chacun oudela plupartdes personnes la primauté du bien com-
mun serait-elle impensable ?), peut-étre que cette affirmation se révéle
encore plus risquée face a une description aussi précise et passionnée de
sociétés humaines gouvernées par la solidarité, le respect et la modéra-
tion. Ces « troupes de paysans » qui se gouvernent a 'unanimité n’étaient
pas pour Rousseau des lignées de saints, mais en quelque sorte les héri-
tiers et les rénovateurs d’une histoire qui s’était déja passée (et, d’ailleurs,
on pourrait en dire autant de « la plupart des Peuples Sauvages qui nous
sont connus »2, arrivés eux aussi, avant la conquéte, a ce degré heureux
de la « société commencée »). Plutdt que de se débarrasser de la théorie
politique rousseauiste comme d’une fantaisie extravagante, la question
qu’il convient de se poser concerne les raisons historiques, politiques et
morales pour lesquelles vers le milieu du xviie siécle il semblait raison-
nable a Rousseau d’évoquer une forme de coexistence sociale conforme a
la phase dorée de I’état de nature et de la proposer, dans une clé normative,
comme un modéle politique concrétement praticable, une fois achevée
une longue série d’injustices et de violences.

4. «Trois mille poitrines » et les révolutions «inévitables »

Tout ce que nousavons a faire avant de conclure, C’est essayer de mettre en
lumiére ce qui nous semble étre un malentendu. Dans ces pages, suggérant
de relire les textes politiques rousseauistes dans une perspective historique
en commengcant par le Contrat social, nous avons repris et remodelé le
geste historiographique de John Pocock, consistanta déceler une référence
aux élaborations de 'Humanisme florentin et plus généralement aux
vertus civiles de la Renaissance italienne au fondement de la conception

32. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de 'inégalité parmi les
hommes, 11, OCIII, p. 170.
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rousseauiste de la politique (ainsi que de la tradition républicaine mo-
derne de I'espace anglo-saxon). Contre cette perspective, on pourrait ar-
guer qu'une référence au passé implique une orientation conservatrice : si
le nouveau doit s’enraciner dans ’histoire, comment imaginer des trans-
formations radicales ? Comment éviter une répétition du passé ?

Basée sur un syllogisme abstrait, dans le cas du Contrat social cette
objection négligerait, a notre avis, des aspects cruciaux. Tout d’abord,
’accent mis sur 'enracinement historique de la volonté générale renforce
la critique de P’arbitraire, qui dans les sociétés d’ancien régime était un
instrument de défense du privilége et du statu quo. Deuxiémement, le
soucide replacer le nouveau sur des bases historiques concrétes repose sur
la prise de conscience que 'innovation (en 'occurrence une réforme de la
politique au service de 'intérét général) doit avoir des racines profondes,
précisément la ol se poursuivent des changements ambitieux, non éphé-
méres et profonds. Le lien est évident dans la critique rousseauiste de
la modernisation, per¢ue comme une dynamique de dissolution incom-
patible avec la cohésion sociale : si la modernité est le temps des corps
sociaux commandés par la division du travail, et le temps de I'anthropo-
logie dégénérée du bourgeois (’homme de Hobbes et Mandeville, pere
usurpateur de la société civile), la critique bénéficie d’une référence a des
figures non moins concrétes de I'anthropologie et de la sociologie his-
torique : ’homme dans la poitrine duquel résonne encore la voix de la
« pitié », la « société commencée » de la « jeunesse du Monde ».

Bref, il nous semble que méme dans le Contrat social (comme, claire-
ment, dans les écrits sur la Pologne et la Corse?3), un sens fort de I'histoire
inspire et soutient une ambition transformatrice élevée, et que, d’autre
part, ne convainc pas non plus le dogme de I'aversion radicale de son
auteur pour les révolutions (qu’il considéra d’ailleurs tot ou tard comme
«inévitables »**), ni le stéréotype auerbachien d’'un Rousseau résigné ou
désespéré. Dans la derniére partie de Germinal, Emile Zola donne au

33. Voir enfin a cet égard E. PUTTERMAN, « Realism and Reform in Rousseau’s Consti-
tutional Projects for Poland and Corsica », Political Studies, 49/3, 2001, p. 481-494.

34. J.-]. Rousseau, Emile, III, OC IV, p. 468 ; voir a ce propos M. EiNaupi, The
Early Rousseau, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1967, p. 260 sqq. ; L. VINCENTI,
«Rousseau et les révolutions de I'histoire », dans Rousseau et le marxisme, op. cit., p.
135-140; Y. VARGAS, « Rousseau : La révolution entre force et concept », dans L'idée de
révolution : quelle place lui faire au xxi¢ siécle 2, sous la dir. de O. Bloch, Paris, Editions
de la Sorbonne, 2019, p. 65-73.
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protagoniste du roman une pensée que Rousseau partagerait (et qui
semble en fait se référer au Contrat). Lorsqu’il est clair que la grande greve
a échoué, Etienne se souvient du moment magique otl, lorsque les mi-
neurs se sont rassemblés dans les bois, ils s’étaient déclarés unanimes pour
une lutte a outrance ; consterné, donc, il contemple la ruine qui I’englou-
tit : « Il se souvenait d’avoir, sous les hétres, entendu trois mille poitrines
battre a ’écho de la sienne. [...] Et c’était fini! il s’éveillait misérable et
détesté, son peuple venait de le reconduire a coups de brique »¥. La défaite
apporte le désespoir et pousse les hommes dans une rage destructrice et
aveugle. Pourtant Germinal finit d’'une maniére optimiste : malgré la dé-
faite, Zola préconise le succes de la bataille pour la dignité du travail et la
démocratie. Et Rousseau ? Pouvons-nous en dire autant pour lui ? Nous
serions tentés de dire oui. Si jusqu’a présent la corruption a gagné ; si l'in-
justice et la violence dominent les sociétés nées de 'usurpation, cela ne
signifie pas que le combat est perdu pour toujours, et que I’histoire est
terminée : n’est-ce pas une question de « tirer du mal méme le reméde qui
doit le guérir »%?

Rousseau est tiraillé. Il a du mal a croire mais il ne désespére pas, et
la volonté générale évoquée dans le Contrat social est un indicateur d’es-
poir : ce n’est pas une régle céleste (parfaite et impraticable), mais plutét,
apreés et malgré tout, la voix de la raison — du vrai, du bien, du juste —
inextinguible dans le coeur de chacun. Rien de plus mais rien de moins
que l'indice d’une autre histoire possible. D’ou la force irrépressible du
Contrat social, d’ou son charme et sa puissance théorique et politique.
D’ot, enfin, la raison de 'aversion qu’a toujours suscité chez les critiques
du «totalitarisme » rousseauiste redouté.

35. E. Zova, Germinal, VI, Paris, Librairie illustrée, 1885-1886, p. 424.
36. J.-J. Rousseau, Fragments politiques, 11, 12, OCIIL, p. 479.



