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V. Déjà-vu e statues quo. 
Fronti museali e fronti monumentali 

di Chiara Tartarini* 
  

C’è tanto tutto 
che il nulla è davvero ben celato.  

Wisława Szymborska, La realtà esige1. 

 
 
Nelle pagine che seguono verranno considerati alcuni casi relativi ai 

primi mesi di guerra in Ucraina dal versante dei «fronti museali» e dei 
«fronti monumentali», entrambi coinvolti in azioni di resistenze cultu-
rali, miti eroici e costruzioni identitarie. Ogni paragrafo è seguito da un 
breve post scriptum che, con un unico esempio, aggiorna di alcuni mesi 
la situazione della guerra in corso, a volte capovolgendone presupposti 
o attese.  

1. Cronache. 
 
Tra il 24 e il 25 febbraio 2022, l’UNESCO, l’International Council of 

Museums (ICOM) e l’International Council on Monuments and Sites 
(ICOMOS) hanno espresso condanne unanimi contro l’aggressione della 
Russia all’Ucraina, seguite da moniti a rispettare i codici etici per la sal-
vaguardia di oggetti, monumenti e musei2. Poi hanno rimandato a pub-
blicazioni degli ultimi vent’anni sulla protezione del patrimonio da 
un’ampia varietà di rischi (saccheggi, incendi, terremoti, e pure guerre) 
ricordando tutto l’occorrente per le prime azioni di messa in sicurezza 
dei manufatti – mascherine, guanti, occhiali, camici da lavoro, etichette, 

*  Dedico queste pagine alla mia amica Oksana, alla sua famiglia, al suo boršč (Patrimonio 
culturale immateriale dell’UNESCO n. 631-2022 con procedura d’urgenza) e alla sua pysanka 
(in nomination per il 2024). Un pensiero speciale va ad Anna, presidentessa in pectore che 
sa sempre dove andare.

1  W. Szymborska, La realtà esige, in Ead., La fine e l’inizio, Scheiwiller, Milano 1997, p. 33. 
2  ICOM, Statement Concerning the Russian Invasion into Ukraine, 24 febbraio 2022, 

https://icom.museum/en; ICOMOS, Statement on Ukraine, 24 febbraio 2022, https://www.ico-
mos.org.
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rotoli di pluriball, cuscini, asciugamani, scatole di cartone, cassette per 
la frutta, tubi in PVC, metri da sarto, secchi, carrelli, carriole ecc. – e pre-
cisando che, in caso di guerra, possono essere necessari altri dispositivi 
di protezione individuale, come giubbotti antiproiettile, maschere an-
tigas e così via3. 

Alla fine di agosto 2022, a Praga, in occasione della 26a Conferenza 
generale ICOM (evento memorabile per la comunità internazionale in 
cui, dopo anni di diatribe, è stata approvata la nuova definizione di mu-
seo), presidente e vicepresidente di ICOM Ukraine, Kateryna Chuyeva 
e Anastasiia Cherednychenko, dopo aver sottolineato che il presidente 
di ICOM Russia Aleksandr Sholokhov, in qualità di deputato della Du-
ma di Stato, aveva votato a favore dell’annessione illegale dei territori 
ucraini, hanno chiesto l’espulsione dei membri di ICOM Russia per vio-
lazione del codice etico dell’organizzazione4. 

Prima dell’invasione, in Ucraina esistevano oltre cinquemila musei, 
di tipologie molto eterogenee5. Nei primi giorni del conflitto è stato di-
strutto il museo Ivankiv, oblast’ di Kyïv, con le opere di Marija Pry-
mačenko6, è stato colpito il sito di Babij Jar (anche se fortunatamente il 
Memorial Center è rimasto indenne) mentre a Mariupol’ è stato raso al 
suolo il museo dedicato al paesaggista «ambulante» Archyp Kuïndži. A 
Charkiv, invece, è stato colpito il museo d’arte: «è un’ironia della sorte 
dover salvare dipinti di artisti russi»7, ha dichiarato Maryna Filatova, re-
sponsabile del dipartimento di «arte straniera» del Museo, che tra le 

3  A. Tandon, Endangered Heritage: Emergency Evacuation of Heritage Collections, 
UNESCO-ICCROM, Paris-Roma 2016, pp. 53-7; Ead., First Aid to Cultural Heritage in Times 
of Crisis 2. Toolkit, ICCROM, Roma 2018; P. Jirasek, Museums Security and Disaster Pre-
paredness, in ICOM-UNESCO, Running a Museum. A Practical Handbook, ICOM, Paris 2004, 
pp. 51-89; S. Lambert - C. Rockwell (a cura di), Protecting Cultural Heritage in Times of 
Conflict, ICCROM, Roma 2012.

4  ICOM, Heritage Protection Responses in Ukraine, https://prague2022.icom.museum/. 
Solo nel novembre 2022 l’Heritage Protection Department di ICOM ha potuto pubblicare una 
prima red list degli oggetti a rischio che evidenzia «la ricchezza, l’antichità e l’eterogeneità del 
patrimonio culturale dell’Ucraina, dagli Sciiti alle avanguardie del XX secolo», ICOM, Red 
List of Cultural Object at Risk, ICOM, Paris 2022, https://icom.museum/en/news/.

5  S. Muravska - I. Hnidyk, Ukrainian Museums’ Exhibitions and Educational Program-
mes During the First Six Months of War, in «Museum&Society», XXI, luglio 2023, 2, p. 34. P. 
Verbytska - S. Muravska, Museum Activists as Agents of Social Change in War, ivi, p. 54.

6  K. Jhala, Ukraine Museum Reportedly Burns down in Russian Invasion, Destroying 25 
Works by Folk Artist Maria Prymachenko, in «The Art Newspaper», 28 febbraio 2022, 
https://www.theartnewspaper.com; N. Datskevych, Russia Destroys Ukraine’s Historical He-
ritage and Steals Rare Collections from Museum, in «The Kiyv Independent», 1° giugno 2022, 
https://kyivindependent.com; R. Kurin, How Ukrainians Are Defending Their Cultural He-
ritage From Russian Destruction, in «The Smithsonian Magazine», 22 febbraio 2023, pp. 8-9.

7  M. Filatova, cit. in V. Hnidyi, Ukraine Museum Scrambles to Save Russian Art from 
Russian Forces, in «Museum Next», 9 marzo 2022, https://www.museumnext.com.
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opere più preziose, assieme a quelle italiane, tedesche, fiamminghe e 
olandesi, conta anche una versione incompiuta della Risposta dei cosac-
chi dello Zaporož’e al sultano di Turchia di Illja Repin (nato a Čuhuïv, 
oblast’ di Charkiv), trasportata qui negli anni trenta del secolo scorso 
dalla Galleria Tret’jakov di Mosca. L’opera è stata messa in sicurezza, 
crediamo, con particolare premura: il cosaccato, infatti, è simbolo del-
l’identità ucraina, e quella che viene considerata la prima opera della 
letteratura ucraina moderna, l’Eneida di Ivan Kotljarevs’kyj (1798), è 
una parodia del poema virgiliano in cui Enea e i Troiani, appunto, sono 
cosacchi8. Non un dipinto qualsiasi, insomma (foto 1).  

Con l’inizio dell’invasione, la maggior parte dei musei ha evacuato 
le collezioni, e presto hanno iniziato a circolare testimonianze e im-
magini dei dipendenti al lavoro. Per esempio quelli del Museo delle 
Belle Arti di Odessa (il più «pro-Ucraina al mondo», secondo la di-
rettrice Oleksandra Kovalchuk)9, che recintavano l’edificio con filo 

8  Y. Hrytsak, Storia dell’Ucraina. Dal Medioevo a oggi (2021), il Mulino, Bologna 2023, 
p. 112; S. A. Bellezza, Identità ucraina, Laterza, Roma-Bari 2024, p. 13.

9  O. Kovalchuk, Mapping Ukraine in Museums, conferenza tenuta presso il British 
Council-Ukrainian Institute, Centre for Museum Cultures at Birkbeck College, 21-22 ot-
tobre 2022, https://www.youtube.com/watch?v=4V6Weci8DH0.
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1. Émeric Lhuisset, J’entends au loin la réponse des Cosaques/From far away, I hear the Cos-
sacks’ reply, Ukraine 2023. © Courtesy Emeric Lhuisset. La foto, scattata con l’aiuto delle Forze 
di difesa territoriale, della 112ª Brigata e del soldato Roman Gribov dall’Isola dei Serpenti, pre-
senta una sorta di tableau vivant della versione del dipinto di Illja Repin La Risposta dei cosac-
chi dello Zaporož’e al sultano di Turchia conservata al Museo russo di San Pietroburgo.



spinato e trasportavano le opere nei seminterrati, o quelli del Museo 
nazionale della storia dell’Ucraina, nel centro di Kyïv, che trasloca-
vano armi sciite o bracciali in zanne di mammut10. Già tra marzo e 
aprile, man mano che la linea del fronte si spostava verso il Sud-est 
del paese, i musei di alcune ragioni hanno ripreso le attività; altri, spo-
gliati delle opere, hanno scelto di mostrarsi così com’erano: vuoti. È 
il caso del Chanenko, uno dei più noti e amati di Kyïv, che custodisce 
oggetti di arte antica, asiatica e dell’Europa occidentale. Fu aperto al 
pubblico nel 1913 da Bohdan Chanenko e dalla moglie Varvara, i cui 
nomi vennero poi rimossi dal governo bolscevico «in ragione della 
completa assenza di meriti rivoluzionari al servizio della cultura pro-
letaria» dei due collezionisti-fondatori11. Nella primavera del 2022 le 
sale del Chanenko esibivano solo etichette orfane e tracce di scolori-
mento sulle pareti nei punti in cui fino a poco prima erano collocate 
le opere, ma sono rimaste aperte al pubblico. Nei tour Shadows and 
Walls, però, la direttrice Yuliya Vaganova e i suoi colleghi hanno scel-
to di non parlare di oggetti assenti: il loro intento era far sperimentare 
ai visitatori cosa volesse dire «essere soli in uno spazio vuoto che non 
appartiene solo all’arte»12. Perciò raccontavano dell’edificio, dei suoi 
spazi, e li presentavano come quelli di una casa – vuota, appunto, co-
me quando i Chanenko vi avevano messo piede per la prima volta13.  

Tour come questi rievocano solo in parte quelli di Pavel Gubčev-
skij, la guida che durante la Grande guerra patriottica conduceva le re-
clute russe nelle sale dell’Hermitage in cui erano rimasti solo cartellini 
e cornici vuote, segnaposti per oggetti da ricollocare al punto giusto 
una volta che fossero tornati a casa. Grazie alla sua familiarità con que-
gli oggetti assenti, Gubčevskij era in grado di «farli vedere» nei dettagli 

10  J. Recker, Inside the Efforts to Preserve Ukraine’s Cultural Heritage, in «The Smith-
sonian Magazine», 30 marzo 2022.

11  Meeting of the Museum Committee Minutes, 26 maggio 1924, in H. Rudyk, Bohdan 
and Varvara Khanenko and Their «Encyclopedic» Art Collection, in A. Kluczewska-Wójcik 
- E. Bobrowska (a cura di), From Collections to Museums Collectors and Cultural Mediators 
in the Time of Feliks Jasieński (1861-1929), Polish Institute of World Art Studies-Tako, War-
saw-Paris-Toruń 2022, p. 86.

12  Y. Vaganova, Mapping Ukraine in Museums, conferenza tenuta presso il British 
Council-Ukrainian Institute, Centre for Museum Cultures at Birkbeck College, 21-22 otto-
bre 2022, https://www.youtube.com/watch?v=4V6Weci8DH0.

13  A. Doroshenko, The Khanenko Museum as Noble Double-wounded, in «Museum&So-
ciety», XXI, 2023, 1, p. 26; Vaganova, Mapping Ukraine in Museums cit. Questi tour sono al-
l’origine del film Shadows and Walls presentato al Chanenko il 23 ottobre 2023; una mostra 
fotografica sulle sale del museo senza opere è stata realizzata per il Seminar für Kunst und Kun-
stwissenschaft della Technische Universität Dortmund (The Khanenko Museo, Kyiv, a cura di 
O. Balun, K. Heck, Y. Vaganova, B. Welzel, 5 agosto-18 settembre 2022), https://kunst.kmst.tu-
dortmund.de/.

102

Chiara Tartarini 



più vividi secondo l’antica consuetudine ekfrastica, e meravigliare i sol-
dati con un’azione che qualche decennio più tardi avremmo definito 
degna dell’arte concettuale o della institutional critique14. Forse però 
nei musei dell’Ucraina in guerra una cornice vuota è qualcosa di diver-
so: una sorta di ferita che non si rimargina con un filo di parole. Certo, 
la cornice vuota può dar spazio a ricordi precisissimi o, al contrario, a 
fantasticherie, ma dal punto di vista logico-espositivo è un ossimoro: la 
cornice definisce ciò che inquadra «come un mondo significante, ri-
spetto al fuori-cornice, che è il semplice vissuto»15. Ed è proprio sul 
semplice vissuto dei suoi spazi che il Chanenko ha concentrato le sue 
attività a museo vuoto. Se Bianchi Bandinelli nel 1941 era certo che si 
dovesse approfittare della grande opportunità di aver svuotato i musei 
«per studiarne il loro riordinamento»16, dall’Ucraina in guerra, e non 
solo dal Chanenko, le voci possono essere discordi:  

Pensando a come potrebbe essere oggi un’esposizione museale […] per un 
paese la cui arte e cultura sono state sistematicamente distrutte dall’Impero e mi-
nate dalla censura e dalla violenza, deportate e rubate, ho pensato alla possibilità 
di presentare muri vuoti. Ma questa assenza rappresenta opere ed esperienze 
perdute, storie non dette e oggetti d’arte esiliati che devono essere rimpatriati. 
[…] Tutta la nostra storia è la storia di utopie incompiute e non realizzate17. 

P.S. La mattina del 10 ottobre 2022 un missile è caduto a venti metri 
dal Chanenko, pressappoco dov’era caduta una bomba nell’agosto 
1941. L’onda d’urto ha provocato gravi danni: parti del tetto distrutte, 
crepe nei muri, finestre in frantumi e schegge ovunque. «Quando sono 
entrata nell’edificio – ha scritto Anfisa Doroshenko del dipartimento 
dei disegni e delle stampe europee – il museo era straordinario: la di-
struzione lo aveva fatto somigliare a una mostra che aveva allestito per 
noi senza la nostra partecipazione»18. 

14  Non è un caso che Gubčevskij sia stato ricordato anche da Michail Piotrovskij, diret-
tore dell’Hermitage, in occasione della chiusura del museo per la pandemia da Covid-19: dopo 
essersi rivolto al suo staff dicendo «caro popolo dell’Hermitage, questa è una guerra. Il nemico 
è invisibile, ma alcune linee del fronte sono ben visibili», Piotrovskij non ha mancato di sot-
tolineare che alcuni loro predecessori, oltre «ad aver assicurato la conservazione degli edifici e 
degli interni, avevano tenuto conferenze per i militari e condotto visite guidate intorno alle 
cornici vuote», M. Piotrovskij, 18 marzo 2020, https://www.hermitagemuseum.org.

15  V. I. Stoichita, L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, 
il Saggiatore, Milano 1998, p. 41.

16  R. Bianchi Bandinelli, Lavoro per l’arte, in «L’Illustrazione Italiana», n.s., 16-23 
dicembre 1941, 22-23, p. 362. 

17  K. Iakovlenko, Eyewitness the Russian War in Ukraine: The Matter of Loss and Arts, 
in «Sociologica», XVI, 2022, 2, p. 237.

18  Doroshenko, The Khanenko Museum as Noble Double-wounded cit., p. 25.
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2. Fronti museali. 
 
Si dice che i musei non sono mai neutrali. Ricordano ciò che vogliono 

sia ricordato e possono facilmente spostare gli oggetti dallo spazio della 
memoria allo spazio dell’attenzione19, cioè dai depositi, bunker che ga-
rantiscono la sopravvivenza di manufatti o specimens che, per più ragio-
ni, non si può o non si intende mostrare, alle sale, dove invece vengono 
esibiti, illuminati, esposti a corpi e occhi per diventare parte del racconto 
pubblico. Sulla non neutralità dei musei però ci sono luoghi molto pecu-
liari, e sono i war museums. Dalla seconda metà del secolo scorso molti 
di loro si sono dedicati alla storia sociale della guerra, alla commemora-
zione delle vittime non combattenti e a narrazioni in contrasto con l’idea 
di nazione, di patriottismo o sacrificio. In breve, e giustamente, sono di-
ventati anti-war museums20. Ma per i musei della guerra in paesi in guer-
ra è diverso: possono o devono dar forma a racconti che legittimano le 
autorità e l’esercito, appoggiano la propaganda, plasmano l’immagine del 
nemico per mobilitare i loro pubblici sul fronte interno.  

È il caso del War Museum di Kyïv che, inaugurato nel 1981 per ce-
lebrare la vittoria sovietica nella seconda guerra mondiale, dal 2014 ha 
posto al centro della propria missione anche «l’educazione nazionale e 
patriottica», costituendosi, secondo il direttore Yurii Savchuk, come 
un vero e proprio «fronte museale»21. Già alla fine di febbraio 2022 il 
suo staff ha iniziato a tessere reti mimetiche, organizzare raccolte di 
medicinali, preparare pasti per le «unità di difesa territoriale» e racco-
gliere testimonianze che documentassero «i crimini dell’aggressore». 
Poi ha compiuto esplorazioni sul campo, a Irpin’, Buča, Borodjanka e 
nella stessa Kyïv, alla ricerca di storie e oggetti della guerra russo-ucrai-
na22. È nata così la prima mostra su questa guerra, Ukraine-Crucifi-
xion, inaugurata l’8 maggio 2022, nella giornata della memoria e della 

19  M. V. Marini Clarelli, Pezzi da museo. Perché alcuni oggetti durano per sempre, Ca-
rocci, Roma 2017, p. 73. 

20  Cfr. J. Winter, Museums and the Representation of War, in «Museum&Society», X, 
novembre 2012, 3, pp. 150-63; K. Hill (a cura di), Museums, Modernity and Conflict. Mu-
seums and Collections in and of War since the Nineteenth Century, Routledge, London 2021, 
pp. 1-11; W. Muchitsch (a cura di), Does War Belong in Museums? The Representation of 
Violence in Exhibitions, Transcript Verlag, Bielefeld 2013.

21  Y. Savchuk, Muzeǐnyǐ Front, cit. in E. Olzacka, War and «Museum Front» in a Digital 
Era: The Ukrainian War Museum during the Russian Invasion of Ukraine, in «Media, 
War&Conflict», XVII, 2024, 1, p. 105 (ringrazio Marco Solaroli per la segnalazione); Ead., The 
Role of Museums in Creating National Community in Wartime Ukraine, in «Nationalities 
Papers», 2021, 49, p. 1033; I. Ivanova, Museums as Complex Systems in the Face of the War, in 
«Museum&Society», XXI, luglio 2023, 2, pp. 17-23.

22  War Museum, 5 marzo 2022, https://warmuseum.kyiv.ua/_all-news-images.
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riconciliazione. Presentava 1776 reperti raccolti nelle aree di conflitto e 
in quelle appena liberate di Kyïv e Černihiv: manufatti, proiettili, pezzi 
di missili Buk, foto di depositi di armi nemiche, effetti personali dei 
soldati russi, una mappa con il piano per la presa di Kyïv, trofei delle 
forze armate ucraine e pure icone ferite, come quella della chiesa di San 
Dymytrii di Rostov, a Makariv, oblast’ di Kyïv23. Mentre foto e video 
mostravano il backstage di una mostra sulla guerra allestita nel pieno di 
una guerra, cioè le sfide eroiche legate al trasporto degli oggetti dalle 
aree colpite alle sale, o gli incontri con le famiglie dei caduti che dona-
vano cimeli al museo24, sul canale YouTube del War Museum è stato ca-
ricato 37 Days in Hell, un video con storie di civili che risiedevano nei 
pressi della base aeronautica di Hostomel’ e raccontavano «la loro 
esperienza di vivere in un rifugio e credere nella vittoria»25. Un’altra 
mostra, Kyïv: One-Day Report. March 8, 2022, presentava una serie di 
foto scattate da un «piccolo ma coraggioso team del museo» che docu-
mentava il volto della guerra nelle strade della capitale – posti di bloc-
co, barricate, aree residenziali semidistrutte assieme a scene di apparen-
te normalità, il tutto introdotto dalle parole Vitalij Klyčko, sindaco di 
Kyïv ed ex pugile (noto come Dr. Ironfist): «La Russia si sta avventan-
do sul cuore dell’Ucraina, sulla capitale del nostro Stato. Attacca Kyïv. 
Ma noi non ci arrenderemo mai! Resistiamo!»26. 

Le mostre che si sono tenute al War Museum nei primi mesi con-
fermano che questa guerra, nonostante le tecnologie utilizzate, è una 
guerra convenzionale, la cui rappresentazione è pressoché analoga a 
quelle di altre guerre del passato. È un déjà-vu. Non è una guerra digi-
tale che, nella versione completa e corretta, prevedrebbe obiettivi mili-
tari colpiti con precisione chirurgica: in questo caso – estremo, a dire il 
vero – non ci sarebbero rovine di edifici civili, né immagini dal campo, 
né testimonianze di cittadini (che ne saprebbero?) o doni di oggetti ai 

23  Ukraine-Crucifixion, https://warmuseum.kyiv.ua/_eng/expositions/current_exhibi-
tions/; V. Hopkins, In a Museum Show, Ukraine Tells the Story of a War Still in Progress, in 
«The New York Times», 2 giugno 2022. Cfr. Muravska - Hnidyk, Ukrainian Museums’ Ex-
hibitions and Educational Programmes cit, p. 34; S. Muravska - O. Hodovanska, Organi-
zation of Museums of Western Ukraine after the Full-scale Invasion of the Russian 
Federation, in «Museologica Brunensia», XII, 2023, 2, pp. 12-9; Y. Burakov - L. Pytlovana, 
Regional Features of Building Museum Exhibits on History of the Modern Russo-Ukrainian 
War, in «SKHID», V, 2023, 1, p. 18.

24  Olzacka, War and «Museum Front» in a Digital Era cit., p. 99.
25  War Museum, 37 Days in Hell, 18 maggio 2022, https://www.youtube.com/watch? 

v=mQQsp_Nn_bk&list=PL-C58KfkuRcgZQQRgbJ90m2D7A-aUqd_A&index=1.
26  War Museum, Kyiv: One-Day Report. March 8, 2022, https://www.youtube.com/ 

watch?v=UbrFSK-M0FU; Olzacka, War and «Museum Front» in a Digital Era cit., p. 108. 
Muravska - Hnidyk, Ukrainian Museums’ Exhibitions and Educational Programmes cit., p. 34.
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musei. Sarebbe una guerra (quasi) a zero vittime, di uomini e di oggetti, 
qualcosa di evanescente, incapace di produrre un grande racconto.  

Dentro e fuori dal museo, però, le immagini di questa guerra non 
hanno costruito soltanto uno spettacolo del dolore ma anche un gran-
de racconto di eroismi, commisurato a un conflitto, percepito subito 
come asimmetrico, tra la grande Russia e la «piccola» Ucraina (che pic-
cola non è, benché, a complicare le cose, venisse chiamata anche mala 
Rus’, cioè «piccola Russia»). Nell’ultimo secolo i racconti sulla guerra 
ci avevano abituati a non poter considerare eroe chi ostenta troppo or-
goglio: quello sarebbe un gradasso, uno spaccone, un rodomonte mili-
tarista. Eroe, invece, è chi prende le distanze dalla guerra, chi ne soffre, 
e i personaggi a cui innalzare monumenti sono quelli dei J’accuse di 
Gance o i militi ignoti di Gassed – il monumentale (231 611 cm) dipinto 
di John Singer Sargent (1919) conservato all’Imperial War Museum di 
Londra che rappresenta una schiera di soldati bendati e dolenti che 
avanzano come in processione, o in una versione laica della parabola dei 
ciechi di Bruegel. È a loro, o ai caduti, che si dovrebbero erigere i mo-
numenti giusti, quelli che demonumentalizzano la guerra, onorano chi 
ne è vittima e, in seconda battuta, creano anche una «illusione del con-
senso» – dato che il racconto dell’esperienza della vittima suscita sempre 
empatia in chi, a distanza di sicurezza, le presta ascolto27. I monumenti 
di questa guerra di déjà-vu, invece, sono diversi da quelli con cui via via 
avevamo familiarizzato, che di norma commemoravano le perdite, tal-
volta indistinte o indistinguibili, e quasi mai la fierezza della vittoria. È 
vero, nei primi mesi ci sono stati presentati alcuni Fabrice – il personag-
gio stendhaliano che, dopo molte peripezie, riesce a unirsi all’esercito 
napoleonico ma una volta arrivato Waterloo, spaesato e deluso, non 
poteva che dire: «Monsieur, è la prima volta che assisto a una battaglia: 
questa è davvero una battaglia?»28. Ma nella narrazione dei media occi-
dentali mainstream questi Fabrice erano per lo più soldati russi man-
dati allo sbaraglio, regolarmente contrapposti a temerari contro-Fabri-
ce di parte ucraina, che (come Zelensky e i suoi) si mostravano in for-
mazione, frontali come i supereroi della Marvel o i protagonisti di un 
videogame29. D’altra parte, il motto Slava Ukraïni! (Gloria all’Ucrai-

27  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006, p. 9. Sui cambia-
menti nella rappresentazione della guerra, cioè sul passaggio dalla celebrazione di imprese 
«eroiche» a una rappresentazione più «veritiera» e «realistica», J. Bourke, War and Art. A 
Visual History of Modern Conflict, Reaktion Books, London 2017. Cfr. L. Brandon, Art 
and War, I. B. Tauris, London-New York 2009.

28  Stendhal, La Certosa di Parma, Mondadori, Milano 2001, p. 89.
29  Cfr. R. Stahl, Militainment, Inc. War, Media, and Popular Culture, Routledge, Oxon-

New York 2010.
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na!) si completa con Herojam slava! (Gloria agli eroi!), e non a caso 
molte immagini di questa guerra paiono muovere dai presupposti ben 
espressi da Yaroslav Hrytsak:  

Non solo sulle vittime si costruisce una nazione, ma nessuna nazione può 
fare a meno di un mito eroico, specialmente quando passa attraverso una gran-
de trasformazione oppure subisce un’aggressione esterna. E proprio questa è la 
situazione che si è verificata oggi in Ucraina. Drammatica, ma non disperata30. 

Tant’è vero che, già nel primo atto di questo «dramma non dispera-
to», il governo ucraino ha potuto lanciare la campagna di nation bran-
ding Be Brave Like Ukraine, presentata il 7 aprile 2022 sulla pagina uf-
ficiale di Zelensky: «Siamo sempre stati così… Siamo sempre stati co-
raggiosi. I più coraggiosi del mondo. Ne sono certo. Chi altro farebbe 
quello che fanno gli ucraini? […] Questo significa essere noi. Essere 
ucraini. Essere coraggiosi»31.  

Oggi però l’estetica bellica non può più comprendere (solo) le mar-
ce ordinate degli eserciti, le parate, l’astrazione di ranghi in movimento. 
Se per Benjamin «alla riproduzione di massa è particolarmente favore-
vole la riproduzione di masse»32, per questo ormai siamo fuori tempo 
massimo. Ora si preferiscono i singoli o i piccoli gruppi a cui viene 
chiesto di raccontare cosa stia succedendo davvero – vale a dire ciò che, 
solo qualche decennio fa, sarebbe stato appannaggio dei diari di guerra 
(da rinvenire o da scrivere anni dopo) o dei journaux intimes, un genere 
che dovrebbe far coincidere privatezza e segretezza con una qualche 
intima «verità», pieno di resoconti toccanti di uomini (e oggetti) scam-
pati alla distruzione, sopravvissuti al fuoco, talvolta persino dissepol-
ti33. E poi le vittime delle guerre del passato il più delle volte erano ano-
nime: qui invece ci sembra di poter vedere quasi tutto, di essere messi 
a parte di racconti privati, con tanto di nomi e cognomi, che, dunque, 
non dovrebbero neppure aver bisogno di essere incisi su lapidi in me-
moriam. Fatichiamo a pensare a militi ignoti, insomma. Non solo: le 
immagini e le voci di questa guerra «di prossimità» ci appaiono fami-
liari perché seguono le stesse norme che caratterizzano quelle che 

30  Hrytsak, Storia dell’Ucraina cit., pp. 319-20. 
31  Messaggio del presidente Volodymyr Zelensky, Being Brave is Our Brand; We Will 

Spread Our Courage in the World, 7 aprile 2022, https://www.president.gov.ua/en/news/bu-
ti-smilivimi-ce-nash-brend-budemo-poshiryuvati-nashu-smili-74165.

32  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Ei-
naudi 1966, p. 56, n. 32. 

33  In generale il diario di guerra è «dei reduci, dei vecchi combattenti», è «il prodotto di 
un soggetto che si autoriferisce, si “riporta su se stesso”», F. Montanari, Linguaggi della 
guerra, Meltemi, Milano 2004, pp. 257-8. Cfr. Iakovlenko, Eyewitness the Russian War in 
Ukraine cit., pp. 231-2.
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inondano le piattaforme web, attivando un «meccanismo di comunan-
za affettiva tra noi spettatori e loro, le vittime»34. 

Vent’anni fa Mirzoeff scriveva che nelle immagini della guerra in 
Iraq non c’era niente da vedere: a parte qualche «perturbante Saddam», 
erano raramente drammatiche e, altrettanto raramente, suscitavano di-
battiti o controversie. Era come se, ormai avvezzi alla possibilità di ma-
nipolazione delle «nuove immagini», avessimo smesso di fidarci di loro 
senza che tuttavia si producesse alcun «panico visuale»35. Ma tempi e 
modi di circolazione delle immagini sono cambiati, così come forse il 
nostro rapporto con la loro verità. Nei primi mesi della guerra in 
Ucraina il web si è riempito di icone clickbait, parte delle quali prodot-
te non solo da tiktoker (il caso di Valerisssh36 per tutti) e instagrammer 
ma da «comuni cittadini», ormai sempre più abili nel fare pre- e post-
produzione. Così le immagini della vita degli ucraini, e anche il suo lato 
positivo in tempi drammatici (ma non disperati), si sono mescolate a 
quelle delle centinaia di reporter inviati da ogni parte del mondo e a 
qualche «perturbante Putin», quando, nelle prime settimane, il volto 
gonfio del presidente russo veniva analizzato ossessivamente, e circo-
lavano ipotesi sull’eventualità che la sua presunta malattia avesse avuto 
esiti fatali e che quelli che comparivano nelle occasioni ufficiali, per TV 
e sul web, fossero in realtà dei sosia, dei doppi.  

Per cui di questa guerra, a differenza di quella di cui parlava Mirzoeff, 
è possibile selezionare molte immagini-arma, da impugnare diversa-
mente a seconda dello schieramento: quelle di Mariana Vishegirskaya, 
la «Madonna di Mariupol’» che corre giù per le scale dell’ospedale (e 
che notizie successive hanno dato impegnata nella propaganda pro-Pu-
tin)37; quelle dei resistenti barricati nell’Azovstal’ di Mariupol’ fotogra-
fati da Dmytro Kozatskyi, nome di battaglia «Orest»; i centonove pas-
seggini di piazza Rynok a Leopoli, in cui qualcuno ha voluto vedere un 
«chiaro riferimento» a Ėjzenštejn38; la ragazzina di nove anni con fucile 
imbracciato e Chupa Chups in bocca; le foto dei Zelensky scattate da 
Annie Leibowitz per il numero di ottobre 2022 di «Vogue America», 

34  M. Farci, Autenticità, in D. Bennato, M. Farci, G. Fiorentino (a cura di), Dizio nario 
mediologico della guerra in Ucraina, Guerini e associati, Milano 2023, p. 45.

35  N. Mirzoeff, Guardare la guerra. Immagini del potere globale, Meltemi, Milano 2004, 
pp. 79-82, 98-9.

36  https://www.tiktok.com/@valerisssh/; V. Shashenok (Valerisssh), 24 febbraio. E il 
cielo non era più blu, Sperling & Kupfer, Milano 2022.

37  P. Brera, La madre simbolo di Mariupol torna a fare discutere: ora fa campagna elet-
torale per Putin, in «la Repubblica», 21 gennaio 2024.

38  C. Velicogna, G. Cornelio, C. Toson, Romanticismo pornografico, in «Rivista di En-
gramma», marzo 2022, 190, pp. 67-8. 
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che a luglio avevano già fatto il giro del mondo39; e persino pagine e pa-
gine web con l’immagine di una goccia d’acqua sullo specchietto retro-
visore di un’auto in marcia tra i cadaveri delle strade di Buča che ha fat-
to crollare la teoria del complotto. E poi sappiamo che le icone posso-
no far vincere le guerre: in questa guerra l’icona delle icone è stata St. 
Javelin, una santa che culla un’arma anticarro (foto 2). Ideata da Chri-
stian Borys, canadese di origini polacco-ucraine, col suo merchandi-
sing ha raccolto in pochi giorni migliaia di dollari, regolarmente devo-
luti ad associazioni di beneficenza, mentre al suo fianco sono spuntate 
altre icone combattenti, una falange di sante e santi degli Stati (Polonia, 
Repubblica Ceca, Slovenia e altri) che si dicevano pronti a combattere 
al fianco degli ucraini40. 

È la fede nel coraggio ucraino, che può dar spazio a quasi tutto ma 
non alla caducità (dei monumenti). 

39  G. Fiorentino, Fotografia, in Bennato, Farci, Fiorentino (a cura di), Dizio nario me-
diologico della guerra in Ucraina cit., pp. 86-7.

40  Si vedano https://www.saintjavelin.com/pages/why-lets-help-ukraine; https://www. 
saintjavelin.com/pages/defender-collection. Cfr. M. Bergamo, Arruolare le icone. Materiali 
per una tavola warburghiana, in «Rivista di Engramma», marzo 2022, 190, pp. 51-6. Cfr. E. 
Kitzinger, Il culto delle immagini. L’arte bizantina dal cristianesimo delle origini all’iconocla-
stia, Meltemi, Milano 2018; B. V. Pentcheva, Icone e potere. La Madre di Dio a Bisanzio, Jaca 
Book, Milano 2018. 
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P.S. Dopo l’invasione su larga scala, «Playboy Ukraine» ha sospeso 
la pubblicazione dell’edizione cartacea per diversi mesi. È tornata in 
edicola nell’agosto 2023 con in copertina Iryna Bilotserkovets, condut-
trice televisiva e moglie di un politico vicino a Klyčko, sopravvissuta a 
un (sospetto) attentato in cui ha perso un occhio. Compare in bikini di 
metallo e una benda sull’occhio a forma di cuore; all’interno della rivi-
sta, però, ci sono anche le storie di donne ucraine ferite che partecipano 
al progetto Women Stay Strong. Stando alle parole dell’editore, i pro-
venti della vendita di questo primo numero cartaceo sarebbero stati de-
voluti all’acquisto di attrezzature mediche per l’esercito ucraino41. 

3. Demolizioni. 
 
In Ucraina non sono mancate le distruzioni di monumenti neppure 

negli anni precedenti a questa guerra. Con il Maidan e l’inizio della 
guerra del Donbass il paese ha conosciuto una violenta ondata icono-
clastica, nota anche come Leninopad (letteralmente: Lenin a terra)42. Le 
statue sono state abbattute prima su iniziativa dei manifestanti e poi 
più sistematicamente, ope legis, dopo che nell’aprile 2015 la Verkhovna 
Rada, il Parlamento ucraino, ha approvato quattro leggi sostenute con 
forza dall’Istituto per la memoria nazionale, allora diretto dal contro-
verso Volodymyr V’’jatrovyč, il quale, però, si diceva propenso alla 
creazione di un «museo» che raccogliesse le memorie statuarie di una 
storia dismessa. Il museo non è mai stato realizzato43. Per l’Ucraina, 
dunque, nessun Muzeon Park, come a Mosca, nessun Memento Park, 
come a Budapest, nessun Grūtas Park, come a Druskininkai, in Litua-
nia, e nessun Ajaloomuuseum, come quello del Palazzo Maarjamäe di 
Tallin, al cui interno si glorifica la resistenza estone all’imperialismo so-
vietico mentre nel parco circostante sono collocati ventuno monumen-
ti fatti scendere dal piedistallo ma conservati in ragione della loro «qua-
lità artistica», dato che per la maggior parte sono stati realizzati da scul-
tori estoni. In luoghi come questi una testa di Lenin poggiata sull’erba 

41  https://playboy.ua/covers/playboy-ukrayina-prezentuye-pershiy-drukovaniy-vi-
pusk-pid-chas-viyni-2023-06-19.

42  Sul Leninopad si veda O. Gaidai, Leninfall in Ukraine: How Did the Lenin Statues 
Disappear?, in «Harvard Ukrainian Studies», XXXVIII, 2021, 1-2, pp. 45-70; A. Liubarets, 
The Politics of Memory in Ukraine in 2014, in «Kyiv-Mohyla Humanities Journal», III, 2016, 
pp. 197-214; D. Colas, Poutine, l’Ukraine et les statues de Lénine, Les Presses de Sciences 
Po, Paris 2023.

43  A. Salomoni, Lenin a pezzi. Distruggere e trasformare il passato, il Mulino, Bologna 
2024, p. 34.
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non è più una testa staccata dal collo, fatta rotolare come una palla e 
magari presa a calci: è una «scultura» o una curiosità per famiglie44. 

In Ucraina, appunto, le cose sono andate altrimenti. Gli esempi po-
trebbero essere moltissimi, tanti quante erano le statue di Lenin – e 
l’Ucraina, dopo la Russia, tra le ex repubbliche sovietiche era quella in 
cui ce ne erano di più45. Se a Kyïv il plinto del Lenin collocato di fronte 
a piazza Bessarabs’ka, realizzato con lo stesso materiale del mausoleo 
sulla piazza Rossa, è rimasto vuoto e ha accolto installazioni tempora-
nee – come il fourth plinth di Trafalgar Square a Londra46 – altri monu-
menti hanno conosciuto sorti diverse. Alcuni, prima di essere abbattu-
ti, sono stati oggetto di azioni performative e semioclastiche, come a 
Odessa, dove l’artista Alexander Milov, nel 2015, ha trasformato un 
Lenin in Darth Vader. L’impresa fu raccontata con toni fantascientifici: 
la statua, a dire il vero piuttosto fatiscente, sarebbe stata rivestita con 
un composto dalla «formula segreta» e le parti di Vader (nella cui testa 
è nascosto un hotspot wi-fi) sarebbero state fatte aderire al corpo del 
padre dell’URSS con una «colla speciale» fornita dalla NASA47. Il monu-
mento insomma non è stato distrutto ma Lenin è scomparso, si è tra-
vestito, è diventato un cosplayer.  

Alois Riegl è lontano, non abita qui. Per Riegl la funzione di un mo-
numento è quella di «conservare sempre presenti e vivi singoli atti o de-
stini umani nella coscienza delle generazioni a venire»48. Al contrario la 
storia dell’ex impero sovietico è piena di monumenti imperenni, eretti in 
fretta e furia, inaugurati in gran pompa, poi abbattuti e sostituiti in una 
sequenza parossistica di iconodulia e iconoclastia49. Per la gioia degli ar-
tisti. Già nel 1992 i russi-statunitensi Vitaly Komar e Alexander Melamid 

44  Secondo Daniel Buren una statua in orizzontale, in piano, per esempio un pezzo di 
un monumento abbattuto, diventa automaticamente una «scultura». D. Buren, On Statuary, 
in Daniel Buren. Around «Ponctuations», Le Nouveau Musée, Lyon 1980, cit. in D. Gam-
boni, The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Reak-
tion Book, London 1997, pp. 51-2.

45  Salomoni, Lenin a pezzi cit., pp. 145, 152-4. Secondo la documentazione raccolta da 
Dmitrij Kudinov, nel 1991 l’Ucraina contava 5500 statue di Lenin (contro le 350 nel 2021) 
(http://lenin.tilda.ws/skolko).

46  A. Pinotti, Nonumento. Un paradosso della memoria, Johan & Levi, Milano 2023, 
pp. 153 sgg. 

47  Transformatsija Ljenina: v Odjessje pojavilsja pjervyj v mirje pamjatnik Dartu Vjejdje-
ru, 22 ottobre 2015, https://dumskaya.net; P. B. Preciado, When Statues Fall, in «Artforum In-
ternational», LIX, dicembre 2020, 3, pp. pp. 150-7. Cfr. F. Bellentani, Pratiche istituzionali per 
la reinvenzione culturale dei monumenti controversi, in «Filosofi(e)Semiotiche», VIII, 2021, 1.

48  A. Riegl, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi (1903), Ab-
scondita, Milano 2017, p. 11 (corsivo nostro). 

49  Cfr. Gamboni, The Destruction of Art cit., pp. 51-90; S. Gensburger - J. Wüsten-
berg, De-Commemoration. Removing Statues and Renaming Places, Berghahn Books, New 
York-Oxford 2023. 
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chiamarono a raccolta più di duecento artisti internazionali per rielabo-
rare o risignificare monumenti del realismo sovietico:  

Possiamo trasformare Mosca in un fantasmagorico giardino d’arte «post-to-
talitario». […]. La statua di Feliks Dzeržinskij, fondatore della polizia segreta so-
vietica, per esempio, è stata banalmente rimossa dalla sua sede di fronte al quar-
tier generale del KGB. Ma sarebbe stato possibile integrare il monumento con le 
figure in bronzo di quegli spericolati che […] si sono arrampicati sulle sue spalle 
e gli hanno stretto un cappio intorno al collo; oppure, per dirne una, si sarebbe 
potuto aggiungere un enorme piccione sulla testa di una delle statue di Lenin or-
mai spodestate. E non è ancora troppo tardi per ribaltare il monumento a Marx 
di fronte al Bol’šoj, in omaggio a ciò che lui stesso ha fatto alla dialettica di Hegel. 
[…] Perché non erigere una gabbia, o un acquario gigante con pesci e polpi, in-
torno alla statua di qualche altro personaggio storico? Oppure sollevare una sta-
tua con una gru idraulica, come per volerla rimuovere, ma poi lasciarla sospesa 
in aria […] in un’eterna punizione? Le possibilità sono senza precedenti50. 

La distruzione può essere sempre creativa: è al contempo azione sa-
crificale e presupposto per una reinvenzione51. Il 26 aprile 2022, il sin-
daco di Kyïv ha annunciato la demolizione di un monumento dedicato 
alla riunificazione tra Ucraina e Russia, due operai di bronzo, uno 
ucraino e uno russo, alti più di sei metri, che univano le braccia e issa-
vano al cielo l’insegna, con nastro svolazzante, dell’Ordine sovietico 
dell’amicizia tra i popoli. Facevano parte di un complesso monumen-
tale che includeva anche un gruppo in granito dedicato al Trattato di 
Perejaslav del 1654 e un enorme arco «dell’amicizia» che commemora-
va il 60° anniversario dell’URSS (soprannominato yarmo, ossia «giogo», 
su cui alcuni manifestanti, nel novembre 2018, nel giorno della memo-
ria delle vittime dell’Holodomor, avevano dipinto una larga crepa nera, 
a indicare l’incrinatura di quella amicizia)52. La demolizione dei due gi-
ganti è iniziata in modo spettacolare, quando una delle figure – secon-
do Klyčko quella dell’operaio russo – è stata «inavvertitamente deca-
pitata»53; e, ultimato lo smantellamento, non sono mancati né i festeg-

50  V. Komar - A. Melamid, What Is to Be Done with Monumental Propaganda?, in «Art-
Forum», 1992, 9, p. 102. Cfr. M. Widrich, Performative Monuments. The Rematerialisation 
of Public Art, Manchester University Press, Manchester 2014, e Ead., Monumental Cares. 
Sites of History and Contemporary Art, Manchester University Press, Manchester 2023.

51  Cfr. B. Latour, Iconoclash, in A. Pinotti - A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. 
Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 288-90. Cfr. W. van Asselt e 
altri, Iconoclasm and Iconoclash. Struggle for Religious Identity, Brill, Leiden 2007, pp. 3-29.

52  O. Betlii, The Identity Politics of Heritage. Decommunization, Decolonization, and 
Derussification of Kyiv Monuments after Russia’s Full-Scale Invasion of Ukraine, in «Journal 
of Applied History», IV, 2022, p. 157. Cfr. C. Mick, The Fight for the Past: Contested Her-
itage and the Russian Invasion of Ukraine, in «The Historic Environment: Policy & Prac-
tice», XIV, 2023, 2, pp. 135-53.

53  Vitalii Klyčko, cit. in Betlii, The Identity Politics of Heritage cit., pp. 153 sgg.
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giamenti, né la confusione e le polemiche. Confusione: un artista si è 
proposto di fondere i resti delle due statue per dar vita a una nuova 
scultura, un pastrocchio sconveniente che avrebbe unito «in maniera 
indissolubile le effigi di un ucraino e di un russo»54. Polemiche: come 
già accaduto in passato, si sono alzate voci di dissenso contro la distru-
zione dei monumenti sovietici, considerata ormai da molti «più peri-
colosa degli idoli morti del passato»55:  

I monumenti sono percepiti come la personificazione del nemico, e voglia-
mo credere che abbattere un enorme operaio sovietico ci aiuterà a vincere sul 
vero esercito russo. Purtroppo non è così. Questo tipo di pensiero magico non 
fa altro che restituire ai monumenti del passato la potenza ideologica che hanno 
perso con il crollo dell’URSS […]. Dimostriamo a noi stessi, al nemico e al mon-
do che la propaganda sovietica non funziona più sugli ucraini, perché noi non 
siamo «sovietici». […] Se una persona/società è così sensibile alla propaganda 
ideologica, l’eliminazione dei monumenti non servirà a nulla. Nuovi idoli sor-
geranno al posto di quelli caduti56. 

È vero, ma solo in parte. Sappiamo bene che «ci si inquadra grazie 
a ciò che si riconosce come nemico»57, e che nel passato ucraino c’è an-
che quel patrimonio – termine che etimologicamente indica i beni ere-
ditati dal padre (morto). Perciò non stupisce che il furore degli icono-
clasti contro questi feticci del passato possa assumere la forma di una 
rabbia parricida. Il fatto è che, come sottolinea Hrytsak, nel passato 
dell’Ucraina «non ci sono né una grandezza imperiale né […] “epoche 
d’oro”. Quindi [l’Ucraina] non ha dove tornare. La sua strategia è “su-
perare il passato”»58. Il quale, tuttavia, non si costituisce mai come un 
continuum di fatti di cui è possibile dare un’unica versione. Per cui l’in-
venzione di una tradizione59 o di una identità, ucraine ma non solo, 
può passare per diverse forme: dalla protezione di una memoria così 
come da un diritto all’oblio – anche quello di corpi e simboli che si an-
nidano nelle rappresentazioni.  

54  Z. Molyar, Rui_natsiia. Pro viinu z pamiatnykamy ta monumentamy, 29 aprile 2022, 
https://supportyourart.com/columns/ruj_nacziya/.

55  Ibid. Sui cambiamenti di opinione sull’abbattimento delle statue, soprattutto di quelle 
di Lenin, Gaidai, Leninfall in Ukraine cit., pp. 61-6.

56  Ibid. Cfr. A. Pawłowska e altri, Problems of Preservation, Protection and Restoration 
of Cultural Heritage Objects and Museum Collections in the Conditions of War, in «Muzeo -
lógia a kultúrne dedičstvo», XI, 2023, 2, pp. 32-3.

57  C. Schmitt, Ex captivitate salus, Adelphi, Milano 1987, pp. 91-2; Id., Teoria del par-
tigiano. Integrazione al concetto del politico, Adelphi, Milano 2005, p. 119. 

58  Hrytsak, Storia dell’Ucraina cit., p. 403. Cfr. M. von Hagen, Does Ukraine Have a 
History?, in «Slavic Review», LIV, 1995, 3, pp. 658-73.

59  E. J. Hobsbawm - T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Einaudi, To-
rino 1987.
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(Per la cronaca: l’arco dell’amicizia è rimasto lì ma pochi giorni do-
po ha cambiato nome. Ora si chiama «Arco della libertà del popolo 
ucraino»).  

P.S. L’ultima scultura di Lenin presente sul territorio ucraino sareb-
be stata smantellata il 16 marzo 2023. Si trovava a Odessa, in un centro 
sanitario per l’infanzia e raffigurava un piccolo Vladimir Il’ič Ul’janov. 
Altri Lenin, però, a poco a poco sono stati reinstallati nei territori oc-
cupati, soprattutto negli oblasti di Cherson e Zaporižžja, magari in for-
me non esattamente identiche alle precedenti ma in grado comunque di 
rianimarne il corpo nelle vie e nelle piazze60. 

4. Fronti monumentali. 
 
Il giorno precedente l’inizio dell’invasione su larga scala, Anton 

Drobovyč, che nel 2019 aveva sostituito V’’jatrovyč alla guida dell’Isti-
tuto ucraino per la memoria nazionale orientandolo verso posizioni 
più moderate, aveva prospettato una soluzione diversa per i due operai 
colossali del monumento alla riunificazione di Ucraina e Russia: avreb-
bero dovuto essere trasferiti in un museo, come reperti della propagan-
da sovietica a cui affiancare doverosi pannelli informativi61. Ai due le 
cose sono andate diversamente ma mesi dopo, a Odessa, in piena guer-
ra, la sorte auspicata da V’’jatrovyč è toccata a Caterina la Grande. La 
sua grande statua non aveva avuto vita facile: rimossa una prima volta 
nel 1920, poi rifusa e reinstallata nel 2007, era così detestata che qual-
cuno, nei primi mesi di questa guerra, avrebbe persino voluto rimpiaz-
zarla con un monumento dedicato un attore americano di film hard62. 
Invece nel dicembre 2022 è stata smontata parte per parte, assieme alle 
impalcature che da alcune settimane la nascondevano e la proteggevano 
dalle aggressioni di cui era vittima (foto 3), e, a pezzi, è stata traferita 
nel Museo di Belle Arti della città63. 

60  Salomoni, Lenin a pezzi cit., pp. 35-6. Betlii, The Identity Politics of Heritage cit., 
pp. 149-69. L. Harding, Back in the USSR, in «The Guardian», 23 aprile 2022. Cfr. D. Colas, 
Contrasting Fates of Lenin Statues in Ukraine and Russia, in Gensburger - Wüstenberg, De-
Commemoration cit., pp. 73-82; Y. Yurchuk, De-Canonization of the Soviet Past: Abject, 
Kitsch, and Memory, ibid., pp. 106-12.

61  O. Panchenko, cit. in Betlii, The Identity Politics of Heritage cit., pp. 157-8.
62  A. Sofri, A Odessa c’è chi vuole la statua di un culturista [sic] al posto di Caterina la 

Grande, in «Il Foglio», 23 agosto 2022. 
63  Id., La rimozione del monumento di Caterina la Grande ad Odessa, ivi, 29 dicembre 2022.
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È una buona soluzione spostare nei musei i monumenti «in perico-
lo»? Certamente può essere utile per garantirne la salvaguardia, ma in 
generale la risposta non è scontata. Nel 2015 V’’jatrovyč, promuoven-
do le attività dell’Istituto per la memoria nazionale di cui era a capo, 
nonché il suo progetto sul museo della propaganda sovietica, rispon-
deva così alle accuse che gli venivano rivolte: «Ci è stato detto che stia-
mo cancellando la storia ucraina, strappandone le pagine. Al contrario, 
cerchiamo di lasciare questi personaggi nella storia, nel passato […]. Ci 
piace guardare gli animali predatori ma solo se sono in recinti o gab-
bie»64. Cosa rappresentano i musei per monumenti non grati? Sono 
«templi in cui vengono celebrati sacrifici per scusarsi di tanto scem-
pio»65 (cioè della distruzione a cui gli oggetti potrebbero andare incon-
tro) o sono proprio gabbie, recinti per oggetti temibili o indesiderabili, 
ai quali accostare testi scritti che illustrino le ragioni del loro esonero 
dallo spazio pubblico?  

64  Intervista a V. V’’jatrovyč, cit. in N. Baljak, Bahat’om ukraintsiam vlastyve prahnen-
nia zmin, ale shchob vony ne zachepyly yikh [Molti ucraini vogliono cambiamenti, ma non 
vogliono esserne travolti], in «Vysokyi Zamok», 24 novembre 2016, cit. anche in Salomoni, 
Lenin a pezzi cit., pp. 33-4.

65  Latour, Iconoclash cit., p. 291.
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3. Monumento a Caterina la Grande, Odessa, 2022 (prima di essere smontato e trasferito nel 
Museo di Belle Arti).



I monumenti, se vogliono essere monumenta, dovrebbero restare 
dove sono. Resistere, non muoversi. Per Appadurai «le immagini in 
movimento incrociano spettatori deterritorializzati»66, che è proprio ciò 
che gli ucraini non vogliono essere. Le statue (da statuĕre, stabilire, col-
locare, innalzare) dunque devono star ferme, dritte, stabili, sennò non 
sono più statue. Inoltre, se sono di grandi dimensioni, per trasferirle nei 
musei dovrebbero essere sezionate, cioè smontate pezzo per pezzo, co-
sa che farebbe perdere loro, almeno provvisoriamente, la forma di un 
qualsivoglia ricordo. E ci sono situazioni, come questa in Ucraina, in 
cui il provvisorio non è affatto definibile in termini di tempo, in cui è 
necessario che qualcosa/qualcuno resti a presidiare, che sia facilmente 
reperibile in caso di urgenze o di bisogno di semplici promemoria. 

Di fronte a questa guerra di logoramento, a questa convenzionalis-
sima Materialschlacht (letteralmente «strage di materiali»), ci sono altre 
immagini di resistenza che, anch’esse, sembrano provenire dal passato. 
Nelle città ucraine i monumenti sono stati protetti con sacchi di sabbia. 
A pochi giorni dall’inizio dell’invasione circolavano in rete immagini 
di volontari, uomini e donne, che con pale o a mani nude riempivano 
sacchi robusti ma di modeste dimensioni con la sabbia della spiaggia di 
Odessa, mentre altre mostravano già nei pressi dei monumenti cumuli 
di rena che, una volta insaccata e pigiata, avrebbe dovuto proteggerli. 
Molti sandbags sono stati spediti in Ucraina da Edimburgo, città con 
cui Kyïv è gemellata67. Tutte queste cataste, ricomposte in forma mo-
numentale, hanno dato vita a un altro spettacolo di una guerra di déjà-
vu – e non è un caso che centinaia di sacchi di sabbia siano stati stipati 
anche tra lo scalone e le colonne del palazzo presidenziale (foto 4), e 
che i Zelensky si siano fatti ritrarre accanto a tali ammassi68. 

Questi sacchi non erigono solo castelli di sabbia, cioè non sono sol-
tanto vani tentativi di scongiurare che anche le statue muoiano. Sono 
armature o dispositivi di sicurezza simbolici che, malgrado non pro-
teggano i monumenti da colpi diretti, possono «rafforzare il morale dei 

66  A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Milano 2001, p. 17. 
67  D. Barker, Scotland Answers Kyiv’s Call as 3,000 Sandbags are Dispatched to Ukraine, 

in «The Independent», 6 aprile 2022.
68  Altri due esempi, distanziati di parecchi mesi l’uno dall’altro. Nei Giardini della 59a 

Biennale di Venezia (2022) è stata allestita Piazza Ucraina che, oltre a un Temporary Pavilion 
di legno bruciato, ospitava la sagoma di un monumento ricoperto di sacchi di sabbia. A Li-
verpool, in occasione dell’Eurovision Song Contest 2023, il collettivo Whispered Tales, per 
Protect the Beats, ha circondato una statua che commemora la vittoria di Nelson nella bat-
taglia di Trafalgar con sacchi di sabbia per omaggiare il modo in cui gli ucraini stavano pro-
teggendo i loro monumenti, M. Brown, «Scouse/Ukrainian Mashup». Festival Celebrates 
Spirit of Eurovision, in «The Guardian», 28 marzo 2023.
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cittadini»69. Lo ha sostenuto Kyrylo Lipatov, del Museo nazionale 
d’arte di Odessa, dopo che un gruppo di volontari, in cima alla scalina-
ta Potëmkin, aveva realizzato uno scudo di sacchi di sabbia attorno al 
monumento al duca di Richelieu, governatore di Odessa dal 1803 e poi, 
per volere di Alessandro I, della Nuova Russia (foto 5).  

La funzione dei monumenti è la stessa ovunque: convocano il pas-
sato, lo materializzano, sono dei memorandum, ricordano che «c’è 
qualcosa da ricordare»70. Tuttavia, in un celebre articolo del 1927 pub-
blicato sul «Prager Presse», Robert Musil si esprimeva così:  

La cosa più strana dei monumenti è che non si notano affatto. Nulla al mon-
do è più invisibile. Non c’è dubbio […] che essi siano fatti per essere visti, anzi, 
per attirare l’attenzione; ma nello stesso tempo hanno qualcosa che li rende […] 
impermeabili e l’attenzione vi scorre sopra come le gocce d’acqua su un indu-
mento impregnato d’olio, senza fermarvisi un istante. […] Perdio, i personaggi 
dei monumenti non camminano mai, ma fanno inevitabilmente passi falsi71. 

69  K. Lipatov, cit. in Recker, Inside the Efforts to Preserve Ukraine’s Cultural Heritage cit. 
70  F. Cimatti, La fabbrica del ricordo, il Mulino, Bologna 2020, p. 104. Cfr. F. Choay, 

L’allegoria del patrimonio (1992), Officina, Roma 1995, p. 14.
71  R. Musil, Monumenti (1927), in Id., Pagine postume pubblicate in vita (1936), Einaudi, 

Torino 1975, pp. 75-6.
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4. Massimo Listri, Sede presidenziale, Kyïv, 2023. © Massimo Listri. Courtesy Massimo Listri.



Insomma, perduta la loro salienza percettiva e integrati in un pano-
rama normalizzato, i monumenti falliscono il loro obiettivo: attivare o 
riattivare un ricordo. Ma indossata la divisa da guerra, infagottati, resi 
tutti simili a piramidi informi o a enormi coni gelato a testa in giù, ci 
riescono, come sapevano bene Christo e Jeanne-Claude con i loro em-
paquetages. In piazza Mykhailivska la statua di santa Olha, principessa 
sanguinaria che sterminò i nemici per mantenere il controllo della città, 
e le altre due statue che la affiancano, dedicate rispettivamente a 
sant’An drea e ai santi Cirillo e Metodio, sono state completamente co-
perte da sacchi di sabbia poi pitturati con i colori della bandiera ucraina 
(foto 6). E questo singolare gruppo monumentale, accanto a tank russi 
bruciati e accuratamente etichettati dal War Museum, dopo qualche 
tempo ha assunto persino «un tocco alla Anselm Kiefer»: tra i sacchi di 
sabbia, infatti, hanno iniziato a spuntare le erbacce72. 

Ma non è solo questo. Sotto l’involucro protettivo, i monumenti re-
stano (o vorrebbero restare) identici a se stessi. Sacchi e impalcature 

72  C. Higgins - A. Mazhulin, Sandbag Sculpture: How Kyiv Is Shielding Statues from 
Russian Bombs, in «The Guardian», 18 ottobre 2022.
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5. Statua del Duca di Richelieu, Odessa, marzo 2022. Da: J. Recker, Inside the Efforts to Pre-
serve Ukraine’s Cultural Heritage, in «The Smithsonian Magazine», 30 marzo 2022.



non li trasformano in contromonumenti, antimonumenti o non-
uments – neologismo-col-trattino coniato da Gordon Matta-Clark per 
definire un «atteggiamento “negativo” nei confronti della memoria del 
passato»73. Non potrebbe essere così, ora, in Ucraina: se gli eroi del 
pantheon del popolo più coraggioso del mondo (cit. Zelensky) si sfi-
gurano per rifigurarsi altrimenti, lo fanno per trasformarsi in iper-mo-
numenti soft di resistenza all’amnesia, in un’epoca in cui, ovunque e 
non solo nell’Ucraina in guerra, ai monumenti è richiesto di diventare 
qualcosa di «ibrido», capace di «coinvolgere l’osservatore più che […] 
imporsi su di esso con una presenza irrigidita»74.  

I sacchi di sabbia, insomma, zavorrano questi monumenti, sono pa-
rerga indispensabili alla loro visibilità. Ma sappiamo che anche questo 
è un rischio: in guerra essere visibili equivale a essere un bersaglio (foto 
7). Be brave. Pensiamo ai sacchi dipinti con i colori nazionali del-
l’Ucraina che proteggono il monumento a Olha, Andrea, Cirillo e Me-
todio: non sono certo diventati così per seguire i consigli di Picasso, il 

73  Pinotti, Nonumento cit., p. 11.
74  E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta, Diabasis, Reggio Emilia 2010, p. 26.
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6. Monumento alla Principessa Olha, a Sant’Andrea e ai santi Cirillo e Metodio, giugno 2022.



quale nella lettera del 7 febbraio 1915 ad Apollinaire (che, a differenza 
di Picasso, si trovava al fronte) consigliava di dipingere i cannoni a pez-
ze di «colori vivaci, rossi, gialli, verdi, blu e bianchi»75, che ne avrebbe-
ro scomposto le forme e li avrebbero resi invisibili all’artiglieria aerea. 
I sacchi di Olha formano barriere opache ma super-visibili, rendendo 
invisibile Olha per farla restare uguale a se stessa, ferma, stabile, salda 
nel suo pantheon. Provocano addirittura un effetto iconostasi, superfi-
cie-soglia che si frappone tra due mondi e segna un confine, appunto, 
tra il mondo visibile e il mondo invisibile. Fanno schermo e assieme si 

75  P. Picasso - G. Apollinaire, Correspondencia, Visor, Madrid 2000, p. 139. D. Delouche, 
Cubisme et camouflage, in «Guerres Mondiales et Conflits Contemporains», 1993, 171, pp. 
123-37.
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7. Museum Crisis Center Ukraine, Manifesto del «Wounded Culture Project», 2022. Il proget-
to ha per obiettivo la registrazione dei crimini contro il patrimonio culturale ucraino e il ma-
nifesto raffigura la sagoma del monumento all’etmano dei cosacchi Petro Konaševič-Sagaj-
dačnij in piazza Kontraktova, a Kyïv, coperto di sacchi di sabbia e, al contempo, di bersagli.



configurano come dispositivi di «mostra»76, adatti perfino a un’ideale 
proskýnesis poiché indicano ciò che nascondono agendo attraverso il 
nome o il ricordo (nessun atteggiamento «negativo» nei confronti della 
memoria del passato, quindi). Questi monumenti coperti sono images, 
nel senso mitchelliano, ovvero «entità fortemente astratt[e]», virtualità 
che si manifestano: è «sufficiente nominare una image per richiamarla 
alla mente – vale a dire per portarla a coscienza in un corpo che perce-
pisce e ricorda»77. 

Quasi tutto, in questa guerra, ci è stato messo rapidissimamente 
sotto gli occhi e l’attenzione globale si è rivolta per mesi a un patrimo-
nio ben poco noto a chi ucraino non è. Per cui, dato che sappiamo che 
«distruggere e moltiplicare sono i due modi per rendere invisibile 
un’immagine»78, e siamo consapevoli dei meccanismi di distorsione e 
occultamento delle immagini di un evento performativo come la guer-
ra, che chiede allo spettatore di impegnarsi «in verità e in falsità»79, ab-
biamo prestato attenzione a ciò che non viene mostrato, ai monumenti 
nascosti, come se questi oggetti, così conciati, potessero esprimere una 
resistenza soft anche alle politiche di ipervelocità del regime audio-vi-
sivo, o almeno un loro concretissimo contraltare materiale. 

Cosa proteggono gli ucraini? Statue, monumenti, musei. I quali, co-
me in tutti i paesi del mondo, non attestano una verità storica certa ma 
il «desiderio di credere o di far credere»80 (non necessariamente condi-
viso da chi lo osserva). Potrebbero anche essere ricordi di copertura o 
«ombre di avi dimenticati»81, ma contribuiscono ugualmente all’inven-
zione di una tradizione, in un processo che di norma si svolge più len-
tamente rispetto alla furia a cui ci hanno abituati guerre, rivoluzioni, e 
iconoclastie.  

P.S. Poco dopo l’inizio dell’invasione su larga scala il team di ar-
chitetti Balbek di Kyïv ha messo a punto RE: Ukraine Monuments, 
un sistema di protezione per monumenti e statue che prevede moduli 

76  P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1995, pp. 56-7. 
77  W. J. T. Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei 

media, Johan & Levi, Milano 2018, p. 28. 
78  G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in Pinotti - Somaini (a cura di), Teorie del-

l’immagine cit., p. 256. 
79  Mirzoeff, Guardare la guerra cit., pp. 88-9.
80  S. Tisseron, Anti-mémoire, in «Les cahiers de médiologie», VII, 1999, 1 (La confusion des 

monuments), p. 206. Cfr. Id., Une perspective psychanalytique sur le mémorial ou l’inconscient 
du monument, in R. Debray (a cura di), L’abus monumental?, Fayard, Paris 1999, pp. 81-8.

81  Le ombre degli avi dimenticati è un film del 1964 di Sergej Paradžanov, fondamentale 
per la costruzione dell’identità ucraina. Cfr. Hrytsak, Storia dell’Ucraina cit., p. 331.
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di dimensioni standard, rivestiti in materiale ignifugo, resistente al-
l’umidità e agli sbalzi di temperatura, assemblabili verticalmente e 
orizzontalmente su una struttura di ponteggi, traverse e montanti. 
Visto che, per Balbek, «non c’è nulla di più permanente del tempo-
raneo»82, questi scrigni protettivi devono anche essere esteticamente 
curati per integrarsi al meglio nel paesaggio urbano (si consiglia di 
tinteggiarli di grigio o verde oliva, e si indicano 3 RAL possibili). Inol-
tre, per consentire di identificare il monumento nascosto dalla strut-
tura, sulla facciata della teca è opportuno realizzare un’immagine con 
la sua sagoma, inserire alcune informazioni e un QR code che rimandi 
alla pagina Wikipedia.  

La statua di Mychajlo Hruševs’kyj, autore della monumentale 
Storia dell’Ucraina-Rus’ in 10 volumi, è stata la prima ad essere pro-
tetta con questo sistema (foto 8-9). Ma il 10 ottobre 2022 un missile 
ha colpito e gravemente danneggiato la struttura che la proteggeva83. 
Fortunatamente, in caso di monumenti di grandi dimensioni, il siste-

82  https://www.balbek.com/reukrainemonuments-eng#big.
83  Higgins - Mazhulin, Sandbag Sculpture cit.
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8. Monumento a Mychajlo Serhijovyč Hruševs’kyj (1866-1934), Kyïv, marzo 2022.



ma Balbek prevede che sotto la struttura restino comunque i vecchi 
e rudimentali sacchi di sabbia. Inoltre è sempre preferibile effettuare 
preventivamente una scansione 3D del monumento in vista di un 
suo restauro o della sua riproduzione, nel caso dovesse andar tutto 
distrutto84.

84  https://www.balbek.com/reukrainemonuments-eng.
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9. Balbek Bureau, RE: Ukraine Monuments: Monumento a Mychajlo Serhijovyč Hruševs’kyj, 
Kyïv, maggio 2022.




