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Resumo: A nostalgia colonial é um legado macroscópico também da 

experiência histórica de Portugal, em particular no último império 

africano. A nostalgia colonial também pelas suas tangências com 

outros sentimentos da perda, como a melancolia, mas sobretudo, no 

caso de Portugal, a saudade, proporciona materiais fundamentais ao 

imaginário português contemporâneo, não só referidos à literatura 

(onde há um re-uso amplo e mercadológico deste sentimento-conceito) 

mas também no cinema, nas artes plásticas, na música. Portugal con-

temporâneo, que se configura como um grande museu ou arquivo 

de passados coloniais dispersos e, na memória pública, pouco ou 

mal elaborados, continua a alimentar e reforçar fantasmas e fantas-

magorias do retorno para o passado africano, que se tem tornado 

por um lado um poderoso combustível de uma produção cultural de 

amplo consumo, por outro encontra, sobretudo na internet 2.0, um 

repertório infinito de lugares (virtuais) de contemplação e revisão 

responsáveis, através de re-usos e citações falaciosas: deste modo, 
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contribui amplamente à formação das memórias e pós-memórias 

coloniais atuais. 

Palavras-chave: nostalgia colonial, saudade, colonialismo e pós-colo-

nialismo português, África na cultura portuguesa.

Abstract: Colonial nostalgia represents one of the macroscopic legacies 

of the Portuguese colonial experience, particularly in the last African 

empire. Colonial nostalgia, due to its contacts with other feelings 

of loss such as melancholy, but above all, in the case of Portugal, 

saudade, provides the contemporary Portuguese imagination with 

fundamental materials, not only referred to literature (where there is 

wide re-use of this feeling-concept) but also to cinema, visual arts, 

music. In contemporary Portugal, corresponding to a sort of a large 

museum or archive of scattered colonial memories, little or poorly 

elaborated, the ghosts and phantasmagorias of the return to the African 

past is fed and reinforced. This past has become on the one hand a 

powerful fuel for a widely consumed cultural production, on the other, 

it finds, especially on the Internet 2.0, an ample repertoire of virtual 

places of revision and contemplation, through reuses and fallacious 

quotations: in this way, it decisively contributes to the formation of 

contemporary memories and post-memories about the colonial past.

Keywords: colonial nostalgia, saudade, portuguese colonialism and 

post-colonialism, Africa in contemporary portuguese culture.

Ao catálogo infinito de usos do passado, a nostalgia proporciona 

um filtro poderosíssimo, cujos efeitos no presente ainda exigem 

uma reflexão atenta. Uma espécie de lente que aproxima o pas-

sado, deforma-o, mas também o altera pelo viés da idealização. A 

«terra estrangeira» que é o passado – como se diz – oferece-se bem 

para este exercício de «reconstrução», uma palavra do nosso tempo 

epidémico, que pronunciamos sempre sem entender se a recons-

trução é uma cópia conforme ou um objeto completamente outro 

em relação àquele que se perdeu. 
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Falar politicamente de nostalgia e de «colonial nostalgia» ou 

«imperial melancholia» portanto – como já apontados por críticos 

como Paul Gilroy (2004) – significa falar das heranças enxertadas 

no nosso presente. É o tempo que Zygmunt Bauman (2017) define 

«retrotopia» que parece engolir a ideia de futuro em troca de uma 

evocação (fantasmática) de passados mais estáveis de futuros 

insondáveis.

Sobre estas posturas e reusos do passado em particular colonial, 

Eduardo Lourenço captou una caraterística do colonialismo de Portugal 

em África: o seu caráter «inocente» (Lourenço, 2014, p.123). E o uso de um 

«passado sem culpa» é certamente um traço de articulação de reconstru-

ções condicionadas pela nostalgia colonial (Rosaldo, 1989; Kammen, 1997).

Mas ao lado destas intuições seminais, há um largo trabalho de 

configuração do modo em que Portugal entraria no quadro de revi-

sões do passado. Refiro-me aqui à reflexão sútil sobre a saudade 

no quadrante da cultura portuguesa (Portugal como destino seguido 

da mitologia da saudade) resgatada sempre com um fôlego que vai 

além dos perímetros nacionais.

Na própria delimitação do «tempo português», Lourenço reco-

nhece à saudade, à nostalgia e à melancolia uma proximidade 

entre si, o que faz com que a própria saudade, revindicada como 

singularidade ontologizadora portuguesa, na verdade não passe 

de «sentimentos ou vivências universais» (Lourenço, 1999, p.91). 

O elemento de diferenciação decorre da qualidade do tempo e do 

exercício divergente e seletivo da memória: traduções diversas de 

imagens do tempo passado. O que constrói uma posição própria, 

na definição de um «tempo português», seria que as representações 

do passado ocorreriam a partir da identidade mítica, de um lugar 

onde os Portugueses se veem contraditoriamente maiores e mais 

pequenos do que efetivamente são. Ainda mais, são os «regressos 

específicos» que as três categorias implicam que seriam matriz 

de diferença. A nostalgia, na codificação já canónica de Vladimir 
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Jankélévitch (1974), surge de uma impossibilidade de regresso a 

um passado que é temporalmente outro mesmo na identidade de 

lugar, portanto produtor inexaurível de impossibilidades ainda que 

ilusórias.

Em contraste, a saudade alimenta a sua condição de «melanco-

lia feliz», a possibilidade fantasiosa de um regresso possível: é ela 

«que subtrai a nostalgia ao sentimento da pura perda ou ausência, 

confiando-lhe a missão de transmudar a perda em vitória de sonho» 

(Lourenço, 1999, p.116).

É nesta linha elaborada pelo Professor que se inscreve muito 

bem o conceito de fantasmagoria (retomando Marx e Benjamin) dos 

«retornos», sobretudo referida ao passado em África. A indústria e 

o mercado culturais encontram, no apelo simbólico aos reusos do 

passado, uma poderosa alavanca de desejo de consumo. O mercado 

de consumo pós-colonial, a sua estrutura como indústria cultural 

(Ponzanesi, 2014) ambiguamente põe em círculo uma economia de 

desejos sombrios, de complexa decifrabilidade, altamente subjetivos 

e permeáveis no plano ideológico.

Tais objetos não têm valor só mercadológicos, mas dirigido à 

alimentação de uma autoimagem do passado que procura por um 

lado o prazer de citar um passado – de retornar a ele – conside-

rado mais apetecível em realço ao presente ou, de qualquer modo, 

memorável. Por outro lado, no próprio manuseamento do passado, 

é possível reorientar as memórias (como sempre ocorre no traba-

lho da memória, portanto em via não exclusiva, mas lógica) para 

imagens gratificantes e luminosas para si e para a comunidade da 

memória que nelas se reconhece, como por exemplo o «retorno» às 

saudosas vivências africanas. Experimentadas ou ouvidas (e aqui 

entra em jogo a pós-memória).

O catálogo das fantasmagorias é amplo e responde a lógicas 

irredutíveis. Existem estilemas de retorno que aproveitam elementos 

comuns que fazem emergir o passado em África.
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Duas as componentes que se intersetam e remetem para uma 

subjetividade de perceção e representação: o uso do passado por 

um lado, África por outro como símbolo de um passado ainda 

aberto, problematicamente citável enquanto parte de uma constru-

ção memorial ainda inacabada.

É suficiente evocar o nome África para desencadear uma teoria 

infinita de tantos outros nomes próprios que África assume. Nomes 

que se associam a dêiticos que demarcam esta propriedade («a minha 

África»). África não será nunca um nome comum.

A indústria cultural percebeu há bastante tempo como o nome 

África – a nostalgia simbólica e inocentemente colonial que se 

associa a este nome – alavanca memórias pessoais que se consti-

tuem como uma complexa memória coletiva, de uma comunidade 

mais suposta que efetiva (assim como talvez fosse o colonialismo 

português como um todo).

Uma prova desta condição privilegiada – problemática pelo 

conflito de memórias que provoca – é a «imensa vaga nostálgica» 

(Antunes, 2015, p.343) que tem dominado a cultura de Portugal 

nas últimas décadas. Uma vaga incontornável que mostra o peso do 

interesse pelo tema. África não deixa ninguém indiferente.

Talvez se possa até dizer que África é, para ficarmos no léxico 

pragmático de Perice, um signo que oscila entre ícone, índice e 

símbolo (Peirce, 2011, p.213), um signo misto atravessado por mui-

tas relações de força e que muda sentido em função do intérprete.

Um signo também que é objeto de uso mercantil, como se evi-

dencia na literatura portuguesa onde o ingrediente da nostalgia 

colonial de África é uma «técnica de best selling literário» como 

nota Giorgio de Marchis (2006) a explorar algumas das diretrizes 

internas do mercado livreiro em Portugal.

O caráter movediço das fantasmagorias torna-se assim útil para 

apreender os movimentos dos retornos, vividos, imaginados, sonha-

dos, idealizados, referidos ao contexto de África.
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É uma impropriedade falar em «retorno». As aspas – mais do que 

oportunas e o singular – não contêm a pluralidade de experiências 

que se conjugam dentro deste nome (ao mesmo tempo próprio e 

impróprio): a dinâmica da descolonização que criou processos, 

individuais e coletivos, que transcendem uma representação ou uma 

tipologização unívoca, impossibilita uma essencialização singular 

de casos que foram multifacetados e irredutíveis.

Criou-se ex post, através da analogia simbólica, um conjunto de 

valores comuns e aglutinadores, e isto foi o resultado mais da defi-

nição de uma ideologia suplementar do que de uma convergência 

efetiva: diversas «origens», se quisermos recorrer ao termo no seu 

valor genérico, portuguesas, coloniais, sociais, históricas dos que 

viveram a experiência do «retorno» impedem a identificação de 

uma «comunidade» de retornados, deslocados, espoliados – e toda 

a instabilidade nominal que se associou ao «regresso».

Esta formou-se a posteriori, ou seja, através de um «comum» ligado 

menos à experiência e mais à memória ou à ideologia, à procura 

de proximidades desejadas ou pensadas ou imaginadas.

A articulação fantasmagórica é um aspeto deste processo de 

construção de uma memória «coletiva» do passado em África ainda 

em andamento. Trata-se de uma articulação marcada por uma ine-

xaurível matriz de diversidades. Ao mesmo tempo, na impossibili-

dade de nomear uma modalidade unívoca, será possível dentro de 

algumas «fantasmagorias do retorno» detetar algumas tangências. 

Que não ficam tipologias abstratas e absolutas, mas mostram linhas 

de forças, acessos laterais, com que será possível, noutras ocasiões, 

ler a diversidade fantasmagórica dos «retornos» (plurais) a partir de 

algumas recorrências a que os casos parecem remeter.

Um dos materiais fundamentais da construção fantasmagórica 

dos «retornos», como ou mais do que se vivenciou, é a nostalgia-

-saudade colonial. Filtro que se interpõe e proporciona o foco na 

fixação de uma determinada imagem do passado.
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Não importa se se trata de um filtro que deforma ou obtura, em 

particular a consciência histórica, ou as culpas, ou as assimetrias 

das relações, assim como ocorriam nas sociedades na África portu-

guesa. O modo de representação dos «retornos» (aqui poder-se-ia 

até eliminar a categoria da experiência: ou seja, falamos de retornos 

vivenciados, mas também ouvidos, imaginados, incidentalmente 

intercetados, reconstruídos) é um correlativo do funcionamento da 

nostalgia colonial como dispositivo próprio, produtor – e produto – 

de uma imaginação colonial muito persistente na cultura portuguesa.

A dualidade explica bem – como se dizia no começo – como 

ela de lente de reuso do passado se converta num ingrediente de 

construção de uma fantasmagoria inscrita no e pelo mercado, como 

mercadoria fantasmagórica do passado, um mercado que conta com 

um vasto potencial de consumo.

Uma essencialização deverá sempre considerar todas as dobras 

presentes nos mecanismos que incidem sopre as reapropriações e 

reformulações do passado.

Se também quisermos passar para um plano reflexivo, mas mais 

concreto sobre os espaços sem culpas da nostalgia colonial ainda 

em aberto e disputados, a configuração do presente pode ocorrer 

através de dois dispositivos que ajudam mais concretamente a 

pensar não só na natureza humana das temporalidades, mas num 

aspeto mais profundo, aquele que chamaria de uma «ética do tempo» 

(lidando ética e tempo com coisas comuns como os objetos e as  

vidas).

Os dispositivos efetivos em que estou a pensar, ancorados no 

presente, e que secundam a ideia de interstício e de resto temporal, 

são previsíveis e bastante conhecidos, também próximos um do 

outro. Trata-se em primeiro lugar do «uso do passado», que atualiza 

por inscrição ou citação – salvando-o ou abrogando-o – o passado 

no presente, e daquele outro dispositivo – próprio, mas com amplos 

elementos de coincidência – que de fato coloca curiosamente os 
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mesmos problemas críticos do «uso do passado» que é – hoje cita-

díssimo em tempos posteriores da Covid – a «reconstrução», com 

todas as possíveis declinações do termo (recovery plans, programas 

de retomadas, de recomeço, de recuperação etc.).

Decorrem os dois do uso retrospetivo ou perspetivo do presente 

em que solidamente se encaixam. Usos e re-usos do passado e 

reconstruções: os dois dispositivos poderiam até convergir, sendo 

o re-uso provavelmente também uma reconstrução, pelo menos de 

sentido, um traço comum, este, sobre o qual é oportuno refletir.  

O reuso ou a reconstrução de algo que se perdeu ou se quebrou 

ou se suspendeu, abre para um conjunto de problemas complexos, 

que não se podem desconsiderar, pena tornar a reconstrução uma 

inexorável segunda destruição e o re-uso um uso totalmente novo 

com a máscara falsificadora do déjà-vu.

Pelo contrário tanto num como noutro, nunca se trata de cópias 

conformes, tautologias, de um original perdido (e aqui podemos 

pensar em toda a reflexão pós-estruturalista sobre diferença e repe-

tição). Fundam a sua possibilidade a partir de uma memória da obra 

que se perdeu e que age como uma ausência na sua rearticulação. 

Ao mesmo tempo, mostra também que o espaço de arbitrariedade 

da «reconstrução» e do re-uso que sempre mobilizam uma relação 

com uma temporalidade pelo menos dupla, uma voltada para o 

passado que reestrutura o objeto a partir de uma memória e uma 

outra projetada numa refuncionalização, que talvez nem existisse 

no objeto que se perdeu.

Se quisermos manter a comparação com outros campos, pode-

mos pensar como na tradução, a passagem de uma língua para 

outra significa o conhecimento de uma memória linguística e 

cultural ampla, mas também a capacidade de renovar uma frase 

assumindo a responsabilidade – e o risco – da reformulação na 

língua de chegada. A tradução é sempre um ato de ética, neste 

caso linguística, assim como reconstrução e reusos são sempre 
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também atos de ética, uma ética temporal com os tempos imbri-

cados em que tem lugar.

Uma outra analogia que implica a mesma escala de valores da 

tradução é aquela da memória. A memória também não é literal 

em relação ao passado, pela ação do esquecimento e das perdas 

também opera uma seleção. O que resta pelo processo da memó-

ria é um simulacro do passado factualmente não coincidente, cuja 

natureza artificial é evidente, mas ao mesmo tempo grava rastos 

únicos daquele passado que de outro modo se perderiam.

Se reconstrução e reuso se baseiam sobre uma matriz de diferen-

ças, será importante pensá-las dentro de uma lógica de refundação 

e potencialização, fugindo um pouco da facilidade banalizadora do 

fetiche, da inexorabilidade do postiço ou da ilusão da cópia literal.

O princípio da não identidade que tradução e memória, reuso 

e reconstrução, mostram oferece uma oportunidade imensa de 

inovação ou, também, uma enorme armadilha conservadora. O 

mesmo significado pode ser produzido de modos diferentes, por 

uma diversidade de combinações dos elementos constitutivos, mas 

que garanta a produção do mesmo sentido. Reuso e reconstrução 

supõem sempre um posicionamento ético em relação ao tempo usado 

e devem ser pensados a partir do duplo movimento de desconstru-

ção e reconstrução do objeto que a práxis da tradução exemplifica.

Estas considerações servem para mostrar como a fantasmagoria 

– repensada em combinação com reconstrução e reuso – não é uma 

simples figura que conecta cultura e memória através de simulacros 

e fetiches. É muito mais do que isso. Antes de tudo possui uma 

morfologia variável e não fixa, sendo constituída por elementos 

heterogéneos, entre os quais as ausências, os vazios, os silêncios. 

Ou os interditos. Além do mais, as suas funções combinam-se de 

modo variado, interconectando-se e criando relações próprias.

Por isso é importante entendê-las e pensá-las, se quisermos 

compreender como a memória contemporânea de África é hoje 
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um campo de batalha e de disputa ainda inteira e dramaticamente 

aberto. As «partes de África» agora em nós.
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é tradutora. 
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