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Lo spettacolo della guerra 
Introduzione di Anna Maria Lorusso e Marco Santoro 

 
 
 

Commettere un errore sulla guerra 
significa sbagliarsi sulla società1. 

1. «Ucraina eto Ucraina». 
 
E così la guerra è tornata in Europa. Alla periferia dell’Europa, cer-

to, ma sufficientemente dentro l’Europa da segnare una svolta. Come 
l’11 settembre 2001, il 24 febbraio del 2022 è una di quelle poche date 
per cui ci si può chiedere, sensatamente, che differenza può fare un 
giorno. Nella prima mattina di quel giorno di febbraio è infatti acca-
duto ciò che solo la miopia o la indomita illusione, o entrambe, di 
buona parte delle classi politiche e degli esperti di politica estera occi-
dentali ancora consideravano impossibile: l’invasione di uno Stato so-
vrano da parte dell’esercito di un altro Stato sovrano. E questo a po-
che centinaia di chilometri di distanza non solo da alcune delle grandi 
capitali europee (Berlino, Praga, Budapest, Vienna), ma dagli stessi 
confini dell’Italia.  

In un lampo, un nuovo soggetto è entrato nell’immaginario degli 
italiani, e non solo: l’Ucraina, paese dell’Europa orientale la cui identità 
problematica («ma dov’è l’Ucraina?», «che lingua parlano gli ucraini?», 
«ai miei tempi a scuola non si parlava di Ucraina») è segnata dal suo es-
sere stata nel corso del tempo, in ordine non strettamente cronologico: 
una regione di confine della Confederazione polacco-lituana, ovvero 
di una delle più grandi e popolose monarchie europee di antico regime 
(1569-1795); una regione, o un insieme di regioni, della Partizione rus-
sa della citata Confederazione (smembrata nel XIX secolo in tre Parti-
zioni: la russa appunto, la polacca e l’austriaca); la Repubblica del po-
polo ucraino, uno Stato indipendente proclamato dopo il crollo del-

1  P. Clastres, Archeologia della violenza, Meltemi, Roma 1998, p. 44. 
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l’impero russo (1917-1918); uno Stato e governo antibolscevico esistito 
tra l’aprile e il dicembre 1918; un regime di amministrazione civile 
creato dalla Germania nazista durante l’occupazione tedesca a seguito 
dell’operazione Barbarossa (Reichskommissariat Ukraine, 1941-1944) 
e del tentativo fallito di fondazione, su spinta di un politico e miliziano 
ucraino di nome Stepan Bandera, di uno Stato indipendente ucraino 
antisovietico e filonazista; una delle repubbliche socialiste sovietiche 
costituenti l’URSS (1922-1991)2; una repubblica indipendente, di tipo 
semipresidenziale, fondata nel 1991 dopo la cessazione dell’URSS, con 
capitale Kiev (in russo) ovvero Kyïv (in ucraino)3; il territorio centrale 
della cosiddetta Rus’ di Kiev, il più antico fra gli Stati slavi d’Oriente (è 
stato fondato nell’anno 882 d.C.)4, di cui Kiev/Kyïv fu a lungo capitale, 
prima di sfaldarsi a seguito dell’invasione tataro-mongola (XIII secolo) 
e tramutarsi in una serie di formazioni politico-territoriali variamente 
articolate e denominate, almeno sino all’aggregazione alla già citata 
Confederazione polacco-lituana. Se fate fatica a tenere saldo il timone 
nella gestione cognitiva di questa serie di informazioni storiche e geo-
politiche, non preoccupatevi: siete in buona compagnia. Il fatto è che 
cosa sia uno Stato, un paese, un popolo, una cultura, una etnia, un ter-
ritorio è tutt’altro che facile da stabilire e che se di vicende complicate 
come quelle che hanno preceduto la formazione della contemporanea 
Repubblica ucraina sono pieni non solo i libri di storia ma persino le 
enciclopedie, inclusa quella di ordinaria consultazione che conosciamo 
come Wikipedia, è anche vero che la vicenda che ha condotto all’attuale 
Ucraina è particolarmente intricata. Non è allora forse un caso, in ef-
fetti, che la guerra sia scoppiata proprio lì, dove più labili erano le iden-
tità e più radicate le linee di faglia. 

Ma cosa conoscevamo davvero, in Italia, dell’Ucraina prima di 
quel 24 febbraio? Ben poco, anche a giudicare dalla scarsità di pub-
blicazioni sul tema disponibili nelle biblioteche nazionali a quel gior-
no, e dall’esplosione, letterale, di pubblicazioni sull’Ucraina, la sua 

2  Da non confondere, ci avverte Wikipedia (in versione inglese), con la Repubblica dei 
soviet del popolo ucraino (1917-1918) e nemmeno con la Repubblica ucraina dei soviet, che 
si sarebbe costituita nel 1918 a partire dalla fusione della precedente con la Repubblica dei 
soviet di Odessa e la Repubblica dei soviet di Donetsk-Krivoy Rog. 

3  Nel volume (tranne che nelle citazioni di altri, in cui sarà rispettata la scelta fatta dal-
l’autore), useremo la grafia ucraina, trattandosi di una traslitterazione politicamente signi-
ficativa e istituzionalmente più corretta.

4  Il termine Rus’ ha una probabile radice finnica (quindi non indoeuropea) che sta per 
«uomo venuto d’oltremare». Con questo termine (nella variante Rhos) si dava notizie in 
fonti altomedievali di popolazioni svedesi quindi germaniche indicate con il nome di «va-
riaghi», una delle cui tribù era appunto chiamata Rhos.
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storia, la sua politica, la sua identità, la sua cultura, che hanno invaso 
le vetrine delle librerie tradizionali e le pagine di quelle digitali nei 
mesi successivi. Certo, ormai non pochi italiani e non poche italiane 
conoscevano da anni dell’Ucraina le molte donne – Oksana, Dora, 
Iryna, Luba… – arrivate nelle nostre case per aiutare, in veste di ba-
danti, i nostri anziani e i nostri cari non più autonomi, la cui assisten-
za ci porterebbe via troppo tempo e troppa serenità per non essere 
delegata a quanti, bisognosi di uno stipendio e di un’occupazione, si 
offrono come operatori o più spesso operatrici di cura5. Certo, tutti 
o quasi tutti in Italia sapevamo di Černobyl’ e del disastro ecologico 
e sanitario prodotto dall’esplosione dell’omonima centrale nucleare 
nell’ormai lontano 1986 – anche se non necessariamente sapevamo 
che la località resa tristemente famosa dall’incidente (e più recente-
mente da una serie televisiva di successo)6 fosse proprio sul confine 
tra Ucraina e Bielorussia. Ma, in generale, la fine dell’URSS nel dicem-
bre del 1991 (che per qualcuno ha coinciso, come è noto, con la stessa 
«fine della storia»)7 non ha immediatamente generato una conoscen-
za – che non fosse superficiale e approssimativa – dell’universo post-
sovietico a cui l’Ucraina partecipa. Quattro anni dopo, nel 1995, è 
stato uno spot televisivo, quindi un elemento della cultura pop(ola-
re), a dare un contributo. È lo spot con cui il «Corriere della Sera» e 
la De Agostini pubblicizzavano il nuovo Atlante geografico De Ago-
stini – il primo, questo il messaggio, che dava conto dei cambiamenti 
geopolitici generati dal disfacimento dell’URSS. Crediamo di non sba-
gliare troppo sostenendo che è stata questa la prima volta che l’italia-
no medio – rappresentante di quel 95% di italiani che ai tempi guar-
davano la televisione – ha potuto apprendere dell’esistenza di una en-
tità «ucraina» autonoma. E questo grazie allo scambio di battute, 
messe in scena nello spot, tra un cosmonauta, malamente precipitato 
al suolo, e una contadina infastidita dal frastuono di quell’atterraggio 
di fortuna. «Madre Russia!» grida felice, in russo, il cosmonauta, pro-

5  Sulla migrazione ucraina in Italia nel quadro di una costruzione transnazionale del-
l’identità politica ucraina si veda C. Solari, On the Shoulders of Grandmothers. Gender, Mi-
gration, and Post-Soviet Nation-State Building, Routledge, London 2017.

6  Cernobyl, miniserie statunitense e britannica del 2019, creata e scritta da Craig Mazin 
e diretta da Johan Renck per HBO e Sky Atlantic, basata sulle testimonianze degli abitanti di 
Pryp’’jat’ – la cittadina edificata per ospitare i costruttori e i lavoratori della centrale – rac-
colte dalla scrittrice (bielorussa ma nata in Ucraina) Svetlana Aleksievič, Nobel per la Let-
teratura nel 2015. La miniserie, elogiata dalla critica angloamericana ma non disprezzata 
nemmeno da quella russa (seppur con qualche polemica dalla stampa ufficiale per il poco 
risalto dato ad alcune figure di «eroi» sovietici), è stata trasmessa in Italia su Sky Atlantic in 
quello stesso 2019 e in chiaro su La7 l’anno successivo.

7  F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.
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vocando la reazione della contadina, anch’ella in russo: «Macché 
Russia, questa è Ucraina!». «Ma l’Ucraina è Russia», ribatte il cosmo-
nauta, solo per sentirsi apostrofare dalla donna, che pure non aveva 
mai smesso di dedicarsi al suo fieno, con un perentorio «Ucraina eto 
Ucraina!» (Ucraina è Ucraina), dichiarazione di sovranità territoriale 
che aveva evidentemente la sua radice ultima più nel senso comune 
che in complicate considerazioni identitarie. 

Non è un caso che nel febbraio 2022 il vecchio spot abbia di nuovo 
spopolato sul web, mostrando la sua valenza profetica8. Le dichiarazio-
ni di Putin che precedettero di poche ore l’avvio dell’«operazione spe-
ciale», infatti, sembravano ripetere a distanza di quasi tre decenni le gri-
da di quel cosmonauta restato troppo a lungo nello spazio: l’Ucraina è 
Russia, o meglio «russi e ucraini sono un unico popolo […] che abita 
lo stesso spazio storico e spirituale». 

Nel luglio 2021 il presidente della Federazione Russa era stato più 
preciso e aveva addotto molte ragioni storiche, a partire dal fatto che 
«il trono di Kiev occupava una posizione dominante nell’antica Rus’», 
e Oleg il Profeta, che governò la Rus’ di Kiev nei primi anni del X se-
colo, diceva che Kiev avrebbe dovuto essere «la madre di tutte le città 

8  Vale la pena ricordare che lo spot del «Corriere della Sera»-De Agostini, realizzato nel 
1994 anche se uscito all’inizio del 1995, non era pura fantasia ma prendeva spunto da un fatto 
storico realmente accaduto. Nel maggio 1991 era decollata da Bajkonur in Kazakistan, allora 
parte dell’Unione Sovietica, una missione spaziale ordinaria, destinata a portare l’astronauta 
Sergej Krikalëv sulla stazione orbitante MIR. La dissoluzione dell’URSS il 25 dicembre 1991 
aveva creato non solo le condizioni per la nascita di una galassia di nuovi Stati indipendenti 
ma anche un certo caos nella gestione delle politiche, incluse quelle aerospaziali che riguar-
davano direttamente la missione, che nel vuoto istituzionale e in ultima analisi decisionale si 
vide più volte rimandata la data di ritorno sulla Terra. Lo stallo ebbe fine solo il 25 marzo 
1992, quando Krikalëv riuscì ad aggregarsi a un’altra missione di rientro già programmata, 
trovando un mondo irrimediabilmente diverso da quello lasciato quasi un anno prima: il Ka-
zakistan su cui atterrò la sua navicella era infatti diventato nel frattempo uno Stato autonomo, 
e la sigla CCCP che campeggiava sulla sua tuta spaziale non corrispondeva più ad alcuna entità 
istituzionale. Come nota Laura Primiceri su «La gazzetta del pubblicitario», «Ucraina è 
Ucraina diventa un tormentone, acquisisce una viralità ante litteram tutto sommato inaspet-
tata rispetto al prodotto che pubblicizzava. A dispetto di una vita televisiva molto breve (lo 
spot sparì dalla programmazione al termine della vendita abbinata Atlante-Corriere, che du-
rò poche settimane), il commercial rimase nella memoria grazie alla sua semplicità e imme-
diatezza, unite a un effetto comico raggiunto con pochissime battute. Non solo TV: la popo-
larità crebbe fino a diventare addirittura un pezzo dance. Ucraina eto Ucraina comparve in 
numerose compilation, come era uso all’epoca […], e popolò i dancefloor dell’estate-autunno 
1995. Lo spot è ritornato brevemente in auge nel 2014 in concomitanza con la crisi in Crimea, 
regione ucraina autodichiaratasi indipendente e successivamente annessa alla Russia. In quel 
momento però i social network avevano molto meno peso nella nostra vita rispetto ad ora e 
il concetto di “viralità” si stava appena affacciando ai nostri vocabolari» (L. Primiceri, L’in-
vasione russa dell’Ucraina fa tornare attuale uno spot di De Agostini del 1995, in «La gazzetta 
del pubblicitario», 1° marzo 2022, https://lagazzettadelpubblicitario.it/rubriche/adv-histo-
ry/ucraina-spot/) (ultima consultazione: 14 giugno 2024).
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russe!»9. Precisava anche che «il nome “Ukraina” è stato usato molto 
spesso nel significato della parola russo antico okraïna (periferia), che 
nelle fonti scritte del XII secolo si riferisce a vari territori di confine. 
E la parola “ucraino”, a giudicare dai documenti d’archivio, origina-
riamente si riferiva alle guardie di frontiera che proteggevano i confini 
esterni». Inoltre, dopo aver ricordato che durante il periodo sovietico, 
«i nativi dell’Ucraina hanno ricoperto gli incarichi più eminenti nella 
leadership dello Stato unificato (basti pensare che Nikita Chruščëv e 
Leonid Brežnev, la cui biografia di partito era più strettamente legata 
all’Ucraina, hanno guidato il Partito comunista dell’Unione Sovietica 
per quasi 30 anni)», manifestava una grande e paterna comprensione 
per le ambizioni di indipendenza culturale dei popoli ancora in tran-
sito dalla fine dell’Unione Sovietica: «L’Ucraina non è solo un Paese 
vicino per noi. È una parte inalienabile della nostra storia, cultura e 
spazio spirituale». È così che Putin ha introdotto le «decisioni da 
prendere» nei 55 minuti del suo discorso alla nazione del 21 febbraio 
2022, atto simbolico che ha dato il via all’invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia. 

2. Ucraina: una questione di cultura. 
 
Tanti commentatori hanno notato come il discorso di Putin fosse 

ricco di riferimenti storici, ribandendo, se ve ne fosse ancora bisogno, 
il significato non solo retorico ma anche politico della conoscenza sto-
rica, o soprattutto della narrazione storica. Noi non siamo storici 
dell’Ucraina e nemmeno della Russia, e non spetta a noi smontare le ri-
costruzioni – molto parziali e interessate, oltre che fallaci, a quanto di-
cono gli esperti10 – dell’uomo politico che ha deciso, per ragioni a suo 
dire storiche e culturali oltre che (geo)politiche, di invadere quello che 
non solo agli occhi occidentali ma per la comunità internazionale degli 
Stati è a tutti gli effetti uno Stato legittimo e sovrano. Ci piace però se-

9  V. Putin, On the Historical Unity of Russians and Ukranians, 12 luglio 2021, 
https://en.kremlin.ru/events/president/news/66181 (ultima consultazione: 12 giugno 2024). 

10  A. Graziosi, L’Ucraina e Putin tra storia e ideologia, Laterza, Roma-Bari 2022; S. A. 
Bellezza, Identità ucraina, Laterza, Roma-Bari 2023. Ma si vedano anche L. Goretti, Putin’s 
Use and Abuse of History: Back to the 19th Century?, in «IAI Commentaries», 10 marzo 
2022, 22, https://www.iai.it/sites/default/files/iaicom2210.pdf; S. Merlo, Ripensare la storia 
ucraina: nodi storiografici e prospettive di ricerca, in «Contemporanea», a. XXVI, luglio-set-
tembre 2023, 3, pp. 493-502, e B. A. Düben, Revising History and «Gathering the Russian 
Lands»: Vladimir Putin and Ukrainian Nationhood, in «LSE Public Policy Review», III, 2023, 
4, pp. 1-12, DOI: https://doi.org/10.31389/lseppr.86.
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gnalare che già sull’etimologia della parola Ucraina inizia il disaccordo, 
e non a caso, vista la dimensione ideologica, ovvero politica e strategi-
ca, che l’atto di dare nomi propri comporta11. La parola Ukraïna ha 
origine nel verbo krajaty (tagliare) e indica il «ritaglio» di un territorio, 
e può quindi significare sia kraïna (paese) sia okraïna (periferia): «mol-
to dipende dal punto in cui si trova chi scrive di questo territorio. Se si 
trova fuori – a Mosca o a Varsavia, ad esempio – per lui rappresenta una 
okraïna. Ma se si troverà a Kyiv o a Leopoli, molto probabilmente lo 
stesso termine indicherà una kraïna»12. 

Quel che è certo, comunque, forse anche per questa problematica 
negoziabilità lessicale e questa storia complessa (e controversa), è che 
l’Ucraina postsovietica ha iniziato ben presto a lavorare sulla propria 
costruzione culturale, mostrandosi consapevole della necessità di una 
definizione identitaria capace di fissarne un nucleo, una storia, un patri-
monio culturale, una unità. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, il pae-
se ha iniziato a lavorare culturalmente in modo programmatico e con-
sapevole sulla propria identità, con iniziative sui musei, sul cinema, sulle 
arti, tutte volte a definire il perimetro di una nazione. Questo lavoro 
culturale ha trovato probabilmente il suo momento di massima istitu-
zionalizzazione nel 2007 con la creazione, all’interno della National 
Academy of Arts of Ukraine, dell’Institute for Cultural Research, una 
istituzione a metà fra accademia e governo, che si occupa dello studio 
della cultura con la piena consapevolezza del fatto che è la cultura lo 
spazio dei processi identitari, della definizione (se non invenzione) delle 
tradizioni, della legittimazione dei propri cittadini come soggetti dello 
spazio pubblico. È sorprendente trovare nel sito dell’istituzione13, tra i 
temi di interesse, investimento e ricerca, i seguenti: 

– auto-organizzazione e dinamiche delle culture e loro peculiarità 
in Ucraina; 

– la cultura nazionale ucraina come integrità: regolamentazione del-
le sue differenze regionali; 

– la cultura ucraina e il mondo: problemi organizzativi della cultura 
artistica; 

– processi integrativi come prospettiva dello sviluppo culturale 
dell’Ucraina: aspetti metodologici, semiotici, comunicativi, interattivi, 
regionali; 

11  P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris 2001.
12  Così Y. Hrytsak, Storia dell’Ucraina. Dal Medioevo a oggi (2021), il Mulino, Bologna 

2023, p. 27.
13  https://icr.org.ua/en/about-the-institute/.
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– nuovi media nel processo di produzione e trasmissione della cul-
tura artistica della società moderna; 

– morfologia della cultura come problema interdisciplinare: metodi 
dei corpora, sociologia d’impresa, tecnologie comunicative; 

– concetti e pratiche del multiculturalismo ucraino; 
– unità dello spazio culturale dell’Ucraina nel contesto della trasfor-

mazione socio-culturale; 
– la sottocultura infantile tradizionale dell’Ucraina: potenziale so-

cio-culturale; 
– trasformazione della cultura della memoria della moderna società 

ucraina; 
– la cultura che coltiva lo spazio dello schermo: interpretazioni e si-

gnificati moderni. 
Riportiamo alla lettera, seppur in traduzione, alcuni stralci di que-

sto temario perché ci sembra esprimere, con molta evidenza, un pro-
blema identitario e tutta la consapevolezza governativo-istituzionale 
(questo il punto interessante) del rilievo strategico della cultura nella 
sua risoluzione. Anche per questo il conflitto di cui andiamo a occu-
parci ci è parso interessante: da una parte un paese-monstre (per dimen-
sioni, storia, cultura, ambizioni), dall’altra un paese dall’identità non 
disegnata e riconoscibile per l’occhio esterno, che da trent’anni si è im-
pegnato in uno straordinario sforzo culturale di autodescrizione14. 

3. Guerra e cultura. 
 
Questo è un libro sulla guerra russo-ucraina scritto da studiosi che 

abitualmente non si occupano di guerra: non siamo storici dei conflitti, 

14  Con «autodescrizione» facciamo riferimento a una categoria su cui il semiologo della 
cultura Jurij Lotman ha molto riflettuto e che forse, come tale, fa parte della consapevolezza 
culturologica dell’area umanistica sovietica e post-sovietica. Per Lotman le autodescrizioni 
(discorsi istituzionali che descrivono il paese, immagini ufficiali che emergono dai musei, testi 
popolari come quelli di una pubblicità quando parlano della cultura nazionale…) svolgono il 
ruolo fondamentale di contenere l’eterogeneità strutturale di un insieme culturale, fissandone 
i tratti, eliminandone le contraddizioni, definendo un’immagine coerente che magnifica alcu-
ni aspetti identitari, mentre ne marginalizza altri (si vedano J. M. Lotman, La cultura come 
intelletto collettivo e i problemi dell’intelligenza artificiale [1977], in Id., Testo e contesto. Se-
miotica dell’arte e della cultura, a cura di S. Salvestroni, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 39-40, 
e J. M. Lotman - B. A. Uspenskij, Eterogeneità e omogeneità delle culture. Postscriptum alle 
tesi collettive [1977], in J. Lotman, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Mel-
temi, Roma 2006). In area non semiotica, ma altrettanto pertinente, possiamo pensare anche 
al libro di B. Anderson, Comunità immaginate, manifestolibri, Roma 1996, che riflette sul 
ruolo identitario e «federativo» di alcuni simboli nazionali che, mentre individuano i tratti di 
una cultura, chiamano i cittadini alla proiezione autoidentificante in quei tratti.
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né dei paesi dell’Europa orientale, né politologi, né studiosi di relazioni 
internazionali15. Non siamo nemmeno giornalisti, opinionisti o inviati. 
Questo volume, dunque, non si aggiunge al novero dei libri sull’Ucrai-
na usciti in questi anni16. Pressoché tutti gli autori che scrivono in que-
sto volume si occupano, con diversi approcci metodologici e discipli-
nari, di quella costellazione di temi e prospettive identificata da concet-
ti come «cultura», «comunicazione», «arti», «media», «informazione». 
È da questa costellazione, dal suo orizzonte tematico e problematico, 
che abbiamo scritto. Senza l’ambizione, e nemmeno il bisogno, di pro-
durre una «controstoria del conflitto oltre i miti occidentali» e tanto-
meno di rivelare «ciò che i media non dicono»17, intendiamo avanzare 
una lettura del conflitto – della guerra russo-ucraina – che qualcuno 
definirebbe culturalista, una lettura che, senza voler essere eterodossa, 
tuttavia è diversa, come spostata, rispetto alle letture più ricorrenti che 
abbiamo ascoltato in questi tre anni ormai di conflitto18. Una lettura, 
peraltro, che ha osservato il passare del tempo, nel conflitto, senza av-
vertire il bisogno di un particolare aggiornamento, perché quel che via 
via emergeva non sembra mutare granché sotto il profilo che ci interes-
sa, che è quello dell’analisi culturale. 

Ci colpiva, nel dibattito italiano (ma non solo italiano) sulla guerra 
russo-ucraina, l’assenza, o almeno la scarsa presenza, di approcci che 
pure sono da anni emergenti anche nelle discipline politologiche e so-
ciologiche: approcci, cioè, segnati da quella «svolta culturale» che ha 
attraversato praticamente tutta la mappa dei saperi accademici a partire 
almeno dagli anni settanta19, e che hanno gettato più di un ponte tra le 
scienze sociali e le humanities.  

Una classica definizione ci insegna che la guerra è «la continuazione 
della politica con altri mezzi» (Clausewitz), alludendo alla violenza 

15  Con un’unica eccezione, quella di Simone Papale, cultore proprio di queste ultime.
16  Oltre a quelli già citati, rimandiamo infra, al contributo di Santoro, per informazioni 

e dati anche quantitativi su questa produzione editoriale.
17  Si vedano B. Sabene, Ucraina. Controstoria del conflitto. Oltre i miti occidentali, Mel-

temi, Milano 2023; M. Pizzuti, Attacco all’Europa. L’altra faccia della guerra in Europa. Ciò 
che i media non dicono, Edizioni Il Punto d’incontro, Vicenza 2022. Benché qui citati in-
sieme, questi due libri sono molto diversi per impianto e serietà. 

18  Si veda però D. Bennato, M. Farci, G. Fiorentino (a cura di), Dizionario mediologico 
della guerra in Ucraina, Guerini scientifica, Milano 2023, esito di un ciclo di lezioni in rete 
fra docenti di media studies e sociologia della comunicazione avviato nei mesi immediata-
mente successivi all’invasione del febbraio 2022, dal quale questo nostro libro si differenzia 
per formato editoriale (non è un dizionario), focalizzazione dello sguardo su alcuni temi 
strategici, varietà di approcci (trans)disciplinari e, non ultimo, maggiore respiro temporale, 
non foss’altro per i tempi più lunghi di preparazione.

19  Si veda per una rassegna D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. New Orientations 
in the Study of Culture, de Gruyter, Berlin 2019.
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(collettiva e organizzata) che è ciò che la guerra inevitabilmente com-
porta. Non solo però, come la politica, la guerra si fa anche con mezzi 
che violenti non sono, ma la violenza stessa non è (quasi) mai un sem-
plice e nudo fatto. La violenza, anche e soprattutto la violenza della 
guerra, violenza collettiva e organizzata per antonomasia, implica, pre-
suppone e mobilita quelle «reti di significati» che gli uomini – nel senso 
di animali umani – creano incessantemente restandone impigliati20. 
Una teoria culturale della guerra è evidentemente il presupposto di 
questo libro, e dei suoi capitoli.  

Mentre nelle teorie biologiche e razionaliste della guerra e della vio-
lenza i riflettori sono puntati sugli interessi (genetici o economici), il 
punto focale degli approcci culturali sono i significati e i valori sociali. 
Da Spengler e Toynbee sull’ascesa e la caduta delle civiltà agli studi più 
recenti di Huntington e Keegan21, le spiegazioni culturali della violenza 
hanno sempre conosciuto una grande popolarità. Che accentuino le 
differenze nelle credenze religiose, o nelle pratiche culturali o in pre-
sunti scontri tra civiltà, quasi tutte queste prospettive percepiscono gli 
esseri umani come creature essenzialmente guidate da idee e da norme. 
Sia la guerra che la violenza sono concettualizzate come il prodotto 
della cultura: mentre alcuni approcci sottolineano le lotte inconciliabili 
di diverse visioni del mondo o dottrine teologiche diverse come fonte 
di azioni violente (ad esempio, l’idea di jihad, le crociate cristiane ecc.), 
altri si concentrano sul simbolismo, sul ritualismo e sulla significazione 
come caratteristiche chiave della guerra. Sebbene tali forme di determi-
nismo culturale si siano dimostrate concettualmente difettose e troppo 
grossolane, argomenti più sottili hanno trovato una grande risonanza 
nelle scienze storico-sociali grazie a studiosi come Mosse, Winter, Ring -
mar, A. D. Smith e Hutchinson22, che attingono, chi più chi meno, di-
rettamente o indirettamente, dalle teorie durkheimiane della solidarietà 
e della religione per spiegare il ruolo che le memorie collettive, i miti e 

20  C. Geertz, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna 2000.
21  S. Huntington, The Clash of Civilizations?, in «Foreign Affairs», LXXII, 1992, 3, pp. 

22-50; Id., The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, University of 
Chicago Press, Chicago 1996; J. Keegan, A History of Warfare, Vintage, New York 1994. Si 
vedano in generale sulla sociologia della guerra S. Malešević, The Sociology of War and Vio-
lence, Cambridge University Press, Cambridge 2010; M. A. Centeno - E. Enriquez, War and 
Society, Polity Press, Cambridge 2016. 

22  G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1815-1933), il Mulino, Bologna 1992; J. Winter, Sites of Memory, Sites 
of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, 
Cambridge 1995; A. D. Smith, Myths and Memories of the Nations, Oxford University 
Press, Oxford 1999; J. Hutchinson, Nations as Zones of Conflict, Sage, London 2005. Su 
Ringmar si veda infra, pp. 13-4.
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le commemorazioni giocano nel rendere l’esperienza della guerra so-
cialmente significativa/significante.  

Questa concezione durkheimiana dell’azione sociale è evidente an-
che nel lavoro su quello che viene chiamato il «trauma collettivo» di so-
ciologi culturali come Jeffrey Alexander, Bernhard Giesen, e soprattut-
to Philip Smith, tutti interessati a studiare la costruzione sociale dei si-
gnificati in seguito a eventi traumatici23. Combinando l’analisi struttu-
rale neo-durkheimiana con l’ermeneutica e l’analisi narrativa, Smith in 
particolare sostiene che le caratteristiche più importanti della guerra si 
trovano nelle sue basi culturali. Per dirla con le sue parole: «la guerra 
non solo ha a che fare con la cultura, ma è [in realtà] tutta una questio-
ne di cultura»24. Nonostante le specificità contestuali della guerra, 
Smith sostiene infatti che tutte le guerre – o più specificamente, tutti i 
discorsi sulla guerra – presentino schemi simili, incorporati in partico-
lari strutture narrative. Per Smith come per Alexander25, gli esseri 
umani sono innanzitutto creature culturali e, come le proprietà strut-
turali della cultura sono universali, così i discorsi e i codici delle narra-
zioni di guerra sono anch’essi universali. Uno degli obiettivi centrali 
del suo lavoro è appunto quello di decodificare la logica culturale delle 
diverse narrazioni che vengono articolate nel processo di giustificazio-
ne di una specifica azione militare. Concentrandosi sui casi empirici 
della crisi di Suez del 1956, della guerra del Golfo del 1991 e della guer-
ra in Iraq del 2003, in Why War? Smith cerca di dimostrare come di-
versi attori sociali forniscano rappresentazioni spesso inconciliabili 
dello stesso conflitto violento. Confronta quindi e contrasta i modi in 
cui i media statunitensi, britannici, francesi e spagnoli, e le rispettive 
élites politiche, raccontano pubblicamente gli stessi eventi storici se-
guendo codici binari molto diversi. Così, mentre per un pubblico certe 
azioni politiche vengono inquadrate e comprese attraverso un «discor-
so di libertà», per altri sono da ricondurre piuttosto a un «discorso di 

23  J. C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N. J. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trauma 
and Collective Identity, University of California Press, Berkeley 2004, pp. 112-54. Come 
sottolinea Alexander, non esiste una semplice relazione causale tra eventi violenti (come lo 
sterminio degli ebrei) ed esperienze collettive traumatiche. Piuttosto, il trauma collettivo è 
un’attribuzione socialmente mediata che può essere o meno correlata all’evento reale: «Sono 
i significati che danno il senso di shock e paura, non gli eventi in sé» (ibid., p. 10).

24  «War is not just about culture, but it is all about culture»: P. Smith, Why War? The Cul-
tural Logic of Iraq, the Gulf War, and Suez, Chicago University Press, Chicago 2005, p. 4.

25  Per una presentazione e una lettura critica dell’approccio più ampio entro cui lavora 
Smith (e Alexander) rimandiamo a M. Santoro - M. Solaroli, Contesting Culture. Bourdieu 
and the Strong Program in Cultural Sociology, in L. Hanquinet - M. Savage (a cura di), The 
Routledge Handbook on the Sociology of Culture and the Arts, Routledge, New York 2015, 
pp. 49-76.
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repressio ne»26. Secondo Smith tutte le guerre richiedono narrazioni 
coerenti e credibili, e tutte le narrazioni sono costruite su codici binari 
disparati che separano il sacro dal profano, il bene dal male, e il razio-
nale dall’irrazionale. Questi codici binari sono di solito intrecciati in 
una più ampia struttura narrativa che cerca di articolare un particolare 
conflitto attraverso uno dei seguenti quattro generi culturali: prosaico, 
tragico, romantico e apocalittico. Tra questi, le narrazioni apocalittiche 
sono «le più efficienti nel generare e legittimare un sacrificio massiccio 
da parte della società», e come tali sono «l’unica forma narrativa che può 
sostenere la guerra come culturalmente accettabile»27. Sebbene le élites 
politiche siano importanti in questo processo, esse non possono impor-
re una particolare narrazione della guerra che non sia «formulata in ter-
mini di codici condivisi dalla società civile». In sintesi, ci dice Smith, 
l’azione individuale e sociale presuppone modelli culturali che diano lo-
ro forma e senso, così la guerra non può essere spiegata senza compren-
derne la struttura narrativa. 

Attraverso narrazioni, attraverso storie, costruiamo identità. Lo fac-
ciamo noi e lo fanno gli Stati – che sono poi assemblaggi di uomini e isti-
tuzioni. In un piccolo e prezioso studio, Erik Ringmar ha mostrato 
l’importanza di questa costruzione narrativa, di questa autodescrizione, 
nel caso della Russia o, meglio, dell’Unione Sovietica, da Stalin sino a 
Gorbačëv, concludendo la sua ricostruzione storica con queste parole: 

Gli interessi – «nazionali» o di altro tipo – non sono mai dati a priori, ma 
sono sempre collegati a qualcuno per cui sono interessi. Ne consegue che non 
possiamo sapere quali sono gli interessi di qualcuno se non sappiamo chi è que-
sto qualcuno. Come ha chiarito la breve panoramica delle relazioni tra la Rus-
sia sovietica e l’Occidente [tracciata in questo articolo], che cosa sia la Russia 
non è mai stato evidente né ai suoi leader né agli osservatori esterni. Ergo: pri-
ma di poter dire qualcosa sugli interessi della Russia, bisogna analizzare i pro-
cessi attraverso i quali si è formata l’identità del paese28.  

26  Ad esempio, prima della crisi di Suez, per l’opinione pubblica statunitense Nasser era 
un liberatore carismatico, mentre per l’opinione pubblica francese e britannica non era altro 
che uno spietato delinquente. E ancora, durante la guerra Iran-Iraq, Saddam Hussein fu 
esaltato come un leader coraggioso e progressista, mentre le due guerre del Golfo lo hanno 
trasformato – per l’opinione pubblica statunitense – in un mostro famelico.

27  Smith, Why War cit., p. 27. 
28  E. Ringmar, The Recognition Game. Soviet Russia Against the West, in «Cooperation 

and Conflict. Journal of the Nordic International Studies Association», XXXVII, 2002, 2, pp. 
115-36: 131. Le citazioni seguenti sono tratte da questa pagina. Il saggio sviluppa un argo-
mento che l’autore ha avanzato in un precedente studio sulla rilevanza della dimensione nar-
rativa e della codificazione culturale per rendere conto del fenomeno della guerra: si veda 
E. Ringmar, Identity, Interest and Action. A Cultural Explanation of Sweden’s Intervention 
in the Thirty Years War, Cambridge University Press, Cambridge 1996, all’origine di un in-
teressante filone di studi sul rapporto tra guerra e identità.
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Assumere insomma che le questioni di interesse nazionale possano 
essere comprese a prescindere dalle questioni di identità significa assu-
mere che «la politica mondiale sia un gioco giocato da giocatori senza 
volto», un gioco quindi in cui a contare sarebbe solo «la posizione di 
un paese, non il suo nome». Tutto quello che serve sapere a quel punto 
è come quel paese viene misurato su alcuni indicatori materiali di po-
tere, non ciò che un paese intende fare con il potere che ha, sulla base 
di ciò che ritiene di essere. A questa stregua, la posizione di volta in 
volta occupata dalla Russia potrebbe essere occupata da qualsiasi altro 
attore cui possa attagliarsi la stessa descrizione materiale. Ma questa 
conclusione è chiaramente fallace. Come dimostra Ringmar nella sua 
ricostruzione delle relazioni tra URSS e mondo occidentale, «il fatto che 
la Russia sia la Russia e non un altro paese fa tutta la differenza del 
mondo. L’autodescrizione dei leader sovietici era un’alternativa radica-
le alle autodescrizioni dei paesi dell’Occidente, ma anche questa descri-
zione doveva essere riconosciuta prima di potersi affermare con certez-
za». Applicando il «modello dell’identità» alla situazione attuale po-
tremmo dire che la perdita dell’Ucraina, o meglio la tanto auspicata (da 
Zelensky29 e gran parte della popolazione ucraina specialmente a 
Ovest) transizione dell’Ucraina in quanto Stato-nazione indipendente 
nel sistema dei paesi occidentali è meno un colpo inferto alla struttura 
degli interessi russi di sicurezza internazionale che un disconoscimento 
dell’autoidentificazione russa, e soprattutto putiniana, con quella gran-
de potenza a cui tutti i suoi predecessori hanno aspirato. È in questo 
«gioco di riconoscimento» (recognition game) che si sono cacciati Rus-
sia e Ucraina, e noi con loro. 

4. ShoWar. 
 
Una delle dimensioni della trama culturale di cui i conflitti sono tes-

suti è certamente rappresentata dai media (come, di nuovo, molti studi 
sul trauma mettono in evidenza, a partire da Alexander già citato). La 
guerra con le sue immagini atterrisce chi la guarda, oppure motiva chi la 
combatte attraverso le sue pubblicità (basti pensare alla cartellonistica 
della seconda guerra mondiale). Con i suoi racconti essa costruisce ade-
sione o sdegno nei cittadini di ciascun fronte. E vive di schermi, sempre. 

29  Anche sulla traslitterazione di questo cognome ci sono versioni divergenti. La nostra 
Treccani, ad esempio, opta per Zelenskij mentre Wikipedia (Italia) per Zelen’skij. Poiché nel 
discorso pubblico, non specialistico, è quasi uniformemente utilizzata la forma Zelensky, ci 
atterremo anche noi a questa soluzione.
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