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IX. Volodymyr Zelensky: da leader a eroe 
di Anna Maria Lorusso 

 
 

1. Perché e come studiare Zelensky. 
 
Oggetto della mia riflessione è la figura di Zelensky –!figura cardi-

ne, certo, della guerra Ucraina-Russia, ma figura cardine a mio avviso 
anche di un fenomeno più ampio, che non riguarda direttamente la 
guerra: quel regime confuso, che altrove1 ho indicato come specifico 
della post-verità, in cui non è dato distinguere tra reale e finzionale, 
perché tutto è viceversa collocato in un piano discorsivo in cui queste 
dimensioni sono indistinguibili. 

Al di là dell’interesse di Zelensky da questo punto di vista, come ca-
so straordinario di collasso tra dimensione mediatico-spettacolare e di-
mensione storico-empirica, mi interessa qui, comunque, soffermarmi 
soprattutto su alcuni elementi salienti della sua leadership, una leader-
ship che secondo la mia lettura è radicalmente nuova rispetto a quella 
di qualsiasi altro leader della scena contemporanea2. Prenderò in con-
siderazione soprattutto la fase iniziale della guerra (particolarmente 
cruciale per la definizione della sua modalità di guida del paese), arri-
vando fino alla fine del 2023. L’osservazione non si è esercitata in modo 
altrettanto sistematico sul 2024 (essendo questo scritto ormai in fase di 
elaborazione), ma posso dire – nel momento in cui rileggo questo con-
tributo, a inizio 2025 –!che non vedo elementi che smentiscano quanto 
di seguito sostengo). 

1  A. M. Lorusso, Postverità. Fra reality tv, social media e storytelling, Laterza, Roma-
Bari 2018.

2  Su Zelensky sono uscite ormai varie monografie, per lo più sulla sua parabola biogra-
fica. Cito qui di seguito quelle che mi sono sembrate più interessanti: O. Onuch - H. E. Hale, 
The Zelensky Effect, C. Hurst & Co Publishers Ltd, London 2023; D. Croonenberg, Zelen-
sky. Clown versus Tsar, Willems Uitgevers, Amsterdam 2022; A. L. Urban, C. McLeod, R. 
Koffler, Zelensky. The Unlikely Ukrainian Hero Who Defied Putin and United the World, 
Regnery Pub, Washington 2022. In italiano, S. Ventura, Come nasce un leader. Volodymyr 
Zelensky: da attore-presidente a eroe nazionale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2022. 

181

SHOWAR 



La tentazione, nel cercare di trovare una chiave di definizione per lo 
«stile» di Zelensky, è quella di ricorrere all’espressione iper-leader, per 
mettere in primo piano non solo la sovraesposizione, ma anche la stra-
ordinaria forza discorsiva di Zelensky. «Iper», dunque, per esprimere 
l’ampiezza quantitativa (la sovraesposizione) ma soprattutto la capacità 
di guida, una assunzione straordinariamente piena e consapevole di ruo-
lo. Il prefisso «iper» potrebbe rimandare facilmente anche a un’altra sfe-
ra: quella di un inedito ipertesto mediatico: Zelensky fuori dai media non 
esiste, non è mai esistito, ed è abbastanza fuor di dubbio che egli utilizzi 
i vari media con la consapevolezza dei rimandi che essi giocano fra loro. 

Come spero di riuscire a spiegare nelle prossime pagine, però, proba-
bilmente la categoria di leader non basta a Zelensky, e il mio operativo 
prefisso «iper» avverte piuttosto di una ulteriorità che è al cuore di tutta 
la sua prassi. Forse, infatti, più che di un leader, dovremmo parlare di un 
eroe. Con questo attributo non voglio esprimere un mio atteggiamento 
di adesione e fascinazione, né dire che effettivamente meriti il riconosci-
mento di benefattore della nazione (di solito questi giudizi li dà la Storia); 
voglio dire, però, che l’effetto di senso che egli costruisce, il modello 
agentivo con cui consapevolmente gioca, la dimensione in cui si colloca 
e colloca la sua storia, sono quelle che pertengono a un eroe. «In quanto 
tali, gli eroi pretendono di fare coincidere etica dell’azione ed estetica del 
gesto, vita reale e rappresentazione, se stessi e l’immagine ideale che pro-
iettano all’intorno»3. E in quanto tali gli eroi sono pericolosi: la loro stra-
ordinarietà è la loro intrinseca pericolosità; la loro radicalità individuali-
sta è la potenziale macchia di cecità che li distanzia dal reale. 

Zelensky attiva a mio parere questa configurazione, non quella di un 
bravo capo di governo. E un eroe è molto diverso da un leader: un lea-
der è pragmatico e guida un gruppo, per quanto ampio, calato nella con-
tingenza; un eroe è ideale ed estremo, mette in gioco la vita ma si colloca 
fuori dal tempo. Torneremo su quest’ultimo aspetto in chiusura. 

Il corpus 
L’analisi che propongo è semiotica e qualitativa, non si basa dunque 

né su un campione esaustivo (come potrebbero essere tutti i tweet di 
un certo periodo) né su un campione statistico (estratto con i criteri 
della rappresentatività statistica). 

Ho selezionato una serie di testi a mio avviso notevoli, per circola-
zione (testi che hanno avuto una diffusione internazionale), rilevanza 
(ad esempio copertine di giornali), impatto mediatico (testi che sono 

3  Wu Ming 4, L’eroe imperfetto, Bompiani, Milano 2022, p. 24.
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stati ampiamente rilanciati e commentati) e andrò ad analizzarli con 
uno sguardo semiotico. Il termine temporale ultimo di riferimento è il 
25 febbraio 2024: secondo anniversario del conflitto. 

Particolare rilievo è stato dato a: 
– gli interventi sul profilo Twitter (o X) di Zelensky e del governo 

nei primi giorni successivi allo scoppio del conflitto; 
– i discorsi ufficiali in occasione di anniversari; 
– i discorsi che Zelensky ha tenuto presso istituzioni e/o governi 

stranieri; 
– le copertine del «Time» a lui dedicate. 
Metodologicamente, ho considerato soprattutto alcune dimensioni 

del testo: 
– la dimensione narrativa: che ruolo assume Zelensky, che tipo di 

soggettività rappresenta, con quali modalizzazioni, quale autonomia? 
In che modo gioca la sua relazione con l’Altro, sia in termini di nemico 
sia in termini di popolazione ucraina? Qual è l’asse polemico che defi-
nisce il programma di Zelensky e su quale piano temporale? Qual è la 
posta in gioco, ovvero il semiotico «oggetto di valore»? 

– la dimensione enunciativa: che tipo di enunciatore è Zelensky? 
Come gestisce la sua voce (pubblica)? Che uso fa, dunque, dei prono-
mi; che dinamiche di complicità-proiezione-guida instaura con i suoi 
enunciatari ucraini, quali enunciatari si dà? Certamente gli ucraini ma 
come sappiamo bene anche i soggetti internazionali. Come ne conqui-
sta dunque l’adesione o, addirittura (il termine non mi sembra esagera-
to) la complicità? 

– la dimensione retorico-argomentativa: quale tipo di periodare 
contraddistingue Zelensky? Presenta delle parole-chiave? In che modo 
mostra il «controllo» del suo discorso? 

Non trattandosi di un saggio per un volume di semiotica, lascio sul-
lo sfondo la problematizzazione teorica di alcuni dei concetti che ho 
menzionato (come quello di agentività, o quello di complicità enuncia-
tiva, o quello di aspettualità). Mi limito a usare qui una cassetta degli 
attrezzi, cercando di applicarla in modo euristico. 

Prima, però, di analizzare questi testi è necessario dire qualcosa di 
cosa fa Zelensky prima della guerra.  

2. Zelensky prima della guerra. 
 
Come è noto, Zelensky inizia la sua carriera nel mondo dello spet-

tacolo (in questo simile a Trump, che arriva dal suo The Apprentice). 
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Ne ripercorrerò qui alcune tappe salienti perché credo che queste espe-
rienze mediatiche siano del tutto integrate alla sua futura esperienza 
politica. Se la conduzione di Trump in televisione o le esperienze di 
Reagan al cinema hanno rappresentato una fase precedente alla vita po-
litica di questi presidenti americani definendone più che altro la popo-
larità e un certo stile comunicativo immediato, la mia impressione è che 
l’esperienza nello spettacolo di Zelensky non sia una fase precedente a 
quella politica ma sia con essa completamente intrecciata, per due ra-
gioni: anzitutto la satira di Zelensky era politica, da sempre: Zelensky 
si è sempre occupato di politica attiva; in secondo luogo la politica di 
Zelensky è mediatico-spettacolare perché è una «politica di scena», 
non perché sia finta, ma perché è on stage, sempre. 

Fin dall’epoca del liceo e soprattutto negli anni universitari (men-
tre studia Giurisprudenza) Zelensky si dedica alla satira, o meglio: a 
una forma di cabaret fra satira e musica. Insieme a un ristretto gruppo 
di amici ottiene subito un grande successo. Il salto di livello lo fa par-
tecipando al KVN (in russo: KBH, abbreviazione di Klub Vesyólykh i 
Nakhódchivykh, Club dei simpatici intelligentoni), uno show televisi-
vo umoristico russo in cui si confrontano diverse squadre, di solito 
composte da studenti, dando risposte divertenti a domande generiche 
e pop, ed esibendosi in brevi sketch comici. KVN è un programma con 
una storia importante, centrale per la sensibilità sovietica. Dopo le cen-
sure di regime (tradizionalmente avverso alla satira), la trasmissione 
aveva ripreso la sua emissione con la perestrojka, per poi essere rilan-
ciata negli anni putiniani come strumento di egemonia culturale: uno 
strumento di soft power che, nonostante la rottura dei legami politici, 
permetteva di coltivare il sentimento di appartenenza a uno stesso uni-
verso, il «mondo russo». 

È su questo palcoscenico (sovietico dunque!) che Zelensky si fa co-
noscere, vincendo la competizione con la sua squadra ucraina, ed è su ca-
nali russi che Vladimir (ancora col nome russo) continua ad avere suc-
cesso, al punto che gli viene chiesto (solo a lui in questo caso, non a tutto 
il gruppo) di trasferirsi a Mosca per un importante contratto televisivo. 

Zelensky però rifiuta (primo affronto al mondo russo) e con la sua 
squadra – Kvartal 95 (il nome è quello del quartiere in cui lui e i suoi 
amici sono cresciuti) –!nel 2012 approda su 1+1, il canale televisivo 
ucraino più importante (ampiamente finanziato dagli oligarchi locali). 
L’affermazione è immediata. Zelensky e la sua banda collezionano suc-
cessi in vari programmi in prima serata e fanno tournée nei teatri con 
gare di sketch comici. Il genere è sempre quello umoristico-satirico; 
l’obiettivo polemico (come si conviene alla satira) sempre la politica: 
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politici e oligarchi. Kvartal 95, in più, non si limita a stare sulle scene; 
si fa anche produttore, finanziando serie tv che riscuotono ampia po-
polarità, come Svaty, che racconta le disavventure di personaggi della 
classe popolare e diventa la soap opera più seguita, in Ucraina come in 
Russia, fino ad arrivare a Servant of the People: la serie televisiva che ha 
fatto da diretto trampolino di lancio a Zelensky. 

Di Servant of the People, trasmessa prontamente in Italia su La7 ne-
anche due mesi dopo l’esplosione del conflitto (e trasmessa un po’ 
ovunque nel mondo, ma bandita in Russia), sappiamo ormai tutti qual-
cosa. Protagonista della serie è l’insegnante di storia Vasyl Holoborod-
ko (interpretato da Zelensky), un uomo normale, modesto, fissato con 
la storia, che vive come tanti. Un giorno, fuori dall’aula scolastica, uno 
dei suoi studenti filma di nascosto una tirata dell’uomo contro il gover-
no e la pubblica on line a sua insaputa. Il video diventa virale e tutti i 
suoi studenti tornano da lui, dicendogli che i loro genitori lo votereb-
bero se si candidasse. Raccolgono fondi per inserirlo nelle liste eletto-
rali e garantirne la campagna, e l’uomo si ritrova, senza neanche ren-
dersene conto, presidente. 

Quando in Ucraina va in onda la terza stagione della serie, le elezio-
ni (reali) devono ancora svolgersi: la terza stagione coincide dunque 
con la campagna elettorale.  

Il nome del partito con cui Zelensky si candida è esattamente quello 
della serie (Servant of the People) a suggellare la completa sovrapposi-
zione tra piano finzionale e piano di realtà. 

Anche i temi con cui Zelensky si candida sono quelli della serie: eli-
minare gli oligarchi e risvegliare la coscienza ucraina, in nome di una 
reazione di «pulizia» che non deve e non può venire dall’alto ma deve 
partire dalla gente comune. Nella serie a un certo punto (stagione 1, 
episodio 15) si dice: «Noi stessi siamo colpevoli, persone come te, per-
sone come me». La transizione da ucraino (bambino) innocente a 
ucraino (adulto) portatore di corruzione inizia già con i piccoli regali 
ai medici dell’ospedale di maternità. Come a dire: ci nutriamo di cor-
ruzione fin dalla nascita. È questo che va interrotto: questo filo diretto 
e identitario del popolo ucraino, di ciascun ucraino, con la corruzione. 

Ed è questo in fondo il messaggio che Zelensky lancia subito al mo-
mento della sua candidatura: un messaggio civico oltre che anti-establish -
ment: Zelensky è l’uomo nuovo non solo perché non ha un passato in 
politico, ma perché «predica» un rinnovamento che ha a che fare con 
l’atteggiamento interiore di ciascuno. Zelensky è l’uomo nuovo che 
vuole uomini nuovi, ponendo immediatamente al centro del suo mes-
saggio una sintonizzazione radicale tra sé e gli altri. 
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Naturalmente la sua candidatura rompe qualunque schema politi-
co, fin dalle modalità di annuncio. 

Tradizionalmente, sul canale 1+1, la sera di fine anno, durante uno 
dei consueti show che accompagnano alla mezzanotte, appena prima che 
la mezzanotte arrivi, il capo di Stato appare a reti unificate per fare gli 
auguri ai cittadini. La notte del Capodanno 2018, però, appare Zelensky, 
conduttore dello show, e non il presidente Porošenko. Appare sul palco 
con una tuta da neve indossata tipicamente dai bambini durante i freddi 
inverni ucraini, per una versione divertente e nostalgica di com’era per 
un bambino della sua generazione vivere le vacanze e inizia a parlare in 
russo (lo evidenzio per sottolineare quanto Zelensky NON fosse anti-
russo), dicendo che ha qualcosa da dire a titolo personale, come Vladi-
mir Zelensky. A questo punto passa all’ucraino e dice: «La situazione 
attuale lascia agli ucraini tre strade. La prima: continuare la vostra solita 
vita senza sporcarvi le mani; nessun problema, è un vostro diritto. La se-
conda: fare le valigie e andare a lavorare all’estero per spedire soldi alla 
famiglia e ai vostri cari. Anche qui non c’è niente di male. C’è però una 
terza strada: cercare di cambiare le cose nel nostro Paese. Io ho scelto 
questa via. Da un po’ di tempo la gente mi chiede: Allora, ti presenti o 
no? Adesso, alcuni minuti prima del nuovo anno, voglio farvi una pro-
messa, cari ucraini: vi prometto di candidarmi alla presidenza. Vi pro-
metto di farcela. Facciamocela tutti insieme. Buon anno!». 

Gli elementi di straordinarietà in questo annuncio pubblico di can-
didatura sono molti: 

– certamente lo spazio non politico (siamo durante uno show tele-
visivo); 

– ma al contempo l’interferenza con lo spazio politico che era pre-
visto (perché il presidente doveva intervenire, a fare gli auguri a tutti), 
in un’ottica di completa, radicale, competizione; 

– e poi le ragioni della candidatura, ricondotta a una possibilità che 
hanno tutti: cercare di cambiare dall’interno il paese (come nella serie 
fa il maestro-professore, che sollecita gli ucraini a cambiare, anche se 
dal reparto maternità in cui sono nati sono stati nutriti col latte della 
corruzione). «Facciamocela tutti insieme», dice Zelensky, non solo 
perché lui può farcela solo se viene sostenuto, ma anche perché tutti 
devono scegliere lo stesso percorso: devono fare insieme la stessa cosa, 
non una cosa diversa. 

Dopo questa pubblica candidatura, Zelensky decide di non fare una 
campagna elettorale. Continua la sua vita, continua la sua attività di co-
mico e cantante. Peccato, però, che tutti i suoi spettacoli siano sempre 
stati segnati dalla satira, e dunque il messaggio di rinnovamento, sensi-
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bilizzazione, attivismo che è al centro della sua promessa elettorale è di 
fatto, a ogni spettacolo, ribadito. In più, portando in giro per il paese i 
suoi gastrol, cabaret-concerti di provincia, percorre tutto il territorio, 
esattamente come farebbe qualsiasi candidato impegnato nella campa-
gna elettorale. 

Ancora una volta, dunque, Zelensky fa spettacolo con la politica e 
fa politica attraverso lo spettacolo. Nel frattempo, Servant of the Peo-
ple va avanti, incollando le persone alla televisione. 

Fra i pochi interventi più squisitamente elettorali, ne menzioniamo 
solo uno: il partito Servant of the People compra spazi pubblicitari nel-
le radio e nelle città con lo slogan «Io non scherzo». Queste parole, as-
sociate alla storia in televisione del presidente nato dal nulla, creano un 
cortocircuito esplicito, assunto con consapevolezza, come se Zelensky 
dicesse: c’è una quasi sit-com televisiva (la serie) ma non è uno scherzo; 
può essere realtà; il mio volto è lo stesso e non sto scherzando… 

Per mettere a fuoco una volta di più la sensibilità mediatica di Ze-
lensky, voglio citare un altro episodio strategico per la sua vittoria.  

Un mese prima del voto, Zelensky propone a Porošenko (presiden-
te in carica e suo principale sfidante) un confronto pubblico. Era un 
confronto che soprattutto i sostenitori di Porošenko volevano, convin-
ti che Zelensky in un dibattito vero (non gli sketch televisivi), su temi 
concreti, avrebbe rivelato tutta la sua impreparazione. Ma Zelensky 
prende in mano la situazione, e anticipa la sfida; è lui a proporre a Po-
rošenko il confronto, chiedendo di farlo nello stadio olimpico nazio-
nale di Kiev. Il confronto è costruito chiaramente come la sfida fra due 
centurioni romani nell’arena e Zelensky di fronte al pubblico sa dare il 
meglio di sé: è abituato a questo. Porošenko non coglie il rischio. 

Prima dell’inizio, Zelensky fa circolare un videomessaggio pre-re-
gistrato, rivolto a Porošenko, girato in stile cinematografico, in cui 
cammina per i corridoi dello stadio, arriva al settantatreesimo settore e 
come un vero guerriero invita il suo rivale al dibattito. 

La competizione è spettacolo, non è politica (o è la politica di que-
sto speciale politico che è Zelensky); certo è scarsamente fatta di argo-
mentazioni. Zelensky lo invita a gesti iconici, come inginocchiarsi. 

Il dibattito, se tale si può chiamare, finirà con una delle frasi a effet-
to di cui Zelensky è maestro: «Io non sono il tuo avversario, io sono la 
tua sentenza». 

Zelensky evidentemente non teme che la sua candidatura possa 
uscire «macchiata» dalla spettacolarizzazione; anzi, la rivendica. Lui 
stesso descrive la sua strategia per vincere la presidenza come una sorta 
di reality show. «Voglio che le persone vedano tutto ciò che facciamo 
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in tempo reale: la creazione della squadra, il programma, il congresso, 
il passaggio alla Commissione elettorale centrale. Trasmetteremo tutto 
questo…». Una continua diretta sui social: questa è la modalità politica 
promessa (e non verrà meno all’impegno). 

La diretta social non è solo la strategia di una potenziale osservazione 
continua, h24, in cui niente può essere nascosto. È anche e soprattutto la 
costruzione di una «vita condivisa»4: una piattaforma di condivisione.  

Come scriverà a proposito della sua gestione in tempi di guerra una 
politologa polacca da me già citata, «l’eroismo qui non può essere limi-
tato alle qualità personali di Zelensky; qui diventa una piattaforma 
ideativa ed emotiva di interazione e mobilitazione»5; è grazie a questa 
piattaforma condivisa, che Zelensky costruisce e propone un «eroismo 
collettivo»6. 

Il trionfo elettorale, dopo questa non-campagna e questa capillare 
azione di mobilitazione, è atteso e prevedibile. Come sappiamo, circa 
due terzi del paese vota Zelensky e, soprattutto, il suo partito conqui-
sta una maggioranza schiacciante anche in Parlamento. Governo e Par-
lamento, dunque, si trovano perfettamente allineati. La Camera legisla-
tiva riflette la volontà del presidente. 

Il perno comunicativo della sua promessa presidenziale resta la so-
vrapposizione presidente/cittadino ucraino comune. Nel suo primo 
discorso da presidente, Zelensky inizia dicendo:  

Cari ucraini! Dopo la vittoria alle elezioni mio figlio di sei anni ha detto: 
«Papà, ho visto la televisione, dicono che Zelensky è il presidente. Allora anche 
io sono presidente». In quel momento mi è sembrato uno scherzo infantile. Ma 
poi ho capito che era proprio vero. Perché ognuno di noi è presidente. 

Il populismo di Zelensky è un populismo attivista (o populismo ci-
vico, come è stato detto da alcuni osservatori)7: vincere la corruzione 
implica che ognuno si comporti da presidente, ognuno deve sentirsi 
presidente, e così comportarsi con responsabilità. Il messaggio è quello 
di Servant of the People: chiunque può diventare presidente se rompe 
la catena della passività. 

Nei quasi tre anni successivi, dall’elezione del maggio 2019 alla fine 
del 2021, la parabola politica di Zelensky sembra però assumere una 

4  A. M. Lorusso, Fiducia e affidamento nella politica contemporanea: il caso Salvini, in 
«Rivista italiana di filosofia del linguaggio», I, 2020.

5  M. Zachara-Szyma’nska, The Return of the Hero-leader? Volodymyr Zelensky’s In-
ternational Image and the Global Response to Russia’s Invasion of Ukraine, in «Leadership», 
XIX, 2023, 3, p. 202. 

6  Ibid., p. 206.
7  In Italia da Ventura, Come nasce un leader cit.
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curva differente. Il suo successo politico crolla; in certi ambiti sembra 
emergere con chiarezza la sua scarsa competenza tecnica; la promessa 
di fare piazza pulita dell’oligarchia sembra a molti osservatori tradita 
dai rapporti diretti che il presidente-comico ha con oligarchi importan-
ti; i suoi rapporti con la Russia e la comunità russofona restano un’om-
bra che spesso gli viene rinfacciata. Zelensky viene esplicitamente ac-
cusato di essere un clown e perfino di essere un drogato (parole che 
tornano nella narrazione post-invasione di Putin). 

3. Il presidente di guerra. 
 
Tra fine 2021 e inizio 2022, la tensione con Putin è sempre più chia-

ra. Gli osservatori internazionali avvisano Zelensky: la Russia potreb-
be attaccare da un momento all’altro. I russi continuano ad ammassare 
armi ai confini. 

Zelensky inizia con qualche giorno di anticipo rispetto all’invasione 
ad assumere una chiara guida della situazione. Obiettivo numero uno: 
assicurare una reazione unitaria del paese. Quei cittadini che ha sempre 
chiamato alla responsabilità e all’attivismo, all’azione in prima persona, 
devono ora mostrare di saperlo fare, di volerlo fare. 

Il 16 febbraio 2022 istituisce dunque una giornata speciale: lo Unity 
Day. In questa giornata che vuole celebrare l’unità degli ucraini chiede 
a tutti i cittadini di alzare le bandiere, appenderle fuori dalle finestre e 
indossare le vyshyvankas (le camicie con ricami tradizionali) per dimo-
strare che il paese è unito e radicato nella sua identità storica (espressa 
da quelle camicie tradizionali). La popolazione aderisce con entusia-
smo. Un primo gesto a effetto. 

Nell’ultimo discorso prima dell’attacco, il 24 febbraio 2022, fa 
un’altra mossa che sarà poi caratteristica di tutti i suoi interventi: col-
locare la propria reazione (ancora eventuale) non sul piano della ven-
detta, o del contrattacco politico-militare, ma sul piano morale. Il pia-
no su cui loro, gli ucraini, si collocano è un piano valoriale: «we are not 
talking about peace at any cost. We are talking about both peace and 
principles» (Non parliamo di pace ad ogni costo. Parliamo sia di pace 
che di principi). 

Il resto è noto. 
La frase che lo destina all’eroismo è «I need ammunition, not a ri-

de» (Mi servono munizioni, non un passaggio per fuggire; frase di cui 
non esistono registrazioni, ma che è passata di bocca in bocca, mai 
smentita, inverata dalla sua stessa circolazione). 
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Immediatamente un video, altrettanto cruciale, quello con gli ami-
ci-ministri in strada8, in cui, in pochissimi secondi, Zelensky sintetizza 
vari messaggi, mostrando di non essere fuggito, di non essere da solo, 
e di essere con tutta l’Ucraina che combatte per la propria indipenden-
za («we are all here»). 

Da questo momento in poi, l’attività comunicativa di Zelensky 
sembra non sbagliare una mossa. 

Zelensky sa che un piano fondamentale di questa guerra è comuni-
cativo: sensibilizzare il mondo per avere aiuti ed essere al centro del-
l’attenzione e non far abbassare mai il livello di questa attenzione (cosa 
che, in effetti, solo il successivo conflitto in Israele ha determinato). 
Comunicare non è solo informare di un dramma; è garantirsi il soste-
gno del mondo. 

Tuttavia, nella situazione di guerra in cui si trova, Zelensky non può 
viaggiare (almeno in un primo momento), o non vuole viaggiare, per 
tenere fede a uno degli elementi su cui la sua credibilità si basa: restare 
in Ucraina insieme a tutti gli altri. 

Crea pertanto un format per i discorsi con le istituzioni straniere: 
video-interventi di pochi minuti, in cui dopo aver ringraziato per l’at-
tenzione, costruisce una narrazione proiettiva: non parla direttamente 
del dramma di quel che sta succedendo in Ucraina ma evoca elementi 
della storia nazionale di ciascuno per sollecitarli a immaginare cosa può 
essere, in quei giorni, l’Ucraina. 

8  https://www.youtube.com/watch?v=WkNiYYzHeDs&themeRefresh=1.
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Si tratta di una strategia retoricamente molto efficace, perché non 
solo coinvolge direttamente il destinatario su qualcosa che gli appartie-
ne, che è parte della sua Storia, non solo mostra la competenza e la sen-
sibilità di chi parla per le esperienze dell’interlocutore (rendendo 
omaggio al suo interlocutore: evoca Churchill con gli inglesi, la Solu-
zione finale con gli israeliani, il Muro di Berlino coi tedeschi…) ma 
consegna anche una sorta di indicibilità a quel che avviene effettiva-
mente in Ucraina: può essere immaginato, non descritto. 

«Immaginate Genova bombardata», dice agli italiani evocando pe-
raltro proprio Genova, una città non capitale, non centrale, ma già vit-
tima di un orrore, quello del G8.  

«Immaginate che alle quattro del mattino ognuno di voi senta delle 
esplosioni. Esplosioni terribili. Justin, immagina di sentirlo. [Justin è 
Justin Trudeau, apostrofato con fare amico] E i tuoi figli lo sentono. 
Ascolta gli attacchi missilistici all’aeroporto di Ottawa. In dozzine di 
altri posti nel tuo bellissimo paese, il Canada. Missili da crociera», dice 
nel discorso al Parlamento canadese. 

In ciascuno di questi discorsi ufficiali Zelensky è ambasciatore di un 
dramma locale, che però è un dramma della Storia, come la Storia già 
ne ha visti. La dimensione in qualche modo è trans-storica, quello che 
si sta svolgendo è un film già visto, spesso finito male; ora invece si può 
ancora fermare, e sarebbe una vittoria per tutti (quasi un risarcimento 
anche per il dramma passato e analogo dell’interlocutore). 

Nel frattempo, mentre fa i suoi video-interventi ufficiali, Zelensky 
va per le strade, scatta selfie (drammatici, non certo leggeri), si mescola 
alla gente (segnando una opposizione evidente con Putin, che non si sa 
dove sia, e quando incontra qualcuno lo tiene a infinita distanza). Ze-
lensky continua a volersi confondere con i propri cittadini, col suo cor-
po e anche, vorrei dire, con i loro toni: non solo l’ufficialità del capo di 
Stato, e i discorsi di capo di Stato, ma anche i commenti da persona di 
strada che –!di nuovo con straordinario cortocircuito – affida per lo più 
all’account Twitter/X ufficiale. Quell’account è l’account del presiden-
te, che non si sottrae alle sue responsabilità (di guida morale e cognitiva 
degli eventi), ma è anche l’account di una persona come le altre, che su 
Twitter riesce più che mai a identificarsi col popolo, parlando la sua 
stessa lingua, con la primaria preoccupazione di farsi capire e far capire 
(cosa sta succedendo). 

Riporto qui alcuni tweet dei primissimi giorni di guerra per dare 
un’idea del «trattamento addomesticante» che Zelensky offre di quegli 
eventi fin lì impensabili, per «favorirne» la comprensione: 
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– anzitutto il dramma viene annunciato con una vignetta che ritrae 
Putin accarezzato da Hitler. Cosa sia Hitler è chiaro a tutti. L’accosta-
mento è un frame senza parole, senza argomenti, per inquadrare Putin; 

 

– la fragilità dell’Ucraina e la situazione disperata in cui si trova ven-
gono descritte non con dati, discorsi, riflessioni geopolitiche, ma con 
una carta geografica che capisce anche un bambino. L’Ucraina è picco-
la, piccolissima; come vedremo, questo giustificherà il frame narrativo 
di Davide contro Golia; 
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– la solidarietà del mondo è anche solidarietà delle persone famose; 
il profilo social manifesta un momento di gratificazione narcisistica: 
Stephen King con la maglietta dell’Ucraina; 

 

– in altri tweet, Zelensky mostra il boicottaggio della lingua russa, 
quella lingua russa che aveva parlato e difeso (ricordiamoci che ancora 
nell’annuncio della sua candidatura aveva iniziato parlando in russo). 
Per il giorno della sua celebrazione («La festa della lingua russa»), il 6 
giugno 2023, un tweet mostra un teatro vuoto: non c’è nessuno a fe-
steggiare la giornata; 

– e in tutto questo, a guerra iniziata, gli ucraini stanno diventando 
sempre più uniti, e dunque sempre più numerosi. L’Ucraina sta diven-
tando un luogo desiderabile, sembra assurdo, ma così è: chi magari da 
generazioni era andato all’estero, ora torna per dare il suo contributo, 
mentre nessuno crede più alla Russia, neanche economicamente. Rie-
laborando una vignetta-meme con due file di persone allo sportello di 
un ufficio –!una fila numerosissima, l’altra con due sole persone –!un 
tweet visualizza ironicamente come in tanti tornino a chiedere la citta-
dinanza ucraina (la fila numerosa), nessuno o quasi quella russa. I va-
lori civico-culturali hanno vinto su quelli economici. 
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Tutto questo, come è evidente da questi rapidi esempi, è detto con 
un linguaggio che non ha nulla né del politichese (quel linguaggio sfug-
gente che ha fatto dell’evasività e della non chiarezza la cifra di tanti di-
scorsi politici), né dell’ufficialità di un enunciatore istituzionale (non 
dimentichiamoci che siamo nel profilo del governo), né delle tecnicalità 
di un discorso intessuto di competenze particolari. 

Da questi tweet, che giocano solo col linguaggio visivo (perché o 
non c’è testo o è brevissimo), emergono sempre con chiarezza le posi-
zioni: i buoni e i cattivi, gli amati e gli invisi. E non servono saperi spe-
ciali per capirlo. 

Molto interessante anche questa immagine (sempre nel profilo so-
cial del governo) che ci dice quanto Zelensky sia consapevole della pro-
pria simmetrica opposizione a Putin. 
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E a proposito dell’opposizione fra Putin e Zelensky, ritengo parti-
colarmente significativi i discorsi che entrambi i presidenti fanno a un 
anno dallo scoppio del conflitto.  

I discorsi delle occasioni anniversarie sono per loro natura discorsi 
di bilancio –!non tanto o non solo in termini di perdite e posizioni gua-
dagnate, ma in termini narrativi: richiedono la costruzione di un rac-
conto; possono, a partire dalla fine (dopo un anno di combattimenti), 
iniziare finalmente a ricostruire l’evento che si è svolto9. 

Per questo mi sembrano un corpus appropriato per le mie riflessioni10. 
Se Putin elabora un discorso molto lungo e con uno schema pole-

mico estremamente articolato (il mondo, gli Stati Uniti, l’Europa, 
l’Ucraina: i pericoli, e i nemici, sono tanti), sulla bocca di Zelensky!tro-
viamo un racconto molto breve, molto semplice e anche polemicamen-
te meno articolato: un anno fa siamo stati attaccati dalla Russia, dice 
Zelensky, ed è come se non ci fosse altro da dire. L’Ucraina sta com-
battendo valorosamente da quel giorno, settimana dopo settimana, sta-
gione dopo stagione. Non c’è molto altro da aggiungere. 

Non ci sono nel discorso di Zelensky coalizioni, non ci sono mani-
polatori oscuri. Tutto, nelle sue parole, sembra evidente e quasi banale, 
talmente evidente da non richiedere argomentazioni, ma solo constata-
zioni, ricordi: c’è un aggressore, e c’è una vittima. «Nove anni fa il no-
stro vicino è diventato un aggressore. Un anno fa, l’aggressore è diven-
tato un carnefice, un saccheggiatore, un terrorista». 

La dimensione polemica in questo caso si esaurisce in una sorta di ba-
nalità del male, della violenza: se nel discorso di Putin c’è un mondo che 
trama in modo articolato contro la Russia da anni, stringe coalizioni, ar-
ma comunità locali, sostiene le sedizioni, e al contempo elabora strategie 
informative ed economiche per piegare il nemico, lo stringato racconto 
di Zelensky sembra ridurre all’essenziale quello che una guerra è: un vi-
cino si trasforma in aggressore e poi in carnefice. Questo è tutto. 

A fronte di questa «semplicità», è però molto rilevante l’elaborazio-
ne temporale del discorso di Zelensky, che ha alcuni marcati tratti di 
un discorso a vocazione estetica (l’iterazione di alcuni stilemi, il cre-
scendo di altri; l’uso retorico ripetuto della congiunzione «e» a inizio 

9  I testi dei due discorsi ufficiali sono disponibili a questi link: http://en.kremlin.ru/ 
events/president/news/70565 (ultima consultazione: 25 febbraio 2024) e https://www.presi-
dent.gov.ua/en/news/zvernennya-prezidenta-ukrayini-volodimira-zelenskogo-lyutij-81213 
(ultima consultazione: 25 febbraio 2024). Ovviamente in entrambi i casi mi baso su discorsi 
in traduzione.

10  Su questi discorsi ho già pubblicato un’analisi in A. M. Lorusso,!Deux récits pour une 
catastrophe, in «Cahiers de narratologie», 2023, 44, pp. 1-12.
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frase che dà il senso dell’accumulo, della mancanza di respiro, o del-
l’ineluttabilità: comunque di qualcosa che si aggiunge, che dà all’espe-
rienza qualcosa di «eccessivo», cumulativo). Zelensky inizia il suo di-
scorso di anniversario, il suo «bilancio», con un ricordo personale: è un 
ricordo in prima persona («A year ago, on this day, from this very pla-
ce, at about seven in the morning, I adressed you»), che però riguarda 
tutti, fatto di dettagli di vita ordinaria. Il ricordo personale è un ricordo 
precisissimo, cui i deittici fanno da sostegno («this day», «this very pla-
ce») e cui fanno da trama alcuni dettagli concreti: «at about seven in the 
morning»: la guerra scoppia a un’ora precisa, non genericamente il 24 
febbraio 2022. E l’anno che si ricorda nell’anniversario è un anno non 
astratto ma altrettanto concreto, fatto di stagioni («and then came 
spring… and then came the autumn…»), di singole drammatiche gior-
nate che si accumulano dopo il primo giorno, con tutto il loro peso 
(«We fiercely fought for every day. And we endured the second day. 
And then the third»), di perdite umane per ciascun cittadino ucraino 
(perdite non astratte ma concretizzate in una annotazione quanto mai 
precisa e «umana», un telefono che non squillerà più: «almost everyone 
has at least one contact in their phone who will never pick up the pho-
ne again»). 

Il racconto di Zelensky non è un racconto politico; è un racconto 
civile: parla degli ucraini, non della politica e della crisi internazionale.  

Esattamente l’opposto del racconto di Putin, che invece – rendendo 
ipertrofica la fase della minaccia manipolatoria da parte dell’Occidente 
che ha tramato contro la Russia – ricostruisce il lento degenerare del-
l’ostilità, collocandola su un tempo lungo.  

Nel racconto di Zelensky, il disastro si dà nell’irruzione di qualcosa 
di imprevisto, che resta incredibile. Il racconto del progresso temporale 
che Zelensky enfatizza usando formule come giorno dopo giorno, sta-
gione dopo stagione, esprime lo stupore di chi, mentre vive la tragedia, 
non si capacita del fatto che stia effettivamente avvenendo. E l’estetiz-
zazione del racconto non serve ad attenuare il dramma, ma al contrario 
a valorizzarne retoricamente l’intensità. Nell’irruzione improvvisa e 
incredibile della violenza, che sconvolge le vite delle persone, tutto si ri-
configura (mentre, nel caso di Putin, il disastro non riconfigura nulla, 
non crea nuovi soggetti o nuove realtà: nella continuità in cui si situa, 
il disastro dal punto di vista putiniano si inserisce perfettamente nel 
mondo così com’è). Nel discorso di Zelensky, è il disastro che crea la 
comunità –!è questa la riconfigurazione essenziale –, è il disastro che 
crea il «noi» che è la forza dell’Ucraina, anzi: è l’Ucraina. Non sappia-
mo se prima esistesse già; il discorso di Zelensky non guarda indietro; 
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il dramma si consuma nell’oggi, un oggi iniziato il 24 febbraio 2022 e lì 
nasce qualcosa di nuovo. 

Come dicevo, il discorso di Zelensky inizia con un ricordo perso-
nale che pone l’io in primo piano, ma subito ciò che diventa centrale è 
il dialogo io-voi, presidente-cittadini: Zelensky ricorda di aver fatto un 
anno prima, in quel drammatico 24 febbraio, un discorso di soli 67 se-
condi (il dettaglio è uno dei tanti «dettagli inutili» – avrebbe detto Ro-
land Barthes – che rafforzano l’effetto di realtà del suo discorso); l’evo-
cazione di quel rapporto, di quel trovarsi in quei 67 secondi basta a 
unire le due sponde della comunicazione: è lì, subito, che si costituisce 
il noi, Zelensky non parla più di sé, del suo 24 febbraio: «we are 
strong», «we are ready for anything», «we will defeat everyone». Un 
noi che immediatamente si fa nazione: siamo forti… siamo pronti a 
ogni cosa, sconfiggeremo chiunque perché siamo l’Ucraina. 

Non viene ascritta al presidente una posizione o una esperienza di-
versa da quella degli altri ucraini: il 24 febbraio è «the longest day of our 
lives»… Il morale di cui si parla è «il nostro morale» di ucraini, la fede 
è la nostra fede, le battaglie quelle che noi combattiamo ogni giorno… 

A discorso inoltrato, dopo una costante alternanza tra l’esperienza 
del noi-ucraino e l’Ucraina come nazione, Zelensky chiarisce: «We ha-
ve become one»… «we have become a family». 

Insomma: l’anno di guerra è stato per Zelensky un anno di defini-
zione identitaria: si è costituito l’io della Nazione, tutti sono diventati 
una comunità, un noi, che ha reagito, lottato, sofferto insieme, all’uni-
sono. E il presidente non è diverso dagli altri; in nessun modo emerge 
dal discorso, se non per parlare di sé come parte del noi.  

Quel «noi» torna anche un anno dopo, nel discorso di fine anno del 
2023, a quasi due anni dalla guerra: «The year 2023 is coming to an end. 
Another year of our independence. Another year of our fight for inde-
pendence. Another year of war. War for our land. For our freedom. 
For each other» (L’anno 2023 sta per finire. Un altro anno della nostra 
indipendenza. Un altro anno della nostra lotta per l’indipendenza. Un 
altro anno di guerra. Guerra per la nostra terra. Per la nostra libertà. 
Per ognuno di noi)11. 

Il noi è reiterato come la cosa più importante da memorizzare. 
E sulla reciprocità il discorso si conclude: combattiamo per noi, gli 

uni per gli altri. 

11  Il testo del discorso è disponibile all’indirizzo: https://www.president.gov.ua/en/ 
news/novorichne-privitannya-prezidenta-ukrayini-volodimira-zelens-88037.
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Questo elemento è molto importante, perché rappresenta uno degli 
spostamenti discorsivi di Zelensky sempre più ricorrenti: non si com-
batte contro, si combatte per. E non si combatte per reagire alla Russia, 
si combatte per l’indipendenza, la libertà, la nostra identità. 

E se questa è la battaglia, allora la battaglia è già vinta, come emerge 
dalle parole successive del discorso di fine anno 2023: «The major result 
of the year, its main achievement: Ukraine has become stronger. Ukrai-
nians have become stronger… Victory is not received or granted – it is 
gained. Ukrainians are stronger than this war. February 24 convinced 
us of this. The war taught us a lot. It showed us a lot. It did a lot to us, 
changed us» (Il risultato più importante dell’anno, il suo risultato prin-
cipale: l’Ucraina è diventata più forte. Gli ucraini sono diventati più for-
ti… La vittoria non si riceve né si concede, si guadagna. Gli ucraini sono 
più forti di questa guerra. Il 24 febbraio ce ne ha convinto. La guerra ci 
ha insegnato molto. Ci ha mostrato molto. Ci ha cambiato molto). 

Non possiamo non notare che queste parole arrivano in un mo-
mento di crisi, dopo mesi di crisi: nel 2023 l’avanzata ucraina si è arre-
stata; lo scoppio del conflitto Israele-Palestina ha dirottato l’attenzione 
del mondo su un altro scacchiere; anche le risorse economiche dei paesi 
occidentali sono entrate in crisi. 

E però per Zelensky la vittoria è già realizzata; la guerra ha già dato 
la sua lezione. Sembra quasi sia finita. 

Al momento dell’effettivo anniversario dei due anni, il 25 febbraio 
2024, sul suo profilo X scrive molti messaggi: ai suoi cittadini innanzi 
tutto, e poi alle varie istituzioni internazionali. Mi interessa soprattutto 
il messaggio agli ucraini: 

Care grandi persone di un grande Paese, sono immensamente orgoglioso di 
ognuno di voi. Ammiro ognuno di voi. Credo in ognuno di voi. Qualsiasi per-
sona normale vuole che la guerra finisca. Ma nessuno di noi permetterà che 
l’Ucraina finisca. 

Ecco perché quando si tratta di porre fine alla guerra aggiungiamo sempre: 
alle nostre condizioni. Ecco perché, accanto alla parola pace, c’è sempre un’al-
tra parola: giusta. Ecco perché in futuro accanto alla parola Ucraina comparirà 
sempre la parola indipendente. Questo è ciò per cui combattiamo. E prevarre-
mo. Nel giorno più bello della nostra vita. 

Ringrazio tutti i nostri soldati, la nostra gente e tutti coloro che nel mondo 
stanno dalla nostra parte e dalla verità. Gloria all’Ucraina! 

È evidente che ci troviamo di fronte a un messaggio che non ha più 
la certezza, quasi la protervia, dei messaggi che Zelensky scriveva fino 
a sei mesi fa, con la sicurezza della vittoria militare. Ora Zelensky pren-
de in considerazione l’eventualità della sconfitta militare, ma ciò che 
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continua a dichiarare non possibile è la fine dell’Ucraina. Su un piano 
razionale – e tanto più nella razionalità di Putin – le due cose sarebbero 
unite (sconfitta militare dell’Ucraina → fine dell’Ucraina): sappiamo 
tutti che la posta in gioco per Putin non è una provincia; Putin vuole 
dimostrare che l’Ucraina non esiste, perché è Russia. Ma Zelensky su 
questo non arretra e conferma con tono sicuro, con il verbo che ha il 
futuro della certezza, che nessuno permetterà la fine dell’Ucraina: su 
questo l’Ucraina ha già vinto, perché in questa guerra l’Ucraina si è ri-
trovata, si è costituita. 

L’impressione è che, sia a fine anno sia in questo secondo anniver-
sario, siamo ben oltre un discorso motivazionale che deve evitare lo 
scoraggiamento degli ucraini. Siamo di fronte al discorso di un capo ci-
vile che sa con certezza di aver già vinto una battaglia: quella morale, 
quella dei diritti, quella della Storia. 

Siamo su quel piano in cui Zelensky si colloca chiudendo tutti i suoi 
messaggi con «Gloria all’Ucraina!», Slava Ukraïni!, spesso accompa-
gnato dalla risposta!«Gloria agli eroi!»,!Herojam slava! 

La formula non è un’invenzione di Zelensky; si tratta di un saluto 
coniato durante la guerra di indipendenza ucraina, dal 1917 al 1921, 
contro l’impero sovietico. La frase, dopo decenni di oblio, aveva riac-
quisito popolarità durante la rivoluzione del 2014. Nel 2018 il presi-
dente Porošenko aveva annunciato che «Gloria all’Ucraina» sarebbe di-
ventato il saluto ufficiale delle forze armate ucraine, e così Zelensky lo 
recupera, facendolo proprio, usandolo non solo con le forze armate, ma 
anche sui social, ripetendo fin da quel messaggio notturno nelle strade 
di Kiev dopo l’attacco russo, come una parola chiave, gloria – una gloria 
che è sempre vittoria, anche quando è gloria postuma: la gloria degli 
eroi. Come ha notato un semiotico della cultura russo, Juri Lotman12, 
la gloria non è l’onore: la gloria è riconoscimento in una sfera ultrater-
rena, e non ha a che fare con qualcosa di materiale, fosse pure impor-
tante come la conquista di un territorio. La gloria è immateriale; si ot-
tiene indipendentemente dalle conquiste pragmatiche. 

4. Le copertine del «Time»: lo sguardo esterno. 
 
Uno specchio interessante delle impressioni che questo modo di 

gestire comunicativamente la scena di guerra produce in Occidente è 

12  J. Lotman, L’opposizione «onore-gloria» nei testi profani del periodo di Kiev del me-
dioevo russo, in J. Lotman - B. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975.

199

Volodymyr Zelensky: da leader a eroe 



dato dalle copertine che il «Time» riserva a Zelensky, ben quattro: non 
poche. 

Le propongo qui in successione: 
 

Marzo 2022. 
 

Maggio 2022. 
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Gennaio 2023. 
 

Ottobre 2023. 

Nella prima copertina è centrale l’Ucraina, figurativizzata con la 
sua bandiera, ma Zelensky ne è già il portavoce ed è già il portavoce di 
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un discorso che non esito a definire ultraterreno. Non compare figura-
tivamente ma ci sono le sue parole. Sono le parole pronunciate dal pre-
sidente in un discorso al Parlamento europeo il 1° marzo: «Zhittya per-
mozhe smert – a svit temryavu» (La vita vincerà sulla morte e la luce 
vincerà sulle tenebre). 

Nella seconda copertina, Zelensky si è ormai imposto come l’eroe 
di questa crociata. La guerra è lui. Ma, ancora una volta, si tratta di un 
lui quasi sovra-storico, di profilo come le effigi delle monete. Guarda 
di fronte a sé ma verso l’alto; intorno il buio, a drammatizzare il suo 
destino e la sua solitudine.  

Nella terza copertina, Zelensky non è più solo, è «lo spirito del-
l’Ucraina»: il volto preponderante di un insieme eteroclito che lo cir-
conda (non c’è più la drammatica solitudine di prima) e lo sostiene. 

L’ultima copertina è la più critica. Zelensky è piccolo, quasi di spal-
le, sembra in uscita. È di nuovo solo, ma non è più grande e centrale; è 
piccolo e marginale. Sue però sono le parole che campeggiano, parole 
che – nel loro trattamento tipografico, che le rende grandi e centrali – 
dicono molto più di quanto non dicano semanticamente. Confermano 
le certezze che abbiamo già visto: Zelensky è certo della vittoria. E però 
ingigantiscono la solitudine del presidente: «nessuno» è la constatazio-
ne che la testata mette al centro. Sintatticamente «nessuno come me 
crede alla vittoria»; figurativamente, «nessuno è con me». 

5. Conclusioni. 
 
Stiamo dunque per constatare la fine di un leader che per quasi tre 

anni ha incantato il mondo (pur scandalizzando qualcuno)? 
Al di là di quel che gli esiti storici porteranno, io credo che Zelen-

sky rappresenti, dal punto di vista comunicativo, un caso davvero ec-
cezionale di leadership politica, talmente eccezionale da andare ben ol-
tre la dimensione del politico. 

In linea con il proprio tempo, ha incarnato e incarna certamente un 
leader populista, ma di un populismo diverso da quelli consueti à la 
Trump, à la Meloni, o à la Salvini. Proverò a definirne delle specificità. 

Anzitutto Zelensky non è un leader-contro, come è tipico invece dei 
leader populisti, che definiscono sempre un nemico molto ben definito. 

Zelensky «si ritrova» con un nemico, perché è stato aggredito, ma 
indipendentemente da lui –!come sempre sottolinea. Molto più confor-
memente alla sua identità pubblica (che inizia dallo spettacolo e non si 
allontana da alcuni di quei tratti) è un leader che ha sempre giocato con 
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l’auto-critica: nei suoi spettacoli (e moltissimo in Servant of the People) 
sono gli ucraini che devono correggersi, non c’è un cattivo che rovina 
tutto dall’esterno. Zelensky esprime quindi un populismo comprensivo 
e autocritico, divertito e divertente ogni volta che può, non aggressivo. 

Se un nemico c’è, ed è arrivato, Zelensky allora lo apostrofa come 
diavolo, evil.  

In uno dei primi tweet che scrive a ridosso dello scoppio del con-
flitto (27 febbraio 2022) leggiamo: 

do not be afraid  
to stand up to evil 
no matter how powerful it seems 
at the dawn  
the flag  will still be there13 
✊ 

La battaglia di Zelensky, qui, sembra non avere, o non volere, nien-
te di politico (e dunque di populistico); è una battaglia metafisica: il be-
ne contro il male, la verità contro la menzogna. 

Questo aspetto nei suoi discorsi è sempre, e sempre più, evidente. 
La guerra che gli ucraini stanno facendo vede il giusto contro l’ingiu-
sto, la libertà contro la costrizione. 

Ed è questo che colloca lui e gli ucraini in una dimensione eroica. 
Come un eroe, Zelensky ha sfidato la morte (scegliendo di non 

scappare), e con lui lo fanno tutti i giorni gli ucraini. 
Come un eroe, Zelensky lotta contro il male, e con lui lo fanno tutti 

gli ucraini. 
Come un eroe, Zelensky non si arrende perché non vuole cedere 

all’ingiustizia, anche se sa di essere piccolo e svantaggiato (ricordiamoci 
la mappa proposta sopra, in cui l’Ucraina è piccola piccola). Il mito 
evocato è quello di Davide e Golia. «La narrazione si è basata sulla sto-
ria mitica di Davide e Golia, rafforzando gradualmente la convinzione 
tra gli ucraini e i leader globali che David possa e voglia vincere. 
L’Ucraina è stata presentata come il paese che si assume la responsabi-
lità della sicurezza europea e che ha offerto soccorso agli altri paesi 
quando si è presentato un qualche pericolo. Inoltre, la vittoria di Da-
vide è stata descritta come necessaria mantenendo intatta l’immagine 
del mondo occidentale»14. 

13  Non aver paura/ di opporti al male/ non importa quanto potente esso sembri/ all’alba/ 
la bandiera        sarà ancora lì.

14  Zachara-Szymanska, The Return of the Hero-leader? cit., p. 200.
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Come un eroe, Zelensky chiama gli altri a guardarsi dentro e a fare 
i conti con se stessi, prima che con gli altri: era il messaggio della serie 
TV (la famosa immagine del reparto maternità…) ma continua a torna-
re; citiamo, recentissimamente, il discorso alla Munich Security Con-
ference, il 17 febbraio 2024, dove ha detto: «Do not ask Ukraine when 
the war will end. Ask yourself – why Putin is still able to continue it» 
(Non chiedere all’Ucraina quando finirà la guerra. Chiediti: perché Pu-
tin è ancora in grado di continuarla). 

Il tempo degli eroi non è quello dei giorni e dei mesi, in cui si mi-
surano progressi e sconfitte. Il tempo degli eroi è quello in cui Storia e 
futuro si congiungono. I riferimenti storici di Zelensky (dai cosacchi 
alla guerra di indipendenza ai vari riferimenti storici cui ricorre nei par-
lamenti del mondo) allargano immediatamente l’orizzonte temporale 
all’indietro, ma lo aprono anche al futuro, al per sempre della memo-
rabilità. E in questa memorabilità Zelensky sembra collocarsi coi suoi 
profili da moneta e con l’iterazione della sua invocazione alla Gloria. 

In questa memorabilità senza tempo gli ucraini hanno già vinto, la 
vittoria è già conquistata, la forza già mostrata, l’Ucraina già formata. 

Nel periodare constativo che è proprio dei suoi discorsi (frasi brevi, 
affermative, paratattiche), Zelensky unisce passato prossimo e futuro. 
Dal «No one will break us… We are Ukrainian»15 al «the victory is gai-
ned» del discorso di fine anno citato sopra. 

In questo populismo eroico –!che ha dunque un nemico e un tempo 
diversi dal populismo «comune» –!anche il ruolo del leader cambia: il 
leader non guida, è il popolo. E Zelensky è bravissimo a costruire que-
sta identificazione, fatta non di mistica ma di pronomi! Con slittamenti 
e anafore continue che intrecciano fino a confonderli io-noi-voi-cia-
scuno-tutti-l’Ucraina: un corpo mistico che è uno e plurale, fatto di 
ciascuno. 

Un corpo mistico che è anche, per ciò stesso (vorrei dire), media-
tico –!fatto di apparizioni diverse, voci, inserti, momenti estemporanei, 
posizioni ufficiali, scatti rubati e video di altri. La polifonia mediale di 
Zelensky non è un accidente che si è trovato a gestire, ma una risorsa 
che ha voluto sfruttare, con straordinaria coerenza: il passato di Kvar-
tal 95 non è altro dal presente di oggi e non è eterogeneo rispetto allo 
scatto rubato di un cittadino ucraino su un social. Come nessuno, Ze-
lensky ha saputo e sta mostrando di saper far convergere in un discorso 
unitario i vari canali, i vari discorsi, i vari volti che di volta in volta 

15  Discorso al Parlamento europeo, il video è disponibile all’indirizzo https://www.you-
tube.com/watch?v=LI5dbfr3Xp0.
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emergono. Da sempre, sembra parlare per aforismi e frasi ad effetto 
buoni per la viralità. Da sempre, sembra lavorare su pochi valori fuori 
discussione: la libertà, l’onestà, il diritto alla vita (dei bambini ad esem-
pio, citati spessissimo), la responsabilità personale: non sono valori di 
un programma politico, sono valori di un’esistenza morale che si pre-
stano alle conversioni mediatiche. Da sempre, sa assumere un protago-
nismo che è buono per i media ma buono anche per il discorso di chi 
vuole credere in qualcosa: Zelensky è in scena col proprio corpo, sia la 
scena quella di un teatro o quella di una strada sotto le bombe. 

I teatri di Zelensky non fanno distinzioni tra show e dramma, tra 
messa in scena e urgenza: in ciascuno, lui porta la forza della parresia. 
E questa è la forza della sua leadership. Forse sarà anche la ragione per 
cui verrà ricordato come eroe.
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