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viIL La guerra prima della guerra
nel cinema ucraino: immagini, storie e paesaggi
per 'interpretazione di un conflitto
di Cristina Demaria

1. Premesse: la guerra prima della guerra
e il corpus d’analisi.

Come immaginavamo il conflitto in Ucraina prima del 24 febbraio
del 2022, giorno che ha segnato I'invasione di un territorio in realta gia
par21almente occupato, e perd regolato da quel regime di invisibilita
che caratterizza la maggior parte dei conflitti che non riguardano da vi-
cino gli interessi del pubblico occidentale?! Esistono numerose imma-
gini e narrazioni di una guerra iniziata di fatto nel 2014, riscoperte e ri-
visitate nel momento in cui, nello spazio di poche ore, & divenuta un
evento globalmente mediale e mediatizzato, un evento visibile. E su al-
cune di queste narrazioni che sono incentrate le prossime pagine, in cui
guarderd a film ucraini prodotti e distribuiti tra il 2014 e il 2022 i quali,
immediatamente dopo il 24 febbraio, sono stati inseriti in liste pubbli-
cate da emittenti e testate di informazione e non solo, italiane e stranie-
re (come, per esempio, «The Guardian», «The New York Times», «Sky
News Italia»); liste volte a suggerire quali film guardare per capire
I’escalation di un conflitto iniziato otto anni prima®. Considererd quin-
di solo una delle possibili focalizzazioni sulla e della guerra, e come a
sua volta abbia influenzato I'interpretazione del pubblico occidentale;
un punto di vista particolare, che ci porta dentro la guerra e la sua quo-
tidianita cosi come vista dagli ucraini, e inscritto in film che hanno pro-

! Sui regimi di visibilita o invisibilita dei conflitti contemporanei si veda, in particolare,
B. Blaagaard, M. Mortensen, C. Neumayer, Digital Images and Globalized Conflict, in
«Media, Culture & Society», XXXIX, 2017, 8, pp. 1111-21.

2 Si veda, per esempio, Iarticolo di «The Guardian» dal titolo 20 tra i miglior film per
capire cosa sta accadendo in Ucraina, https://www.theguardian.com/film/2022/mar/04/20-
of-the-best-films-to-help-understand-whats-happening-in-ukraine, il cui sommario recita:
«Documentari e fiction che contestualizzano gli orrori in corso nell’ex repubblica sovietica,
scelti dai ricercatori del Centro cinematografico nazionale Dovzhenko di Kiev». Citerd di se-
guito altre fonti. Da notare come mold siti italiani abbiano «copiato» le liste delle testate sta-
tunitensi e britanniche, che qui, per questa ragione, utilizzo come fonte primaria.
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vato a raccontare la «guerra prima della guerra» tra Ucraina e Russia, a
seguito della cosiddetta Rivoluzione della dignita (o Euromaidan),
dell'invasione della Crimea e dell’occupazione del Donbass, avvenute
tra la fine del 2013 e il 2014.

Sulla scelta del corpus d’analisi, che non comprende tutti i film sug-
geriti dalle liste citate, tornero a breve, non prima, pero, di aver speci-
ficato le domande che hanno guidato questa ricerca. Rispetto all’eco-
nomia di questo volume, e alle diverse aree tematiche, generi mediali e
prospettive teoriche e metodologiche che tocca, questo scritto guarda
— in una prospettiva prevalentemente semiotica — ai rapporti tra guerra
e media, e in partlcolare al modo in cui il cinema in quanto medium &
parte integrante di cid che oggi si definisce, alternativamente, come ra-
dical war, guerra totale o guerra ibrida, contraddistinta da nuove o rin-
novate forme di propaganda’. Dei film di guerra* prescelti mi sembra
interessante indagare come propongano la costruzione di una diversa
memoria — lo ribadisco, parziale — di un conflitto gia in corso, o in ogni
caso annunciato, dei suoi spazi e territori, degli attori, dei valori e delle
identita in gioco; come, a partire dal 24 febbraio 2022, siano stati a loro
volta ri-mediati e ri-contestualizzati, usati come «prove», 0 comunque
parte di strategie mediali di lettura della guerra.

11 corpus, necessariamente ristretto, su cui ho scelto di lavorare com-
prende tre dei film® citati in ogni elenco, e cioe sempre presenti nelle liste
consultate (siano esse quelle di testate e siti italiani o stranieri), di cui ho
considerato, inoltre, alcune delle recensioni pubblicate dopo febbraio
del 2022. Mi sono affidata, dunque, a una selezione gia compiuta, a

3 Si vedano M. Ford - A. Hoskins, Radical War. Data, Attention and Control in the
Twenty-First Century, Hurst & Company, London 2022; F. Montanari, The New Narrative
Form of Post-conflicts: New Wars as World-Wide War, in C. Demaria (a cura di), Post-conflict
Cultures. A Reader, cccp Press, London 2020, pp. 49-66.

* Difficile definire le caratteristiche del war film, un macro-genere che a sua volta ne
ospita altri, divisi per tipologie di guerra, modalita e registri narrativi, differenti tonalita ecc.
Una definizione molto pragmatica, quasi di senso comune, considera i war film tutti quei
testi che, con enfasi diverse, si concentrano su situazioni di guerra, sulla vita di chi partecipa
a una guerra al di fuori del campo di battaglia e sugli effetti della guerra sulla popolazione
civile. Sivedano G. Alonge, Cinema e guerra. Il film, la grande guerra e 'immaginario bel-
lico del Novecento, Feltrinelli, Milano 2012; S. Pisu (a cura di), War Films. Interpretazioni
storiche del cinema di guerra, Acies Edizioni, Milano 2015.

> Si vedano anche le liste italiane comparse tra marzo e aprile del 2022, tra cui: https://tg24.
sky.it/spettacolo/cinema/approfondimenti/guerra-ucraina-film; https://www.deejay.it/artico-
li/film-guerra-ucraina-russia-motivi/; https://www.capital.it/articoli/ucraina-russia-film-
conflitto-intervitsta-al-regista/. Elencare tutti i film prenderebbe troppo spazio, e rimando
quindi direttamente agli archivi on line elencati e alle recensioni citate. Vorrei pero ricordare
Winter on fire: Ukraine’s fight for freedom (2015) di Evgeny Afineevsky; Cyborgs: Heroes
Never Die (2017) di Akhtem Seitablayev; The Earth is Blue as an Orange (2020) di Iryna Tsi-
lyk; Bad Roads (2021) di Natalya Vorozhbit.
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quello che si puo considerare come un archivio digitale istantaneo che
in quei giorni ha preso forma, guidata inoltre da due ulteriori variabili,
vale a dire dal modo in cui 1 testi scelti declinano il genre cinema di guer-
ra, e alla prospettiva di genere (gender) che permettono di approfondire.
I film scelti sono Donbass (2018) di Sergei Loznitsa, Atlantis (2019) di
Valentyn Vasyanovych e Klondike (uscito a inizio del 2022, ma girato
nel 2021) di Maryna Er Gorbach. Anticipando alcune delle conclusioni,
i testi in analisi sono film dalla tonalita e dal registro molto distanti, ac-
comunati perd da una restituzione dell’esperienza della guerra non tan-
to come campo di battaglia, ma come trauma, ferita, caos. Si tratta di te-
sti di finzione — per quanto tale distinzione oggi, rispetto ai film di guer-
ra, sia sempre pili problematica — che ci raccontano come un conflitto
divenga, figurativamente e metaforicamente, il momento di esplosione
che trasmuta ogni dinamica sociale e culturale, in questo caso quella del-
I'Ucraina, magnificando le contraddizioni e le ambivalenze della sua
cultura e delle relazioni su cui poggiava e, forse, provera a poggiarsi. Va
detto perd che se, da un lato, Donbass, Klondike e Atlantis ci parlano
della guerra in modi se non universali, in ogni caso comprensibili e co-
muni a ogni guerra (le morti e 1 traumi che causa, il fatto che & un atto
di violenza politica collettiva e organizzata che produce aberrazioni),
dall’altro essi catturano una specificita che pud sfuggire a chi quei luo-
ghi, e le loro lingue e culture, non conosce. Benché, come vedremo, sia-
no film prodotti per un pubblico non solo ucraino, ci costringono a una
traduzione e a un tipo di interpretazione che rimangono forzatamente
parziali, a una comprensione comunque limitata di una cultura e una
storia che poco conosciamo, e che perd ci viene illustrata non solo dai
ﬁlm, ma anche dagli stessi articoli, recensioni e commenti che ce li han-
no riproposti dopo il 24 febbraio, vale a dire attraverso forme para ed
epitestuali che hanno fornito una prima traduzione, una prima serie di
istruzioni per I'uso del pubblico occidentale®. La mia riflessione si inse-
risce, infine, in un dibattito che a sua volta interroga I'utilizzo delle im-
magini per raccontare la guerra rispetto alla natura dello sguardo e del
guardare, e di come questo guardare possa costituire una forma di testi-
monianza: cosa documentano questi film, e in quale maniera? Possono
essere considerati come una forma di testimonianza?’

¢ Mi riferisco qui alle categorie genettiane di paratesto e, soprattutto, di epitesto, tra cui
troviamo le recensioni, vale a dire le forme testuali che presentano un testo nel contesto della
sua distribuzione: si veda G. Genette, Soglie (1987), Einaudi, Torino 1989.

7 1l dibattito sul cinema come forma testimoniale & davvero vasto: tra i moltissimi riferi-
menti, si vedano B. Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documen-
tary, University of California Press, Oakland 2016; M. Elm, K. Kabalek, J. Kohne, The Horrors
of Trauma in Cinema. Violence, Void, Visualization, Cambridge Scholars, Newcastle 2014.
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2. La Rivoluzione della dignita: strategie per la costruzione
di una nuova identita nazionale attraverso il cinema.

Accade spesso che eventi storici quali guerre e rivoluzioni svolgano
un ruolo di spartiacque rispetto alle cinematografie nazionali, divenen-
do un momento di discrimine non solo cronologico, ma anche produt-
tivo, tematico, stilistico e, soprattutto, politico. D’altro canto, come
suggerisce Juri Lotman, i conflitti sono, per eccellenza, momenti di
esplosione che ci permettono di meglio comprendere i modi in cui le
culture si autorappresentano, e 1 meccanismi e dispositivi semiotici su
cui si sostengono®.

Le rappresentazioni cinematografiche di un conflitto costituiscono
veri e propri luoghi non solo testuali ma, potremmo dire, teorici, in cui
emergono sia gli elementi invarianti che una cultura tende a preservare,
sia ci0 che invece viene trasformato, relegato ai confini della semiosfe-
ra’, reso estraneo. Lesplosivita di una guerra e gli stati di turbolenza
che genera vanno a intaccare la rigidita del nucleo, del centro di una se-
miosfera, e ci0 che pertiene a un’analisi semiotica del conflitto & pro-
prio il modo in cui nei testi e nelle pratiche culturali che lo caratteriz-
zano |estraneita o la turbolenza vengono gestite, tradotte, ovvero nar-
cotizzate. E se, auspicabilmente, come sempre suggerisce Lotman, la
rigenerazione del senso a seguito di un’esplosione, insieme al dinami-
smo morfologico all’interno di una semiosfera dipendono dalla capaci-
ta di allestire spazi discorsivi per I’alterita, non sempre questo € il caso.
La guerra ¢ in realta ’evento a partire dal quale si allestisce uno spazio
discorsivo che non solo costruisce, ma ribadisce l’alterité, le caratteri-
stiche e I'identita del nemico, e questo ancora di pitt quando il nemico
stesso ¢ interno, parte della semiosfera. In questo caso si genera un di-
namismo che cambia di segno ad alcuni valori e posizioni dello spazio
culturale che non implica I’accettazione dell’altro, bensi la scissione del
noi. E il caso dell'Ucraina che, soprattutto a seguito degli eventi che
hanno portato alla Rivoluzione della dignita tra fine 2013 e inizio 2014,
e poi all'invasione della Crimea e delle regioni del Donbass nel 2014,
ha provato a ricostruire la sua semiosfera, gettando fuori, o comunque

§ Siveda soprattutto J. M. Lotman, La cultura e Pesplosione. Prevedibilita e imprevedi-
bilita, Feltrinelli, Milano 1993.

? Per dirla in breve, la semiosfera & quello spazio semiotico al di fuori del quale non &
possibile I’esistenza della semiosi, spazio che definisce i codici e I'interpretazione di cid che
si assume come cultura in quanto modo stesso di definire e dar senso all’esperienza. Si veda
J. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti (1985), La nave
di Teseo, Milano 2022.
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spingendo ai confini cid che prima stava al centro: non solo il sistema
politico post-sovietico, ma la lingua, la cultura, e, in particolare, il cine-
ma russo, attraverso, anche, la creazione di un cinema ucraino.

La Rivoluzione della dignita ha dato dunque avvio al processo di
costruzione di una nazione ucraina, dei suoi valori e della sua identita
politica, sociale e culturale; dello spazio ucraino in quanto comunita
coesa. E una rivoluzione che ha preso forma da proteste popolari sfo-
ciate nell’occupazione della piazza Maidan Nezaleznosti (piazza del-
I'Indipendenza, al centro di Kyiv), in seguito alla decisione dell’allora
presidente Viktor Janukovy¢ di abbandonare la collaborazione con
’'Unione europea a favore di un rinnovo del legame con Putin e con la
Federazione Russa, da molti percepito come il tentativo di ristabilire
un regime dittatoriale. Dopo mesi di proteste e scontri, che fecero an-
che diverse vittime, sfociando in una vera e propria guerra civile, il pre-
sidente fugge nottetempo, e poco dopo I'Ucraina elegge Petro Po-
roSenko, che fa suoi i principi e i valori della rivoluzione all’insegna di
un paese «democratico ed europeista». Con Euromaidan e il nuovo go-
verno in realta si rafforza ulteriormente una retorica gia sperimentata
nel corso della Rivoluzione di velluto di inizio degli anni duemila, che
trova un suo ulteriore rafforzamento a seguito dell’invasione russa del-
la Crimea e del Donbass. Al nuovo presidente ucraino, che perdera nel
2021 le elezioni vinte da Zelensky, tocca quindi immaginare una nuova
politica culturale del paese che, da una parte, contribuisca al rafforza-
mento dell’identita collettiva nello sforzo bellico a Est contro la Russia
e, dall’altra, traduca concretamente la richiesta di costruzione di una
cultura nazionale distinta da quella russa.

Una richiesta che ¢ stata accolta e che, secondo Simone Bellezza'®,
ha riguardato politiche relative alla revisione della memoria storica,
all’uso della lingua e, infine, al potere della stessa Chiesa ortodossa. Da
Euromaidan emerge, in altre parole, una politica culturale attiva, soste-
nuta da una legislazione apposita, e condotta anche grazie al finanzia-
mento di istituzioni specifiche, tra cui quelle dedicate al cinema. Una
politica che, forse, contribuisce a spiegare la forte coesione nazionale
seguita all’invasione su larga scala del 24 febbraio.

Tra i principali attori di questo nuovo corso ¢’¢ dunque soprattutto
il cinema, sostenuto da una nuova Agenzia statale ucraina per il cinema
(nota come Derzkino), sin da subito un punto di riferimento ideologi-

10 Cfr.S. A. Bellezza, L’Ucraina della Rivoluzione della dignita. Dalla rivoluzione politica
alla rivoluzione culturale, in M. Tria - M. Mecco (a cura di), Campi lunghi. Campi di grano,
Campi di battaglia. Cinema ucraino 2014-2022, «Andergraund Rivista» (rivista indipendente
gestita dalle studentesse e degli studenti dell'Universita di Padova), novembre 2022.
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co che da il via, non a caso, alla produzione di film di guerra, inesistente
prima del 2014, favorendo cosi una vera e propria svolta paradigmatica
verso un cinema ucraino nazionale/nazionalista che ha, nel complesso,
provato a decostruire la narrazione precedentemente prevalente, al cui
centro vi era il ruolo tematico e patemico della Russia come Madre Pa-
tria. Questa fase, che dal 2014 arriva fino all’invasione del 2022, da
molti viene definita come un vero e proprio periodo anticoloniale o,
megho, post-coloniale; una fase, va detto, in cui la centralita della tema-
tica nazionale e identitaria ¢ diventata, sostiene per esempio Massimo
Tria!!, «a volte ingombrante in alcuni ambiti meno ispirati della produ-
zione filmica», dando vita a «un’interpretazione in buona parte mitiz-
zante e “kievo-centrica” della storia e del presente ucraino». A fronte,
comunque, di quello che Tria definisce come lo sviluppo di un nuovo
«cinema realistico di impegno civile [che] ha sicuramente svolto un
ruolo importantissimo [...] una sorta di reazione a catena creativa, co-
scientemente e funzionalmente supportata dal punto di vista economi-
co e mediatico dalle istituzioni centrali»'?

Il cinema acquista percid un ruolo centrale nella definizione stessa
della nuova nazione ucraina, del modo in cui racconta il suo passato e
il suo presente, a sua volta definendo la sua stessa identita come #crai-
na, prima di allora sempre ricompresa entro prima il cinema sovietico,
e poi quello russo. A rischio di banalizzare, si potrebbe affermare che
prima del 2014 esiste una cinematografia che a un certo punto diventa
ucraina, e che dal 2014 ne inizia un’altra a cui appartengono molti dei
film che troviamo negli elenchi da cui ho tratto il mio corpus i quali,
con modalita diverse, compongono un racconto visivo e audiovisivo
dell’occupazione nel Sud e nell’Est del paese, e delle tensioni sociali
post-rivoluzione. Film volti certo a una audience domestica, ma so-
prattutto a una audience internazionale e che, dichiaratamente, hanno
provato a influenzare il modo in cui la guerra ¢ stata percepita ed espe-
rita dentro e fuori dell’Ucraina®

W Cfr. M. Tria, Il cinema ucraino dopo il 2014, una terapia di gruppo per una nuova
identita nazionale, in Tria - Mecco (a cura di), Campi lunghi cit., p. 20.

2 Ibid., p. 22.

3 Definire il cinema ucraino rispetto a quello russo e sovietico non & impresa facile, e
richiederebbe un saggio a parte. Inoltre, chi scrive si occupa da tempo di cinema e guerra,
ma non & un’esperta di cinematografia sovietica e russa. Su quello che oggi si pud definire
«cinema ucraino» inizia perd a esserci una letteratura rilevante, in alcuni casi non tradotta.
Si veda O. Bezruchko - N. Stepanenko, Cinema as the Basis for Forming / Creating Modern
National Identity, in «Bulletin of Kyiv National University of Culture and Arts», VII, mag-
gio 2024, 1, pp. 20-30. Sui film che oggi vengono definiti ucraini, anche precedenti al 2014,
si veda per esempio https://thecinematheque.ca/series/witnessing-change-ukrainian-cinema-
in-a-time-of-turmoil.
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La Rivoluzione della dignita ¢ stata dunque anche una rivoluzione
della politica culturale e cinematografica ucraina. E la prospettiva na-
zionalista, 1l modo in cui si & cercato di «“securitizzare” la cultura
ucraina»'*, va detto anche questo, ¢ servita a combattere con mezzi se
non uguali, per lo meno simili e comparabili, il modo in cui la Russia
ha usato e continua a usare la sua cultura e il suo cinema come arma di
una guerra sempre pil ibrida. A quello che alcuni etichettano come
neocolonialismo russo, I'Ucraina ha cosi opposto un processo di ri-
identificazione etno-nazionalista, e questo in un mondo post-sovieti-
co, non solo post-veritd, ma anche post-fiducia’®

3. Donbass: vignette della guerra.

Per quanto promotori di un nuovo corso e di una rinnovata identita
nazionale, i film di guerra ucraini post-Euromaidan risentono in ogni
caso dell'influenza della cinematografia sovietica e di quella russa, in
cui i war movies costituiscono se non il principale, uno dei generi pit
popolari, amati e celebrati. E se I'epoca sovietica dipinge la guerra, in
particolare la seconda guerra mondiale, come un’impresa eroica e glo-
riosa grazie alla quale il mondo ¢ stato de-nazificato — narrazione, pe-
raltro, a cui si € tornati —, nel periodo post-sovietico sono stati prodotti
film che della guerra hanno mostrato invece il carattere assurdo e aber-
rante, su cui tornano i film ucraini che qui analizzo'®

A questo carattere assurdo e aberrante si rifa in parte Donbass di
Sergei Loznitsa, cineasta nato in Bielorussia ma cresciuto in Ucraina,
piuttosto conosciuto al pubblico internazionale. Donbass & un film del
2018, presentato in quell’anno a Cannes, e di cui si & ricominciato a di-
scutere a fine febbraio 2022, soprattutto a identificare come prequel
della guerra attuale, utilizzando un termine che indica come ogm nar-
razione, anche quella dell’informazione, ubbidisca sempre di pit a lo-
giche di intrattenimento e di serializzazione. Un esempio & la recensio-
ne pubblicata sul «New York Times» del 7 aprile del 2022, in occasione

4 Cfr. G. Bolin - P. Stdhlberg, Managing Meaning in Ukraine. Information, Commu-
nication and Narration since the Euromaidan Revolution, MIT Press, Cambridge (MA) 2023.

15 Sui regimi di post-fiducia che accompagnano le «guerre radicali» contemporanee si
veda C. Happer - A. Hoskins, Hacking the Archive: Media, Memory, and History in the
Post-trust Era, in M. Moss - D. Thomas (a cura di), Post Truth in the Archives, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2021.

16 Per una disamina dei film di guerra sovietici si vedano D. J. Youngblood, Russian
War Films. On the Cinema Front, 1914-2005, University Press of Kansas, Lawrence 2017;
D. C. Gillespie, Russian Cinema, Pearson Education, Harlow 2003.
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della distribuzione del film nelle sale cinematografiche Usa, il cui titolo
recita: Recensione di Donbass: Guerra in Ucraina, il prequel, e il cui oc-
chiello precisa: I/ film di Sergei Loznitsa, completaro nel 2018, presenta
un tablean orribile e assurdo di crudelta e corruzione'’

Larticolo apre sottolineando un aspetto centrale della struttura del
film, vale a dire che gli eventi raccontati — divisi in tredici episodi o, co-
me autore preferisce definirli, «vignette», sottolineando cosi il loro
carattere esemplare e al tempo stesso quotidiano — sono una finziona-
lizzazione di fatti apparentemente accaduti e documentati sulle piatta-
forme sociali e su YouTube durante 1 primi mesi dell’invasione russa
del 2014. E ci fornisce, soprattutto, 'invito esplicito a guardarlo come
un prologo degli eventi in corso. Al lettore, che forse presto sard lo
spettatore di quel film, viene sin da subito suggerlta una competenza,
mentre la storia del film viene inserita in una pilt ampia narrazione, al-
Iinterno di una temporalita che viene cosi articolata, e che arriva fino
al nostro presente, stratificando e intrecciando ulteriormente i tempi
del racconto e i tempi e i contesti della visione. Donbass e i suoi spet-
tatori vengono, 4 priori, fortemente patemizzati, il film stesso riseman-
tizzato come un avvertimento che non abbiamo ascoltato:

Guardarlo ora, mentre le notizie sulle atrocita che 1 russi stanno commet-
tendo in altre parti dell’Ucraina dominano i titoli dei giornali, suscitano un tur-
bamento difficile da esprimere a parole. Lattualita del film ¢ piuttosto ovvia e
la sua preveggenza comporta, almeno per chi scrive, un sussulto di vergogna.
Le immagini di cid che accadeva allora fanno da prologo agli orrori a cui stiamo
assistendo ora — ed equivalgono a un avvertimento inascoltato.

E, non a caso, ci si chiede:

Se Donbass avesse attirato un pubblico pilt ampio, cid avrebbe forse potuto
cambiare qualcosa? E avrebbe potuto fare la differenza ora? Probabilmente no.
Larte non & una leva che muove la storia, ma una lente che ne modella la per-
cezione. Alcune opere narrative, romanzi e film, forniscono un’illuminazione
diversa da quella che si pud trovare nel giornalismo o nella storia.

Il cinema & appunto qualcosa che modella la nostra percezione; e
che, se visto e ascoltato, ci restituisce quel tipo di esperienza che carat-
terizza la testimonianza mediale oggi. Ma qual & I'illuminazione diffe-
rente che ci offre questo film?

Donbass si distingue nettamente dalla maggioranza dei lavori di Loz-
nitsa, per lo pit documentari d’autore che non solo fanno ampio uso di
materiale d’archivio, ma che giocano con, e riscrivono I’archivio stesso,

17 articolo & firmato da A. O. Scott ed & consultabile al link https://www.nytimes.com/
2022/04/07/movies/donbass-review.html.
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offrendo uno sguardo nuovo sulla storia russa, e non solo'®, attraverso
un effetto complessivo che Schuback chiama nearing distancing'®, un
modo di distanziare gli eventi che al tempo stesso li avvicina, perché ce
ne fa comprendere aspetti e articolazioni inaspettate. Partendo da sto-
rie, lo accennavamo, apparentemente «vere», da notizie postate sui so-
cial, Donbass le iper-finzionalizza, le mette in scena rendendo le azioni
e i personaggi grotteschi, sfiorando I'eccesso e, a tratti, la satira; adot-
tando un registro che — in un’altra recensione pubblicata su «The Guar-
dian» — viene comparato a quello dei Monty Python e di Emir Kustu-
rica®. O forse un registro simile a quello di Gogol’, che non vuole ri-
specchiare la realtd, ma fare emergere la sua stessa fantasmagoria, fa-
cendo collidere il comico e il serio.

Non vi & dunque, di primo acchito, alcun intento di restituire im-
magini documentarie, di entrare in dialogo con il «reale», per proporre,
invece, una ricostruzione soggettivante di eventi precedentemente cat-
turati da altri: la copia di una copia, 'immagine distorta di un’altra im-
magine, la trasformazione stessa del documento e del documentario.
Di certo I'insieme di personaggi spesso volgari o gratuitamente violenti
che animano il film, o sequenze come quella in cui a un politico cor-
rotto viene versato un secchio di escrementi in testa, contrastano con
Maidan (2015), il documentario che Loznitsa ha girato durante le pro-
teste di fine 2013 e inizio 2014, definito da alcuni come una eyewitness
chronicle, senza voce narrante o interviste, senza un apparente giudizio
o sanzione, e che pero ci immerge in quella piazza e in quella rivolu-
zione, facendoci conoscere le sue diverse anime.

Donbass, al contrario, dichiara e sanziona, sin dall’inizio, il mondo
(im)possibile che ricostruisce e ci fa vedere, identificato da scritte in so-
vraimpressione che introducono ogni cambio di scena: siamo nei «Ter-
ritori Occupati», cosi si limita a dire ’enunciatore, ma per molti dei pro-
tagonisti ritratti, cittadini, militari e politici filorussi che abitano quei
territori, siamo invece nella Novorossija, spazio dove si mescolano vio-
lenza, caos e potere, fili tematici, isotopie che dominano il testo. Queste
didascalie sono I'unica informazione che il film ci fornisce rispetto allo
spazio, ma anche al tempo del racconto; e per chi non conosce gli eventi
a cul si ispira, seguire la narrazione non ¢ semplice: gli episodi si susse-

18 Sivedano per esempio Austerlitz (2016), State Funeral (2019), Babi Yar. Context (2021)
e si veda il sito del regista, che contiene materiali molto interessanti, da scritti dello stesso
Loznitsa a recensioni e saggi sui suoi film: https://loznitsa.com/.

19 Cfr. C. Calvalcante Schuback, Sergei Loznitsa’s Nearing Distancing, in «Baltic Worlds»,
2022, 1-2, pp. 66-70.

20 Si tratta della recensione citata supra, p. 159, nota 2.
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guono senza un ordine temporale apparente, e lo sguardo che ci viene
offerto assomiglia a un vagare, un andare indietro e avanti, cambiando
focalizzazione, punto di vista e personaggi, abbandonando una storia a
meta per seguire un altro personaggio in quella successiva, nel susse-
guirsi di micronarrazioni che compongono una sorta di diario di viag-
gio all'interno di una Novorossija dominata dai separatisti, dai merce-
nari e dalle truppe di occupazione. Attraverso le sue vignette Donbass
cl porta, per esempio, dal reparto maternita di un ospedale a un posto
di blocco al confine ucraino, in vari avamposti della milizia filorussa, in
un rifugio antiatomico decadente, nella sede del nuovo governo di oc-
cupazione. In questi spazi, ritratti con una luce fredda e grigia, incon-
triamo personaggi che sono tipj, caricature, ﬁgure piatte di cui spesso
non conosciamo il nome, impegnati in interazioni che vanno dal ridico-
lo al tragico, o al tragicomico, che a loro volta generano un ritmo, una
vena patemica, per lo spettatore oscillante: il divertimento lascia il posto
all’inquietudine, il disgusto si trasforma in orrore.

Chi conosce il cinema russo puo trovare in queste caratterizzazioni
espliciti riferimenti intertestuali a popolari film di guerra. Questo acca-
de, non a caso, nel modo in cui vengono rappresentati i soldati del go-
verno filorusso, gli ufficiali della Nuova Russia, una parodia di alcuni
degli eroi della guerra civile russa del 1917-1922. Ne ¢ un esempio un
personaggio femminile — qui le distinzioni di genere non esistono — una
comandante che ricorda Klavdiia Vavilova, un personaggio immagina-
rio del film Komissar di Aleksandr Askoldov, del 1967. Come Vavilo-
va, il cui primo atto ¢ ordinare ’esecuzione di un disertore, la commis-
saria di Loznitsa dimostra la sua spietatezza quando a un posto di
blocco, arringa i passeggeri di un autobus, per lo pit civili, adolescenti
e anziani, perché non servono la patria e non combattono, minaccian-
do di spedirli al fronte. Loznitsa, tuttavia, non da alla sua eroina abba-
stanza spazio e tempo per sviluppare una dimensione umana, ma nem-
meno per dimostrare la sua devozione alla causa che abbraccia. Emerge
solo 1l suo dispotismo?!

Ma ¢ sull’inizio del film e la sua fine, entrambi luoghi topici di una
analisi semiotica, in questo caso uniti dal fatto che avvengono nello stes-
so luogo, che vorrei infine, e soprattutto, concentrarmi. Donbass si apre
con una sequenza ambientata all’'interno di una roulotte adibita al truc-
co e parrucco di un piccolo gruppo di quelli che sembrano attori, che

2 Cfr. Y. V. Ladygina, Cyborgs vs. Vatniks: Hybridity, Weaponized Information, and
Mediatized Reality in Recent Ukrainian War Films, in «East/West: Journal of Ukrainian
Studies», 2022, pp. 105-38.
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brontolano e spettegolano tra di loro, attendendo I'inizio delle riprese.
Una volta pronti, vengono condotti in tutta fretta, incalzati dagli ordini
urlati da una soldatessa, in quella che sembra una zona di guerriglia ur-
bana diun film d’azione, dove poco dopo scoppia una bomba. Gli attori
ne escono illesi, e presto si scopre che in realta sono comparse che si fin-
gono testimoni in un notiziario televisivo, e cioe che recitano la parte di
testimoni oculari di un fittizio bombardamento di un autobus, presu-
mibilmente effettuato dalle forze filo-ucraine, dai — affermano nelle in-
terviste che rilasciano al giornalista — traditori «fascisti».

La macchina da presa filma questa scena collocandosi dentro Iazio-
ne e seguendo da vicino gli attori, aumentando Ieffetto di realta e di
presa diretta del reale finché gli attori/testimoni oculari iniziano a par-
lare con i giornalisti; a quel punto ¢’¢ un cambio di inquadratura e, con
una panoramica fluida e lenta, ci si sofferma sul luogo dell’attentato per
quasi un minuto, sui cadaveri riversi al suolo, 1 veicoli in fiamme. Ve-
dremo pilt avanti, in un’altra vignetta, la messa in onda di questo repor-
tage grazie allo schermo di un televisore all'interno di un rifugio anti-
atomico in cui manca tutto (acqua, riscaldamento), ma non la possibi-
lita di essere raggiunti dalle «notizie» sulla guerra.

La denuncia della produzione di fake news e di realta simulate rag-
giunge il suo apice nell’episodio conclusivo, in una sequenza in cui gli
stessi attori, dentro la stessa roulotte in cui siamo entrati a inizio film, si
apprestano a recitare nuovamente la parte di testimoni di un finto atten-
tato. Questa volta perd non vengono condotti sul set, ma liquidati, e non
per finta, dentro la roulotte, perché testimoni, in questo caso effettivi,
delle falsita su cui si regge la guerra. Non seguiamo per intero I'esecuzio-
ne: dopo l'uccisione della prima vittima da parte di un altro comandante
che assomiglia a Stalin, con un taglio di montaggio passiamo al paesaggio
esterno alla roulotte, ripreso con un’inquadratura dall’alto. Cambia il
punto di osservazione, che rimane tale per i restanti dieci minuti conclu-
sivi del film, lasciando allo spettatore il tempo e lo spazio per seguire gli
eventl, soprattutto per cercare di comprenderli, di comprendere la disin-
formazione dilagante, la violenza strutturale diffusa, la profonda disin-
tegrazione sociale che ha logorato e sta logorando il Donbass.

La tesi di un film che non nasconde la sua parzialita, grazie anche a
questo finale, & piuttosto esplicita: la guerra & stata e sara combattuta
attraverso la disinformazione, 1’odio, le fake news. Ma accanto alle te-
lecamere dei veri giornalisti che producono false notizie, ¢’¢ lo sguardo
del film, che a sua volta ci fa vedere la finzione di quella realta, tremen-
da ma dipinta come un miscuglio di anarchia farsesca e totalitarismo
violento. Cio che & apparentemente vero (le notizie diffuse on line) per-
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de di credibilita, perché o falso, o falsato, mentre ’intero testo mette in
discussione la legittimita della guerra stessa.

E come se questo testo ci ricordasse, se ce ne fosse bisogno, che la
macchina da presa non pud mai registrare accuratamente il reale, e
soprattutto guel reale. Donbass ¢ un film che riflette in realta proprio
sul documentario come forma di finzione, e viceversa, sul potere che
1 media hanno nel controllare la percezione collettiva della realta in
tempi di crisi; sul ruolo centrale dei media nella e per la guerra, guer-
ra che riguarda non solo 1 campi di battaglia, ma anche la vita quoti-
diana di persone corrotte, violente, confuse, piene d’odio. Lo Stato
marionetta in cui veniamo immersi & grottesco, cosi come lo sono i
suoi abitanti, e ha pero il potere di rendere le vite umane senza valo-
re, assurde?

4. Atlantis: rovine, e speranze, di un (finto) post-conflitto.

Se Donbass ¢ stato giudicato come un prequel della guerra, Atlantis
di Valentin Vasjanovy¢ ne rappresenta un possibile sequel dai toni di-
stopici, girato nel 2018 ma ambientato nel Donbass del 2025, in un ipo-
tetico futuro di pace, in cui pero le ferite di guerra sono ancora del tutto
visibili e non certo sanate®

Nelle numerose recensioni comparse dopo il 24 febbraio 2022, il
film ¢ stato elevato a «presagio» della tragedia dell’'Ucraina, la rappre-
sentazione di un futuro premedlato vale a dire gia immaginato e rac-
contato dai media, come recita, per esempio, un articolo sul «Boston
Globe» on line del 20 aprile del 2022%. Questi il titolo, ’occhiello e
I'inizio dell’articolo:

2 Alcuni critici hanno accusato Loznitsa di aver ecceduto nella sua rappresentazione della
Novorossija e del suo «popolo», paragonandola alle caratterizzazioni profondamente ideolo-
giche dei tedeschi nei film sovietici e occidentali prodotti dopo la seconda guerra mondiale.
Per altri autori, invece, Donbass in realta sfida qualsiasi determinismo semplicistico. Su questo
si vedano J.-B. Morian, « Donbass» de Sergei Loznitsa: une charge violente contre les russopho-
nes d’Ukraine, in «Les Inrockuptibles», 9 maggio 2018, https://www.lesinrocks.com/2018/
05/09/cinema/actualite-cinema/donbass-de-sergei-loznitsa-une-charge-violente-contre-les-
russophones-dukraine/; e Ladygina, Cyborgs vs. Vatniks cit.

» Dello stesso regista ¢ un altro film «profetico» che pero guarda al conflitto in corso
prima del 2022, storia di un medico ucraino che finisce al fronte e viene catturato dai filo-
russi, e cioe Reflection (2021), disponibile al momento on line su Amazon Prime.

2+ Sul concetto di premediazione si veda R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica
e tecnologie digitali (2015), Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2017.

» Larticolo ¢ firmato da Jeremy Ray Jewell e si trova al link: https://bookandfilm
globe.com/film/atlantis-presaged-the-tragedy-of-ukraine/.
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Atlantide presagisce la tragedia dell’'Ucraina.

Le tristi previsioni del racconto postbellico di Valentyn Vasjanovy¢ per il
2019.

In una recente intervista a «The Atlantic», il presidente Zelensky ha descritto
la desiderata liberazione dell’Ucraina in termini tragici. I’Ucraina potrebbe man-
tenere la propria sovranitd, ma gli ucraini non potranno mai sentirsi vincitori fin-
ché1i crimini perpetrati contro di loro rimarranno impuniti. Il film Arlantis di Va-
lentyn Vasyanovy¢ preannuncia una vittoria di questo tipo, una vittoria cupa.

Anche «Hollywood Time» da in quei giorni spazio al film, in un ar-
ticolo dal titolo: Atlantis di Vasjanovyé: Uno sguardo profetico sul-
PUcraina dilaniata dalla guerra prima del conflitto in corso, in cui ne
sanziona lo «sguardo profetico». Il tono, in entrambi gli articoli, & tra-
gico, e una immediata cornice passionale viene stabilita per la visione di
un film inizialmente presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di
Venezia nel 2019, e poi scelto dall’Ucraina come candidato agli Acade-
my Awards. Atlantis inizialmente passa perd quasi inosservato, e genera
incassi bassissimi, ma da febbraio del 2022 viene riscoperto, e torna a es-
sere invitato in molti festival e rassegne, reso disponibile su piattaforme
quali MUBL, iTunes, Amazon Prime e HBO Max. Se Donbass, nel conte-
sto post-invasione, viene letto come un avvertimento, come «un gesto
semiotico», quasi come una forma di manipolazione®, Atlantis viene
trattato come una profezia. Non a caso, la conoscenza profetica prende
forma da un’immagine comunicata, 'immagine in questo caso del Don-
bass come un’Atlantide sommersa che, nel complesso, non solo pone
domande che il pubblico occidentale non & stato capace di ascoltare, ma
ne anticipa le risposte a partire da una visione che pone domande, dice
Particolo, che «rimangono scomode come prima, anche se ora sono im-
possibili da ignorare». Pure in questo caso il lettore della recensione — e
futuro possibile spettatore — viene subito modalizzato: ora si vuole e si
deve sapere, e soprattutto si puo, e questo film ci fornisce alcuni degli
strumenti per immaginare, per andare oltre la mera e vaga (in)coscienza,
e per collocarci in un futuro che assomiglia al presente.

Girato a Mariupol’ (per quanto non venga mai dichiarato), citta tra
le pitt colpite dalla guerra attuale, Atlantis & un testo che ci restituisce
lo spazio e gli abitanti di un ipotetico post-conflitto con uno sguardo
particolare, vale a dire con I'inscrizione di un osservatore apparente-
mente freddo e indifferente che si traduce in una serie di inquadrature
fisse; un osservatore che pare limitarsi a registrare le azioni dei perso-

% Sulle forme di manipolazione semiotica che contraddistinguono gli scenari di guerra,
intese anche come forme di gestualitd semiotica, si veda Montanari, The New Narrative
Form of Post-conflicts cit.
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naggi in uno spazio che non viene esplorato, bensi mostrato, con campi
medi e lunghi e pochissimi movimenti di macchina. Diveniamo cosi te-
stimoni a distanza della vita di Sergiy, un veterano della guerra appena
conclusa, tornato a fare I'operaio siderurgico, alle prese con i postumi
di una guerra di cui non riesce ancora a elaborare il trauma. Una delle
prime sequenze lo ritrae in compagnia di un altro veterano, un amico
di cui non viene mai fatto il nome, con cui continua ad allenarsi al tiro
al bersaglio in un paesaggio desolato e innevato; un amico che rimpian-
ge la guerra, per quanto si lamenti di come il suo combattere sia stato
vano, e affermi di voler diventare un mercenario; ’assurdita e ’insen-
satezza della guerra sono comunque meglio del lavoro in fabbrica. Il ri-
torno alla violenza pare qui porsi come una sorta di pharmakon che
potrebbe lenire o ritardare, seppellire momentaneamente, i sintomi da
stress post-traumatico di cui questo personaggio soffre.

Il Donbass post-guerra ¢ sin da subito ritratto come un luogo ancora
in crisi, profondamente ferito, non certo in rinascita: il futuro qui im-
maginato pare preso nelle maglie di un passato che si ripete, e diuna so-
cieta stagnante, sempre agita da poteri e soggetti esterni, piti che agente,
ancora in cerca di un padrone, di un oggetto di valore che non si riesce
bene a identificare. In un dialogo con Sergiy, I'amico gli/si chiede: «Per
cosa si combatte?», e continua: «Sono andato in guerra e pensavo che
qualcosa sarebbe camblato», si lamenta. «Non ¢ possibile, caz... Sono
ancora degli irriducibili sovietici. Vogliono uno zar che venga a risolvere
tutti 1 loro problemi». Questo personaggio tragico, vittima del trauma
della guerra, a nemmeno dieci minuti dall’inizio del film pone fine alla
sua vita gettandosi in una delle fornaci della fabbrica in cui lavora.

E mentre la guerra conclusa fa ancora vittime, ci spostiamo, viaggia-
mo - nella prima parte del film sempre e solo grazie a stacchi di mon-
taggio — lungo un territorio di cui viene inoltre evocata visivamente,
grazie a riprese di rovine e paesaggi industriali, la storia: abitato in epo-
ca zarista da immigrati provenienti da tutto I'impero, il Donbass ¢ stato
uno dei principali centri 31derurg1c1 dell’epoca sovietica. Divenuto gia
nel 1991 separatista e filo-ucraino, ¢ un territorio che ha sempre man-
tenuto un rapporto ambiguo sia verso Mosca, sia verso Kyiv, sospeso
nell’attesa che qualcosa o qualcuno «venisse a risolvere tutti 1 suoi pro-
blemi» o, meglio, a sfruttarlo e a invaderlo. Chi & dunque il vero desti-
nante di questa storia? E che tipo di destinante &, quali i suoi valori?
Puo essere qualcosa di diverso da un «padrone»?

Emblematica a questo proposito ¢ la sequenza in cui, poco dopo il
suicidio dell’amico, Sergiy e i suoi colleghl si riuniscono in fabbrica da-
vanti a uno schermo gigante su cui & proiettata la faccia del nuovo «pa-
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drone» inglese — che assomiglia molto a quella del Grande Fratello nel
film Brazil (tornano i Monty Python) — il quale serve loro la pillola
amara del neoliberismo postbellico. A guerra conclusa, pare questa la
soluzione ai problemi dell’Ucraina:

Voi, 1 vostri padri e i vostri nonni, avete lavorato a lungo e duramente...
Avete prodotto acciaio di qualita che & stato venduto in tutto il mondo... Ma i
tempi stanno cambiando. Tutto ha un inizio e una fine. Oggi, ¢ mio triste com-
pito dirvi che questo luogo verra chiuso e verra ricostruito.

La folla di operai inizia a protestare. Ma il nuovo padrone continua:

Si, capisco la vostra preoccupazione, ma non abbiamo scelta. I tempi nuovi
sono alle porte. Le nuove tecnologie rendono superflui i vecchi metodi. Le nuove
tecnologie offrono nuove opportunitd. Insieme, vi proponiamo di lavorare per
un nuovo futuro. Un’Ucraina competitiva, un’Ucraina luminosa. Non glorifi-
chiamo il passato. Celebriamo insieme il nuovo futuro. Grazie. Ora beviamo!

I colleghi di Sergiy continuano a protestare, e uno di questi torna
nuovamente sul senso della guerra appena conclusa, sul perché si &
combattuto, tema dominante, isotopia che corre lungo il testo. Apo-
strofa cosi 1 suoi colleghi: «Siete contenti che chiudano la fabbrica? E
per questo che avete combattuto? E per questo che avete ucciso?
Quante vite hai sulla coscienza?». La domanda al centro di questa pri-
ma parte del film, e che viene posta anche allo spettatore, &, dunque: per
che cosa si & combattuto? Chi sono le vere vittime, quali gli attori in
gioco? Quali i padroni? La narrazione non fornisce una risposta unica,
cosi come ambivalenti e contraddittori sembrano essere gli esiti dello
sforzo bellico. E perd la narrazione, dopo questa sequenza, ha uno
scarto, e inizia a muoversi, anche visivamente, a seguire Sergiy che ha
trovato un nuovo lavoro: consegnare acqua potabile in zone desolate e
prive di civili, circondato da un inverno che sembra perenne, percor-
rendo strade infestate dalle mine che, gli dice un soldato che sta boni-
ficando il terreno, ci vorranno decenni per rimuovere. Il paesaggio di-
viene man mano un attore preminente del racconto: passionalmente
connotato, cupo, pieno di pericoli, segnato dalla morte. Dove non ci
sono mine, ci sono infatti i resti dei caduti sepolti in fosse comuni che
un gruppo di volontari di una ONG, la Black Tulip, sta provando a
identificare per dar loro un nome, e aggiungerlo alla lunghissima lista
delle vittime di guerra che comprende russi, ucraini, separatisti, uniti
nella morte. Percorrendo questo territorio stremato e per lo pit deser-
to, Sergly incontra una antropologa forense di Black Tulip con cui, len-
tamente, iniziera una relazmne, mcomln(:lando, inoltre, a lavorare co-
me volontario dell’associazione, e in qualche modo trovando uno sco-
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po, un senso per sé, come per il mondo che lo circonda, iniziando, di
fatto, I’elaborazione del lutto, grazie a una donna.

Continuiamo cosi a seguire questo veterano di guerra che, tra una
consegna d’acqua e ’altra, e tra una fossa comune e la morgue dove ven-
gono portati i resti dei caduti, si rifugia in un appartamento circondato
dalle macerie — quella & la sua casa — in un edificio abbandonato e peri-
colante, inabitabile, come lo & divenuta tutta quella terra. Quanto sia
«malato» quel territorio lo ricorda a Sergiy una giovane donna di una
ONG tedesca che lo incontra per invitarlo a traslocare, ad abbandonare
quel luogo, quella regione, il Donbass. In uno dei dialoghi centrali po-
sto alla fine del film, girato con la macchina da presa che riprende da
dietro le loro figure, appena accennati i profili, gli ricorda: «A causa del-
la guerra questo territorio & diventato completamente inabitabile». Ma
Sergiy pare ora pitt fiducioso, e le risponde: «Tutto cambiera, con il tem-
po». Ma la donna, che qui assume anche il ruolo di uno degli attori prin-
cipali delle nuove guerre, e cioe le ONG, spesso «straniere», lo incalza:
«Centinaia di miniere allagate, fabbriche distrutte? Hanno inquinato
tutta ’acqua. I cambiamenti sono irreversibili». I'Ucraina luminosa e
competitiva, promessa dai nuovi proprietari delle acciaierie, o forse an-
che solo un’Ucraina vivibile a cui Sergiy sta iniziando a credere, per gli
occhi dell’Occidente non esiste. U'Ucraina di questo film diventa, nelle
parole della donna, una Atlantide (da cui il titolo) contemporanca, un
luogo perduto, punito, sprofondato e corrotto in cui non si pud pitt vi-
vere. Una civilta sommersa dalla guerra e dalla corruzione, una riserva
avvelenata in cui tuttavia il protagonista sceglie di rimanere; decidendo
perd di abitare uno spazio che, per I'Occidente, ¢ gia stato dimenticato.

Le due brevi sequenze con cui il film si apre e si chiude riassumono
sia la morte lenta di Atlantide, che qui in realta non viene letteralmente
sommersa (non ¢’ acqua), ma desertificata, sia la speranza di soprav-
vivenza che questa narrazione comunque contiene. La penultima in-
quadratura fa rima con una delle prime scene, in cui si mostra, con una
ripresa in oggettiva girata sul tetto dell’edificio in cui abita Sergiy, il fu-
mo denso delle fornaci a invadere e nascondere ’orizzonte sullo sfon-
do, la fabbrica ancora attiva. La sequenza posta alla fine del film ripren-
de invece la fabbrica chiusa, i forni spentl, il cielo perd terso, al tramon-
to. Con uno stacco la scena successiva & girata con un obiettivo termo-
grafico, quello che permette di vedere al buio le sagome delle persone
grazie al calore dei loro corpi. Qui I'osservatore ci mette in una posi-
zione che ci permette di sorvegliare i personaggi, con una tecnica usata,
non a caso, nelle operazioni militari notturne. Anche questa scena ri-
prende e cita quella con cui si apre il film. Ma in quella d’apertura os-
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serviamo un’azione di guerra: I'uccisione di un uomo, a cui viene spac-
cata la testa con il calcio di un fucile, seppellito in una fossa comune,
uno dei tanti cadaveri che poi Black Tulip ritrovera. Nella seconda sce-
na girata con questa tecnica, a fine film, il calore che ci permette di ve-
dere qualcosa appartiene a persone vive, a Sergiy e alla sua nuova don-
na, che discutono del loro futuro.

5. Klondike: la maternita impossibile.

Klondike di Maryna Er Gorbach ¢ pure accompagnato da numero-
se recensioni post febbraio 2022, che guidano e incorniciano la visione
della storia di una coppia che vive in una fattoria, in quelle che vengono
definite le «steppe» del Donbass; una storia che incapsula «entro un
microcosmo tutte le componenti che hanno contribuito al conflitto in
quella regione»?

Pitt che un avvertimento inascoltato, ovvero un presagio da ponde-
rare, Klondike ci immerge in un microcosmo finzionale che ci restitui-
sce uno spaccato degli attori e dei fattori che hanno portato al conflitto
in corso, alcuni dei quali gia presenti in Donbass, come la difficile con-
vivenza — nei territori occupati — fra ucraini nazionalisti e ucraini rus-
sofoni, soprattutto il caos di un territorio diviso e invaso da milizie rus-
se e cecene, da mercenari che incarnano il ruolo di moderni anti-eroi.
In questo testo, pero, il Donbass occupato non viene reso attraverso
Paccumulo e Piperfinzionalizzazione di situazioni esemplari, di vignet-
te, attraverso l'agire grottesco e insensato di personaggi piatti, a loro
volta citazioni di altri personaggi di finzione. Viene invece tradotto, e
al tempo stesso ridotto e reso esemplare, nelle dinamiche che la coppia
al centro del film si trova a vivere, in un testo che pare una vera e pro-
pria allegoria, il cui titolo rimanda alla corsa all’oro, al conflitto per la
conquista di una terra di nessuno che perd si pone come miraggio di
possibile ricchezza?

La coppia & composta da Irka, in attesa di un figlio, e dunque mo-
glie e futura madre ucraina, che parla solo questa lingua durante tutto
il film, e Tolik, il marito di etnia russa, debole, in parte succube della

¥ Siveda J. Mintzer, «Klondike» Review: A Harrowing Ukrainian Drama Set at the Start
of the War, in «Holliwood Reporter», 4 agosto 2023, https://www.hollywoodreporter.com/
movies/movie-reviews/klondike-review-1235550920/.

2 Si veda L. Felperin, «Klondike» Review — Ukrainian-Russian Couple Face War on
Their Doorstep, in «The Guardian», 3 ottobre 2023, https://www.theguardian.com/film/
2023/0ct/03/klondike-review-ukrainian-russian-couple-war-maryna-er-gorbach.
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moglie, alcolizzato; una coppia i cui rapporti di forza e di dipendenza
la guerra giunge a far saltare, irrompendo nel loro spazio privato, inti-
mo e domestico. La famiglia, la casa, la fattoria, il paesaggio che la cir-
conda, e che la guerra pesantemente invade, costituiscono un cronoto-
po denso e stratificato che rimanda a quello di tutto il Donbass in guer-
ra, vero e proprio esempio di testo che contiene tutti gli elementi per
interpretare un’intera cultura: questa storia particolare diviene finzione
esemplare di un territorio diviso su ogni piano, ogni scala.

Irka e Tolik sono in attesa di un bambino e, a inizio film, con una pa-
noramica che spazia a trecentosessanta gradi nella loro stanza da letto, li
vediamo parlare amabilmente, discutere di come tutto cambiera; presi a
immaginare un futuro subito minato dallo scoppio di un mortaio vagan-
te che distrugge la facciata della loro casa. Lo spazio dove, fino a quel
momento, era comunque stata possibile una convivenza tra una ucraina
e un russo, ¢ sin da subito ferito e, soprattutto, aperto all’esterno, sven-
trato, invaso dalla guerra che interrompe ogni dialogo e la possibilita di
ogni convivenza. Ed € questo anche il luogo che fin dall’inizio del film si
pone come lo spazio principale del racconto, quasi un palcoscenico tea-
trale le cui pareti vengono letteralmente divelte per esporre il fondale, la
guerra e la violenza che colpisce tutti, a volte anche per sbaglio.

La focalizzazione sulla vita quotidiana della coppia, e sugli effetti
della guerra su quella vita, fa si che lo spettatore non sia mai messo nella
condizione di capire chi, al di fuori della famiglia e dei vicini, combatte
contro chi. E pero I'inizio di questo film ¢ anche I'inizio della fine della
coppia, di quelle vite, come di molte altre, e di quel futuro. Nel tempo
del racconto del film, che si svolge lungo una manciata di giorni, la casa
non verra mai riparata: questo spazio domestico, che si continua per
forza ad abitare e attraversare, viene irrimediabilmente corrotto dalla
guerra, nonostante I’apparente forza di Irka e la volonta di Tolik che,
per quanto debole e lacerato, vuole provare a salvare la sua famiglia. Po-
co dopo lo smembramento della loro casa, la quotidianita della coppia
— che soprattutto Irka vuole a tutti i costi mantenere, continuando a
mungere la sua mucca e a badare alle galline — viene ulteriormente de-
vastata da un avvenimento ancora pill tragico, che riprende un fatto
realmente accaduto nei luoghi in cui il film & stato girato. Siamo vicino
al villaggio di Hrabove, balzato agli onori della cronaca nel luglio 2014,
quando un aereo di linea malese si schianta al suolo dopo essere stato
abbattuto da un missile antiaereo lanciato dai miliziani russo-ceceni.
Nel film il volo 17 della Malaysia Airlines viene abbattuto mentre attra-
versa lo spazio aereo sopra la casa di Irka e Tolik, nel cui cortile preci-
pitano i detriti e 1 corpi delle vittime. Tolik conosce i responsabili e, in
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quanto testimone, verra a fine film ucciso dai miliziani ceceni mandati a
combattere nel Donbass, a cui poco importa ’appartenenza o il ricono-
scimento, o misconoscimento dell’altro e della sua identita o fede, alla
base di molte guerre®. Il film mette in scena questo evento per lo pit
utilizzando uno spazio fuori campo e un’azione che si svolge sullo sfon-
do, permettendo allo spettatore di comprendere gradualmente cio che
sta accadendo. E, pero, a un certo punto ci immerge in questa tragedia
grazie a una delle scene in cui vengono ulteriormente ribaditi i temi e i
valori principali di questo racconto: Tolik e Irka viaggiano verso casa sul
loro furgone malconcio, precedentemente sequestratogli dai separatisti
filorussi e che il marito provava a farsi restituire da giorni — il furgone
anche come mezzo di fuga e di liberta che era stato loro sottratto. Si im-
battono in una coppia di olandesi che vaga nella zona in cui I'aereo &
precipitato, sperando di recuperare il corpo della figlia, vittima dell’in-
cidente. Irka convince Tolik ad aiutarli e a dar loro un passaggio. Come
in molte sequenze, non ¢’¢ quasi dialogo — in questo caso le coppie non
parlano la stessa lingua — e il testo ci invita a soffermarci sull'immagine
di due coppie strette in un abitacolo, in momenti apparentemente op-
posti della loro vita: una aspetta un figlio, I’altra lo ha appena perso. Ep-
pure, per un breve momento, sono indissolubilmente legate dallo stesso
conflitto, unite dal fatto che la tragedia si accumula alla tragedia.

Prima e dopo questa scena, vediamo il conflitto famigliare, in cui si
proietta quello etnico, inasprirsi ulteriormente quando il fratello di Irka,
Yaryk, cerca di convincerla a tornare nell'Ucraina in quel momento an-
cora libera. Ma Irka rifiuta la proposta del fratello, il suo ruolo di ge-
nere quasi portato all’eccesso, ossessionata dal «fare casa» nonostante
tutto: una donna madre che combatte per il suo — privato — territorio;
la forza dell’Ucraina (femmina) che non molla. Della guerra, nel com-
plesso, vediamo gli effetti sulle persone e sulle loro relazioni; visiva-
mente, [’orrore viene sfiorato, e non reso in presa diretta o con inqua-
drature ravvicinate. La visione e lo sguardo che ci vengono offerti — co-
me in parte accade anche in Atlantis — si dispiega in lunghe carrellate,
con riprese dall’alto che non ci immergono nel dettaglio, con pochi
stacchi di montaggio in cui, a differenza di Atlantis, la macchina da pre-
sa non smette mai di muoversi, come se stesse catturando gli eventi in
tempo reale, con un evidente riferimento intertestuale all’ultimo film di
Andrej Tarkovskij, 1/ sacrificio (1986), anch’esso ambientato in una ca-
sa di campagna durante una catastrofe. Per quanto concentrato su po-
chi attori, Klondike & un testo che ci mostra il conflitto in scene a cam-

» Siveda F. Montanari, I linguaggi della guerra, Meltemi, Roma 2004.

177

—&—



Cristina Demaria

po lungo e medio lungo, in cui intervengono piu attori, azioni e pas-
sioni: 1 personaggi che conosciamo in primo piano in vari stati di ango-
scia, le truppe e I'artiglieria pesante che manovrano nello spazio sullo
sfondo e, lontano, all’orizzonte, nuvole che si addensano a presagire
un’ulteriore tempesta. Se Donbass ¢ satira, Atlantis un’epica distopica,
Klondike & I’allegoria di una frontiera che non conosciamo, confine che
la guerra chiude a ogni possibile convivenza, cosi come a ogni possibile
immaginazione.

Nella scena finale del film Irka, circondata dai cadaveri del fratello,
anche lui ucciso dai ceceni, in questo caso perché filo-ucraino, e del
marito, testimone scomodo, da alla luce, sola e circondata dalle rovine,
un figlio o una figlia, non si sa. E quasi fin troppo facile vedere in que-
sta sequenza un allegorla della speranza di un futuro in mano a una
donna; una nascita perd gia circondata dalla morte e dalla distruzione
portata dagli uomini, in un territorio sotto la costante minaccia dei
mortai e delle bombe con cui il film ha inizio.

6. In conclusione.

I tre film analizzati ci parlano della guerra prima della guerra in
Ucraina, evidenziando elementi che ritornano in quella attuale, e al
tempo stesso comuni alla guerra tout court, in primis la sua insensatez-
za e la devastazione che causa a ogni livello: nelle relazioni intime, in-
terpersonali, in quelle sociali, nel e sul paesaggio; come, in realta, la
guerra inquini ogni cosa. E perd ci fanno conoscere anche un mondo
particolare, per molto tempo collocato ai margini del nostro regime di
visibilita, in ognuno dei tre film restituito in modi diversi, con stili e
strategie narrative e discorsive differenti, ma a volte anche dialoganti.

In Donbass, per quanto attraverso una iperfinzionalizzazione a
tratti eccessiva, al centro vi sono I'uso della propaganda e gli effetti del-
la disinformazione, e una pitt complessiva riflessione sul cinema come
mezzo per indagare una realta che qui ci viene offerta come mondo
grottesco e diviso, che al tempo stesso si fa testimone dell’assurdita di
una guerra intestina che si regge sulle divisioni interne all’Ucraina stes-
sa, di cui poco in Occidente si ¢ parlato, e ancora si parla. Quest’ultimo
aspetto torna in Klondike, attraverso un racconto non certo satirico,
che si presenta come una tragica allegoria di uno spazio in esplosione,
un territorio sventrato entro il quale la vita non si sa se prevarra sulla
morte. Le ferite di quella terra le mostra in modo profetico Atlantis,
con il suo racconto di un post-conflitto che stiamo aspettando, in cui

178

—&—



La guerra prima della guerra nel cinema ucraino

ancora prevale la morte, e pero anche la resilienza. Attraverso questi tre
film ci vengono anche mostrati i ruoli e le passioni dei molti attori di
questa guerra: vittime che divengono perpetratori, bystanders che di-
vengono complici, insieme a quelli che Michael Rothberg chiamerebbe
«soggetti implicati»*. Soprattutto, ci viene mostrata la guerra nella sua
complessitd, come una forma di violenza politica, processo sistemico e
strutturale sempre piu ibrido e radicale.

Si puo, infine, affermare che questi film ci facciano comprendere la
guerra in corso? Sicuramente offrono uno spaccato e un punto di vista
che ci mostra un evento qual ¢ la guerra nelle sue molte dinamiche; co-
stituiscono, in altre parole, una «forma di esplorazione del visibile» di
luoghi rimasti per lungo tempo invisibili, che vuol dire soprattutto in-
comprensibili. Il cinema, e questo cinema, ci restituisce non solo la per-
lustrazione diuno spazw dello sguardo, bensi di uno «spazio del riguar-
do», che unisce cio che viene rappresentato con lo sguardo che ci invita
ad assumere, artwolandom, non a caso, in diverse declinazioni delle for-
me attraverso cui visione e conoscenza si intrecciano: presagi, profezie,
miraggi di uno spazio che finalmente ci viene mostrato, nel suo grigiore,
nella sua distanza e nella sua devastazione. E se il cinema rivela, forse
pit di altri mezzi e generi, quanto testimoniare sia raccontare non solo
fatti effettivamente avvenuti, bensi possibili*!, questi tre film ci offrono
la traduzione finzionale di fatti avvenuti, trasformandoli in una testimo-
nianza di fatti possibili di cui oggi siamo, a nostra volta, testimoni.

30 Cfr. M. Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford
University Press, Stanford (ca) 2019.

3t Sivedano M. Coviello, Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio, Edizioni Ca’
Foscari, Venezia 2015; e soprattutto F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza,
modernita, Bompiani, Milano 2005, pp. 124-6.
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