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Riassunto: L’articolo mette in luce il ruolo della predicazione tardo medievale 
nel drammatizzare la compassione della Vergine, segnalando come i sermoni 
contribuirono a rendere egemonico un approccio affettivo alla Passione di Cristo, 
grazie a un’osmosi continua tra testi per la meditazione personale e materiali uti-
lizzati sul pulpito. In questo quadro, la messa in scena emotivamente intensa del 
dolore della madre era ritenuta un elemento essenziale per guidare i fedeli nella 
meditazione della Passione. L’articolo rileva la poliedricità di Maria nel racconto 
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della Passione, fatta di varianti, di gesti o atteggiamenti diversi: la Vergine può 
gridare, protestare e svenire, avere il volto sporco di sangue, oppure restare com-
posta, piena di fede, immobile sotto la croce. La centralità di Maria nel rivivere 
la Passione è indubitabile, ma i fedeli potevano incontrare maschere diverse della 
sua afflizione. Se il racconto della Passione era ritualizzato, con passaggi previsti 
e prevedibili, come si addice in un’azione collettiva, la Madonna addolorata 
descritta dai predicatori non era però sempre uguale a sé stessa. In questo ampio 
spettro di soluzioni adottate dai predicatori del tempo, non mancò infatti chi 
vide nell’esaltazione del dolore della Madre rischi per l’ortodossia dei sermoni, 
là dove una Mary Unchained poteva finire per travalicare ogni giusta misura.

Parole chiave: Passione di Cristo, compassione, predicazione, Meditationes 
vitae Christi, croce, sangue, Frati minori.

Abstract: This article highlights the role of late medieval preaching in dra-
matizing the Virgin’s compassion, demonstrating how sermons contributed 
to establishing an affective approach to the Passion of Christ as hegemonic, 
facilitated by a continuous osmosis between texts for personal meditation and 
materials used in the pulpit. Within this framework, the emotionally intense 
staging of the mother’s sorrow was deemed essential for guiding the faithful in 
meditating on the Passion. The article underscores the multifaceted depiction 
of Mary in the Passion narrative, characterized by variations in gestures and 
attitudes: the Virgin may cry out, protest, and faint, have her face stained with 
blood, or remain composed, full of faith, and still beneath the cross. Mary’s 
centrality in reliving the Passion is undeniable, yet the faithful encountered 
different portrayals of her affliction. While the Passion narrative was ritualized, 
with expected and predictable elements fitting for collective action, the sor-
rowful Madonna depicted by preachers was not always the same. Among the 
broad spectrum of solutions adopted by preachers of the time, some warned of 
the risks to sermon orthodoxy in excessively exalting the Mother’s pain, where 
a portrayal of Mary Unchained could risk exceeding all reasonable bounds.

Keywords: Passion of Christ, compassion, preaching, Meditationes Vitae 
Christi, cross, blood, Friars Minor.

Inserendomi in un lavoro collettivo su La tradizione francescana della Vita 
Christi, è opportuno esplicitare subito perché ritenga utile includervi un discor-
so focalizzato sulla predicazione tardomedievale sulla Passione di Cristo, pur 
non essendo certo quello dei sermoni un mondo estraneo a quanti si occupano 
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di testi quali le Meditationes vitae Christi (MVC) e, a maggior ragione, l’Arbor 
vitae crucifixae Iesu di Ubertino da Casale († 1329)2.

Nel tardo medioevo, la predicazione acquista un crescente ruolo nella sfera 
pubblica e contribuisce – probabilmente come nessun altro mezzo di comuni-
cazione (d’Avray, 1985 e 2001; Thayer, 2002) – a diffondere e rendere ‘popo-
lari’ (potremmo anzi dire ‘egemonici’) non solo alcuni elementi della teologia 
scolastica del tempo, ma anche un approccio affettivo agli eventi della vita di 
Cristo, in particolare quelli che ne scandiscono la Passione3. Per quanto gli studi 
portino sempre di più a immaginare una vasta e multiforme readership – diretta 
e indiretta, anche a piccoli gruppi4 – di quella rigogliosa selva di testi che rien-
trano nel genere delle meditazioni sulla vita/passione di Cristo, le donne e gli 
uomini che venivano in contatto con questi testi (anche solo come ascoltatori) 
rimangono numericamente limitati rispetto alle folle – grandi o piccole – che il 
sistema ormai pienamente sviluppato e capillare della predicazione (in primis 
legata agli ordini mendicanti) era in grado di raggiungere, anzitutto nelle zone 
a media o intensa urbanizzazione (Muzzarelli, 2005; Delcorno, 2019).

Mediati dalla viva voce dei predicatori, i temi di una religiosità che si con-
centrava sull’umanità di Cristo e sulla descrizione emotivamente partecipe 
della Passione riuscirono così ad andare ben al di là dei circoli di lettori di testi 
devozionali e spirituali5. Non è però solo una questione di numeri, pur essendo 

2 Sulla predicazione di inizio Trecento quale primo ambito di attestazione della circolazione 
delle MVC richiama l’attenzione, con forza, Tóth, 2021; in occasione del workshop tenuto a 
Budapest (3-4 luglio 2023) Peter Tóth è tornato sul tema con nuovi elementi. Non è necessa-
rio insistere in questa sede su come nell’opera di Ubertino da Casale siano confluiti materiali 
attinti dai suoi sermoni; si veda Soriani Innocenti, 2007 e 2014.

3 Sul rilievo della predicazione nella diffusione dei concetti chiave della teologia scolastica 
richiama l’attenzione Tóth, 2010. Considerando il contesto italiano/toscano di inizio Trecento 
in cui videro la luce opere come le MVC e l’Arbor vitae è utile considerare il livello di me-
diazione della riflessione scolastica raggiunto dalle prediche di Giordano da Pisa sul Credo 
e sui primi capitoli del Genesi (e.g. Delcorno, 2013).

4 Un ricco quadro in Corbellini, 2013.
5 Sull’importanza della lettura e meditazione personale di tali testi resta fondamentale 

McNamer, 2010. In particolare, condivido le sue riflessioni su come nel medioevo la com-
passione sia “a historically contingent, ideologically charged, and performatively constructed 
emotion [...] insistently gendered as feminine” (p. 3).
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questo un aspetto tutt’altro che irrilevante. La predicazione della Passione 
rappresentava un rituale, una vera e propria pratica sociale. La predicazione – 
così come certe forme di drammatizzazione o il canto delle laudi (Bino, 2008; 
Nerbano, 2007) – creava lo spazio per una forma pubblica, collettiva, intensi-
ficata di meditazione e di ri-presentazione della Passione. Anno dopo anno le 
persone partecipavano, con una ritualità attiva, a un’esperienza che, almeno 
nel Quattrocento, duravano spesso svariate ore. Si immergevano così in una 
azione collettiva coinvolgente, attraverso cui imparare (anzi: interiorizzare) 
una forma specifica per rivivere, a livello tanto emotivo quanto intellettivo, la 
passione di Cristo come evento chiave della storia del genere umano, e della 
propria vicenda personale e sociale6.

Dentro a queste coordinate, il presente contributo mira a mettere in luce 
come nella predicazione venisse drammatizzata la compassione della Vergine, 
un elemento considerato, in maniera crescente, essenziale per guidare i fedeli 
nella meditazione della Passione7. In particolare, mi propongo di sottolineare 
la funzione didattico-comunicativa del mettere in scena in forme emotivamen-
te intense il dolore della Vergine, sottolineando l’ampio spettro di soluzioni 
elaborate dai predicatori del tempo, tra i quali alcuni videro nella travolgente 
esaltazione del dolore della Madre rischi per l’ortodossia dei contenuti della 
predicazione, là dove una sorta di “Mary Unchained” finiva per travalicare 
ogni giusta misura, spingendo il discorso su crinali perigliosi. Resterà inve-
ce sullo sfondo la questione di come l’accento posto sulla descrizione della 
compassione straziante della Vergine contribuì spesso (ma non sempre) alla 
diffusione e al rafforzamento di violenti stereotipi antigiudaici che vedremo 
affiorare anche nei testi qui analizzati8.

6 Sintetizzo qui le prospettive sviluppate con maggiore ampiezza in Delcorno, 2025a. Sulla 
predicazione della Passione nel tardomedioevo, oltre ai saggi presenti in questo volume, si 
vedano Johnson, 2012 e Delcorno - Johnson, 2025.

7 Un ricco quadro è delineato in Bestul, 1996; Mossman, 2010; Santi, 2021; Solvi, 2024. 
Spunti utili sul tema nella predicazione del Quattrocento in Ellington, 1995.

8 Sulla funzione (anche sociale) della contrapposizione tra la Vergine e gli ebrei nella 
cultura cristiana tardomedievale, si vedano Despres, 1998 e Rubin, 2009, pp. 228-236. Sulle 
radici di tale discorso Ihnat, 2016. Per una riflessione legata ai sermoni della Passione di pieno 
Quattrocento, si veda anche Delcorno, 2025b.
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Non solo tradizione francescana: il velo e la croce in Angelo 
da Porta Sole

Prima di considerare alcuni sermoni composti dai Minori, è opportuno 
ricordare come l’approccio emotivamente coinvolgente alla Passione non sia 
né una loro invenzione, né un loro monopolio. Senza negare la presenza di una 
“rivoluzione devozionale francescana”9, riguardo alla Passione troviamo sia 
un’elaborazione che precede i Minori, sia percorsi che si snodano simultane-
amente, virtualmente indistinguibili per qualità e forma del discorso religioso. 
Parlando della riflessione sulla compassione della Vergine, la tradizione fran-
cescana si innesta infatti su un filone fecondo (bastino qui i nomi ineludibili di 
Bernardo e Anselmo) e che la travalica, intrecciandosi con le correnti spirituali 
espresse e diffuse anche da altri ordini religiosi10.

Su questo secondo aspetto, richiamo un solo esempio, preso dal sermone 
sulla Passione di Angelo da Porta Sole († 1334), predicatore domenicano, attivo 
nel centro Italia negli stessi anni ai quali, probabilmente, risale la composizione 
e prima diffusione delle MVC, un testo che questo frate potrebbe anzi avere 
conosciuto, come è stato recentemente sostenuto11. Angelo da Porta Sole si 
aggiungerebbe, così, alle prime testimonianze note sull’utilizzo delle MVC, 
cioè al sermone di un altro domenicano, attivo negli stessi anni e nel medesimo 
quadrante geografico, Giovanni da San Gimignano († c. 1333) il quale, compo-
nendo anche lui un sermone sulla Passione, attinge a piene mani da un capitolo 

9 Si veda Montefusco, 2023, pp. 309-323 e, per un quadro recente sul tema della croce nel 
primo secolo francescano Bartolomei Romagnoli, Di Muro e Vedova, 2024.

10 Oltre a Bestul, 1996 e Bino, 2008, parla di “rivoluzione anselmiana” (Delcorno C., 
2021, p. 392).

11 Delcorno C., 2021, pp. 392-393. Un profilo di questo predicatore in Dessì, 2016.
12 Tóth (2021, pp. 43-53) suggerisce il decennio 1304-1314 come probabile datazione del 

sermone, sulla base di un riferimento alla battaglia di Mons-en-Pévèle (1304) combattuta 
da Filippo il Bello († 1314) come recente (“sic enim temporibus nostris fecit Philippus rex 
Francie pugnans contra Flandrenses qui sibi rebellaverunt”; ivi, p. 46). Rimarrei più cauto sia 
nel affermare che tale riferimento debba essere prossimo alla battaglia o quantomeno prece-
dere la morte di questo re (il sermone dice solo “ai nostri tempi”, implicando una memoria 
che si suppone condivisa con un’ampia fascia di ascoltatori), sia nell’estendere la datazione 
all’intero Quadragesimale, i cui testi potrebbero essere elaborati in tempi diversi, precedenti 
o successivi a questo specifico sermone.
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delle MVC, come dimostrato da Peter Tóth12. Anzi, va osservato come i dati 
biografici di questi due frati predicatori rendano sostanzialmente certa una loro 
conoscenza reciproca. A completare il quadro del precoce interesse dei predi-
catori di diversi ordini mendicanti per le MVC – e si noti: sempre per ampliare 
la riflessione sulla Passione – vanno ricordate due altre attestazioni: la stretta 
dipendenza dalle MVC di un passo del Tractatus de passione Domini del frate 
minore Franciscus de Mayronis († 1328), rilevata da Riccardo Burgazzi13, e come 
anche due influenti sermoni sulla Passione (Extendit manum e Angeli pacis) 
attribuibili all’agostiniano Michele da Massa († 1337) denotino la conoscenza 
di un capitolo delle MVC, probabilmente indiretta e forse mediata dal testo di 
Giovanni da San Gimignano, come dimostrato da Dávid Falvay e Peter Tóth14.

Venendo al sermone sulla Passione di Angelo da Porta Sole, nel momento 
della crocifissione, davanti al figlio denudato dai carnefici (qui già gli ebrei, 
non i soldati romani), si racconta il gesto memorabile della madre che inter-
viene a coprire le parti intime del figlio con il velo del proprio capo: “Isto 
modo substinuit Christus iniuriam et verecundiam a Iudeis, quia expoliaverunt 
eum et nichil dimiserunt ei in dorso. Immo dicitur quod mater sua cooperuit 
partem inferiorem cum velo suo quod habebat in capite”15. È un dettaglio ca-
ratteristico delle MVC, ma già presente nel Dialogus de passione Domini dello 
Pseudo-Anselmo (forse attribuibile al mondo minoritico)16 e, in forma diversa, 

13 Burgazzi (2017, pp. 77-87). Burgazzi suggerisce come datazione del Tractatus il periodo 
1307-1318, quando Franciscus de Mayronis era in Italia, principalmente per la presenza di una 
frase (forse un proverbio) in italiano nel testo (pp. 88-91). Visto però che il testo è trasmesso 
solo da un manoscritto di pieno Quattrocento, Barguzzi stesso ricorda che è solo una proposta 
di datazione (p. 30). Sono grato a Jan Ostrčilik che ha richiamato la mia attenzione sul lavoro 
di Barguzzi. A una prima lettura, non mi pare che vi siano riprese delle MVC invece nei ser-
moni per il venerdì santo del Quadragesimale del medesimo frate; Franciscus de Mayronis, 
1491/1492, sermoni 82-85.

14 Il collegamento è stato proposto in Falvay e Tóth, 2014 e precisato, argomentando in 
modo convincente la probabile dipendenza dal sermone di Giovanni da San Gimignano, in 
Tóth, 2021.

15 Firenze, Biblioteca nazionale, Conventi Soppressi, B.8.1637, fol. 133r, citato in Delcorno 
C., 2021, pp. 395-396.

16 Dialogus de passione Domini, cap. 10: “Maria: Audi, Anselme […] cum venisset ad locum 
Calvarie […] nudaverunt Iesum unicum filium meum totaliter vestibus suis, et ego exanimis 
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anche nella Vita rhythmica di Cristo e della Vergine, testo della prima metà del 
Duecento che conobbe larga e multiforme diffusione17. È un altro sermone del 
medesimo ciclo, quello proposto per il martedì dopo Pasqua, a suggerire che 
Angelo da Porta Sole potesse avere in mente proprio le MVC e, anzi, forse già 
uno dei volgarizzamenti. Tornando infatti a riflettere sull’insulto della nudità 
inflitta a Gesù, “mediante uno straordinario esempio di code-switching” tra 
latino e volgare, il testo afferma: “Unde quando expoliaverunt eum ad pedem 
crucis nichil dimiserunt ei in dorso. Et videte inpietatem et crudelitatem, che 
li panni de gamba no gli lassaro, conciossia cosa che la camiscia e panni de 
gamba et aliquando una gonnellecta sì ène lassa ad li malifactori et latroni”18. 
Un passo, come rileva Carlo Delcorno, che non solo ricalca e amplifica la de-
scrizione data dalle MVC (“nam et femoralia non dimiserunt ei”), ma che è assai 
prossimo alla resa di alcune versioni in volgare, dove si dice che la madre e i 
parenti di Gesù “si vergognano che ’l veggono così del tutto ignudo; imperciò 
ch’eziamdio i panni di gamba non li lasciarono” (Delcorno C., 2021, p. 392).

facta fui; tamen velamen capitis mei accipiens circumligavi lumbis suis”; PL 159, col. 282. 
MVC, cap. 78: “Nunc primo conspicit mater et suum filium sic captum et aptatum dolore 
mortis affligi. Tristatur eciam super modum, et cum rubore quod eum videt totaliter nudum; 
nam et femoralia non dimiserunt ei. Accelerat igitur et approximat filio, amplexatur et cingit 
eum velo capitis sui. O in quanta amaritudine est nunc anima sua! […] Eriperunt enim filius 
suus de manibus suis furibunde et ducitur ad pedem crucis”; MVC, 1997, pp. 270-271. So-
miglianza rilevata in Delcorno C. 2021, pp. 392 e 396. Sul Dialogus – databile tra fine XIII e 
inizio XIV secolo – e la sua possibile attribuzione a un ambiente minoritico, si veda Cardelle 
De Hartmann, 2007, pp. 369-377. Il testo ha una stretta dipendenza dal Planctus beatae Mariae 
(‘Quis dabit’), circolato sotto il nome di Bernardo, ma attribuito dagli specialisti al cistercense 
Ogierius de Locedio († 1214); su entrambi i testi, si veda Bestul, 1996, pp. 50-56 (in appendice 
pubblica un’edizione e traduzione del Planctus, pp. 165-185).

17 “Velum sui capitis abstraxit dolorosa, | Maria rogat Magdalenam mater amorosa, | ut 
unum ex astantibus ipsa deprecetur, | per quem circa nuda Iesu pannus hic ligetur” (cit. in 
Hamburger, 2011, p. 18). In questo testo, però, alla fine non è il velo della Vergine a coprire la 
nudità del figlio, perché la Maddalena le restituisce il velo e si procura invece un altro pannum 
con cui fare coprire la nudità di Gesù; VR, vv. 5026-5033. Su questo testo, si veda ora anche 
Solvi, 2024, pp. 168-169.

18 Firenze, Biblioteca nazionale, Conventi Soppressi, B.8.1637, fol. 143v-144r, citato e 
commentato in Delcorno C. 2021, p. 392. Il passo era già segnalato – senza collegarlo alla 
tradizione delle MVC – in Delcorno, 2005.
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A conferma di come il panorama sia mosso, se un domenicano come Angelo 
da Porta Sole accoglie tale dettaglio, Ubertino da Casale, nell’Arbor vitae, lo 
critica come un’invenzione (“in aliquibus historiis non autenticis legitur”), là 
dove la scena è riferita al momento in cui Cristo è già innalzato sulla croce, di-
cendo che il fatto che il velo lanciato dalla madre rimanga miraculose attaccato 
ai fianchi del figlio non solo è assai incerto, ma va contro la logica profonda 
del momento di massimo obbrobrio e dolore, volutamente accolti dal Figlio 
di Dio, senza desiderare nulla che li attenui19.

Nelle MVC il gesto della Vergine sul Golgota è speculare a quello da lei 
compiuto alla nascita del figlio, quando la madre lava con il proprio latte il 
corpo nudo del neonato e – per l’estrema povertà – lo avvolge usando il pro-
prio velo20. Un dettaglio, quello del velo, registrato anche dalla Lectura super 
Lucam di Pietro di Giovanni Olivi († 1298), dove è attribuito a una rivelazione 
(in forma di rimprovero) fatta da Cristo stesso a una monaca e presentato come 
gesto che esprime già la compassione addolorata della madre (“cum multo 

19 “[...] ut ab omnibus possit videri nudus totaliter in medio latronum in loco punitionis 
malefactorum, quasi ad spectaculum opprobrii est erectus. Denudationem autem eius expri-
mit Ambrosius dicens quod auctor humane salutis sic nudus positus fuit in patibulo crucis, 
sicut nudus exivit de utero Virginis. In aliquibus autem historiis non autenticis legitur quod 
mater, videns eum sic nudum, velum capitis sui a seipsa amovens ad filii renes proiecit, quod 
aliqualem consolationem Virginis illis locis corporis sui miraculose adhesit, que femoralia in 
ceteris contegunt ad pudenda celanda; quod an verum sit nescio. Cum enim tunc esset tempus 
iudicii pro nobis impiis super filium dei, non videtur mihi quod circa Iesum factum fuerit 
aliquod miraculum quod vel dolorem vel dedecus minueret, vel aliquod adiutorium patienti 
dei filio ministraret, sed magis ipsemet Iesus secundum suam divinitatem faciens et secundum 
suam charitatem amplectens, elegit omnia facere et permittere que possent augere dedecus 
et augmentare dolorem”; Ubertino da Casale, 1485, 4.12, fol. u7r. Ripercorre le tradizioni 
legate al velare e svelare il corpo di Cristo in questi testi il capitolo Vailed bodies in Twomey, 
2013, pp. 63-84.

20 “Et ubere de celo pleno, a Spirito Sancto edocta, cepit lavare sive linire ipsum per totum 
cum lacte suo. Quo facto, involvit eum in velo capitis sui et posuit eum in presepio”; MVC, 
1997, p. 31 (il sintagma “ubere de celo pleno” è tratto dalla diffusa antifona liturgica Nasciens 
mater virgo). Il dettaglio del velo non è recepito nella versione in volgare del manoscritto 
Paris, Bibliothèque national de France, It. 115 (Dotto et al., 2021, p. 120), mentre è presente 
nella versione di Oxford, Bodleian Library, Canonici Italian 174 (McNamer, 2018, p. 24), 
dove invece manca la madre che lava il figlio con il suo latte.
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dolore michi compatiens”)21. Una rivelazione accolta, questa volta, anche da 
Ubertino da Casale22.

Tornando al sermone sulla Passione, Angelo da Porta Sole sottolinea come 
il dolore di Cristo sia massimo perché intensificato dal suo amore per la madre 
che, ai piedi della croce, ne condivide emotivamente le pene. La Madonna 
anzi esprime ad alta voce la richiesta di essere posta anche lei sulla croce e nel 
sepolcro con il figlio, incarnando così l’ideale di una condivisione estrema, 
assoluta e totale della Passione.

Primo habebat amorem ad suam matrem quia Christus diligebat suam matrem 
super omnes personas de mundo et ipse videbat eam affligi et tribulari. Unde 
omnes passiones et omnia verbera que Christus recipiebat in corpore suo, 
virgo Maria recipiebat in anima sua iuxta illud: et tuam ipsius animam per-
transibit [gladius; Luca 2:35]. Unde mater dicebat filio compatiens ei afflicta 

21 Dopo avere ricordato che – stando a Beda – i panni in cui la Vergine avvolse il figlio 
erano vili, si aggiunge: “Et cuidam sanctimoniali fertur revelatum esse a Christo, ipsam de 
superfluitate vestium increpante, quod velo Virginis fuit involutus. Dixit enim ei: ‘Quanta tibi et 
religiosis confusio, que tanta vultis, cum ego in meo ortu non habuerim quo operirer, nisi quod 
mater mea, cum multo dolore michi compatiens, velo sui capitis me involuit’. Et certe valde 
credendum est quod quicquid tenello filii corpusculo tegendo suavius ex se habere potuit, sibi 
dedit. Dicit autem involuit, ut inuat modum ligandi et fasciandi corpusculum infantis de novo 
nati”; Olivi, p. 246, dove in nota Fortunato Iozzelli rileva la vicinanza alle MVC. Il rimando 
di Olivi a una rivelazione per i dettagli sulla nascita di Cristo è assimilabile al procedimento 
usato in MVC, dove si cita una rivelazione a “quodam fratre nostri ordinis fide digno”, al quale 
erano apparsi la Vergine e un angelo (MVC, 1997, pp. 31-32). Nel racconto della Passione, 
Olivi invece non sottolinea la nudità di Cristo, pur discutendo – nel commento a Matteo, 
anteriore alla Lectura super Lucam – la divisione delle sue vesti da parte dei soldati; Olivi, 
Lectura super Matthaeum, Firenze, Biblioteca Laurenziana, Plut. 10 dex. 4, fol. 102r. Il passo 
ha invece un interessante annotazione politica: scrivendo sopra la croce che si era dichiarato re 
(cfr. Matteo 27:36), Gesù sarebbe diffamato e additato come tiranno (“vituperantes eius famam 
[…] sed magis ei improperarent tamquam tyrampno”), dettaglio attribuito a Teofilatto, quasi 
sicuramente attinto dalla Catena aurea, da cui passa anche in altri testi come la Vita Christi di 
Ludolfo di Sassonia o il sermone sulla Passione in Meder, 1495, fol. ɂ2v (vedi oltre).

22 “unde aliquando sanctis personis, quibus in spiritu representatur paupertas nativitatis 
salvatoris, ostenditur mater puerum involvere, accepta una petia sui vestimenti et facta fascia 
de capitus sui velo”; Ubertino da Casale 1485, I.10, fol. d8r, citato in Soriani Innocenti, 2014, 
p. 96, senza rimandi ad altre fonti, là dove invece mi sembra notevole la vicinanza con Olivi, 
visto il legame tra i due frati.
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et dolorosa: “Filii, dulcor, amice, singulare gaudium, noli me derelinquere. Fili, 
recongnoscere miseram matrem tuam et exaudi precem meam et me suscipe 
in tuo patibulo. O fili, desine matri esse durus qui ceteris fuisti humilis et be-
nignus”. Unde tunc Christus afflictus et angustiatus dixit Iohanni: Ecce mater 
tua. Et postea dixit matri: Ecce filius tuus [Giovanni 19:27]23.

Il passo illustra bene come “i nuclei del racconto evangelico siano ravvivati 
dalla struttura drammatica del sermone”, dove le voci dei protagonisti del 
dramma sacro, in primis quelle di Cristo e della Vergine, “si sovrappongono, 
per così dire a quella del predicatore” (Delcorno C., 2021, p. 391). Nel farlo, 
Angelo da Porta Sole inserisce (e quindi diffonde, allargando la platea di chi 
familiarizza con questi testi) spezzoni tratti dal Planctus beatae Mariae dello 
Pseudo-Bernardo.

La dinamica bidirezionale di questa spirale crescente, in cui il dolore di 
Cristo e quello della Madre sono nutriti dal loro mutuo amore, è esplicitata per-
fettamente nelle MVC. La compassione della madre – si afferma – accresceva 
la passio del figlio e viceversa, così da potere dire che lei stessa pendeva dalla 
croce. A sigillo di questo passo una sentenza sintetizza l’approccio proposto 
da questo tipo di meditazione, là dove si dice che le angustie e i tormenti della 
Passione si possono sperimentare ma non davvero raccontare24.

23 Firenze, Biblioteca nazionale, Conventi Soppressi, B.8.1637, fol. 134r, edito in Del-
corno C., 2021, p. 396, dove si rilevano i forti debiti rispetto al De passione Christi dello 
Pseudo-Bernardo.

24 “Et hec omnia dicuntur et fiunt presente mestissima matre sua, cuius compassio multum 
augmentat filii passionem et e converso. Ipsa cum filio pendebat in cruce; et pocius elegisset 
mori cum ipso quam amplius vivere. Undique angustie sunt et tormenta sentiri potuerunt, 
narrari non possunt”; MVC, 1997, pp. 272-273. L’ultima frase ritorna, con parole quasi iden-
tiche, anche nel capitolo dedicato alla Passione in Ludolfo di Sassonia 1870, II, cap. 63.25: 
“Undique sunt angustiae, undique sunt tormenta et poenae; sentiri potuerunt, narrari non possut. 
Stabat Maria cum ceteris iuxta crucem corpore, sed in cruce tota migraverat mente”. Il topos 
dell’impossibilità di esprimere il proprio dolore è posto sulle labbra della Vergine anche nel 
Quis dabit, proprio prima del suo ampio lamento davanti al figlio sospeso sulla croce: “Tanto 
dolore et tristicia vexabar in morte, quantus non posset explicari sermone. […] Volebam 
loqui, sed dolor verba rumpebat, quia verbum iam mente conceptum, dum ad formacionem 
procederet oris, ad se inperfectum revocabat dolor nimis cordis. Vox triste sonabat foris, vultus 
denuncians mentis. Verba dabat amor, sed rauca sonabant, quia lingua magistra vocis usum 
loquendi perdiderat”; ed. Bestul, 1996, p. 170.
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“Lupi maledeti”: compassione antigiudaica

Non mi avventuro ad analizzare come sia presentata la Passione nella mul-
tiforme tradizione testuale delle MVC25. Riguardo a tale costellazione di testi, 
propongo solo due osservazioni. Primo, la struttura del testo latino, dove vi è 
una presentazione condensata e simultanea degli eventi della Passione (cap. 
74), seguita da una narrazione – assai dettagliata26 – scandita secondo le ore 
canoniche (cap. 75-80), funziona perfettamente come predica; anzi, ricorda da 
vicino gli schemi usati in diversi sermoni, a partire dal Trecento27. Secondo, 
proprio la ripresentazione del dolore della Vergine rafforza, in alcuni rami 
di questa tradizione, il tono antigiudaico del racconto. Prendo un passo del 
cosiddetto testo breve, trasmesso da un unico codice, il Canoniciano italiano 
174, databile intorno al 1400, pubblicato da Sarah McNamer.

Durante la Passione, nella scena del velo sopra ricordata, il testo insiste 
per ben due volte che ad agire contro Gesù, e quindi contro la Vergine, sono i 
“Giudei”, “quelli Giudei maledeti”, paragonati a “lupi maledeti” (McNamer, 
2018, p. 140). Sono espressioni assenti nel testo latino. Inoltre, nel Canoni-
ciano anche la salita al Calvario è ritmata dalla parola Giudei, che ritorna ben 
sei volte (pp. 136-138). La pagina forse più esplicita nel rafforzare il potente 
nesso tra la compassione della Vergine e il vituperio verso i Giudei è quella 
dedicata alla deposizione di Cristo dalla croce, uno dei vertici emotivi delle 
MVC, rivisitato in forme peculiari in questo manoscritto28.

O che pianto se començiò fra loro, et che cridi et lamentatione de grande compas-
sione, et specialmente l’adolorata madre sua, la qualle el tenia denançi. Et hora 
gli basiava la bocha sua sanctissima, et poi el capo incoronato de crudelissime 

25 Rimando per questo al quadro fornito in Falvay, 2025.
26 MVC indica come l’analisi minuziosa non debba generare tedio, evidentemente perce-

pendo un rischio: “Sed videamus singula diligenter: non enim debet nos tedere illa cogitare 
que ipsum Dominum non teduit tolerare” (MVC, 1997, p. 255).

27 Si vedano ad esempio Tóth, 2010 e Falvay e Tóth, 2014. Del resto, coevo è l’uso dello 
stesso schema nello Speculum humanae salvationis, testo domenicano di inizio Trecento. Un 
discorso a parte riguarda il capitolo sull’annuncio della propria morte alla madre (cap. 72) – 
scena pilastro nella predicazione Tre e Quattrocento (vedi oltre).

28 Lo rileva McNamer (2018, p. 230), senza però commentare la tematica antigiudaica.



180 Pietro Delcorno

Specula, n.º 12, Febrero 2025, 169-206, ISSN-e: 2792-3290

spine; et poi basiava li ochi suoi sanctissimi che furono velati da’ Giudei, et 
quelle orechie che tanti obprobrii uditeno. Et poi basiava quella façia angelica 
che tanto fo consputata dai Giudei, et poi quella bocha preciosissima, che da 
quelli iniqui fo beverata d’aceto et di fielle et da quello traditore basiata. Et poi 
basiava quelle gote che da quelli maledicti Giudei furono percosse, et quello 
collo nobelissimo che da’ Giudei fu tutto imbratato e cum la corda ligato. Et poi 
basiava le braçie et quell’innocentissime mane le qualle erano così crudelmente 
vulnerate, et il pecto sacratissimo che fo aperto da quella cruda lançia, del quale 
ussite sangue et aqua, et quello corpo sanctissimo il qualle fo tanto batuto e la-
cerato, et quelle gambe benigne che furono flagellate. Et poi venne a quelli piedi 
beatissimi gli quali furono conficti nella croce cum quello asperissimo chiodo, 
et non se potea saciare de basiarli (McNamer, 2018, p. 158).

Attraverso i baci della madre, il testo invita a percorrere il corpo di Gesù, 
con i segni – visibili e invisibili – della sua passione, quasi fosse una mappa, un 
itinerario. McNamer rileva l’eccezionalità di questo passo, con questo “systema-
tic kissing of Christ’s body from head to toe”. Nelle altre versioni delle MVC, 
il corpo esangue di Cristo è percorso piuttosto con lo sguardo, come avviene 
anche nel Canoniciano subito dopo questa scena29. Secondo McNamer non vi 
sono veri antecedenti, se non il Quis dabit dello Pseudo-Bernardo che parlava di 
baci incessanti sul volto, ma non su tutto il corpo30. In realtà, un chiaro modello 
si trova nella già citata Vita rhythmica, di cui riporto – oltre alla versione latina 
– anche uno dei volgarizzamenti italiani, visto che nel Quattrocento il testo ebbe 
una notevole circolazione in volgare, prima manoscritta e poi grazie alla stampa.

29 McNamer, 2018, p. 230 – dove rimanda al Testo minore, in cui si dice che la madre 
guarda le ferite e non si può saziare, scena ripresa – poco dopo – anche nel Canoniciano: “Et 
queste parole dicea la Vergene Maria cum grandissimi pianti et sospiri, guardando le ferite del 
suo dolcissimo figliolo: ora alle mane, ora allo costado, ora li piedi, ora il capo incoronato de 
spine, ora el volto pieno de sputi et di sangue. Et poi guardava tuto el corpo lacerato, et tuta via 
painçendo non se potea consolare” (cit. ivi, p. 160). È questa descrizione che trova riscontro 
nel testo latino (MVC, 1997, p. 281) dove, in precedenza, al momento della deposizione della 
croce vi è solo il dettaglio, potente, del portarsi al volto e baciare la mano destra del figlio 
morto: “Tunc pendentem manum desteram Domina reverenter suscipit, ponit ad vultum suum, 
intuetur et osculatur cum lacrimis et validis suspiris” (p. 280).

30 “Interim frontem et genas, os simul et osculos, osculari lassata non desinit” (Bestul, 
1996, p. 180).
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Vita rhythmica Vita di Gesù Cristo e della Vergine Maria
Super corpus filii ruit amens facta,
iacuit exanimis mater incontacta.
Vix resumpto spiritu cepit lamentari,
plus quam mille vicibis os eius osculari.

Tolto zuso lo glorioso corpo de Yesu Cristo, la 
doze madre se li gitta sopra baxandolo mille 
fiate.

Osculatur caput eius spinis coronatum,
totum ex aculeis spinarum vulneratum;
osculatur oculos, aures, nasum, genas
sputis atque lacrimis et cruore plenas;
osculatur frontem eius, maxillas, collum, mentum,
amarum super singula faciens lamentum.

Baxò in prima la testa incoronata de spine pun-
gente cum quelli pianti amari. Poi li baxava 
la fronte, lo viso, la boca, la golta e lo collo, 
pregando che la dovesseno cum lui insieme 
viva sepelire.

Osculatur manus suas clavis perforatas,
lividasque scapulas flagellis laceratas;
osculatur brachia, mammillas atque pectus,
nam sibi fuit unicus et filius dilectus.

Poi gli basava le mane forate da grandissimi 
chiodi, le braze e lo pecto.

Osculatur lancea latus perforatum,
atque dorsum cruentatum verberibus sulcatum;

Poi la grande piaga de lo drito costato e tutta 
via piangendo e reguardando tutto lo suo fiolo 
e poi pregando che lo debia cum lui sepelire.

perfossos pedes ferrei clavis osculatur,
tibias et genua complectens lacrimatur;
universa vulnera lacrimis rigabat,
et super plagas singulas acerrime plorabat31.

Poi li basa li piedi forati de piaghe grandissime, 
de quelli grossi chodi, e tutto lo andava basando 
cum quelli pianti e sospiri che maraveglia era 
come la potea durare32.

31 VR, vv. 5948-5967.
32 Vita di Gesù, 1474, lib. 3, cap. 22. Seguo l’editio princeps, su cui si veda Barbieri, 2016. 

Il testo circolava in diverse versioni manoscritte, si veda il volgarizzamento veneto tramandato 
da un manoscritto di secondo Quattrocento, dove una serie di lamenti accompagnano i baci 
della Vergine, sviluppando così un accenno presente nel testo latino; Il volgarizzamento, 2023, 
pp. 293-294. Rimando a questo studio sia per un rapido quadro sulla datazione dell’opera 
latina, considerata ad oggi anonima e di area tedesca, sia per la sua circolazione manoscritta 
in latino e volgare e la sua diffusione in Italia nel Quattrocento (pp. 7-17).

L’identificazione del possibile modello della scena del testo delle MVC 
trasmesso dal Canoniciano italiano 174 mette ancor più in evidenza come 
parte integrante della specificità e forza di questo passo sia l’intensificazione 
della tematica antigiudaica. Assente nella Vita rhythmica, il tema è invece 
tambureggiante e difficilmente riducibile ad artificio retorico nel testo breve 
delle MVC. Ripercorrendo con i baci il volto di Cristo, per ben cinque volte si 
sottolinea che a offenderlo e tormentarlo sono stati “quelli maledicti Giudei”.
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La tradizione delle MVC contribuisce non solo a diffondere gli stereotipi 
antigiudaici, ma anche a renderli emotivamente efficaci, legandoli al crescente 
culto della Vergine. Potrebbe anzi essere interessante, in una futura ricerca, 
tracciare come la tematica e il linguaggio antigiudaici siano presenti e utilizzati 
nelle diverse versioni delle MVC, rilevando variazioni o gradi di intensità, 
legati ai contesti di elaborazione di questi testi e, forse, anche all’evoluzione 
di questo tema nella società italiana del tardo medioevo (Todeschini, 2018). 
Abbagliati dallo splendore linguistico e spirituale delle MVC, non bisognerà 
infatti trascurarne il loro lato oscuro, là dove l’educazione sentimentale ed 
emotiva dei fedeli includeva le tonalità sinistre dell’odio.

Modello e performance: Giovanni da Capestrano e Fredericus 
de Thore

Passando alla predicazione del Quattrocento, mi concentrerò anzitutto sul 
sermone del venerdì santo predicato nel 1453 a Breslau/Wrocław dal frate 
minore osservante Fredericus de Thore (l’odierna Toruń), collaboratore stret-
to del più famoso Giovanni da Capestrano. Di questa predica ci è giunta una 
reportatio scritta da uno dei membri dell’entourage del frate italiano, dove si 
avverte subito il lettore della mediazione linguistica compiuta registrando in 
latino una performance svolta in tedesco, mediazione alla quale si affianca 
quella, ugualmente importante e più sfuggente, tra la dimensione orale della 
predica e la sua messa per iscritto, necessariamente filtrata da scelte soggettive 
del reportator33.

33 “Item, frater Fredericus predicavit passionem Christi et dixit: ‘Non allegabo auctoritates 
ut prius consuetus sum ne devotio populi minuatur’. Tunc temporis enim pater non predicavit 
passionem quia infirmabatur; ergo hic non bene est materia correcta, quia translata pro maxi-
ma parte de teutonico in latinum”; Paris, Bibliothèque national de France, Lat 9608, fol. 68v. 
Manoscritto fatto copiare e donato nel 1471 da Johannes Rodenkirchen, cittadino di Colonia, al 
convento locale dei Frati Predicatori. Su frater Fredericus, la sua collaborazione con Giovanni 
da Capestrano e le caratteristiche di questo manoscritto rimando a Delcorno, 2025c. Sulla natura 
delle reportationes e le forme di interazione tra discorso orale del predicatore e i livelli di cultura, 
le aspettative e l’ordine di priorità dei reportatores, si vedano Delcorno, 1989 e Rusconi, 1989.
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Il caso è significativo perché la predica di frate Fredericus si basava sul 
sermone/trattato per la Passione scritto da Giovanni da Capestrano, un testo 
che ebbe poi larga circolazione, in particolare nel mondo tedesco. Stando agli 
elementi presenti nella tradizione manoscritta, Giovanni compose questo scritto 
proprio a Wrocław in vista del venerdì santo del 145334. Il reportator annota 
però che, pochi giorni prima di Pasqua, il frate italiano si ammalò e a farsi 
carico integralmente della predicazione toccò a Fredericus, frate che nei gior-
ni precedenti era già stato incaricato di predicare in volgare (cioè in tedesco) 
quanto Giovanni annunciava in latino, secondo un modello di comunicazione 
frequente nelle missioni internazionali. La combinazione di questi elementi 
fa sì che si possa quindi confrontare un testo modello – che per ampiezza e 
forma appartiene al genere delle Meditationes passionis Christi – e gli appunti 
presi sulla base di un suo effettivo utilizzo/adattamento, rivolto a una grande 
folla cittadina.

Il sermone/trattato di Giovanni da Capestrano, seguito in questo dalla pre-
dica di Fredericus, utilizza come thema biblico il versetto: “Quo abiit dilectus 
tuus, o pulcherrima mulierum? Quo declinavit dilectus tuus? Et queremus eum 
tecum” (Cantico dei Cantici 5:17). Dicendo che questa domanda viene rivolta 
alla Vergine, emerge subito l’idea di un dialogo con lei e di un percorso di 
ricerca, idea questa centrale, tanto che il sermone è suddiviso in dieci vie. Fin 
dalle prime battute, Giovanni da Capestrano introduce il tema del dolore della 
Vergine con un passo – qui attribuito ad Agostino – che ripercorre in maniera 
sintetica i momenti chiave della Passione, visti attraverso gli occhi e sofferti 
attraverso l’impossibilità di intervenire della Vergine. Il passo si conclude 
esprimendo uno sdegnato stupore verso quanti sostengono che Maria quel 

34 Mancando un’edizione critica di questo testo, mi baso qui su due manoscritti, entrambi 
copiati in area tedesca: Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. Lat. 469, fol. 1r-47v (il 
copista si interrompe, senza concludere il sermone) e Budapest, Országos Széchényi Könyvtár, 
Cod. Lat. 450, fol. 1r-102r, copiato a Bamberga nel 1495, come attesta il colophon: ‘Scriptum 
anno domini 1495 altera die prius Barnaba apostoli per fratrem Georgium Aman in conventu 
nostro Bambergensi et finitum’. Tra il 1508 e il 1518, Georgius Aman copiò anche un altro 
manoscritto (CLM 9105), sempre a Bamberga, trascrivendovi opere di Bernardo di Clairvaux 
e Jakob von Paradies. Per una descrizione del manoscritto di Budapest, si veda Vizkelety, 
2007, pp. 23-25.



184 Pietro Delcorno

Specula, n.º 12, Febrero 2025, 169-206, ISSN-e: 2792-3290

giorno non pianse35. L’obbiettivo polemico non è qui esplicitato, ma segnala 
la presenza di interpretazioni divergenti – un punto su cui dovremo tornare.

Giovanni, seguito in questo da Fredericus, utilizza poi quello che nel Quat-
trocento si afferma come un vero topos retorico ricorrente nell’introdurre 
i sermoni del venerdì santo, dove si sottolinea l’impossibilità di rivolgersi 
alla Vergine con le parole dell’Ave Maria, come era abituale fare alla fine del 
prothema, cioè nel passaggio dall’introduzione al corpo principale della pre-
dica36. Attraverso un dialogo fittizio Maria ribatte, parola per parola, come in 
quel giorno tremendo avviene per lei l’opposto di quanto le aveva annunciato 
il saluto dell’angelo. In questo modo, la voce dolente e il punto di vista – anzi, 
possiamo dire la protesta – della Madre si impone subito al centro del racconto 
(Appendice 1)37. Come era d’uso in questo schema retorico, la soluzione  

35 “O quam multi homine fleverunt. Primo eius discipuli fleverunt, secudum Bernardus eo 
quod domine relicto erant desolati [...]. Secundo hodie Christus innocenter passus per se flevit 
[...]. Tertio hodie flevit mater benedicta ex materne compassione, testante Augustino: Quis 
estimare potest quanta tristicia, merore et dolore vulnerabatur maternum cor unici et naturalis 
filii morte quem tam caste concepit, tam gaudiose peperit, tam dulciter aluit? Vidit eum ligatum 
et solvere eum non potuit. Vidit saniem in facie fluere et abstergere non potuit. Vidit corpus 
vulneratum et vulnera ligare non potuit. Vidit caput inclinatum et sustenere non potuit. Vidit 
eum flentem per tristitiam et consolari nequibat. Audivit eum dicere: Sitio, Iohannis 19, et 
aquam ministrare non potuit. O quantus dolor occupavit virgineum cor. Miror quale cor habent 
illi qui dicunt quod non flevit, cum propheta Ieremias ante multa tempora cognoscens in spiritu 
hanc passionem virginis Marie quam ei compatiendo dixit Trenorum 2: Cui comparabo te, vel 
cui assimilabo te filia Ierusalem, cui adequabo et consolabor te virgo filia Syon, magna enim 
velut mare contritio tua quis medebit tui? (Lamentazioni 2:13)”; Budapest, OSK, Cod. Lat. 
450, fol 2rv; minime varianti in Roma, BAV, Pal. Lat. 469, fol. 1rv, dove salta la frase “Vidit 
saniem [...] abstergere non potuit” (probabilmente per un salto da simile a simile), mentre vi 
è l’interessante variante “compassionem virginis” invece di “passionem virginis”.

36 Sull’invocazione alla Vergine nei prothema si veda Delcorno, 2018. Sul topos dell’impos-
sibilità di rivolgersi alla Madonna all’inizio dei sermoni della Passione, sviluppato attraverso 
un dialogo fittizio con la madre addolorata, tecnica che si riscontra quantomeno a partire da 
Vicent Ferrer († 1419) ed è diffusissima nel Quattrocento, rimando a Delcorno, 2025b. Giovanni 
da Capestrano probabilmente attinge da Bernardino da Siena, il quale sviluppa questo tema 
nell’introduzione del sermone della Passione presente nel suo Quadragesimale de Christiana 
religione.

37 Riporto in appendice entrambe le versioni, così da mostrare come il testo di Giovanni da 
Capestrano serva da base alla predica effettiva, anche se viene liberamente modificato dalle 
scelte di Fredericus sul pulpito e dalla mediazione compiuta dal reportator.
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all’impasse è guidare i fedeli a volgere lo sguardo e la propria preghiera collet-
tiva verso la croce. Là dove è impossibile dire Ave Maria, bisogna dire O crux 
ave. I predicatori ritengono che almeno parte dei fedeli li possano seguire in 
questa preghiera o che, almeno, ne colgano il centro focale, anche se alcuni 
realisticamente aggiungono all’antifona di adorazione delle croce un più co-
mune Peter noster, come fa non solo Giovanni da Capestrano ma anche Paul 
Wann († 1489), canonico e predicatore della cattedrale di Passau, che anzi, nel 
dubbio, non rinuncia a proporre anche la Salutatio angelica38.

Ripetuto il thema del sermone, l’attenzione torna subito alla Vergine. Se-
guendo in parte il Dialogus dello Pseudo-Anselmo, viene introdotto lo schema 
delle dieci vie, avviando l’analisi della Passione, scandita dal dialogo con 
Maria. La Vergine serve non solo come guida e testimone diretta, ma è anche 
una sorta di metronomo che ritma e rinnova la partecipazione emotiva agli 
eventi raccontati. Lo si vede bene nella scena dell’annuncio dell’arresto di 
Gesù portato dall’apostolo Giovanni alla Vergine. MVC colloca la scena a 
Gerusalemme, dove Maria si è recata a celebrare la Pasqua seguendo l’invito 
della Maddalena; lì Giovanni le annuncia l’arresto e, dopo un pianto colletti-
vo delle donne, la Vergine si ritira a pregare, chiedendo a Dio di mutare – se 
possibile – il piano per redimere l’umanità (MVC, 1997, pp. 242, 263). Nel 
sermone, la scena è invece collocata a Betania, con alcune variazioni notevoli. 
Seguo qui la reportatio, perché mostra bene l’arte narrativa di Fredericus.

38 “Et ad hoc singulariter necesse est, mihi ad loquendum et vobis ad audiendum et menti 
incorporandum, habere auxilium gratie divine, pro que impetranda comuniter in principio 
sermonis imploramus auxilium dei genitricis virginis Marie. Sed scitis quod personis in 
doloribus constitutis non fit salutatio, nec audet quis dicere verba gaudii persone constitute 
in tristicia, ideo non salutabimus eam more consueto, quia crecerent sibi dolores, et hoc 
referendo ad tempus passionis Christi. Posset enim dicere: quomodo dicis mihi Ave, cum 
sim plena omni merore et dolore, amaritudine et miseria [...]. Et ideo non salutabimus eam 
consueto more. Sed ne procidemus sine divino adiutorio et devotione, convertamus ad deum 
pendentem in cruce crucifixum, dicendo: Adoramus te Christe etc. Et genu flexo dicamus: 
Pater noster. Nec obmittamus angelicam salutationem, ut et ipsa eiusdem sit memor et gaudii 
quod habuit, tunc gratiam nobis impetret qua filio suo crucifixo compati valeamus, immo et 
matri dicentes: Pater noster, Ave Maria”; Wann, 1499, fol. n8r (sermone 34, in die Parasceves 
de passione domini); il sermone termina con un vivace exemplum sul potere di intercessione 
della Vergine per i peccatori, incentrato su un’immagine della Vergine col bambino dal quale 
inizia a sgorgare sangue.
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Interim Maria adventum filii sui expectabat in Bethania, et sic flens stetit ad fe-
nestram et audivit foras unum flentem. Et fuit Iohannes, qui relicto domino fugit 
et venit in Bethaniam. Et cognovit Maria vocem Iohannis et exiens amplexata 
est eum acriter plorando et quesivit pro filio suo, et lacrimatus est Iohannes quod 
non potuit respondere. Postea dixit Iohannes: “O dulcissima amica mea, fui 
cum filio tuo in orto” – et declaravit que gesta fuerunt, scilicet quod captivatus 
fuit a Iudeis et amarissime tractatus etc. et ultimo dixit: “Timeo quod iam sit 
morti traditus”. Maria hec audiens facta est amens et dixit: “O fili karissime! 
O gaudium cordis mei! O ego paupercula mulier et plena doloribus, quare tam 
diu expectavi non secuta filium meum etc.?”. Et omnes cum ea exientes amare 
fleverunt, et dixit eis: “O venite mecum, si adhuc possum filium meum vivum 
invenire”. Et statim Maria Magdalena cum matre benedicta et aliis mulieribus 
iverunt in Iherusalem. [...] Interim Virgo benedicta currit ad Iherusalem et sepius 
in via cadens offendit se in lapidibus, quia via lapidosa a Bethania usque ad 
Iherusalem; fuit enim in Iherusalem frater Fredericus, qui hic viderat39.

Il predicatore inserisce una serie di dettagli che intensificano la dimensio-
ne emotiva del racconto, a partire dalla descrizione di Maria che aspetta alla 
finestra, già in lacrime, dove è raggiunta anzitutto da un rumore – un altro 
pianto – che le annuncia l’arrivo di Giovanni. Il racconto tra le lacrime del 
discepolo si conclude esprimendo il timore che Gesù, ormai, sia già stato uc-
ciso. A tale notizia Maria è amens facta40. Si lamenta del suo dolore e invita 
tutti i presenti (idealmente, anche gli ascoltatori) ad andare con lei a Gerusa-
lemme in quella che frate Fredericus trasforma – sulla base dei propri ricordi 
di viaggio nei luoghi santi – in una corsa a perdifiato su una strada sassosa, 
sulla quale Maria cade più volte, ferendosi, in maniera speculare – stando al 
sermone – a quanto accaduto a Gesù, dopo la cattura, nel suo percorso notturno 
dal Getsemani alla città41.

39 Paris, BnF, Lat. 9608, fol. 70v-71r.
40 Il termine ricorre diverse volte nel racconto della Passione presente nella Vita rhytmica, 

vedi un esempio nel testo citato a nota 31.
41 “Tertio ab ortu ductus est ad domum Anne [...] et cum veniebat ad fluvium aliqui primo 

transierunt transflumen, reliqui retro funem cum qua ligatus fuit dominus tenebant, et sic 
aliqui eum trahendo, reliqui retrahendo, cecidit dominus ad aquam fluvii et multi sunt lapides 
in eodem torrente. Dixit frater Fredericus, quia fuit in Iherusalem. Et sic dominus cadendo 
maxime se offendit ad lapidem sic quod sangwis in faciem eius transivit et fuit factus valde 
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Un altro momento chiave del racconto è l’atteggiamento di Maria ai piedi 
della croce. Giovanni da Capestrano considera lungamente come vada inteso 
l’evangelico “Stabat mater iuxta crucem” (cfr. Giovanni 19:25), mischiando 
spiegazioni spirituali e descrizioni concrete. Afferma ad esempio che presso 
la croce c’era una tale folla di ebrei e ‘pagani’, a piedi e a cavallo, che era 
impossibile per Maria sedersi. Anzi, la pressione di uomini e bestie a tratti era 
così forte da spingere la Vergine sotto la croce e costringerla a piegare indietro 
il capo per vedere il volto del figlio, da cui non voleva staccare lo sguardo, 
facendo sì che, stando così vicina, gocce del sangue del figlio cadessero sul 
volto e sulle vesti della madre.

Secundo: [Maria] stetit quia oportunitas sedendi ei defuit. Nam pro pressura 
sedere non potuit que fuit circa eam. Nam ibi fuerunt Iudei et pagani qui 
nunc de cruce nunc ad crucem properabant ambulando et equitando, ita quod 
sedere non potuit. Etiam ideo stetit ut eo liberius et sine intermissione videre 
posset et aliquando ita premebatur quod velut adeo prope venit ad crucem 
quod caput opportuit eam retrorsum summe declinare ad intuendam faciem 
filii sui. Et sepe <sic> de prope stando quod gutte sanguinis <emanantes de 
corpore dilecti fiii sui stillabant ad faciem et vestes eius, et hoc bene apparet 
in ceteris peplis que adhuc habentur in certis locis in quibus adhuc gutte 
sanguinis> habentur42.

È una descrizione vivissima: una pioggia di sangue che macchia il volto del-
la madre. La si ritrova in alcune raffigurazioni coeve, in particolare in Boemia, 

distortus seu difformis in facie, quia scriptum est: Vidimus eum non habentem spetcum [cf. Isaia 
53:2]”; ibid., fol. 70v. Questo dettaglio è presente anche nel Tractatus di Capestrano (Roma, 
BAV, Pal. lat. 469, fol. 17r e Budapest, OSK, Cod. Lat. 450, fol. 32r), mentre il precedente 
(la caduta della madre) appare solo nella reportatio, quindi sembra inserito direttamente da 
Fredericus. Su questi passi, si veda Delcorno, 2025c.

42 Roma, BAV, Pal. Lat. 469, fol. 38r, completo la parte finale – dove probabilmente c’è 
stato un salto da simile a simile (gutte sanguinis) – sulla base di Budapest, OSK, Cod. Lat. 
450, fol. 74v. Il manoscritto ha pelis, che potrebbe indicare sia alcuni lacerti di tessuto (fili), sia 
i capelli della Vergine. Non avendo notizia però di questo tipo di reliquia (il culto dei capelli 
della Vergine a Messina non è connesso alla Passione), propongo di leggere peplis, visto che 
invece molteplici reliquie del peplum cruentatum della Vergine erano note nell’area in cui 
Giovanni da Capestrano agisce; vedi oltre.
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dove si legavano al culto delle reliquie delle vesti della Vergine – anzitutto, 
il peplum cruentatum – conservate a Praga e a Karlštejn. Raffigurate sul suo 
velo e sul volto, queste tracce di sangue diventavano “specifici e rari indicatori 
della compassione di Maria”, come ricorda Jeffrey Hamburger (2011, p. 15)43. 
Potrebbe non essere un caso che Giovanni da Capestrano, impegnato proprio 
in quella regione, ricordi qui come si conservino alcune reliquie di queste ve-
sti macchiate di sangue44. Al di là dell’occasione specifica, il tema era caro a 
frate Giovanni che aveva già dedicato un testo al sangue di Cristo, analizzato 
in chiave soteriologica nel Tractatus de sanguine Christi. In tale opera, aveva 
sostenuto l’inseparabilità del sangue di Cristo dalla sua divinità, tanto da dire 
che il sangue sparso durante la Passione sarebbe restato miracolosamente in-
corrotto, posizione questa assai dibattuta, anche tra i frati minori45.

Sul pulpito di Wrocław, Fredericus optò per una descrizione diversa. La 
reportatio afferma infatti che la madre, vedendo innalzare il figlio in croce, 
crolla a terra semiviva, senza avere la forza di guardarlo, per poi accostarsi 
– portata di peso dalle altre donne – solo in un secondo momento, quando 
la folla che schernisce Gesù si è ritirata (Appendice 2)46. Emerge bene qui 
la poliedricità della Vergine nel racconto della Passione, fatto di varianti, di 
gesti o atteggiamenti diversi. Maria può essere descritta accasciata a terra in 
disparte, in lacrime, oppure in piedi, con lo sguardo fisso sul figlio crocifisso 

43 Inquadrando questa reliquia, Hamburger (2011, p. 1) la definisce “a kind of super-relic” 
per il suo doppio nesso con Cristo e la Vergine.

44 Forse Capestrano allude alle reliquie conservate a Praga, città in cui – nonostante i 
suoi sforzi diplomatici – non aveva accesso per l’opposizione degli utraquisti boemi. Sulle 
reliquie del sangue di Cristo si veda Bynum, 2007, in part. pp. 116-120, dove si riassume la 
posizione espressa da Giovanni da Capestrano. Questo sermone sembra andare oltre a quanto 
sostenuto in altri suoi testi, dove le reliquie del sangue di Cristo erano legate sostanzialmente 
ai miracoli eucaristici.

45 Trattandosi di un punto assai dibattuto, la caduta di questo passaggio nel manoscritto 
conservato a Roma (vedi nota 42) potrebbe essere intenzionale.

46 La descrizione è qui vicina alla Vita rhytmica, dove si dice che udendo i colpi dei martelli 
sui chiodi “in terram cadens spiritu defecit ex dolore | [...] |. Semiviva iacuit nec alitus vitalis 
| in ea mansit aliquis, nec calor naturalis; | immota iacens nulla signa vite demonstravit...”; 
VR, vv. 5048-5053.
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e il volto sporco del suo sangue. Può essere silenziosa o, al contrario, loquace, 
come avviene in questo sermone. Il ritorno di Maria e delle pie donne sotto la 
croce serve infatti a introdurre un altro dei loci usuali della meditazione sulla 
Passione, cioè l’elenco e l’esegesi spirituale delle frasi pronunciate da Gesù 
sul patibolo. L’attenzione (almeno del reportator) è posta soprattutto sulla 
reazione della madre. In particolare, le parole rivolte al ladrone scatenano 
una sorta di santa invidia e furiosa lamentela della madre che sottolinea come, 
mentre Gesù ha parole di perdono per i torturatori e promette il paradiso a un 
malfattore, a lei nulla venga detto (Appendice 2). Pur seguendo lo schema di 
Capestrano (il confronto lascia intravedere ciò che il reportator riassume in 
semplici et cetera), anche in questo caso Fredericus non rinuncia ad alcune 
aggiunte. Ad esempio, dopo le parole di lamentela che Maria rivolge al figlio, a 
Dio Padre e all’angelo Gabriele (torna il tema del rovesciamento di significato 
delle parole della salutatio angelica), la Vergine abbraccia la croce (un gesto 
che nelle raffigurazioni solitamente è riservato alla Maddalena), un abbraccio 
che diventa un gesto di protesta47.

Arrivati a questo punto, quasi percependo di essersi forse spinto troppo in là 
nel drammatizzare il racconto, il predicatore ci tiene a chiarire che quelle che 
riporta non sono esattamente le parole della Madonna, perché il suo dolore di 
madre travalica i confini del dicibile: “Licet non dixit sub hiis verbis; sed quis 
potest explicare et que lingua potest explanare matris angustias quas habuit? 
Nulla!”48. Frase detta non per interrompere la descrizione, ma per rilanciarla, 
includendo subito dopo – in risposta alla sete manifestata da Gesù sulla croce –  
l’invocazione della Vergine a Dio, dove chiede di dissetare il figlio con un 
prodigioso allattamento (Appendice 2)49.

47 Il gesto non è inusuale, lo si ritrova in VR e Quis dabit, vedi nota 60.
48 La frase è di nuovo vicina alla Vita rhytmica, dove del dolore della Madonna sotto la 

croce si dice: “Quod scriptura nulla valet illud explanare | nec humana lingua potest in plenum 
recitare”; VR, vv. 5112-5113.

49 Il tema era diffuso nella predicazione coeva, lo si ritrova in diversi predicatori del 
Quattrocento come ricorda Ellington (1995, p. 232) citando, come esempio, un sermone del 
domenicano Gabriele da Barletta († c. 1470).
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Evitare gli eccessi: controllare/limitare le emozioni?

“Licet non dixit sub hiis verbis”. È un’ammissione significativa; segnala la 
consapevolezza del predicatore di muoversi nello spazio dell’invenzione devo-
ta, del racconto immaginifico a scopi edificanti50. Uno spazio cioè di incertezza, 
forse anche di scelte dibattute. Non mancavano infatti voci critiche rispetto a 
queste descrizioni emotivamente enfatiche, anche all’interno dell’Osservanza 
minoritica. Vi erano predicatori preoccupati per le forme assunte dalla dram-
matizzazione del dolore e della compassione della Vergine. L’espressione forse 
più chiara la troviamo in Osvát Laskai/Osvaldus de Laskó († 1511), teologo 
formatosi all’Università di Vienna, figura di spicco tra i frati minori osservanti 
ungheresi, di cui fu a più riprese vicario (1497-1501; 1507-1509)51. Nei Ser-
mones dominicales Biga salutis, stampati nel 1498 e destinati a larga fortuna, 
il sermone della Passione dà voce a queste perplessità proprio là dove ripren-
de e trasforma il dialogo di addio tra Gesù e la madre, un episodio presente 
nei sermoni fin del primo Trecento52. In tale scena, si presentava spesso una 
Vergine non rassegnata, che mette in discussione il piano divino, chiedendo 
non solo spiegazioni ma anche se non sia possibile mutare progetto e salvare 
il genere umano senza la morte del proprio figlio. Era un dialogo che serviva 
a drammatizzare e divulgare, in maniera semplificata ma non semplicistica, 
alcuni assunti portanti della soteriologia elaborata dalla teologia scolastica, 
in particolare riguardo alla necessità della morte in croce del Figlio di Dio. 
Sono passi che mostrano bene come risulti artificiale una rigida distinzione tra 
teologia scolastica e affective theology/vernacular theology, almeno quando si 
incontrano sermoni di questo tipo, che mirano insieme a suscitare le emozioni 
e a nutrire la mente degli ascoltatori. In pieno Quattrocento, lo mostra bene 
l’utilizzo di questi schemi nel sermone della Passione in uno dei massimi be-

50 Nella stessa maniera procede Giovanni da San Gimignano, come osserva Tóth (2021, 
p. 52). La pratica è comune tra predicatori, anche nel Quattrocento, si veda ad esempio 
Bernardino da Siena in Delcorno P., 2021.

51 Un recente profilo di questo predicatore è tracciato in Cotoi, 2023. Per un confronto tra 
le strategie pastorali di Osvát e Meder, si veda Delcorno, 2024.

52 Penso in particolare ai sermoni Extendit manum e Angelis pacis attribuibili a Michele 
da Massa († 1337), sui quali si vedano: Toth e Falvay, 2014; Tóth, 2021.
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stseller dell’epoca, il Quadragesimale composto da un frate minore tedesco e 
poi stampato attribuendolo a Johannes Gritsch (Delcorno, 2025b).

Descrizioni fortemente emotive con una madre che, fino alla fine, cerca e 
invoca, tra le lacrime e senza rassegnarsi, piani alternativi nel progetto divi-
no, senza accettare la volontà di Dio, sono percepite da Osvát Laskai come 
rischiose, esagerate, se non addirittura sovversive, quasi fossero un tentativo 
di dirottare il racconto della Passione, travolgendo – sotto la pressione delle 
emozioni – quei connotati di fede, speranza e obbedienza che invece dovreb-
bero caratterizzare la Vergine. Così, arrivato al dialogo d’addio tra la madre 
e il figlio, il frate ungherese preferisce mettere la sordina al dolore di Maria e 
ribadire – anche in tono apertamente polemico – la sua granitica accettazione 
del piano divino, vissuta certo con dolore, con aspra compassione, ma affrontata 
con animo – si dice – virile.

Virgo mater profecto dicere potuit: “O fili mi Iesu, Iesu fili mi dulcis, scio quod 
per te redimetur genus humanum et quod amaritudo mee conpassionis erit ama-
rissima, tamen non possum aliud velle quam deus pater et tu, fili mi. Est certe 
mihi gaudium de hominis redemptione, sed et dolor de tua conpassione, et vere 
si necesse esset, fili mi, tecum libenter vellem mori”. Unde non est verisimile 
quod beata Virgo secundum rationem noluisset filii mortem, quia exquo scivit 
divinam voluntatem peccasset contrarium volendo, quod est absurdum dicere 
[…]. Sic piissima anima Virginis dilecto filio patient compatiebatur, tamen 
nullo modo est dubitandum quod virilis animus eius et ratio constantissima 
tradere vellet etiam unigentium pro salute humani generis, ut mater per omnia 
conformis esset patri53.

53 Oswaldus de Lasko, 1498, fol. t8v (sermone 47). Lo stesso sermone presenta in maniera 
simile il comportamento della Vergine in un precedente dialogo che si conclude ripetendo 
il suo “Fiat voluntas tua”, rivolto in questo caso al figlio: “Que respondere potuit: Fiat, dul-
cissime fili, tua voluntas. Nam per paupertatem et tribulationem incepisti, et credo quod per 
tribulationem perages obedientiam tuam. Anima tamen mea turbata est valde super te” (fol. 
t6r). Anche la scena dell’incontro sulla via verso il Calvario (“videamus quomodo mater virgo 
Maria Christo compatitur”), presenta il tradizionale e commovente abbraccio tra la madre 
e il figlio, ma di nuovo accompagnato da un dialogo controllato nell’espressione del pathos 
(pur presente) e centrato sull’atto della redenzione, tanto che Cristo raccomanda alla madre: 
“Sed revera omnia hec patior pro humani generis salute, dimitte igitur charissima mater mea 
me pati, dimitte Iesum tuum mori” (fol. x3v).
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Osvát Laskai riconosce di muoversi nel campo delle ipotesi (“dicere potu-
it”), ma – in quella che in fondo è una battaglia per il controllo dell’immagi-
nario dei fedeli – esclude radicalmente altre proposte, indicate non solo come 
inverosimili, ma come assurde e profondamente sbagliate. La Vergine anzi, 
lungo il sermone, si rivolge ai fedeli stessi, per esortarli nella contemplazione 
del mistero della Passione, svolgendo quasi il ruolo del predicatore stesso54. 
Non che Osvát rinunci alla forza emotiva della presenza della madre sotto 
la croce, ma si sforza di mantenere al centro del discorso l’accettazione del 
sacrificio redentore da parte di Cristo e, di conseguenza, l’accettazione da 
parte della madre55. Lo mostra bene la scena della crocifissione, in quello che 
il sermone definisce il “theatrum montis Calvarii”56. Nel ‘teatro’ del Calvario, 
dove si è invitati a contemplare l’elevazione del vexillum salutis nostrae, an-
zitutto Cristo è spogliato: l’anima devota è invitata a contemplare Cristo nudo, 
insanguinato e ad ascoltare la preghiera che questi, inginocchiatosi, rivolge 
al Padre, presentata – anche in questo caso – come qualcosa che non c’è nei 
Vangeli, ma va considerato come “piamente verosimile”; è una preghiera di 
offerta, un sacrificio di lode e di mite accettazione, in vista della redenzione del 
genere umano e, anzi, il martirio sulla croce diventa il compimento di qualcosa 
lungamente desiderato57. La descrizione di come Gesù venga inchiodato alla 

54 Ad esempio, dopo la coronazione di spine si dice: “Unde charissimi Christi discipuli 
egrediamur cum Virginis familia et mentis oculis intueamur regem glorie stantem in corona 
spinea, illusum veste purpurea, afflictum mirabili tortura. Ad hoc invitat hodie beata Maria 
dicens: ‘Videte, videte filii charissimi natum meum, dei filium angelo annuncitatum, vestrum 
salvatorem quantam penam suscepit pro vobis. Videte inquam diligenter et deflete mecum 
ferventer’” (Oswaldus de Lasko, 1498, fol. x2r).

55 Non si arriva agli estremi espressi da Gabriele da Barletta che afferma che, pur soffrendo, 
la Vergine condivideva talmente il desiderio di ottenere – attraverso il sacrificio del figlio – la 
salvezza del genere umano da essere pronta (ricalcando le orme di Abramo) a ucciderlo lei 
stessa: “Si alius modus non fuisset, ipsa et filium proprium occidisset, quia non minor erat 
charitas sua quam Abrahae”, cit. in Ellington, 1995, p. 236, ricordando come tale posizione 
sia invece rifiutata dal frate minore Michel Menot († 1518).

56 Oswaldus de Lasko, 1498, fol. x3v. L’intera predica infatti è strutturata in sette theatra 
verso i quali la Chiesa invita i fedeli ad andare in quel terribile giorno per contemplare e 
meditare la Passione (fol. t5r).

57 “O anima devota, conspice Christum nudum stantem pro te sanguine tabefactum, spinis 
denuo coronatum, suam crucem tristem respicientem, quomodo sucundum suam mensuram 
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croce non manca di sottolineare il brutale spargimento di sangue, ma anche qui 
si insiste sul controllo delle espressioni di dolore: Cristo “gemebat et suspirabat 
et pre acerbitate pene tremabat, non tamen clamabat”, là dove sono invece i 
torturatori che agiscono “cum clamore et cachinno”, “cum clamore et risu”, 
mentre la “mater pia” è trafitta nel proprio cuore, ma non sembra scomporsi 
esteriormente58. La manifestazione del suo dolore è riservata al momento in 
cui, allontanatasi la folla, si accosta alla croce, dalla quale il sangue del figlio 
scende a terra e sul suo velo. La contemplazione dei segni dei tormenti patiti 
dal figlio – le spine, i lividi, il sangue, gli sputi – fa sì che il suo cuore sia dila-
niato dalla compassione e che, anzi, lei cada più volte a terra, gridando verso 
la croce. È un grido di dolore perché non può soccorrerlo, ma non di protesta, 
anzi, sostanzialmente è un’invocazione perché Gesù le rivolga una parola dal 
patibolo, come puntualmente accade, seguendo il racconto evangelico59.

cerebro perforabant. Nam evangeliste non omnia de Christo perscripserunt, ut dicit Iohannes 
capitulo ultimo. Sed verisimile est quod pius Iesus nudus oculis in celum elevantis genuflexo 
oravit patrem dicens: ‘Sancte pater, eterne deus, creator celi et terre, suscipe hodie sacrificium 
filii tui. Hoc est innocentem mortem meam, quam tibi offero pro redemptione humani generis 
in sacrificium laudis tue [...]. Ideo esto placabilis super peccato humani generis et aperi ei hodie 
ianuam regni celestis, quam pro culpa primorum parentorum clauseras. Respice queso, pater mi, 
ad meam obedientiam et passionem amaram quam patior pro humano genere, ut misericordiam 
tuam magnam inveniant et laudent te cum angelis in perpetuum. Triginta enim tres anni sunt 
quibus respiciens hanc crucem desideravi mori super eam”; Oswaldus de Lasko, 1498 fol. x4r.

58 Oswaldus de Lasko, 1498, fol. x4r. Il sermone insiste sul sangue di Cristo, prima dicendo 
che è come se bollisse nelle sue vene, poi descrivendo come il “sanguinis vivus aspergebat 
milites crucifigentes”, un dettaglio ripreso poco dopo, anche quando è elevato da terra, di-
cendo che “corpus autem illud sacrum cepit moveri et volvi inter clavos, nunc ad dexteram, 
nunc ad sinistram, calidusque sanguis cepit effluere super crucem, terram et capita ac militum 
vestimenta, sicque stipitem crucis posuerunt in locum concavatum ubi firmiter fortificaverunt” 
(fol. x4v), descrizione che serve a esortare l’anima cristiana a contemplare il vexillum regis 
glorie, sotto le cui insegne hanno trionfato i martiri e i santi (tra cui “Franciscus stigmatizaus”), 
ammirando e lodando la misericordia divina.

59 “Demum dissipatis concurrentium turbis, beata Virgo appropinquavit ad crucem ut videret 
filium, ideo de ea dicitur Iohannis 19: Stabat iuxta crucem Iesu mater eius […]. Recens vero 
Christi sanguis distillabat de cruce super terram et super Virginis vestimenta. Quem diligen-
tius intuens videbat caput angelis reverendum spinis coronatum, intuebatur denique faciem 
eius dilectam et videbat pallidam, tumidam et cruentatam, ac sputis Iudeorum deturpatam. 
Aspiciebat deinde manus et videbat illas cruci affixas, pedes quoque confixos. Aspiciebat 
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Il tentativo di mantenere un difficile equilibrio tra l’elemento drammatico 
e l’annuncio di fede non era, del resto, nuovo. Lo troviamo già in un testo 
come il Quis dabit, dove la presenza della madre sotto la croce è segnata 
da gesti fortemente espressivi. Leva le mani in alto, abbraccia la croce, 
la bacia là dove è più insanguinata, le gira intorno per vedere se vi sia un 
punto da cui riesca ad abbracciare Cristo, si protende con le braccia e, non 
riuscendo a raggiungerlo, si accascia a terra, oppressa dal dolore, là dove la 
si descrive pallida, se non fosse per avere il volto imporporato dal sangue del 
figlio, perché lei stessa ha baciato la terra bagnata dal suo sangue60. Quasi a 
riequilibrare il quadro, dopo la deposizione del corpo di Gesù esanime dalla 
croce, oltre a ricordare come il dolore di Maria sfidi i limiti del dicibile, si 
sottolinea come ella però non si disperava, ma si doleva piamente e giusta-
mente, avendo ferma speranza e incrollabile fede nella risurrezione del figlio, 

revera totum filii sui corpus sacrum fusis lachrymis et videbat flagellis laniatum, de quibus cor 
maternum compassione scindebatur. O quotiens cadebat in terram. O quotiens clamabat ad 
crucem dicens: ‘O fili mi, o fili mi, o mi Iesu, o Iesu mi, quid est hoc quod hodie tibi in tanta 
necessitate subvenire non possum? O dulci fili mi, quam strictum lectum moriendi elegisti! O 
rex glorie, ubi est cervical, ubi lintheamina? Cur in brachiis matriis mori noluisti sicut aliarum 
filii? O fili dilecte, cur amaricatam matrem cruentastis, oculis non respicis? Cur matri tue non 
loqueris, qui pro tuis inimicis tam pie patrem in tanto dolore exoras et latroni paradisum pro-
mittis? Nonne ego genui te, in presepio reclinavi et dulciter te lactavi? Nonne in nativitate tua 
angeli dulciter cantaverunt et pastores adoraverunt, ac magi venerati sunt? Nonne tu dulciter 
in infantia mihi loqui consueveras et deinceps? Loquere nunc matri, quam eadem crux, idem 
clavi cruciant qui te, fili mi” (Oswaldus de Lasko, 1498, fol. x5rv).

60 “Iuxta crucem stabat Maria intuens vultu benigno pendentem in patibulo pedibusque 
nitens. In altum manus levabat, crucem amplectens, in osculatum ruens ex qua parte sanguis 
unda crucem rigabat. Illuc se vertit anxia, circuibat ut Christum valeret amplectari, quem du-
dum vivido ubere lactabat. Ex quo non poterat, manus erigere volebat. [...] Volebat amplecti 
Christum in alto pendentem, sed manus in frusta tense, in se complexe redibant; se elevat a 
terra tangere dilectum, ut sic saltem doloris sui aliquatenus demulceat aculeum. Et quia tan-
gere nequibat, membra virginea ad terram collisa iaciuntur. Ibi prostrata iacebat, immensitate 
doloris depressa. [...] Liquefacta est anima, facies pallet rosea, sed precioso filii sui rubet 
cruore respersa. Cadentes guttas sanguinis ore sacro tangebat, terram deosculans quam cruoris 
unda rigabat” (Bestul, 1996, p. 178). Gli stessi dettagli, con forme espressive intensificate, si 
trovano in VR, vv. 5134-5155.
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tanto da poter dire che in lei sola, in quel momento, era racchiusa e custodita 
l’intera fede della Chiesa61.

Negli stessi anni in cui predica e scrive Osvát Laskai, l’incrollabile fede della 
Vergine – e il pieno controllo delle sue emozioni – sono affermati in maniera 
ancora più perentoria da un altro frate minore osservante, il tedesco Johannes 
Meder († 1518), in un sermone sulla Passione stampato a Basilea nel 149562. 
Giunto a commentare l’evangelico stabat mater, Meder sottolinea l’assoluta 
compostezza dell’animo e dei gesti di Maria sotto la croce. Non fa nulla di 
indisciplinato e indecente (“nihil indisciplinatum […] nihil indecens”), nulla 
che possa compromettere la sua honestas, pudicitia, modestia. E soprattutto, 
nulla che faccia vacillare la sua fede perché – si dice – il dolore, seppure enor-
me, non era comparabile alla salda fede nella risurrezione del figlio. Perciò 
giustamente presso la croce, si dice, non si prostrò, non cadde, ma stette ritta 
in piedi – e questo, per una grazia speciale che le permise di condividere in-
teriormente ogni dolore sperimentato dal figlio, senza crollare, senza morire. 
La madre che sta immobile presso la croce – unica possessio del figlio che ne 
conferma la “altissima paupertas” – incarna infatti la fermezza della fede, il 
suo essere “immobilis fidei columna” (Appendice 3).

La distanza appare qui incolmabile rispetto a molte descrizioni dell’affli-
zione della Vergine sotto la croce. A quelle già presentate, aggiungo quella che 
troviamo in uno dei testi già richiamati, la Vita rhythmica, testo duecentesco 
che continuava a godere di larga fortuna nel Quattrocento. Ecco come si de-
scriveva il dolore scomposto, scatenato, furioso della madre quando il figlio 
viene crocifisso.

61 “Dicat qui dicere audet, Virginis dolorem plene posse enarrari non credo, cum rectum 
erat amoris et meroris continens modum. Non desperabat, sed pie et iuste dolebat, sperans 
tamenque fortiter firmiterque credens ipsum secundum promissum tercio die, morte devicta, 
resurgere. In hac enim sola in triduo fides ecclesie stabat. Hecque fide concepit fidem, quam 
semel a deo suscepit nunquam perdidit. Speque certissima domini expectavit graciam resur-
gentis” (Bestul, 1996, p. 180).

62 Per un quadro su questo predicatore si veda Delcorno (2017, pp. 310-369) e, sul sermone 
della Passione, anche Delcorno (2010, pp. 246-250). La convergenza su questo punto tra Meder 
e Oswaldus de Lasko è significativa vista la profonda differenza nell’impostazione pastorale 
e spirituale dei sermoni di questi due coevi predicatori minori (Delcorno, 2024).
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Eiulans in maximum prorupit ululatum,
velut caput vel cor eius foret vulneratum;
complodit manus, tundens pectus, stridat, clamat, plorat.
Pre dolore nimio, quid faceret, ignorat;
evulsit crines, peplum scindit, caput verberavit,
genas sulcans unguibus, vestes laceravit;
modo cadit, modo surgit, nunc stabat, nunc sedebat,
sepe versus filium manus extendebat63.

Conclusione

Il percorso proposto ha cercato di mettere in luce due punti. Primo, come la 
predicazione, con la sua elaborazione incessante di testi e ancora più creando 
rituali collettivi emotivamente coinvolgenti, costituisca un canale centrale per 
indagare come le forme di meditazione e drammatizzazione del racconto della 
vita e morte di Cristo raggiunsero strati crescenti di fedeli, tanto da divenire larga-
mente condivisi, se non addirittura dominanti, parte cioè integrale dell’esperienza 
concreta del dirsi cristiani alla fine del medioevo. Sono processi che supportano 
il formarsi di un mondo di lettori e lettrici che cercano e apprezzano testi come 
le Meditationes vitae Christi o la Vita rhythmica, tanto da sostenerne i volgariz-
zamenti e la loro ampia circolazione, prima manoscritta e poi a stampa, là dove a 
loro volta questa tipologia di testi e le sensibilità del pubblico orientano e nutrono 
le scelte stesse dei predicatori, in uno scambio bidirezionale. In questo processo, 
l’osmosi e l’ibridazione tra testi per la meditazione personale e materiali utilizzati 
sul pulpito è incessante. Non appare quindi un caso che tra i primi ad accorgersi 
delle potenzialità di un’opera come le MVC vi siano frati intenti a preparano testi 
utili per la predicazione, in particolare per quella legata alla Passione. Secondo, 
l’indagine – anche se qui limitata – sulle forme e funzioni che assumeva il tema 
della compassione della Vergine in questi testi lascia scorgere un panorama for-
temente diversificato, anche all’interno della tradizione francescana. Lo spettro 

63 VR, vv. 5076-5083. La versione del testo volgare a stampa è più sobria in questa de-
scrizione: “tutta se squarzava, tutta se bateva e tuta se scapiava, et hora cadeva in terra, e ora 
si se levava e andava smaniando per tal modo che quelli che la vedeano se facea lacrimare”; 
Vita di Gesù, 1474, lib. 3, cap. 18.
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di posizioni evidenzia la poliedricità di Maria nel racconto della Passione, fatto 
di varianti, di gesti o atteggiamenti diversi. Si va dal presentare la Vergine che 
grida, protesta e sviene, col volto sporco di sangue, al descriverla invece come 
composta, disciplinata e piena di fede, immobile sotto la croce.

Nel tardo medioevo, la centralità di Maria nel rivivere il racconto della 
Passione attraverso la sua compassione – e la compassione che il suo dolore 
deve suscitare negli ascoltatori – è indubitabile, ma il venerdì santo i fedeli 
raccolti nelle chiese o assiepati nelle piazze potevano incontrare varianti signi-
ficative, maschere diverse del dolore della madre. Il racconto della Passione 
era certamente ritualizzato, composto cioè di passaggi previsti e prevedibili, 
perfino attesi nelle prediche, come si addice in un’azione collettiva e corale. 
La Madonna addolorata descritta dai predicatori non era però sempre uguale a 
sé stessa. E visto che rappresentava il modello ultimo con il quale identificar-
si, tali differenze non sono insignificanti. Vederla inveire contro i “maledetti 
Giudei”, esprimere dubbi sul piano divino o quietamente ribadire il proprio 
fiat, controllando gesti ed emozioni, educava a sentimenti e comportamenti 
diversi. Tra accenni polemici e attenta individuazione e gradazione degli spa-
zi della pia invenzione, le scelte dei predicatori erano accompagnate da una 
riflessione sulla forza delle emozioni nel coinvolgere, muovere e plasmare i 
fedeli. Una riflessione che – in alcuni casi – arrivava a considerare come, una 
volta scatenato, il racconto del dolore pungente vissuto dalla Madre potesse 
non solo occupare tutta la scena, ma quasi sfuggire al controllo64.
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Appendice 1

Dialogo fittizio con la Vergine nel Tractatus di Giovanni da Capestrano e 
nella reportatio della predica del 1453

Giovanni da Capestrano Fredericus de Thore
Cum igitur inspicior matrem repletam amaritudine, nescio 
quid faciam, ad quem pro impetratrione divine gratie me con-
vertam. Non enim mihi licet dicere: Ave gratia plena, cum 
dicere potuit: Non dicite mihi ave, quia non est mulier super 
terram que ita repleta est ve sicut ego. Si dicam: Gratia plena, 
respondere ei licebit: Quomodo gratia sum plena? Nonne vi-
detis quod me hodie circundat omnis miseria? Hodie namque 
nec aput patrem, nec aput filium meum, nec aput angelum, 
nec aput hominem vel homines gratiam exaudicionis merui 
invenire. Omnes enim amici mei spreverunt me et facti sunt 
mihi inimici (cfr. Lamentazioni 1:2).

Maria dicitur bene amare, quia hodie 
omni amaritudine plena. Ave. Nunc 
sum sive ve, sed amaritudine plena. 
Gratia plena. Nunc non possum gra-
tiam invenire, nec apud deum, nec 
apud angelos nec amicos. Omnes 
amici eius facti sunt ei inimici (cfr. 
Lamentazioni 1:2).
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65 Glossa esplicativa posta nel margine superiore, dal medesimo copista, con segno di ri-
chiamo: “id est in sanctam crucem, nam dixit per se Canticis septimo: Ascendam in palmam 
(Cantico 7.8). Adoremus”.

66 Roma, BAV, Pal. Lat. 469, fol. 2v-3r. Testo controllato anche in Budapest, OSK, Cod. Lat. 
450, fol. 4rv, dove presenta differenze minime, qui trascurabili (manca la glossa esplicativa).

67 Paris, BnF, Latin 9608, fol. 68v.

Giovanni da Capestrano Fredericus de Thore
Si dicemus ei: Dominus tecum. Respondere potuit: Hodie 
mihi ablatus est, hodie me derelinquit filius meus qui non 
ut dominus tractatur sed ut latro vilissimus suspenditur. Si 
dicemus ei: Benedicta tu in mulieribus, respondere licebit ei: 
Nulla mulier est ita maledicta et exprobata sicut ego. Si ulti-
mo dicemus ei: Benedictus fructus ventris tui, dicet: Nonne 
videtis et auditis quod hodie ad instar maligni suspenditur in 
ligno? Quia malignum omne est qui pendit in ligno crucis 
(cfr. Galati 3:13).

Dominus tecum, tunc pendet in cru-
ce. Benedicta tu, non fuit unque ma-
ter tantum maledicta sicut ego. Et 
benedictus fructus. Quis unque fuit 
sic maledictus sicut fructus meus? 
Maledictus quia pendet in ligno (cfr. 
Galati 3:13).

Si in generali dicimus: O Maria, ora pro nobis ut gratiam 
loquendi et audiendi nobis tribuat deus pater. Congruit ei 
dicere: Quomodo pro vobis orabo cum sola non merui gra-
tiam exauditionis invenire aput deum? Advocata nostra quia 
scrutamur (?). Quid faciemus? Certe non plus nisi devoto 
corde ad eamque dicentes: Dic nobis quo abiit dilectus tuus 
et queremus eum tecum (Cantico 5:17). Et respondebit nobis 
illud Canticis sexto: Dilectus meus descendit in ortum oliveti 
et ex post in palmam (Cantico 6:1 e 7:8)65.
Adoremus igitur crucifixum pro nobis suspensum et ipsum 
salutemus dicentes mente devota: O crux ave, spes unica, hoc 
passionis tempore auge piis iustitiam reisque dona veniam. 
Deinde pro gratia impetratione dicatur oratio dominica66.

Dicamus ergo hodie loco salutacionis 
angelice: O crux ave, spes unica, hoc 
passionis tempore auge etc67.
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Appendice 2

Lamento della Vergine sotto la croce, nella reportatio del 1453

Maria sic videns filium in cruce levari in aera, ita amare flevit et anxiebatur 
quod non potuit filium suum inspicere et sic in terra prostrata semiviva iacuit. 
Et Iudei illudebant Iesum […]. O Maria, Symeonis gladius acutus tunc cor 
tuum pertransivit cum audivisti verba blasphemie. Et cum multitudo populi 
recessisset levaverunt Virginem benedictam Maria Magdalena et alie mulieres 
et iverunt ad crucem Iesus. Et Iesus dixit primum verbum in cruce pendens: 
Pater dimitte eis quia nesciunt quid faciunt [cfr. Luca 23:34]. Maria hoc audiens 
dixit: ‘O fili mi, loquere michi unum verbum, etiam tu pro inimicis tuis patrem 
rogas immemor omni obprobriorum, ubi est iusticia patris tui etc?’. Et latrones 
similiter improperabant ei. Sed postea videns latro a dextris signa que fiebant 
dixit ad alium qui a sinistris pendebat: Neque tu times deum etc. Et dixit ad 
Iesum: Memento mei domine dum veneris in regnum tuum. Dixit Iesus: Amen 
dico tibi, hodie mecum eris etc [Luca 23:40-43]. Maria hoc audiens dixit: ‘O 
dilecte fili mi, tu consolaris latronem te invocantem et matri tue nullum verbum 
consolatorium dicis?’. Et oravit ad deum patrem: ‘O pater omnipotens, tu me 
in sponsam tuam et matrem filii tui elegisti, et ubi nunc est etc? Ubi gratia 
quam michi dedisti? O pater, si non vis misereri matri, miserere tamen filii tui 
in cruce pendentis ita turpissime!’ Ad angelum: ‘O angele, dixisti: Ave gratia 
plena etc’ [Luca 1:28]. Ad crucem eam amplexando: ‘O crux, tu conservas 
filium meum iniuste! Solum enim latrones et fures debes retinere; quid fecit 
filius meus? Restitue michi filium meum! Non tu, sed ego etc. quia est filius 
meus!’ Ad filium etiam loquebatur: ‘O fili mi, quantis doloribus es repletus 
etc’. Licet non dixit sub hiis verbis; sed quis potest explicare et que lingwa 
potest explanare matris angustias quas habuit? Nulla! Et sic Iesus non valens 
se ammodo sustinere videns fatas matris angustias et querelas dixit vertendo 
se ad matrem: Mulier, ecce filius tuus. Deinde ad Iohannem: Ecce mater tua 
[cfr. Giovanni 19:26-27]. Maria autem: ‘O fili mi, non noscis me, quia ego 
sum mater tua? Dolor maximus non fecit te cognoscere me? Quare dicis mihi 
mulier et non mater?’ Et ad Iohannem dicens: Ecce matrem tua, quasi diceret: 
‘Non habeo fideliorem te in hoc mundo, excepta matrem meam, sit ergo tibi 
commissa’. Maria autem: ‘Tu es filius meus, thesaurus cordis mei etc. Ergo 
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68 Questa esclamazione non ha paralleli nel testo di Giovanni da Capestrano. Alla luce della 
tradizione in cui la Vergine rimpiange di non potere allattare il figlio (vedi nota 49), possiamo 
presumere che il reportator non abbia registrato correttamente questo punto.

nolo alium filium habere nisi te’. Maria consideravit bene quod valde dissimile 
fuit: dedit matri creaturam pro creatore, servum pro domino etc. Et sic Iohannes 
diligenter promisit Virginem benedictam custodire. Post hoc Iesus dixit: Hely 
hely lamazabathani [Matteo 27:46]. Post hoc: Sitio [Giovanni 19:28]. Maria 
audiens hoc et non habebat sibi guttam aque dare, cogitavit intra se: ‘O deus, si 
iam ubera tua (!) essent repleta et posses filium tuum lactare, antequam tantum 
sitim patere velles eum, libenter lactares eum’68. Et Iudei accepta spongia etc. 
(Paris, BnF, Lat. 9608, fol. 72rv).

Appendice 3

Maria sotto la croce nel sermone sulla Passione di Meder

Stabat enim mater Iesu (cfr. Giovanni 19:25). Vere semper hec mater stetit 
mente et corpore ac morum gestuumque honestate. Siquidem mente a fidei 
integritate, caritatis perfectione, virtutum culminem nec aliquando cecidit. […] 
Stabat etiam in omnibus tribulacionibus tam filii quam sui verissima patientia 
firma ita ut nec semivivis crucifixoribus sui filii aliquid mali imprecaretur. Stetit 
ergo Virgo pudicissima gestuum honestate in tanta cordis amaritudine, cum 
scilicet corde tam amarum dolorem gustaverit, sicut de tali morte talis unigeniti 
merito dolore debuit, nihil indisciplinatum egisse legitur, nihil fedum [ferus?], 
nihil indecens exterius gessisse, nequaquam obliviscens in tantis aunguistiis 
et fidei catholice et virginalis pudicitie. Dolorem enim suum incomparabilem 
fides quam de filii sui resurrectione habuit temperavit utcunque ne deficeret et 
modestia puellaris ordinavit ne indisciplinatum quid committeret. Unde recte 
iuxta crucem non iacuisse, non cecidisse, sed stetisse, per eum qui vidit et testi-
monium prohibuit declaratur (cfr. Giovanni 19:35). Et revera mirum valde est 
quomodo tot doloribus repleta, tot cordis vulnerabis sauciata, totiens Symeonis 
gladio suam animam transfixi (cfr. Luca 2:35) stare potuit, dum unigeniti sui 
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sudorem sanguineum, duram captivationem, ligationem, colaphisationem, 
conspuitionem, illusionem, flagellationem, spinosam coronationem, iniustam 
condemnationem vel vidit vel certa relatione didicit, dum medio latronum sub 
crucis patibulo recurvum frementium armatorum impellentium, percutientium, 
trahentium, variisque modis affligentium, a turba ad mortem ductum obvium 
ex cepit, aut querule voce sequebatur, dum in loco calvarie eum expoliari, 
vestesque inter lictores vilissimos partiri, et sorte dividi, virgineam quoque 
carnem totam laceratam, nudam, rubricatam, cruci conspexerat applicari. Dum 
quoque atroces malleorum pulsus et clavorum manus pedesque cruci configen-
tium sonos, sed et membrorum tenerrimi corporis fragorem ex nimia tensione 
causatum audivit. Dum denique preciosissimi sanguinis fluenta de manibus 
pedibusque dilectissimi filii usque in terram vidit largiter dirivari. Pertulit itaque 
tot vulnera in anima quot filius corporalia sensit incommoda. Mirum utique 
et super mirum quomodo in tanta cordis anxietate, in tanto dolorum torrente 
non magis exanimis iacuit quam tristi vita stetit. Cededendum est pie quod 
solo filii sui miraculoso beneficio viva stetit, que tot dolorum mortibus plena 
fuit. Moriebatur vivens que vivendo sustulit dolorem morte crudeliorem. Sed 
nunc audiamus locum ubi steterat tristis mater. Stabat enim iuxta crucem. […] 
Stabat – inquit Iohannes – iuxta crucem Iesu. Audivimus prius altissimam 
domini Iesu paupertatem ab omni rerum possessione expropriantem. Sed ecce 
invenimus eum aliquid tanquam suum possidentem crucem, scilicet unde ait: 
crucem Iesu. Hanc enim licet dominus Iesus non fabricaverit per se tamen 
in propriis humeris de Hierusalem exportavit. Sicut de illo predictum fuerat 
Esaie 9: Cuius imperium super humerum eius (cfr. Isaia 9:6). Ipse eam et non 
alius inhabitavit, non quidem ad commodum, sed ad ignominiam et suppli-
cium. Non itaque inmerito stat iuxta crucem Christi tanquam iuxta solam filii 
sui proprietatem. Et quoniam tres erant crucifixi, duo videlicet latrones hinc 
et hinc, in medio vero Iesus. […] Nunc autem non ociose dicitur quod stabat 
iuxta crucem non quamlibet sed Iesu. Ut quantum illi cruci medie vicinabat 
ostenderetur, quod ad differentiam aliarum, que non multum distabant iuxta 
illam stetisse perhibetur. Stabat ergo immobilis illa fidei columna iuxta crucem 
Iesu, qui unus et idem sibi pater est et filius. Ipse idem sibi sponsus et dominus. 
Ipse eius natus et deus. Quia scilicet in illo uno omnia habens eum dimittere 
non debebat. Stabat igitur doloribis plena (Meder, 1495, fol. ɂ3r-4v).
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