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Nel suo libro Salvare una vita si può, il 
filosofo utilitarista Peter Singer scrive: 

«Prendiamo come esempio l’argomenta-
zione secondo cui la tortura è una pratica 
da condannare in qualunque caso. Vista la 
ben documentata propensione di carcerie-
ri e polizia a compiere atti di violenza sui 
prigionieri e la bassa probabilità di ottenere 
informazioni utili per mezzo della tortura, 
sembra verosimile che condannando in toto 
tale pratica si raggiungano i risultati miglio-
ri. Tuttavia, potrei argomentare che se mi 
trovassi nella assai improbabile condizione 
in cui solo torturando un terrorista sarebbe 
possibile evitare l’esplosione di una bomba 
atomica nel centro di New York, sarebbe 
mio dovere torturare il terrorista. A volte il 
mio dovere di individuo non coincide con 
ciò che prescrive il migliore dei codici mo-
rali»1. 
In una prospettiva simile incontriamo an-
che la tesi di Michael Walzer sul politico 
dalle mani sporche. Walzer, nel suo Political 
Action: The Problem of Dirty Hands, capo-
volge le note pagine del saggio Sulla pace 
perpetua nelle quali Kant ci offriva una vi-

sione alta della politica e della filosofia pro-
ponendone l’intreccio, sì da favorirne il re-
ciproco sostegno. 
Come aveva osservato in una sua intensa 
intervista quasi due secoli dopo Hannah 
Arendt,  Kant è stato il filosofo anche auten-
ticamente «politico»2. Per Kant il politico, il 
«politico morale», nulla ha a che fare con il 
«moralista politico». Il politico “morale” è 
colui che tenta di costruire e di sostenere la 
pubblica libertà di espressione e di pensiero 
per ogni cittadino, la «libertà della penna», 
al fine di creare quelle condizioni esterne di 
possibilità (il diritto) in grado di assicurare 
il rispetto di ciascuno nella sua autonomia. 
In una sorta di eroicizzazione del politico 
disposto a «intrare nel male, necessitato», 
secondo Walzer, il “politico morale” è, al 
contrario, disposto a ricorrere, ove indi-
spensabile, anche alla spregiudicatezza, 
persino alla tortura. Anzi, il politico “mo-
rale” lo si riconoscerebbe per lui proprio 
dalle «mani sporche», che denoterebbero 
non illegittimità, bensì assenza di ipocrisia 
e assunzione di responsabilità3. A essere 
così capovolto è il ragionamento kantiano, 
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e pure l’intendimento di Sartre sotteso al 
dramma teatrale del 1948 «Le mani spor-
che», in cui veniva sollevato il problema re-
lativo alla possibilità di esercitare il potere 
in modo innocente. La risposta di Sartre, 
con riferimento specifico alla tortura, era 
stata consegnata alla nota introduttiva di 
Tortura, la testimonianza tristemente toc-
cante del giornalista Henri Alleg, il raccon-
to delle torture da lui subite in Algeria per 
mano francese4. 
È un testo prezioso, in cui Sartre denuncia 
la sistematica e devastante futilità della tor-
tura, «vana furia, nata dalla paura: si vuole 
strappare ad una bocca, in mezzo alle gri-
da e ai rigurgiti di sangue, il segreto di tutti. 
Inutile violenza: che la vittima parli o che 
muoia sotto le torture, l’innumerevole se-
greto è altrove, sempre altrove, fuori di por-
tata. Il carnefice si trasforma in Sisifo, se 
applica la question dovrà sempre ricomin-
ciare» 5. Si tortura per torturare, il suo sco-
po è solo apparentemente legato al conte-
nuto di verità delle informazioni o alla loro 
utilità. È esibizione tremenda di potere fine 
a se stessa, destinata a reiterarsi.
Nella stessa scia di Walzer, e più di recente 
di Singer, si era collocato invece in passato 
Niklas Luhmann. 
In una conferenza tenuta a Heidelberg nel 
1992, il noto sociologo aveva proposto l’or-
mai consueto scenario tipico dell’argomen-
to della bomba a orologeria, ritraendo una 
grande quantità di terroristi (di destra e di 
sinistra) in possesso di diverse bombe ato-
miche, pronti a usarle6. Su questo sfondo 
egli arrivava a formulare la domanda cru-
ciale e, dal suo punto di vista, solo retorica, 

relativa a cosa faremmo se ci trovassimo in 
quella situazione. La conclusione è che ac-
cederemmo al terreno della tortura, dimo-
strando coi fatti che nessuna norma possa 
più dirsi valida in senso assoluto, neppure 
quella che vieti il ricorso alla tortura. 
Evidente qui la doppia fallacia dell’argo-
mentazione: da un lato, la fallacia dell’ana-
logia tra l’individuo privato e lo Stato (di 
diritto), e dall’altro, la fallacia dello scenario 
apocalittico, immaginato nella fantasia per 
trarre conclusioni valide nella realtà.  
Come è noto, sono numerosi gli argomenti 
che nel dibattito internazionale, in corso da 
più di vent’anni, vengono avanzati per so-
stenere la compatibilità della tortura con un 
diritto democratico. Altrettanti e più forti 
sono però i controargomenti che si posso-
no presentare per confutarne la correttezza 
e l’ammissibilità, logica e politico-morale7. 
Tra questi vorrei qui soffermarmi soltanto 
su due falsi argomenti, forse tra quelli che 
più di frequente ricorrono, mostrando la 
loro grande capacità persuasiva; inossidabi-
li nonostante l’intrinseca precarietà teorica. 
Sono gli stessi falsi argomenti che vengono 
utilizzati spesso per giustificare le guerre, le 
presunte guerre “giuste”. 
Il primo è stato definito «argomento dei 
danni collaterali». Così lo descrive Ernesto 
Garzon Valdés nel suo bel saggio Guerra e 
diritti umani. «L’espressione “danni collate-
rali” – afferma – è un eufemismo per desi-
gnare la morte di civili innocenti e la distru-
zione di obiettivi non militari come scuole, 
ospedali, musei o fabbriche destinate a una 
produzione non militare. Il ricorso all’ar-
gomento dei “danni collaterali” è una va-

4. Jean-Paul Sartre, Saggio introduttivo a Henri Alleg, La question (1958); trad. it. La tortura, Giulio Einaudi, Torino 1959, 
pp. 5-21.
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Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi, Roma 2016.
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riante dell’argomento del doppio effetto che 
consente di giustificare un qualsiasi danno, 
purché l’intenzione del soggetto agente non 
sia di provocare un danno, bensì quella di 
perseguire un bene. La debolezza morale di 
questa argomentazione è nota»8. 
In questo contesto Garzon Valdés introdu-
ce l’argomento per contestarne la validità se 
usato in particolare per legittimare guerre 
d’intervento umanitario; la stessa obiezio-
ne che avanza per questo caso vale tuttavia 
senz’altro quando essa viene impiegata a 
favore della tortura in un contesto demo-
cratico. Si tratta di un vecchio argomento, 
risalente persino all’etica tomista, ma, ap-
punto, in un ambito discorsivo e teorico ben 
diverso, fondato su presupposti teologici e 
metafisici. Se trasferito su di un terreno che 
non può essere né l’una cosa né l’altra, pena 
l’inattuale uscita da uno scenario politico e 
giuridico laico e democratico, non può che 
cedere a fronte dell’obiezione secondo la 
quale «contro l’’argomento dell’irrilevanza 
dei danni collaterali‘ si può muovere l’argo-
mento della fallacia morale del “doppio ef-
fetto”»9, della sua non pertinenza, giusta la 
sua implicita, ma costitutiva, relativizzazio-
ne del valore della persona umana, rispetto 
alla quale è sempre possibile una strumen-
talizzazione o un “sacrificio” in nome di un 
bene superiore. Peccato che in una demo-
crazia un bene superiore non possa darsi.
Il secondo argomento sul quale ancora con 
più forza vorremmo richiamare l’attenzione 
è il cosiddetto “argomento dell’unica solu-
zione possibile”. Scegliamo anche in questo 
caso di tornare alle riflessioni proposte nel 
saggio già ricordato da Garzon Valdés. 

«L’“argomento dell’unica soluzione possi-
bile” si propone quale espediente giustifi-
cativo di un ragionamento controfattuale: 
se la condotta d’azione fosse stata diversa 
da quella adottata (l’intervento armato) [la 
tortura, aggiungiamo noi], si sarebbero ve-
rificati danni più gravi di quelli provocati 
dall’intervento armato [dalle pratiche di 
tortura]»10. Senza alcuna verifica o eviden-
za empirica, senza neppure il tentativo di 
addurne qualcuna, si esibisce totale chiu-
sura a ogni ipotesi diplomatica o a ogni tat-
tica investigativa o difensiva compatibile 
con un tessuto giuridico-politico rispetto-
so dell’habeas corpus. E così, non resta che 
osservare come «“sbattere la porta” condu-
ca il soggetto che agisce in un vicolo cieco, 
a un predicament, ovvero, in una situazione 
in cui l’unica soluzione possibile è deonti-
camente proibita. Tuttavia al predicament si 
giunge solo “attraverso qualche precedente 
peccato o violazione dell’ordinamento nor-
mativo”»11. Insomma, si tratta di una scelta, 
non di una impossibilità: la scelta di rifiuta-
re le vie della diplomazia o di altri strumen-
ti di intervento alternativi alla violenza per 
ottenere il risultato voluto, sulla scorta del 
pre-giudizio, promosso a giudizio ponde-
rato, che ogni altra via sia preclusa, ineffica-
ce o fallimentare.  
Sicuramente l’argomento del ticking bomb 
sconta, ancora prima di venire introdotto, 
questo preliminare e generalissimo deficit 
argomentativo. Il quadro tuttavia si aggra-
va, dal punto di vista del difensore “demo-
cratico” della tortura, quando cerca di so-
stenerne l’utilità e dunque il dovere persino 
morale di farvi ricorso.

8. Ernesto Garzon Valdés, Guerra e diritti umani, «dianoia. Rivista di filosofia», 1, 2025 (in corso di pubblicazione). 
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
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Come già aveva detto Montaigne nel Cin-
quecento, due scoli prima della stagione 
abolizionista settecentesca, la tortura rap-
presenta una pratica disumana e inutile che 
si ritorce contro coloro che a essa fanno ri-
corso, come avviene per la vespa che «pun-
ge e fa male ad altri, ma più a se stessa, poi-
ché perde il suo pungiglione e la sua forza 
per sempre». «Quella dei supplizi – osserva 
nel saggio sulla Coscienza, dedicato al tema 
e alla condanna della tortura – è un’inven-
zione pericolosa, e sembra che sia piuttosto 
un modo di mettere alla prova la pazienza 
che la verità. E colui che li può sopportare, 
nasconde la verità come colui che non li può 
sopportare. Infatti per quale ragione il dolo-
re mi farà confessare quello che è, piuttosto 
che forzarmi a dire quello che non è? E, al 
contrario, se colui che non ha commesso 
ciò di cui lo si accusa è abbastanza paziente 
per sopportare quei tormenti, perché non lo 
sarà colui che l’ha commesso, dato che gli 
sarà promessa una così bella ricompensa 
come la vita? Penso che il fondamento di 
quella invenzione è basato sulla considera-
zione dello sforzo che fa la coscienza. Infat-
ti, nel colpevole, sembra che essa dia forza 
all’innocente a sopportare la tortura. A dir 
vero essa è un mezzo pieno di incertezza e 
di pericolo […]. Da ciò deriva che quello 
che il giudice ha messo alla tortura per non 
farlo morire innocente, lo faccia morire in-
nocente e torturato. Molto disumanamente 
tuttavia e molto inutilmente, secondo me! 
Che colpa ha egli della vostra ignoranza? 
Non siete forse ingiusti voi che per non uc-
ciderlo senza ragione, gli fate peggio che 
ucciderlo?»12. Inutilità dunque sia rispetto 
all’intenzione di estorcere al sospettato la 
confessione sia per ottenere informazioni 
eventualmente in suo possesso. 

Resta a questo punto un’ultima possibilità 
per l’avvocato della tortura “democratica”, 
“umanitaria” o “moderata” – come ancora 
talvolta viene definita –, impegnato a difen-
derla sulla scorta dell’argomento utilitari-
stico della bomba a orologeria.
Siamo al cospetto però non di un’utilità giu-
diziaria ma eventualmente politica.  Il cri-
terio dell’utile, assunto a fondamento del 
giudizio di legittimità di un’azione o di una 
norma nello scenario teorico utilitaristico, 
nel quale rientra l’argomento della bomba 
a orologeria, è da esso applicato in modo 
scorretto. Se si vuole suggerire che la tortu-
ra sia utile sul terreno giudiziario si sostie-
ne qualcosa di palesemente inconsistente, 
se lo si fa valere in senso politico, allora si 
afferma qualcosa di verosimile, ma di non 
pertinente. Una qualche specie di utilità 
per l’autorità politica potrà anche darsi, ma 
essa dovrebbe essere quantomeno dichia-
rata. Si dovrebbe ammettere l’indicibile per 
uno Stato di diritto, ovvero di compiere una 
scelta che consapevolmente condurrebbe 
l’ordine giuridico-politico al di fuori del pe-
rimetro di una società politica democratica: 
per la quale la persona umana non può esse-
re ridotta a cosa, non può avere un prezzo.  
Se non si vuole perdere tutto, per dirla con 
Kant, è necessario allora investire le proprie 
energie nella ricerca di alternative migliori, 
sul piano pratico, e, sul terreno teorico, co-
erenti con i principi di giustizia di uno Stato 
di diritto democratico.
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