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Collana DAR
Dipartimento delle Arti

Il Dipartimento delle Arti (DAR) è sorto nel 2012 dall’aggregazione del Dipartimento di Arti Visive 
e del Dipartimento di Musica e Spettacolo. Vi opera la maggior parte dei docenti dell’Università di 
Bologna incardinati nei settori scientifico-disciplinari relativi alle arti, ma vi afferiscono anche nu-
merosi docenti di discipline limitrofe, dalla semiotica e dalla filosofia del linguaggio alla pedagogia, 
alla filosofia politica, alla scienza politica e alla storia delle dottrine politiche, alla sociologia gene-
rale e dei processi culturali e comunicativi, alla storia contemporanea. Questa ampiezza di approcci 
garantisce un progetto scientifico-didattico di ampio respiro, che ha trovato un adeguato ricono-
scimento nell’università italiana proprio a partire dall’impulso proveniente dall’Ateneo di Bologna, 
ormai più di cinquant’anni fa, con l’apertura del DAMS nel 1970/71.

Il Dipartimento delle Arti progetta e promuove eventi e manifestazioni nel campo delle diverse 
espressioni artistiche, culturali e sociali, anche attraverso il DAMSLab e il Centro La Soffitta. Grazie 
a due biblioteche specialistiche, ai laboratori distribuiti nelle tre sedi, al Dottorato di ricerca in Arti, 
Storia, Società e alla Scuola di specializzazione in Beni storico-artistici, il DAR si pone tra i più im-
portanti centri per lo studio delle arti in ambito internazionale, nel quadro di una politica culturale 
tesa a promuovere la sperimentazione nella ricerca e il dialogo con la società civile.

In considerazione delle dimensioni e della complessità culturale il Dipartimento si è articolato in 
Sezioni allo scopo di comunicare con completezza ed efficacia le sue dimensioni e la sua complessi-
tà. Le Sezioni sono:

• Arti Visive e Moda
• Filosofia, Politica e Storia
• Media e comunicazione
• Musica e Teatro

Il Dipartimento ha inoltre deciso di procedere ad una riorganizzazione unitaria di tutta la sua edi-
toria scientifica attraverso la costituzione di una Collana di Dipartimento per opere monografiche 
e volumi miscellanei.

I testi della Collana sono sottoposti a double-blind peer review.

La Collana, unitaria nella numerazione e nella linea grafica, ha una distinzione interna che, attra-
verso il colore, consente di identificare con immediatezza le Sezioni.

Sezione Arti Visive e Moda

Le linee di ricerca dei docenti e delle docenti della sezione Arti Visive e Moda comprendono conte-
nuti e metodi che vanno dalla storia della produzione artistica in età medievale, moderna e contem-
poranea fino alla fenomenologia dell’arte e dell’industria culturale e creativa nel tempo presente. In 
particolare, nelle sue componenti più storiche sono approfondite aree di ricerca quali l’evoluzione 
stilistica nei vari campi (pittura, scultura, architettura, illustrazione libraria e arti applicate) in re-
lazione alle funzioni, agli spazi, alla committenza e alle scelte iconografiche e negli intrecci con la 
storia della cultura e del pensiero; le forme dell’esperienza artistica nel XX e XXI secolo, la storia e 
le teorie della fotografia, le metodologie della critica delle arti, la storia dell’urbanistica, le vicende 
del collezionismo e della museologia. L’indagine sul presente è dedicata anche alla cultura della 
moda e all’estetica del quotidiano, al cultural heritage, alle culture del progetto e all’informatica per 
le scienze umane.
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Fabio Massaccesi

Francesco Arcangeli e il “corpo allegro” di Wiligelmo

L’anima si è fatta più pura in questa certezza di eterno
Alberto Graziani

D opo i miei approfondimenti sulla tesi di Francesco Arcangeli centrata 
sul pittore Jacopo di Paolo, da lui discussa nel 1937, e sul carteggio 

con il suo maestro Roberto Longhi1, la scelta del testo di Tracce di Wiligelmo 
a Cremona appare lineare e “strategica” per almeno una serie di ragioni2: dal 
soggetto non scontato per un longhiano, ovvero quello della scultura roma-
nica, alla sede editoriale, «Paragone arte», dopo il suo avvio nel 19503, e in 
ultimo per aver goduto di una scarsa attenzione, se confrontato con altri suoi 
scritti, che invece, nell’orizzonte della presente raccolta, darà nuovi e inediti 
argomenti di riflessione. 

Nel 2005 sulle pagine di «Paragone» era uscito uno studio di Stefano Bul-
garelli, Il Wiligelmo di Arcangeli4, che non solo non era centrato sull’articolo 
del 1951, ma nemmeno si poneva nella prospettiva del presente volume sulla 
quale, tra i primi, ha invece insistito Alessandra Rizzi con il suo Francesco 
Arcangeli scrittore, del 20045. 

1  F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese di Longhi. La tesi di Jacopo di Paolo, 
1937, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011. Si veda anche il più recente: M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi. Percorsi tra le due guerre, Milano, Officina libraria, 2020, pp. 77-107.
2  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo a Cremona, «Paragone», II (1951), n. 21, pp. 7-20.
3  Il primo numero è aperto da Longhi con un articolo che è una vera dichiarazione d’intenti non 
solo della rivista, ma anche una risposta, come si vedrà nel corso del saggio, a certe accuse: R. 
Longhi, Proposte per una critica d’arte, «Paragone», 1 (1950), pp. 5-19.
4  S. Bulgarelli, Il Wiligelmo di Francesco Arcangeli, «Paragone», LXI (2005), n. 63, pp. 3-20. Il testo 
ha il merito di ripercorrere nella sola chiave contemporanea il ruolo che la figura di Wiligelmo, per 
come l’aveva tratteggiata Arcangeli, aveva nel suo disegno interpretativo dell’arte.
5  A. Rizzi, Francesco Arcangeli scrittore, Bologna, CLUEB, 2004; M.A. Bazzocchi, Francesco Arcangeli 
e la poesia impossibile, in Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di G. Salvatori, 
“Quaderni della Scuola di Specializzazione in Storia dell’arte dell’Università di Bologna”, Bologna, 
Editrice Compositori, 2004, pp. 9-21. 
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La dedica ad Alberto: il suo “Virgilio” nella la selva dell’arte medievale

Permetta il lettore ch’io ricordi, in questa occasione, la memoria di un ami-
co indimenticabile, dedicandogli qualche pagina che vorrebbe proseguire il 
cammino lungo una strada ch’Egli avrebbe, prima o poi, battuta con le doti 
difficilmente uguagliabili del Suo ingegno. Purtroppo gli occhi di Alberto si 
sono chiusi da anni, per sempre; e non c’erano occhi più degni di esplorare 
la selva ‘spessa e viva’ dell’arte medievale, soprattutto pei secoli in cui la 
lacunosità e l’intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualità d’in-
tuizione di cui Egli era provvisto fra tutti. La mala sorte ha voluto che, una 
decina d’anni fa, andasse perduto, nella redazione d’una rivista romana, 
uno scritto che aveva steso ad esprimere le Sue idee – i Suoi sentimenti, 
direi quasi – sulla scultura di Wiligelmo. Alberto non ne aveva copia, non 
s’è più ritrovato60.

Rivolto al lettore, Arcangeli introduce l’amico con un effetto d’attesa, tanto 
che il suo nome sarà palesato solo al sesto rigo, rievocando il rimpianto della 
sua morte prematura, attraverso una sineddoche che pone come soggetto 
grammaticale: «gli occhi di Alberto», ormai «chiusi da anni». La malinconia 
della perdita è sostanziata nel termine “occhi”, che attraverso l’espediente 
retorico sono non solo metafora della vita, ma anche e soprattutto meta-
fora dell’esercizio della professione stessa dello storico dell’arte, esercitato, 
in primis, nella visione diretta delle opere dalla quale ne deriva l’intuizione 
critica. Un assunto confermato poi dalla dichiarazione che i suoi occhi erano 
gli unici «degni di esplorare la selva ‘spessa e viva’ dell’arte medievale». A 
questa altezza Arcangeli dichiara l’ispirazione dell’incipit dell’articolo, che, di 
deliberata orchestrazione dantesca, culmina nella citazione del XXVIII can-
to del Purgatorio: «La divina foresta spessa e viva/ ch’a li occhi temperava il 
nuovo giorno […]».

Va da sé che pare lecito il parallelismo tra Alberto e Virgilio. Entrambi 
sono “ombre” e guide, ma meglio di Virgilio, Alberto può addentrarsi nella 
selva «divina» dell’arte medievale, in cui «soprattutto per i secoli in cui la 
lacunosità e l’intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualità d’intu-
izione di cui Egli era provvisto fra tutti». L’uso del pronome «Egli», in maiu-
scola, per indicare l’amico, sembra voler suggerire una deferente distanza, 
e ancora una volta di ricordo dantesco. Lo chiamerà “Graziani” solo molto 
più addentro nel testo, quando ormai il discorso di Arcangeli è su ben altro 
binario.

Mi chiedo se quest’ultimo abbia orchestrato così magistralmente l’inizio 
dell’articolo, dipanandolo in forma di climax fino al disvelamento della cita-
zione dantesca – attraverso un gioco sottile di rimandi e parallelismi non 
dichiarati – per poter cogliere anche lo spunto degli appunti dell’amico, che 

60  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.
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nell’umanità delle opere di Wiligelmo ravvisava «la misura della nuova e al-
tissima religione umana di Dante Alighieri»61.

Ma c’è altro: Arcangeli sottolinea l’immagine potentemente allusiva della 
metafora della selva di Dante, per indicare la vastità della storia dell’arte (in 
fin dei conti non solo medievale), metafora che si contrappone al richiamo 
dell’immagine del «mare storico artistico», fatto di «bonacce» e «tramestio», 
come aveva invece scritto nella recensione del Viatico del 1948 (perfetto in 
fin dei conti per il tema lagunare-veneziano)62. Nella stessa sede (ovvero il 
Viatico), Arcangeli era stato pronto però a recuperare anche la metafora bo-
schiva riferendosi «alla mirabile foresta critica e poetica» di Longhi, pron-
to a «sfrondare via via i rami». Questi ultimi sono ripresi nel Wiligelmo con 
intento volutamente ambiguo per raccordare lo slittamento della metafora 
boschiva e di citazione dantesca a quella acquatico-fluviale, in quanto Alber-
to era stato capace di risalire a ritroso «i rami d’una tradizione ‘lombarda’ o 
‘padana’», per «affondare decisamente l’áncora in una interpretazione ‘natu-
rale’ dell’arte di Wiligelmo»63, sciogliendo così solo nel finale la natura di quei 
rami, da risalire quali corsi fluviali della storia.

Il sentimento del tempo di Wiligelmo
In un terreno così orchestrato le opere poste sotto la lente e la penna di Ar-
cangeli aderiscono all’interpretazione «luministica di Wiligelmo» che era sta-
ta in primis di Graziani.

Ci si rende conto del crescere dello spazio, quasi minaccioso, di questo nunzio 
greve e terrifico, non sceso dal cielo, piuttosto uscito alla luce da qualche cava; 
del lento formidabile avvitarsi del suo gesto64.

La descrizione si fa seriale e si dipana sullo stesso piano secondo una costru-
zione almeno in parte deprivata delle connessioni subordinative e dei verbi, 
dove affiorano i calchi da Graziani e forse nemmeno casualmente, anzi più 
facilmente il contrario. In Graziani il «Corpo greve di carne» descrive il Genio 
funebre di Wiligelmo65, che si traduce in Arcangeli nel «nunzio greve e terrifi-
co» dell’Arcangelo di Cremona66. E anche la «cava»67 sembra ricordare il «cavo 
inospite spazio» dell’amico68.

61  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
62  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 392: «Alla superfice del mare storico-artistico si stende come 
per incanto la più silenziosa bonaccia; mentre sott’acqua tutto è tramestio, all’aria aperta nessun 
fiata […]».
63  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.
64  Ivi, p. 8.
65  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
66  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.
67  Ibid.
68  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
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Una lettura che invera le ragioni dell’attribuzione dei rilievi: «del primo 
crescere d’una carne terrestre, orrendamente e dolcemente ‘mondana’. Una 
generazione dalla terra, non dal cielo […]. Fu proprio questo senso di pri-
ma vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo, a convincermi im-
mediatamente della paternità wiligelmica»69. E qui mi pare, come altrove in 
Arcangeli e come in Longhi prima, la dittologia divaricata, espressa da «or-
rendamente e dolcemente», serva ad Arcangeli a trasformare due significati 
semplici e netti in uno fluido e complesso, affinché la definizione stessa della 
scultura di Wiligelmo non possa essere inchiodata a una denotazione secca, 
ma piuttosto permanga sfuggente e tratteggiata da suggestive connotazioni, 
di volta in volta attenuate e corrette.

Sin dal 1948, al tempo del suo Viatico, in cui ribadisce le posizioni di Lon-
ghi, ma che sono anche le sue, in dialogo a distanza, s’è visto, con quelle di 
Nicco Fasola e Croce, Arcangeli riconosce che non si può aspirare ad essere 
critici senza la capacità di «sentire l’arte», e di conseguenza di farla sentire 
agli altri, con le qualità che sono del poeta, in cui fra tutte c’è quella di «intu-
ire» e di «sentire».

Lo scritto su Wiligelmo è uno sforzo constante in questa direzione, cito: 
«qui il segreto più alto di Wiligelmo: raggiungere un effetto plastico di cre-
scita dall’interno prima ignoto nella scultura, nell’arte, forse nel pensiero del 
Medioevo. Come se l’uomo, in lui, avesse riconosciuto, quasi in un atto di 
dolce e grave ribrezzo, la sua consistenza corporale, e ne avesse poi oscura-
mente gioito, in un lento, profondo sussulto (il ‘corpo allegro’ di un grande 
poeta moderno, presentito nelle latèbre dell’animo medievale)»70.

Ancora una volta, è alla citazione poetica («il corpo allegro») che Arcan-
geli ricorre per suggellare l’interpretazione analogica, ma soprattutto per 
allargare le potenzialità e gli effetti del fatto figurativo entro una gradualità 
temporale («prima ignoto»; «lento profondo sussulto»; «epoca remota») che 
comprende persino l’eternità e che connette il Medioevo alla contemporanei-
tà («un grande poeta moderno») o persino li fa coincidere. 

La citazione, nello specifico, «Il corpo allegro», è tratta dalla poesia Caino, 
che è parte degli Inni della raccolta Sentimento del tempo di Giuseppe Unga-
retti, pubblicata la prima volta nel 1933 e accresciuta nel 193671. È quest’ul-
tima edizione ad appartenere ad Arcangeli (oggi conservata nella Biblioteca 
dell’Archiginnasio a Bologna) [fig.  3], il cui volumetto gli era stato regala-
to nel 1938 da Ranuccio Bianchi Bandinelli, come riporta la dedica72, e che 

69  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 8.
70  Ivi, p. 9.
71  G. Ungaretti, Sentimento del tempo. Con un saggio di Alfredo Gargiulo e una nota dell’autore, Roma, 
Edizioni di Novissima, 1936, pp. 95-96.
72  «Al carissimo Momi, perché attraverso l’affetto del fratello, vi giunga ancora più viva e gradita la 
voce di questa poesia che vi è cara. Ranuccio/ il 28 di giugno del 1938. XVI».
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si presenta pieno di interessanti annotazioni personali, anche se non nella 
poesia in questione.

Riconoscerne la citazione è un balzo in avanti e senza ritorno.
Entro le maglie dell’intera raccolta, centrata sul rapporto tra le scansioni 

del tempo e l’eterno, il Caino di Ungaretti, egli stesso «uomo di pena»73, è in-
fatti metafora della condizione umana, sempre in bilico tra istinto violento e 
desiderio d’innocenza.

Per abilità di Arcangeli, le diffrazioni dell’incastonatura della citazione 
poetica sono infinite, ma almeno due paiono inoppugnabili. Prima di tutto 
il rimando implicito ai rilievi del Genesi della cattedrale di Modena con i sog-
getti di Caino uccide Abele e Lamech uccide Caino [figg. 4-5], così che frasi come 
«quel plasticismo di crescita interna» e «pietra chiusa ed ostile» raddensano, 
nella memoria del lettore, le reali sculture bibliche di Wiligelmo74. La direzio-
ne sembra certa: dalle parole alle opere, in un processo inverso e, mi verrebbe 
da dire, un gioco delle parti, orchestrato ad hoc da Arcangeli, che inserisce la 
citazione poetica come fosse un indizio gettato lì, come un amo, per il lettore 
attento. Al contrario Arcangeli sa anche procedere però dalle sculture dell’ar-
tista per «trasferimenti verbali» (queste sono parole di Longhi) alla pagina 
scritta, artatamente congegnata per il lettore, al quale si rivolge fin dall’ini-
zio, «Permetta il lettore».

In questo gioco di rimandi indefiniti, il «grande poeta moderno» allude 
a Wiligelmo, ma nello stesso tempo rimanda a Ungaretti. Nell’introduzione 
all’edizione in possesso di Arcangeli, Alfredo Gargiulo cuciva i tratti della rac-
colta poetica di Ungaretti con parole che dovevano risuonare ad Arcangeli, 
tanto da porvi un segno a matita: «Immediatezza, aderenza alla vita: nes-
suno avrebbe saputo chiederne più di quanta ne rivelava la nuda umanità 
dell’‘uomo di pena’»75. Se in quell’uomo di pena si volesse riconoscere la «fi-
gura dell’uomo» di Wiligelmo, tutto si terrebbe. 

Arcangeli, nel suo Wiligelmo, con apparente facilità deforma il tessuto 
spazio-temporale, accorciando le distanze e tradendo il movente decisivo, 
seppur subacqueo, in cui le arti tutte sono dominate dalle parentele e dalle 
continuità. «La sua [di Wiligelmo] ineguagliabile potenza naturale si appli-

73  L’espressione cara al poeta è stata da lui coniata nella poesia Pellegrinaggio (L’Allegria), scritta 
in guerra, a Valloncello dell’Albero Isolato, vicino a San Martino del Carso, il 16 agosto del 1916: 
«Ungaretti/ uomo di pena/ ti basta un’illusione/ per farti coraggio […]». Sarà lo stesso Ungaretti nel 
1963 ad affermare che conteneva «il nome che il poeta dà a se stesso e che lo accompagnerà poi in 
tutta la sua biografia: uomo di pena». C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le 
Monnier, 2019.
74  In questo caso Arcangeli, oltre ad una visione diretta, poteva contare sull’atlante di Giulio 
Bertoni, esplicitamente richiamato nel testo (F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., p. 11), e che 
avrebbe lasciato all’Istituto di Storia dell’Arte (Biblioteca delle Arti, sezione I.B. Supino): Atlante 
storico-artistico del Duomo di Modena, a cura di G. Bertoni, Modena, Orlandini, 1921.
75  G. Ungaretti, Sentimento del tempo cit., p. 5.



Fabio Massaccesi26

cherà quasi sempre alla figura dell’uomo», scrive nel 1951, premessa a Miche-
langelo e Caravaggio, di cui riproduce persino il Davide e Golia di Madrid76.

Conclusione
L’articolo suscitò l’immediata reazione negativa di Roberto Salvini («sorpren-
dente […] attribuzione») in una rapida nota, aggiunta in bozza, al suo arti-
colo uscito nello stesso 195177 e anche se Carlo Arturo Quintavalle l’avrebbe 
definito «uno dei contributi più penetranti sull’argomento»78, venne in larga 
parte, per lo più, ignorato dagli studi specialistici79. La sonora stroncatura 
arrivò a stretto giro nel 1952 sulla rivista «Commentari» da parte di Géza 
De Francovich, che accusava Arcangeli di dilettantismo per l’inammissibilità 
delle proposte attributive, per la mancata filologia, per la scorrettezza nel 
non informare il lettore della posizione bibliografica attraverso le note e ac-
cusandolo di riempire le pagine di «un vuoto e inconsistente ‘verbiage’ […] 
in parole povere – prosegue – di chiacchiere», tanto da intitolare quella sua 
veloce risposta Improvvisazioni su Wiligelmo80.

Come ribadirà Arcangeli nelle dispense, rispondendo a distanza alle dure 
parole di De Francovich, al di là delle manchevolezze sulla materia, che am-
metteva, «Wiligelmo a me risponde sempre allo stesso modo e questo, mi 

76  F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17.
77  R. Salvini, I discepoli di Wiligelmo a Cremona, «Commentari», 2 (1951), pp. 152-161: 161 nota 
1. «Più sorprendente ancora l’attribuzione al grande maestro di Modena dell’Annunciazione sulla 
facciata esterna del protiro del fianco settentrionale. […] E sono comunque sprecate per questa 
figura le osservazioni dell’A., che invece converrebbero ai rilievi di Modena (“questo senso di prima 
vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo…”). L’Annunciazione non ha poi più con 
Wiligelmo il minimo rapporto: è cosa molto tarda, che già tocca […] il XIII secolo […]». L’autore 
inoltre non concorda sull’attribuzione allo scultore di parecchi dei capitelli dei fianchi e dell’abside 
della cattedrale di Modena, che invece riferisce a «mani e correnti diverse». Salvini chiude la nota: 
«E quanto a Cremona, bisogna rassegnarsi: o Wiligelmo non vi lavorò mai di persona (e mi pare 
l’ipotesi più probabile), o le sue sculture andarono tutte distrutte nel terremoto».
78  A.C. Quintavalle, La cattedrale di Modena. Problemi di romanico emiliano, 2 voll., Modena, Bassi 
e Nipoti, 1964-65, vol. I, pp. 335-337: «onestà di critica a questo punto impone di trattare di un 
saggio, scritto nel 1951 da Francesco Arcangeli […], che ha suscitato numerose polemiche […] ma 
che resta uno dei contributi più penetranti sull’argomento; gli ha forse nuociuto (ma non saremo 
a criticarlo per questo) il non aver quella veste erudita, quell’apparato bibliografico che può essere 
anche inutile orpello […]».
79  Non è questa la sede per un aggiornamento bibliografico attorno a Wiligelmo, per i quali gli studi 
sono tutt’ora sistematici e continui a partire da quelli di Quintavalle, rendendo impossibile una 
sintesi nei limiti di una nota. Qui basti rimandare per l’Annunciazione di Cremona e il suo contesto: 
P. Piva, La cattedrale e il gruppo episcopale di Cremona nel 1107-1117: un vecchio problema e una nuova 
proposta, «Bollettino storico cremonese», 13-14 (2006-07), ed. 2009, pp. 81-96; A. Ricci, Il dibattito 
sull’apparato scultoreo romanico della cattedrale di Cremona, in La Cattedrale di Cremona. Genesi, 
simbologia ed evoluzione di un edificio romanico, a cura di C. Zanetti, “Annali della Biblioteca Statale”, 
Cremona, Manngraf, 2008, p. 208 (con bibliografia precedente).
80  G. De Francovich, Improvvisazioni su Wiligelmo, «Commentari», 3 (1952), pp. 74-76. «L’Arcangeli, 
fidandosi del suo intuito, ha creduto di poter fare a meno di questo meschino apparato filologico 
[ovvero delle note]. Ma i risultati della sua scarsa preparazione filologica sono purtroppo disastrosi. 
Né serve a nasconderla il “verbiage” vuoto ed inconsistente di cui dà prova nel suo saggio “critico” 
[…]. Ma perché, mi chiedo, l’Arcangeli ha voluto occuparsi di argomenti di cui tutto ignora?».
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spiace, non è frutto d’improvvisazione, è frutto anzi di un antico legame che 
noi non possiamo non coltivare»81. 

Ma è sul filo di «Paragone» che ora dobbiamo tornare di nuovo per volgere 
alla conclusione vera.

Il 14 ottobre del 1951, in una lettera indirizzata a Longhi e mai spedita, 
Arcangeli si lamentava dei «tours de force che stanno ormai toccando l’assur-
do», chiamato ad animare, con propri articoli, la rivista.

A proposito di Wiligelmo, scrive: «Non si può improvvisare in pochi giorni 
uno scritto lungo su un argomento da far tremare; non è possibile né onesto, 
mi rifiuto di farlo. Io non ho preparazione sull’argomento, non sono mai sta-
to “medioevalista”; non mi si deve chiedere, non è Lei che mi deve chiedere 
l’impossibile»82.

Cosa intendeva dire alla luce di Wiligelmo a Cremona?
Al di là degli aspetti contingenti del momento, il suo «non essere un me-

dioevalista», in fin dei conti, significava rivendicare con forza la possibilità di 
fare una storia dell’arte senza steccati in un orizzonte sempre nuovo e coin-
cidente con la sua teorizzazione di “tramando”: che porta «per risorgive va-
riate e per nodi capitali, da Wiligelmo almeno fino a Crespi […] e giunge fino 
a ieri, e precisamente in quell’aspetto della pittura di Giorgio Morandi che 
si potrebbe chiamare di materia». Una esaltazione dei «valori umani» in una 
concordanza di problemi che sarà poi la base del successivo articolo Lo spazio 
romantico del 197283, spingendo fino alle pianure americane di Pollock84.

Di fatto, anche se Arcangeli dichiarava che la «storia di Wiligelmo [era] 
quasi tutta ancora da fare», forse non accorgendosene ne aveva tratteggia-
to potentemente e per la prima volta la biografia spirituale attraverso l’uso 
sceltissimo di parole «conte e acconce», come gli aveva insegnato il Maestro85, 

81  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., p. 143. Arcangeli risponde: «Le mie capacità, educate a una certa 
scuola [quella longhiana], davano un certo risultato di un certo tipo che veniva immediatamente 
messo sul banco dell’accusa (con tante buone ragioni, perché, ripeto, le colpe filologiche erano 
assolutamente dalla mia parte); ma se la filologia dovesse arrivare a dire che il San Pietro del chiostro 
di Moissac equivale sostanzialmente ai due profeti di Wiligelmo, allora io direi: morte alla filologia e 
mi tengo le mie chiacchiere. Scusate, ma questa è una dichiarazione pubblica che debbo fare».
82  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, n. 1. Sul versante medievale 
di Arcangeli: C. Gnudi, Il Trecento bolognese nell’opera e nella vita di Francesco Arcangeli, in F. 
Arcangeli, Pittura bolognese del ’300. Scritti di Francesco Arcangeli, Bologna, Cassa di Risparmio in 
Bologna, 1978, pp. 5-13. F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit. Nuovi spunti 
di riflessione sono in: G. del Monaco, Vitale da Bologna in “Natura ed espressione” di Francesco 
Arcangeli, «Critica d’Arte», in c.d.s., ringrazio l’autore per avermi sottoposto l’articolo in lettura.
83  F. Arcangeli, Lo spazio romantico, «Paragone», XXIII (1972), n. 271, pp. 3-26, ried. in Dal 
Romanticismo all’informale, I, cit., pp. 3-22.
84  Sul rapporto dello studioso bolognese con l’arte contemporanea: P. Fameli, Francesco Arcangeli 
tra opera e comportamento, «Paragone», LXVII (2016), nn. 129-130, pp. 78-84 (con bibliografia 
precedente); Id., Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, «Psicoart. Rivista di arte e psicologia», 
6 (2016), pp. 1-16.
85  Come non ribaltare sullo stesso Arcangeli le parole che aveva riservato a Longhi (F. Arcangeli, 
Il “Viatico” cit., p. 404): «Non dimenticando quel che cerco di dire sul modo attuale di Longhi 
nell’intendere la “biografia spirituale” dell’artista, penso che persino l’immaginazione d’un Tiepolo 
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tanto che polemizzerà con Quintavalle che scriveva di «un operare neoclas-
sico» di Wiligelmo, formula, per Arcangeli, del tutto «distraente» (senza con 
questo negare il rapporto con l’antico)86. Per lui il Romanico è un’epoca remo-
ta, «antiumanistica, ma umana», come scrive nel 1960 in Due pittori piemonte-
si, sintetizzando quelle sue prime convinzioni: «Come dal Caravaggio non c’è 
comunicazione vera col precedente umanesimo, così dalla sostanza dell’arte 
di Wiligelmo non c’è passaggio, nemmeno iniziale, verso l’umanesimo susse-
guente», piuttosto «animazioni improvvise» fatte di «presenze e di assenze; di 
potentissime intermittenze dell’occhio e dei sensi, per non dire del cuore»87. 

Il Wiligelmo di Arcangeli è molto di più di un articolo scientifico di sola 
filologia applicata. Come ricordava Chastel, la «volontà di stile» è un mezzo 
«indispensabile per lo storico». Come avrebbe ricordato proprio per l’amico 
Graziani «finché i più continueranno a non intendere la poesia delle opere fi-
gurative, ci sarà pure estremo bisogno che qualcuno la restituisca, liberamen-
te ma fedelmente, a un sentimento specificato in parole»88. Si comprende 
come, in questa prospettiva, il suo studio non potesse essere inteso da parte 
di chi la storia dell’arte, soprattutto dei secoli alti, la praticava e la pratica 
solo attraverso l’esercizio apparentemente indefesso della filologia.

La citazione da Sentimento del tempo non è così un semplice vezzo, ma nem-
meno un espediente retorico capace di assecondare semplicisticamente i pro-
pri gusti comuni in fatto di poesia condivisi con quelli di Graziani89, piuttosto 
è lo strumento per completare un’operazione capace di dilatare di significato 
l’idea arcangeliana della «condizione di vita d’arte», «sempre attiva nel presen-
te, volta al futuro, ma anche retrospettiva», come scriverà nel 1960 in occasio-
ne della recensione allo Spanzotti e al Tanzio da Varallo di Giovanni Testori90.

interprete della Rivoluzione, del Consolato, dell’Impero e della Restaurazione non è arbitrario 
divertimento; ma capacità d’accompagnare una persona viva in possibili situazioni che ne possan 
meglio illuminare i tratti».
86  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., pp. 116-120.
87  F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17; Id., Due pittori piemontesi, «Il Resto del Carlino», 
24 maggio 1960, p. 3; ried. in Testori a Ivrea, a cura dell’associazione Giovanni Testori, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004, pp. 27-29.
88  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Su questo tema, 
con particolare attenzione alla scrittura di Longhi, si veda: P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti 
figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Écrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi 
nella letteratura italiana del XX secolo, atti del convegno (Paris-Amiens, 26-28 maggio 2015) a cura di 
E. Attanasio, F. Milani, Modena, Mucchi editore, 2016.
89  Arcangeli ci informa che Ungaretti era molto amato da Graziani. È dunque certo che anche 
l’apprezzamento comune dovette aver pesato sulla scelta di orchestrare un omaggio a Graziani che 
tenesse conto di come l’amico fosse «illuminato, schiarito, commosso erede di elevatissimi fatti 
letterari: soprattutto pronto a riassorbire la magica parola di Ungaretti, di cui era conoscitore profondo 
e di cui avrebbe potuto e voluto essere acuto esegeta […]». Il ricordo del 1952 è pubblicato in: Scritti 
e lettere di Alberto Graziani cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Il dibattito su Ungaretti era al 
tempo vivo, come testimoniano i numerosi articoli apparsi anche sulla rivista «Architrave», nella quale 
aveva scritto anche il fratello Gaetano: G. Arcangeli, Ritorno di Ungaretti, «Architrave», 2 (1942), p. 5.
90  F. Arcangeli, Due pittori piemontesi, cit., pp. 27-29.
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Il “suo” Wiligelmo sembra tratteggiare potentemente la definizione uni-
versale della geografia interiore della coscienza dell’uomo entro un corpo 
consapevole della propria finitezza («peso ansioso della carne peritura») al 
cospetto dell’eterno (qui, per chi scrive, l’attualità e la modernità della lettura 
di Arcangeli sullo scultore romanico), che, pur tuttavia, ha legami e radici da 
non recidere affatto. Un’interpretazione che non sorprende fosse incompre-
sa e piuttosto oggetto delle resistenze aggrappate ai punti deboli di quello 
scritto (da lui stesso ammessi), ovvero le attribuzioni sbagliate e la presunta 
mancata osservanza filologica. Il senso vero di quella lettura e della sua criti-
ca sarebbe invece stato colto da molti dei protagonisti di quella non replica-
bile stagione, a partire ancora una volta dal già citato Testori. In una intensa 
inedita lettera del 1954, avendo letto i suoi scritti, dalle prose alle poesie e al 
romanzo (racconto), non ha mezzi termini: 

le prose hanno una rispondenza poetica più precisa che non le poesie. E 
tuttavia per esserti ancor più chiaro, nemmeno nelle prose, ho trovato quel 
contatto diretto, provocante e producente con la vita che c’è nei tuoi saggi: 
dove vado sempre più comprendendo che stai giocando una carta grossa 
[…]. Può darsi che scriva questo per l’utilità che la tua critica ha avuto e 
ha nei miei riguardi: ma non credo. In ogni caso anche quello, sarebbe un 
segno. La raccolta dei tuoi saggi ‘Da Corot a Picasso’, mi sembra, anche se 
tu inspiegabilmente tardi a pubblicarla, un atto di coscienza, un contribu-
to alla formazione della contemporaneità, che l’eventuale raccolta delle tue 
prose, sì e no sfiorerebbe. E quanto ai momenti di poesia, essi, nella carica 
e nella tensione del metodo riflessivo dei saggi, acquistano un peso che li 
rende più lucidi e legittimi91.

Testori aveva ragione. Ed è ancora il rapporto in controluce tra Wiligel-
mo-Ungaretti, tessuto per la prima volta da Arcangeli, a confermarlo. Basti 
pensare come il radicale rinnovamento delle forme poetiche di Ungaretti – 
passate attraverso il rapporto con la tradizione, da Leopardi a Petrarca, ter-
mini spontanei di riferimento, come scriveva Gargiulo nell’introduzione alla 
raccolta – corrispondesse non diversamente in Arcangeli nell’esternazione a 
«non […] rescindere i legami dove non van rescissi […] perché l’uomo possa 
intendere l’uomo»92. E siamo tornati, con queste parole, nel chiudere il cer-
chio, alla recensione del Viatico del 1948.

91  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Giovanni Testori, 
79.10, n. 1, lettera del 19 maggio 1954. Prosegue: «Caro Francesco, questo non è, in alcun modo, 
un invito: ma solo il mio pensiero e dato che mi si presenta l’occasione, la testimonianza della mia 
riconoscenza. Non credo, quanto a critica, d’esserti io solo debitore anche se forse sarò uno dei soli 
a riconoscertelo […]».
92  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 399: «Non dico questo per confondere ciò che non va confuso, 
ma per non rescindere i legami dove non van rescissi; perché l’uomo possa intendere l’uomo […]».
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1. Scultore post wiligelmico, Arcangelo Gabriele, fine XII - inizio XIII secolo, Cremona, cattedrale. La 
fotografia è quella pubblicata da Arcangeli nell’articolo su «Paragone»
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2. Scultore post wiligelmico, Vergine annunziata, fine XII - inizio XIII secolo, Cremona, cattedrale. La fotografia è 
quella pubblicata da Arcangeli nell’articolo su «Paragone»
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3. Giuseppe Ungaretti, Sentimento del Tempo, Roma, Edizioni di Novissima, 1936, copertina. Edizione appartenuta 
a Francesco Arcangeli, ricevuta in dono da Ranuccio Bianchi Bandinelli, che gliela dedicò
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4. Wiligelmo, Caino uccide Abele (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano
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5. Wiligelmo, Caino morente (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano


