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3. Arte, agency e pandemia:
il modello antesignano di Gran Fury
e la crisi dell’AIDS

di Francesco Spampinato

Alla luce della recente pandemia da Covid-19 e della comprovata cen-
tralità delle immagini e forme di espressione artistica, come strumenti 
che ora ne hanno dato consistenza ora vi hanno risposto con resilienza, è 
importante riconsiderare il ruolo della cultura visuale e delle arti durante 
precedenti pandemie, ovvero la più prossima e drammatica: l’AIDS. In 
particolare, verrà qui presa in considerazione l’attività di Gran Fury, un 
gruppo attivo a New York dal 1988 al 1995 composto da “individui uniti 
dalla rabbia e dediti a sfruttare il potere dell’arte per porre fine alla crisi 
dell’AIDS” (Crimp 1989, p. 7), undici membri in totale, tra cui gli artisti 
visivi Marlene McCarthy e Donald Moffett e il regista Tom Kalin. La pro-
duzione del gruppo consisteva in progetti grafici che nella maggior parte 
dei casi prendevano la forma di poster, banner, volantini e sticker, destinati 
alla sfera pubblica e a volte a spazi espositivi. Vicine all’estetica e allo spi-
rito della Pictures Generation, queste “campagne” si appropriavano e alle-
gorizzavano il linguaggio dei mass media, giustapponendo un immaginario 
queer, ritratti di leader religiosi e politici, e messaggi che istigavano alla 
disobbedienza civile.

Tra il 2020 e il 2023 il Covid-19 ha rappresentato la massima priorità 
in termini di emergenza sanitaria globale. Si stima che dalla sua apparizio-
ne alla fine del 2019 fino alla prima parte del 2024 abbia provocato circa 
7 milioni di decessi in tutto il mondo, numero che presumibilmente è stato 
attenuato dall’entrata in vigore di una serie di vaccini nel 2021, sebbene 
le morti causate da effetti collaterali degli stessi vaccini non siano ancora 
quantificabili1. L’AIDS, invece, la seconda pandemia più letale emersa nel 
XX secolo dopo l’influenza spagnola (1918-1919), pare abbia provocato tra 

1 Dati riportati dalla World Health Organization e aggiornati periodicamente 
https://data.who.int/dashboards/covid19/deaths (ultimo accesso 27 maggio 2024).
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i 25 e i 35 milioni di morti e sia considerabile ancora oggi una pandemia. 
In oltre quarant’anni, diversi trattamenti hanno contribuito a mitigarne la 
diffusione, ma un vero e proprio vaccino non esiste. Per questo motivo, 
l’AIDS non solo continua a proliferare ma anche a infierire su realtà sociali 
già messe in ginocchio da povertà, guerre e carestie, come nel caso di al-
cuni paesi dell’Africa subsahariana dove il virus ha avuto origine nel 1959 
e da cui non è mai stato debellato.

L’AIDS si è diffusa negli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta – dove 
pare sia arrivata via Haiti –, inizialmente tra tossicodipendenti e senzatet-
to. Si può affermare che l’epidemia di AIDS ebbe inizio il 5 giugno 1981, 
quando il Centro statunitense per la prevenzione e il controllo delle malat-
tie segnalò casi insoliti di polmonite da Pneumocystis (PCP) che causarono 
la morte di cinque uomini omosessuali a Los Angeles. Negli anni succes-
sivi emersero sempre più cluster in California e a New York, per lo più tra 
uomini gay, e per questo la sindrome fu inizialmente definita GRID o im-
munodeficienza gay-correlata, più banalmente detta “cancro dei gay”. Di-
venne subito chiaro che la malattia era trasmessa per via sessuale, elemento 
che aggravò la percezione diffusa dell’omosessualità come condizione 
immorale e innaturale. Quando il virus dell’AIDS fu ufficialmente identifi-
cato, nel 1984, il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati 
Uniti annunciò che auspicava di avere un vaccino pronto entro due anni.

Mentre il governo e i media americani sembravano ignorare l’epidemia, 
svariati membri della comunità LGBT iniziarono ad auto-organizzarsi. Già 
nel 1982 a New York fu fondata l’organizzazione no-profit Gay Men’s Health 
Crisis (GMHC) e nel 1983 Richard Berkowitz e Michael Callen pubblicarono 
il manuale How to Have Sex in an Epidemic (Come fare sesso durante un’e-
pidemia), tra le prime pubblicazioni a raccomandare l’uso del preservativo 
per prevenire la trasmissione del virus. Più l’AIDS si diffondeva e più si com-
prendeva la necessità di investire la sfera pubblica per richiamare l’attenzione 
dell’establishment, dei media e della collettività. Dalle arti visive e perfor-
mative furono prelevate tattiche e linguaggi che erano stati messi a punto 
nell’ambito delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie, aggiornati alla 
luce dei più recenti modelli di indagine e decostruzione di stampo postmo-
dernista. La comunità artistica, del resto, direttamente colpita dall’AIDS, non 
poté che perseguire una “svolta sociale”2 di fronte a una simile apocalisse.

2 Il termine “social turn” in relazione all’arte contemporanea è stato utilizzato 
per la prima volta dalla storica dell’arte Claire Bishop nel saggio “The Social Turn: 
Collaboration and Its Discontents”, Artforum, febbraio 2006, e poi elaborato nell’antologia 
Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Verso, New York e 
Londra, 2012. Sebbene non sia discussa la crisi dell’AIDS, i testi di Bishop sono significa-
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Una delle prime iniziative, in questo senso, fu il NAMES Project AIDS 
Memorial Quilt, un memoriale per celebrare le vittime dell’AIDS, concepi-
to nel 1985 dall’attivista Cleve Jones come un patchwork di cartelli dipinti 
a mano da affiggere sui muri del San Francisco Federal Building. Succes-
sivamente, ai cartelli furono sostituiti dei quilt, un tipo di trapunta artigia-
nale rappresentativa della tradizione folk americana. Ogni trapunta misura 
circa 1 × 1,80 m ed è realizzata in modo cooperativo durante workshop 
a cui partecipano familiari e amici delle vittime, i quali contribuiscono 
con i loro ricordi a fare di ogni singolo quilt una sorta di ritratto. Alcuni 
quilt sono dedicati anche a persone famose morte di AIDS, come Freddie 
Mercury, il cantante dei Queen. La prima installazione fu a Washington 
D.C. nel 1987 e comprendeva 1.920 quilt disposti su un’area pubblica più 
grande di un campo da calcio, nei pressi della Casa Bianca. Il progetto ha 
continuato a proliferare negli anni successivi con un vero e proprio tour e 
la periodica integrazione di nuove trapunte3. 

Dai primi tentativi di informazione e documentazione ai memoriali e 
alle proteste il passo fu breve. Gran parte del discorso pubblico sollevato 
dagli attivisti verteva su accuse di noncuranza nei confronti dell’AIDS 
indirizzate al governo, ai media e alla comunità scientifica, per non par-
lare delle comunità religiose, in particolar modo quella cattolica, accusate 
di stigmatizzare gli omosessuali come responsabili, finanche meritevoli 
di quel flagello. In breve, la crisi sanitaria si trasformò in crisi politica e 
la comunità LGBT passò dalla consapevolezza al dolore alla rabbia nei 
confronti di una società che trascurava questa malattia perché apparente-
mente non riguardava il “grande pubblico”, rafforzando così l’omofobia. La 
frustrazione e il desiderio di rivalsa nei confronti delle crescenti forme di 
discriminazione legate all’AIDS furono alla base della nascita di ACT UP 
(The AIDS Coalition to Unleash Power) nel 1987, un “gruppo eterogeneo e 
apartitico unito dalla rabbia e impegnato nell’azione diretta per porre fine 
alla crisi dell’AIDS”4.

Le attività di ACT UP erano contraddistinte da un simbolo, un trian-
golo rosa con la punta verso l’alto (appropriazione e ribaltamento del trian-
golo a punta in giù usato per identificare gli omosessuali nei campi di con-
centramento nazisti), accompagnato dall’aforisma “SILENCE = DEATH” 

tivi per comprendere come l’arte possa favorire forme di agency di tipo sociale e politico 
attraverso pratiche partecipative e comunitarie.

3 Si veda il sito di riferimento del progetto www.aidsmemorial.org/quilt-history (ulti-
mo accesso 27 maggio 2024). 

4 Definizione di ACT UP fornita dallo stesso gruppo. Si veda https://actupny.org/ (ul-
timo accesso 27 maggio 2024).
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(silenzio = morte) in bianco su sfondo nero. ACT UP ha organizzato incon-
tri, cortei e diversi atti performativi di disobbedienza civile come i “kiss-
in” e i “die-in”, proto-flash mob in cui i partecipanti improvvisamente 
incominciavano a baciarsi tra loro o si sdraiavano mimando persone morte, 
usando i cartelli come lapidi. Numerosi artisti visivi morti per AIDS tra la 
fine degli anni Ottanta e i primi Novanta svilupparono un approccio simile 
nel loro lavoro durante gli ultimi anni della loro vita, tra cui Peter Hujar, 
Robert Mapplethorpe, Keith Haring, David Wojnarowicz e Felix Gonzales-
Torres. Più che i singoli, però, è stato l’impegno dei collettivi a segnare l’a-
scesa dell’artivismo contro l’AIDS, in particolare il trio canadese General 
Idea e il gruppo newyorkese dei Gran Fury appunto.

Membro fondamentale di Gran Fury fu Donald Moffett, il quale nel suo 
lavoro individuale aveva già sviluppato uno stile grafico ispirato a quello 
dell’artista di Pictures Barbara Kruger, basato sull’appropriazione del lin-
guaggio subliminale della pubblicità, con messaggi radicali sopra fotografie 
immediatamente riconoscibili. La sua opera più nota è il dittico He Kills Me 
(1987), composto da un ritratto in bianco e nero del presidente americano 
Ronald Reagan, con un sorriso a bocca serrata, su cui si sovrappone a carat-
teri cubitali il messaggio “HE KILLS ME”. La parte sinistra, invece, presen-
ta una serie di cerchi concentrici in arancione e nero, interpretabili alla luce 
dell’astrazione pittorica modernista, da Kazimir Malevic a Jasper Johns, ma 
che più inequivocabilmente raffigurano un bersaglio. Accusato di aver tra-
scurato l’epidemia di AIDS, Reagan era un bersaglio ricorrente dell’attivismo 
contro l’AIDS in quel periodo. Riproduzioni di questo manifesto, infatti, fu-
rono spesso utilizzate durante le manifestazioni di ACT UP.

Tra il 1986 e il 1988 Moffett e altri futuri membri di Gran Fury pro-
dussero diverse opere visive per ACT UP, ma senza formalizzare il loro 
contributo. Oltre al simbolo del movimento, realizzarono Let the Record 
Show (1988), un’installazione nella vetrina del New Museum sulla Bro-
adway, a Soho, allora uno spazio non-profit. L’installazione comprendeva 
una foto ingrandita in bianco e nero del processo di Norimberga5 come 
sfondo, il simbolo di ACT UP al neon in alto, e i cartonati di sei figure 
accusate di sfruttare l’AIDS per promuovere programmi politici o religio-
si, tra cui un giornalista, un senatore e lo stesso Reagan. Sotto ognuno 
furono posizionate lastre di cemento con incise le dichiarazioni psico-
logicamente violente da loro pronunciate, una delle quali, imputata a un 

5 Nel 1945, all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, fu istituito a Norimberga 
un Tribunale militare internazionale destinato a processare esponenti del regime nazista. 
Fino al 1949 si tennero tredici processi nei quali decine di imputati furono accusati di co-
spirazione contro la pace, crimini di guerra e contro l’umanità.
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televangelista, recitava: “L’AIDS è il giudizio di Dio su una società che 
non sa vivere secondo le sue regole”. Sotto Regan un virgolettato vuoto 
che alludeva alla mancata presa di posizione del Presidente e quindi al 
suo silenzio come portatore di morte.

Fig. 1 – Gran Fury, Let the Record Show, New Museum, New York, 1988

Come nell’opera di Moffett, anche in questo caso è possibile riscontra-
re riferimenti alle avanguardie artistiche del passato, in particolar modo a 
certe neoavanguardie degli anni Sessanta. Al Minimalismo scultoreo, per 
esempio, possono essere ricondotte le sei fredde lastre di marmo, in quan-
to poliedri primari, per il loro carattere monumentale, per il materiale di 
impiego edilizio, per la sequenzialità, così anche per loro capacità di chia-
mare in causa lo spettatore. All’Arte Concettuale, invece, richiama l’asso-
ciazione di taglio epistemologico della persecuzione nazista con la condi-
zione contemporanea degli omosessuali, nonché l’utilizzo di luci al neon, 
un materiale questo utilizzato da pionieri del concettualismo come Joseph 
Kosuth e Bruce Nauman. Eppure, questo retaggio avanguardista sembra 
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qui trovare una sua legittimazione solo in chiave attivista, come dichiara il 
gruppo Gran Fury (2011, p. 11) stesso quando sostiene:

Gran Fury non sarebbe potuto esistere senza ACT UP e non avremmo potuto 
fare il lavoro che abbiamo fatto senza essere un collettivo. ACT UP ci ha ri-
unito, ci ha motivato all’azione, ci ha educato e ci ha aiutato a capire che era 
essenziale lavorare per un obiettivo politico.

Gran Fury non fu l’unico collettivo di artisti coinvolti in ACT UP. Sul 
fronte dell’audiovisivo, bisogna ricordare DIVA TV (Damned Interfering 
Video Activists), tra le cui produzioni rientrano Target City Hall (1989) e 
Like a Prayer (1990), video che documentano manifestazioni di ACT UP 
rispettivamente al Municipio di New York e nella Cattedrale di Saint Pa-
trick per criticare la posizione della Chiesa cattolica contro l’aborto e l’uso 
del preservativo. Che si trattasse di produzioni grafiche o audiovisive, era 
centrale il riferimento ai media di massa, del cui vocabolario ci si appro-
priava per svelarne il potere subliminale e produrre nuovi messaggi. Come 
ha notato Helen Molesworth (2012, p. 30):

ACT UP ha compreso e messo in pratica l’insistenza della teoria postmoderna 
sulla rappresentazione come costitutiva del potere. ACT UP ha fatto passi da 
gigante nel reimmaginare l’aspetto di una sfera pubblica altamente mediata: 
una sfera dedicata tanto alla carta stampata quanto ai media televisivi, che ha 
investito nel potenziale democratico della strada, riconoscendo al contempo 
che la mobilitazione dei media di massa non localizzabili era altrettanto ne-
cessaria per il cambiamento sociale.

Gran parte dei progetti agitprop realizzati dal gruppo furono basati 
sull’appropriazione del linguaggio commerciale e politico, sia in termini 
visivi che linguistici, spesso abbinato a immagini omoerotiche ritenute 
offensive dal cosiddetto “grande pubblico”. Un esempio è Read My Lips 
(1988), che mostra due uomini in uniforme da marines che si baciano ap-
passionatamente. Il messaggio “READ MY LIPS”, sovrapposto alla foto-
grafia in bianco e nero, è tratto dallo slogan “Read my lips: no new taxes”, 
centrale nella campagna politica di George H. W. Bush, che succederà 
a Reagan come presidente nel 1989. Questo messaggio assume, però, un 
nuovo significato diventando un inno anti-omofobico di amore e orgoglio. 
L’immagine fu utilizzata per promuovere un kiss-in. Ne furono realizzate 
anche altre versioni, con la fotografia intera che mostra i peni eretti dei due 
fuoriuscire dalla divisa, nonché con coppie di donne di varie epoche. Co-
me per altre campagne di Gran Fury, le immagini circolarono sotto forma 
di poster, adesivi, magliette e altri supporti.
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Lo stile e il linguaggio di Gran Fury – all’incrocio tra arte visiva, 
graphic design e attivismo – ricordano quelli delle coeve artiste femmini-
ste Barbara Kruger e il gruppo delle Guerrilla Girls. Similmente, queste 
utilizzavano caratteri in grassetto e san serif (e.g. il font Futura nel caso di 
Kruger), in lettere maiuscole, per rilasciare dichiarazioni che richiamavano 
l’attenzione sulle disuguaglianze sociali, sul razzismo e sulle ricadute psi-
cologiche e sociali dei modelli identitari stereotipati perpetrati dai media, 
secondo un approccio tipicamente postmodernista basato sulla decostruzio-
ne del meccanismo di indottrinamento dei sistemi di potere. Tuttavia, men-
tre il focus di Kruger e Guerrilla Girls ha riguardato questioni di natura 
femminista e di critica istituzionale, Gran Fury si è concentrato sui diritti 
dei gay, sulla rappresentazione mediatica delle persone omosessuali e sulla 
crisi dell’AIDS. Quello che li accomunava era l’intenzione di elaborare un 
contro-discorso e con questo di spronare all’azione, usando quindi l’arte 
come strumento di agency. 

I manifesti di Gran Fury non erano pensati come delle opere d’arte, 
semmai come progetti di comunicazione visiva atti a innescare proteste 
o rafforzare richieste e dichiarazioni durante le manifestazioni o all’in-
terno del mondo dell’arte. In una locandina progettata per un ciclo di 
eventi presso lo spazio no-profit The Kitchen nel 1988 il calendario, che 
riporta le date di progetti e performance di artisti come Karen Finley 
e Robert Longo, è ridotto ai minimi termini nella parte in basso del 
rettangolo, in rosso su fondo nero. La restante area è invece occupata 
da una informazione numerica seguita da un invito esplicito a reagire, 
in bianco e a caratteri cubitali: “WITH 42,000 DEAD, ART IS NOT 
ENOUGH. TAKE COLLECTIVE DIRECT ACTION TO END THE 
AIDS CRISIS”. Come dichiarato dagli stessi artisti, nella persona di 
Mark Simpson (Gran Fury 1989, p. 42), il messaggio è inequivocabile: 
“Quando l’abbiamo fatto, pensavamo che l’arte non fosse sufficiente; i 
memoriali non erano sufficienti. Era un appello alla gente perché alzasse 
il culo e facesse qualcosa di più”.

Al 1988 risale anche RIOT, un progetto grafico fondato sull’appropria-
zione del LOVE realizzato dall’artista pop statunitense Robert Indiana nel 
1964 ed entrato nell’immaginario collettivo grazie alla riproduzione su 
cartoline, poster, gadget, dipinti e sculture pubbliche. Un messaggio uni-
versale, racchiuso in una parola di quattro lettere, maiuscole, in rosso, su 
una superficie quadrata divisa in quattro porzioni, su un fondale che alter-
na il verde e il blu, tutti colori primari, come primario è questo sentimen-
to. Già nel 1987 i canadesi General Idea avevano sostituito “LOVE” con 
“AIDS” realizzando dipinti, wallpaper e una campagna di affissione intito-
lata Image Virus, a sottolineare la natura virale del poster come medium.
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Fig. 2 – Gran Fury, Art Is Not Enough, The Kitchen, New York, 1988
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Con RIOT, letteralmente “rivolta”, Gran Fury si spinse oltre; richiamare 
l’attenzione non era abbastanza, bisognava agire. Ne fu realizzata una ver-
sione pittorica e una grafica. Interessante una versione in cui vengono as-
sociati gli scontri di Stonewall tra omosessuali e polizia del 1969 e la crisi 
dell’AIDS di vent’anni dopo. 

Con i progetti Read My Lips e RIOT, Gran Fury mise a punto una 
modalità destinata a diventare distintiva della sua produzione, fondata 
sulla giustapposizione di due registri, visivo e testuale, che, nello stri-
dere l’uno con l’altro, avevano il fine di rimarcare il senso di rancore 
e sollecitare l’azione. Su questo principio si basa uno dei loro più noti 
progetti grafici, del 1988, un’impronta di mano rossa al centro di una 
superficie bianca, come insanguinata, la dichiarazione accusatoria “THE 
GOVERNMENT HAS BLOODS ON ITS HANDS” (Il governo ha il 
sangue sulle mani) nella parte superiore, e un dato schiacciante nella 
parte inferiore: “ONE AIDS DEATH EVERY HALF HOUR” (un mor-
to di AIDS ogni mezza ora). Il sangue, utilizzato in termini visivi e 
testuali, è particolarmente efficace per attirare l’attenzione e per il suo 
ruolo simbolico nell’epidemia di AIDS, sia come mezzo di infezione sia 
come sito di rilevamento del virus stesso. Qui però il sangue è anche un 
simbolo del programma condotto dal governo, che gli attivisti dell’AIDS 
consideravano omicida.

Le impronte delle mani sono spesso utilizzate per commemorare un 
rito di passaggio o per stabilire un legame con qualcuno di intoccabile. In 
questo caso l’impronta della mano è un atto di accusa e un simbolo fisico 
della collettività anonima e spesso invisibile colpita dall’epidemia. Un ele-
mento cruciale per la comprensione della produzione di Gran Fury è che 
spesso i loro progetti grafici hanno generato azioni. Per una manifestazione 
del 1989 di fronte alla sede della Food and Drug Administration (FDA) a 
Washington D.C., l’ente governativo statunitense che si occupa di regola-
mentare i prodotti alimentari e farmaceutici, i manifestanti si presentarono 
con le braccia alzate indossando guanti dipinti di rosso e camici bianchi 
con la scritta “FDA has” e due impronte di mani insanguinate. Alcuni 
di loro innalzavano cartelli con la grafica di Gran Fury, a rafforzare un 
messaggio di cui l’evento stesso era l’incarnazione, nonché la sua teatrale 
messa in scena, con tanto di impronte lasciate su cassette della posta e altri 
beni pubblici nelle vicinanze. 

Parlando un linguaggio universale con cui le comunità internazionali 
potevano identificarsi, non sorprende che le opere grafiche di Gran Fury, 
come quelle di Kruger e delle Guerrilla Girls, abbiano circolato ampia-
mente oltreoceano, anche a distanza di anni. I loro messaggi sono stati 
tradotti in svariate lingue locali, con riferimenti a specifici enti governativi
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Fig. 3 – Gran Fury, The Government Has Bloods on Its Hands, 1988
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di vari paesi, e talvolta l’immagine è stata anche rielaborata. Si tratta di 
bootleg, non necessariamente autorizzati dagli artisti, i quali, in linea con 
lo spirito politico delle loro iniziative, non hanno mai considerato le loro 
produzioni come intoccabili, ancor meno come uniche o autoriali, come 
dimostra il fatto che queste stesse immagini sono oggi di dominio pubbli-
co online. Un caso di adattamento del poster con la mano insanguinata è 
stato prodotto in Spagna nel 1994 dal collettivo spagnolo Le Radical Gai, 
in occasione di una manifestazione pubblica. Qui le impronte sono due e il 
riferimento è al “Ministerio de sanidad”, corrispettivo spagnolo della FDA, 
ma la sostanza è la stessa. 

In un volume illuminante per comprendere le ricadute sociali di 
questa crisi, Susan Sontag suggerisce che “L’AIDS ha una duplice ge-
nealogia metaforica. Visto come microprocesso viene descritto come il 
cancro: un’invasione. Quando l’attenzione si focalizza invece sulla tra-
smissione della malattia, si evoca una metafora più vecchia, che richiama 
alla memoria la sifilide: la contaminazione” (Sontag 1989, p. 14). Ma a 
differenza del cancro, ovvero la trasformazione di cellule che sono già 
nel corpo, con l’AIDS “il nemico è ciò che provoca la malattia, un agente 
infettivo che viene dall’esterno. […] L’invasore fissa qui la propria dimora 
permanente, sotto forma di un’invasione aliena da racconto di fantascien-
za” (Sontag 1989, p. 15). Facendo leva su un immaginario distopico im-
pregnato di teorie del complotto e il terrore latente della Guerra Fredda, 
l’AIDS è per Sontag una “metafora politica per i nemici interni” (Sontag 
1989, p. 62) ovvero coloro che mettono a repentaglio la narrazione do-
minante della società contrapponendovi un modello pluralistico fondato 
sull’intersezionalità.

Se i lavori discussi finora si reggono su dinamiche conflittuali, con 
Kissing Doesn’t Kill (1989), il loro progetto più noto, i Gran Fury cercano 
non solo di diffondere una corretta informazione sui rischi di contagio del 
virus, ribadendo che il bacio non è veicolo di trasmissione, ma anche nor-
malizzare le relazioni omosessuali nella sfera pubblica, ancora considerate 
riprovevoli alla fine degli anni Ottanta. Il progetto consiste in un cartello 
che si sviluppa in orizzontale, caratterizzato da un’estetica tipicamente 
commerciale evidentemente ispirata alle campagne pubblicitarie di Olivie-
ro Toscani per United Colors of Benetton, molto diffuse in quel periodo. In 
sequenza, tre coppie che si baciano, la prima interraziale, così da estendere 
il discorso anche ad altre questioni, e le altre due omosessuali, due uomini 
al centro e due donne sulla destra. Decontestualizzate su un fondale bian-
co, su queste figure campeggia il messaggio “KISSING DOESN’T KILL: 
GREED AND INDIFFERENCE DO” (Il bacio non uccide: l’avidità e l’in-
differenza uccidono). 
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Fig. 4 – Gran Fury, Kissing Doesn’t Kill, New York, 1989

Prodotto dall’organizzazione non-profit newyorkese Creative Time, 
che ancora oggi facilita la realizzazione di progetti di arte pubblica in 
stretta collaborazione con gli artisti, si trattò di una campagna di affis-
sione destinata alle fiancate di autobus e a stazioni della metropolitana a 
New York, San Francisco e Chicago. Numerosi di questi cartelli furono 
deturpati da cittadini indignati, mediante atti maldestri di cancellazione 
dei volti, retaggio di una cultura patriarcale imperniata sulla discrimina-
zione, ma anche sull’avidità e l’indifferenza appunto. Il fatto che tra le 
coppie ne figurasse anche una composta da un uomo afroamericano e una 
donna bianca ricorda che le questioni di genere sono parte di un problema 
più vasto, che riguarda le identità minoritarie e marginalizzate. Come so-
stiene Douglas Crimp (1990, p. 18):

L’identità è intesa da loro come, tra le altre cose, imposta coercitivamente 
dall’orientamento sessuale percepito o dallo stato di sieropositività; è, allo 
stesso tempo, volontariamente assunta, in una dichiarazione di sfida di affinità 
con gli “altri” dell’AIDS: queer, donne, neri, latini, tossicodipendenti, lavora-
tori del sesso. 
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Questioni di intersezionalità in senso lato furono affrontate da Gran 
Fury anche in una serie di lavori riguardanti giornali e riviste. Nel 1989 
realizzarono centinaia di copie del New York Crimes, una pubblicazione di 
quattro pagine con articoli e messaggi di informazione sull’AIDS, pseudo-
annunci pubblicitari e progetti grafici, inserite all’interno di vere edizioni 
del New York Times, allora in vendita attraverso distributori automatici per 
le strade della città. Ma fu soprattutto un progetto di copertina per la rivi-
sta di arte contemporanea BOMB (Winter 1991) a fare emergere come la 
risposta sociale all’AIDS fosse metafora di una serie di paure riguardanti 
anche altre soggettività. Sulla fotografia a colori di una spiaggia tropicale 
deserta, allusione al turismo vacanziero come accessibile solo a certe classi 
sociali, il messaggio in giallo:

The medical fact of AIDS is made more critical by the fear and hatred of 
drug addicts, gays and lesbians, women, people of color, and the poor. These 
prejudices must be wiped out before the AIDS crisis can be solved. Everyone 
must have equal access to healthcare, education and housing. 

Tra le crisi dell’AIDS e del Covid-19 ci sono, chiaramente, numero-
se differenze. Al ritardo con cui le autorità hanno incominciato a (pre)
occuparsi dell’AIDS si contrappone la tempestiva risposta ai primi casi di 
coronavirus nell’attuare misure di sicurezza e sviluppare un vaccino. Il di-
verso ritmo può essere imputato al fatto che mentre l’AIDS ha inizialmente 
riguardato una demografica limitata, di gruppi sociali già discriminati, 
la crisi del Covid-19 ha riguardato l’intera società. Pertanto, se negli anni 
Ottanta a protestare fu in particolare la comunità LGBT, le reazioni che si 
sollevarono nel 2020 videro impegnate indistintamente persone di diverse 
estrazioni sociali, età e genere. Altra differenza consiste nel ruolo degli ar-
tisti, in prima fila a combattere contro l’AIDS, ma inermi o apparentemen-
te indifferenti a trasformare il loro lavoro in strumento di critica alla con-
dizione biopolitica di controllo sociale dell’epoca Covid. Potremmo anche 
ricordare la contrapposizione TV/social media, con le relative implicazioni 
top down/bottom up.

A legare le due pandemie sono anche numerose analogie, a partire dal 
fatto che AIDS e Covid-19 sono virus, virus invisibili all’occhio umano, 
che provengono da animali che vivono in cattività, rispettivamente scim-
mie e pipistrelli. Entrambe le pandemie, inoltre, hanno presumibilmente 
avuto origine in paesi che, secondo i paradigmi del Nord Globale, rispon-
dono a criteri di igiene e civiltà non condivisibili, l’Africa per l’AIDS e la 
Cina per il Covid-19. Ma il vero punto in comune è che entrambe le pande-
mie hanno prodotto crisi sanitarie che sono diventate politiche e che hanno 
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messo in evidenza disuguaglianze, discriminazioni e razzismi già presenti 
nella società. Basti pensare all’impatto del Covid-19 su coloro che vivono 
in paesi dove l’accesso a vaccini e cure è proporzionato al profitto, come 
negli Stati Uniti. Considerando in particolare questo ultimo punto, la pe-
culiare risposta dei Gran Fury alla crisi dell’AIDS rappresenta un modello 
ispiratore di come l’arte possa generare agency, ovvero veicolare forme di 
resilienza, solidarietà, legame comunitario e identificazione sociale, contro 
un virus e a favore di una società inclusiva.
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