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Dentro il paesaggio

Elena Mucelli
Università degli Studi di Bologna, Dipartimento di Architettura (DA) 
elena.mucelli@unibo.it

Stefania Rössl
Università degli Studi di Bologna, Dipartimento di Architettura (DA) 
stefania.rossl@unibo.it

1. “Forse non sa viaggiare chi non sa stare fermo. Forse non 
sa scoprire nuovi percorsi chi non ha sperimentato il deli-
rio di immobilità. Forse non sa andare avanti chi non sa 
guardare all’indietro, verso il passato” (Rella, 2013: 59-60).

Considerata una disciplina artistica relativamente giovane, 
la fotografia rappresenta uno dei principali strumenti a cui 
oggi si ricorre per sviluppare delle indagini sul paesaggio. La 
Mission héliographique, ideata da Prosper Mérimée, ispetto-
re generale dei monumenti storici francesi, è stata la prima 
committenza fotografica pubblica. Proposta dalla Commission 
des monuments historiques (CMH) e organizzata dal governo 
francese (1851) allo scopo di censire i principali monumenti in 
Francia, vide il coinvolgimento dei più noti fotografi dell’epoca, 
incaricati di documentare il patrimonio architettonico del paese 
in vista di un futuro restauro (De Mondenard, 2022). A partire da 
questa campagna, le ricognizioni sul campo si sono moltiplica-
te, in Francia e nel mondo, e la disciplina fotografica si è rivelata 
come lo strumento più innovativo e idoneo alla riproduzione 
della realtà. In quasi due secoli dalla sua invenzione, la fotogra-
fia è al centro di un processo evolutivo che coinvolge non solo 
le trasformazioni tecniche e linguistiche intrinseche al mezzo, 
ma anche le modalità di percezione della realtà. 

Se è vero che ogni cultura produce nuovi occhi con cui 
guardare il mondo, in che modo viene osservato il paesaggio 
nella contemporaneità?

Le considerazioni enunciate da Peter Galassi in Prima del-
la fotografia. La pittura e l’invenzione della fotografia (Galassi, 
1989) mettono a fuoco alcune delle posizioni teoriche assunte 
oggi in fotografia. Le sue ricerche, a partire dall’analisi di alcune 
opere pittoriche, tutte precedenti all’invenzione della fotografia, 

individuano elementi comprovanti l’esistenza di una certa “idea 
di fotografia” in atto già prima della sua invenzione. Nel fram-
mento e nel dettaglio visibili nei dipinti studiati, egli intravede 
una estrema consapevolezza della qualità dell’inquadratura, 
della scelta del punto di vista, della presenza di un fattore di 
casualità capace di coniugare dimensione spaziale e temporale. 
Nei dipinti di Thomas Jones, Claude Lorrain, Jean-Baptiste-Ca-
mille Corot e John Constable, Galassi individua una scelta di 
soggetti che rimandano alla sfera dell’ordinario più che a quella 
dello straordinario. Soffermandosi sull’osservazione degli ele-
menti sensibili del paesaggio, egli evidenzia come l’attenzione 
dei pittori si concentri più sulla bellezza di un sasso, di un ramo-
scello, di un particolare taglio di luce, dell’ombra delle nuvole 
su un prato, che sul valore di un monumento.

Il tema del dettaglio entra a pieno titolo nella ricerca fo-
tografica contemporanea che intende il paesaggio non come 
visione unitaria e singolare ma come palinsesto assimilabile 
a una “narrazione per immagini” (Bizzarri, Barbaro, 2010). In 
questo senso l’identificazione tra soggetto e paesaggio – nota 
è la formula del comparatista Michael Jakob che definisce il 
paesaggio come unione inscindibile di due termini, il soggetto 
e la natura – trova, nella specificità del medium fotografico, 
un ambito di esplorazione privilegiato. La relazione che in-
tercorre tra paesaggio “in movimento” e soggetto attivo apre 
però una molteplicità di interrogativi sulla possibilità di rap-
presentazione dei luoghi e sulla loro possibile restituzione, 
in forma di immagine, all’interno di una specificità visiva che 
travalica la condizione di realtà. La necessità di approfondire 
la conoscenza del paesaggio attraverso la fotografia induce a 
rapportarsi con i caratteri peculiari dei luoghi e a verificarne, 
contestualmente, le dinamiche evolutive. 

mailto:elena.mucelli@unibo.it
mailto:stefania.rossl@unibo.it


60

Se si considera il paesaggio non soltanto come sommatoria 
di fattori antropici radicati ma anche come universo vegetale 
e animale in cui la natura ecosistemica rivela inarrestabili pro-
cessi di contaminazione o alterazione, la percezione antropo-
centrica non può che essere messa in discussione, per cercare 
di mettere a punto delle strategie non più volte al dominio ma, 
all’opposto, mirate a un dialogo consapevole. Come sostiene 
Livia Chandra Candiani, dietro a ogni disordine si cela un or-
dine interno e misterioso, “gli animali e gli alberi insegnano a 
non sapere, a tollerare di stare al mondo senza l’ossessione di 
capire” (Candiani, 2021). Per questo il ritorno a una condizione 
di natura, già professato da Thoreau nel suo celebre Cammi-
nare (Thoreau, 2009), sembra essere diventato un riferimento 
imprescindibile per una scena culturale che ambisce al ri-
scatto del paesaggio proponendo azioni artistiche collettive 
o individuali. Nel rapporto tra corpo e paesaggio ogni passo 
può, così, essere considerato una meta, “esitando, sostando…” 
(Candiani, 2021: 123). E mentre il corpo si muove nello spazio 
cercando una relazione biunivoca con il paesaggio, il paesag-
gio muta introducendo nuove variabili da esplorare. 

2. “L’immagine è già un mondo in se stessa, un mondo 
nel quale ciascuno è chiamato ad entrare per scoprire 
nuovi sentieri, nuove strade o anfratti remoti in cui sco-
prire il proprio posto nel mondo e coltivare il proprio 
qì. […] L’opera, una volta generata/trasformata, sussiste 
in una zona di frammezzo, tra l’esserci e il non esserci. 
Essa di per sé vive e dischiude un altro spazio, un altro 
tempo” (Ghilardi, 2014: 160).

La fotografia aiuta a cogliere i cambiamenti in atto poiché, 
come sosteneva Emerson, “la differenza tra un paesaggio e 
un altro è minima, ma grande è la differenza in chi guarda” 
(Emerson, 2017: 91).

Se è vero che lo spostamento e l’attraversamento lento del 
camminare favoriscono la verifica dell’equilibrio fragile che 
s’instaura tra soggetto e oggetto in azione, è altrettanto vero 
che la prova dello stato di immobilità è imprescindibile per 
lo sguardo del fotografo. È proprio nella dimensione di fissi-

tà, insita nell’atto della ripresa, che il fotografo si assoggetta 
alle condizioni del paesaggio e dell’ambiente. “Se durante il 
tuo tragitto vuoi osservare una certa cosa, non precipitarti su 
di essa con troppa avidità, ti si sottrarrebbe. Lascia anche ad 
essa il tempo di notarti. Ci si guarda negli occhi anche con le 
cosiddette cose”, afferma Franz Hessel (Hessel, 1991: 217). 

Le arti, e in particolare la fotografia, favoriscono un’azione 
di immedesimazione con il paesaggio e con i suoi elementi: 
“Per adorare un angelo, in verità, si deve diventare l’angelo” 
(Coomaraswamy, 2007: 13-14). Similmente, quando fotografa 
un sasso, anche Guido Guidi sostiene di diventare quel sasso. 

L’attenzione nei confronti di ciò che potrebbe apparire trascu-
rabile, la capacità di leggere i piccoli segni, l’interesse per l’ordi-
nario, non si esauriscono dunque in se stessi ma costruiscono 
continue corrispondenze con ciò che appartiene alla scala dell’u-
niversale, esplorando gli antichi legami fra uomo e natura (Rössl, 
Sordi, 2023; 2024) anche attraverso il riferimento allo spazio cele-
ste e agli equilibri che governano l’alternarsi del buio e della luce. 

In questa direzione si sviluppa il percorso di ricerca dell’artista 
finlandese Ville Kansanen che riconosce al mezzo fotografico la 
potenzialità di stabilire una connessione speciale con il mondo 
naturale e al fotografo il potere di incontrare le forze della natura. 
Nei suoi lavori Kansanen utilizza non solo materiale fotografico 
ma anche annotazioni e appunti grafici, sviluppando un’indagine 
tesa a ridisegnare l’unità visiva fra uomo e mondo naturale. In 
particolare, con il suo lavoro Numen (Kansanen, 2022), l’artista 
documenta una serie di installazioni costruite nei deserti occi-
dentali degli Stati Uniti. Si tratta di opere realizzate con materiali 
eterogenei, tese a stabilire un collegamento con l’ambiente cir-
costante attraverso l’utilizzo delle fonti luminose naturali, come il 
sole e la luna. La connessione con le antiche radici avviene attra-
verso allineamenti visivi che descrivono la ricerca di un rappor-
to singolare con la realtà. L’intervento umano si definisce come 
strumento di partecipazione attiva alla bellezza delle forze natu-
rali e degli allineamenti che le caratterizzano. 

L’atteggiamento che guida le interazioni di Kansanen con il 
contesto ambientale all’interno del quale lavora rimandano a 
quella reverenza che l’artista rivendica e che rintraccia nelle 
pratiche con cui gli aborigeni australiani, lungi da qualsiasi 



61

idea di dissacrazione, ridisegnano le antiche pitture rupestri 
ricevute in eredità dai propri antenati. Ridipingere le pitture 
rupestri rappresenta infatti un atto di venerazione e costru-
zione di un legame indissolubile, capace di rinnovarsi conti-
nuamente sotto lo sguardo degli antenati stessi, garantendo 
attraverso il rito la continuazione dell’esistenza del mondo.

Le installazioni raccolte in Numen costruiscono relazio-
ni con gli oggetti naturali, la materia, i fenomeni, i luoghi, il 
paesaggio, attraverso la rigorosa disposizione di elementi, la 
precisa definizione di assi visivi, il calcolo matematico delle 
ombre, il controllo delle variazioni cromatiche, in un continuo, 
a tratti estenuante, confronto con il quasi impercettibile varia-
re delle condizioni dettato dal tempo.

In questo contesto la fotografia si configura come spazio 
dell’immaginazione in cui ogni oggetto si confronta con il rea-
le manifestando significati e simboli in grado di trascenderlo e 
annodando legami con una dimensione spirituale. Steli, tralicci, 
esili portali conficcati su di un suolo arido, pietre sospese tra-
mite intrecci di cavi sottili o accumulate sul terreno, si espon-
gono ai mutamenti della luce solare inseguendo i ritmi dettati 
dai pianeti. L’artista cammina, il suo corpo in movimento cerca 
allineamenti visivi e corrispondenze fra gli oggetti e la natura. 
Da un paesaggio lattiginoso, traslucido, popolato di nubi bian-
castre, il crepuscolo introduce al buio della notte, dove si snoda 
il gioco di rimandi fra la luna e gli oggetti che, interagendo con 
essa, rendono manifesto lo scorrere del tempo.

3. “Ritornò il buio. Credevamo ormai che tutto ciò che 
poteva accadere fosse accaduto, e – Ora sì che è la fine, 
– disse la nonna, – date retta ai vecchi –. Invece la Terra 
aveva appena dato uno dei suoi soliti giri. Era la notte. 
Tutto stava solo cominciando” (Calvino, 1992: 107).

Nella notte sono realizzati i fotogrammi di Hendrik Zeitler 
raccolti in 1:1 Hammarkullen (Zeitler, 2022). Le immagini, dalla 
forte materialità, sono ottenute posizionando il soggetto so-
pra o davanti a una carta lucida particolarmente sensibile alla 
luce. Si tratta di fotografie realizzate sul campo e senza l’uti-
lizzo della macchina fotografica. Il contesto fisico della speri-

mentazione è il quartiere di Hammarkullen, in Svezia, costru-
ito negli anni Settanta, dove l’artista ha vissuto. Il riferimento 
culturale sono chiaramente le esperienze di Man Ray e László 
Moholy-Nagy. Le fotografie di Zeitler, di grande formato e a 
colori, rappresentano in gran parte elementi vegetali ritratti 
nel loro contesto naturale. Per realizzarle egli utilizza una ten-
da nera, una sorta di camera oscura portatile, che posiziona 
intorno ai suoi soggetti per favorire al massimo le condizio-
ni di oscurità. La rinuncia all’uso dell’obiettivo lo conduce 
a rappresentare i soggetti in scala reale attraverso il loro 
contatto con la carta sensibile, impressionata attraverso la 
luce del flash, ottenendo delle immagini uniche e, al tempo 
stesso, fortemente astratte. L’artista sceglie così di registrare 
attraverso le immagini solo ciò che può toccare con le sue 
mani, ciò che si trova immediatamente vicino a lui. Il tipo 
di ripresa lo costringe a lavorare nell’oscurità, percependo 
il luogo non attraverso la vista, come solitamente accade, 
ma attivando altre facoltà percettive, come quella tattile 
e olfattiva. Lavorare nel buio lo obbliga a orientarsi con le 
mani per comporre le immagini, stabilendo un contatto di-
retto con i soggetti ritratti e con il contesto in cui si trovano; 
uno dei fotogrammi è stato realizzato addirittura nell’acqua. 
L’approccio sperimentato da Zeitler definisce così un annul-
lamento totale della distanza fisica fra natura e osservatore, 
interpretando l’immagine fotografica come una sorta di cal-
co dell’invisibile, come affascinante originale, riproduzione 
unica di brani della natura in scala reale.

Alla notte è dedicato anche il lavoro che Mattia Balsamini 
sviluppa intorno al tema dell’inquinamento luminoso e delle 
sue conseguenze sull’ambiente e sugli esseri viventi. In Pro-
tege Noctem (Balsamini e Panizza, 2023) l’artista evidenzia gli 
equilibri resi precari dalla sovrabbondanza di luce utilizzando 
una grande varietà di mezzi fotografici e facendo ricorso an-
che alla collaborazione di biologi e astrofotografi. La pubbli-
cazione costruisce una narrazione per immagini su di un tema 
decisamente complesso e ricco di sfumature, con la precisa 
finalità di sensibilizzare l’osservatore e contribuire a contra-
stare la tendenza alla scomparsa della notte e delle creature 
che la abitano. Ogni capitolo costituisce così la denuncia di un 
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Figura 1 e 2. Mattia Balsamini, dalla serie Protege Noctem. If darkness di-
sappeared, 2023.
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aspetto problematico legato alla presenza della luce artificiale 
non solo sul pianeta terra ma anche nello spazio. Balsamini 
documenta in questo modo, attraverso le immagini fotogra-
fiche, esperienze e ricerche che indagano i molteplici effetti 
causati dall’invadenza delle fonti luminose artificiali sugli es-
seri viventi e sull’ambiente. Dall’alterazione dell’alternanza fra 
sonno e veglia, a cui sono legate numerose ricadute negative 
sul benessere psichico e fisiologico degli esseri umani, al crol-
lo della popolazione di insetti, con una drastica riduzione del-
la varietà di specie viventi, che comporta pesanti conseguenze 
sui raccolti che dipendono in gran parte dall’impollinazione. 
Dall’inquinamento luminoso – che impedisce l’osservazione 
della volta stellata costringendo gli astrofisici a cercare mete 
sempre più improbabili per poter osservare un cielo inconta-
minato – fino al proliferare di fotocellule e satelliti per tele-
comunicazioni che, riflettendo la luce solare, impediscono agli 
astronomi di studiare la volta celeste. Anche per intere popo-
lazioni di lucciole la presenza della luce artificiale costituisce 
un problema grave, al punto da mettere in discussione la loro 
stessa sopravvivenza. La luce infatti impedisce loro di cercar-
si, di comunicare e di riprodursi, obbligandole ad allontanarsi 
dai campi e dagli orti ed a migrare verso habitat inusuali per 
cercare salvezza. 

Il lavoro di Mattia Balsamini non è tuttavia di semplice de-
nuncia; le immagini e i testi documentano infatti anche le spe-
rimentazioni e i processi messi in atto allo scopo di migliorare 
le situazioni riscontrate. L’autore ci racconta così attraverso le 
sue fotografie anche di sistemi di illuminazione progettati per 
impedire l’inquinamento luminoso, di città che decidono di 
sostituire l’intera rete di illuminazione stradale per proteggere 
i pipistrelli dai danni alla retina, riconoscendo il loro ruolo di 
barriera alla diffusione delle zanzare, di piccolissime creature 
in grado di sopravvivere in condizioni aliene, di cittadini che 
chiedono alle amministrazioni di spegnere le luci per proteg-
gere i mammiferi notturni e di sciami di lucciole ad illuminare 
il cielo notturno. Protege Noctem rappresenta così un vero e 
proprio elogio del buio, identificando la difesa dell’oscurità 
con l’avanguardia della battaglia ecologica per difendere gli 
esseri viventi, l’ambiente naturale e la biodiversità. 

La preoccupazione per il rischio di estinzione di alcune specie 
viventi che nel buio trovano le condizioni per la propria conserva-
zione riecheggia in Nightairs (James, 2023), progetto fotografico re-
alizzato tra le colline dell’Appalachian, in Ohio, dove Samuel James 
identifica ben ventisei specie di lucciole. Per quattro estati conse-
cutive, dal 2019 al 2022, il fotografo insegue e ritrae i lampi di luce 
emessi dalle lucciole, osservandone le variazioni in intensità, du-
rata e colore, e indagandone le relazioni con la temperatura am-
bientale, l’habitat in cui si trovano le lucciole, la stagione e l’orario. 
Con lunghe esposizioni, da alcuni secondi a un’ora, Samuel James 
registra una lunga serie di affascinanti partiture luminose disegna-
te nel buio. L’osservazione conduce a evidenziare la straordinaria 
sensibilità delle lucciole nei confronti dell’ambiente in cui vivono e 
a sottolineare come la loro probabilità di sopravvivenza sia indis-
solubilmente e inevitabilmente legata all’attività umana e alle tra-
sformazioni che essa produce. L’inquinamento luminoso, che priva 
queste specie dell’oscurità necessaria alle loro esibizioni e quindi 
alla loro riproduzione, così come l’utilizzo di pesticidi, causa di un 
impoverimento del terreno che dovrebbe dare loro nutrimento e 
riparo per la deposizione delle uova, rappresentano infatti nella 
regione settentrionale dell’America dell’est una seria minaccia alla 
continuità delle specie. Solo la rigenerazione degli habitat, con il 
giusto equilibrio di luce e buio, le condizioni termiche adeguate 
e la naturalezza del terreno, sono in grado di consentire la loro 
conservazione, garantendo il ciclo di sviluppo delle larve e la loro 
metamorfosi fino alla trasformazione in adulti capaci di volare e 
disegnare gli arabeschi luminosi registrati da Nightairs.

Il buio avvolge, come una grande coltre misteriosa, non solo il 
mondo delle lucciole ma, più in generale, la vita di intere comunità 
di esseri viventi di cui spesso è difficile intuire la presenza.

L’artista svizzero Alex Hanimann offre attraverso il suo libro 
Trapped (Hanimann, 2018), un punto di vista singolare sugli ani-
mali e sulla loro vita notturna. La pubblicazione raccoglie una se-
rie di fotografie di animali scattate di notte per mezzo di trappole 
fotografiche. Le immagini sono cioè generate da dispositivi che 
vengono attivati in maniera casuale dai movimenti degli animali. 
L’utilizzo di questa tecnica cancella completamente la relazione 
biunivoca e tradizionale tra soggetto e fotografo. Gli animali ritrat-
ti, spesso accecati, visibilmente sorpresi o spaventati, quasi so-
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spesi nel tono verdastro delle immagini scattate nel buio, si offro-
no al nostro sguardo in maniera decisamente inconsueta, privi dei 
tradizionali filtri con cui siamo soliti osservarli, provocando in noi 
sensazioni contrastanti: fascinazione, timore, estraneità, disturbo, 
curiosità. Questo cambio di percezione aumenta la distanza fra ciò 
che è umano e ciò che è animale e, come sostiene Patrick Frey, au-
tore di uno dei testi che accompagnano la pubblicazione, ci con-
sente di ritrovare gli animali in quanto tali, dotati di una propria 
coscienza, sottraendoli finalmente ai processi di appropriazione 
e umanizzazione a cui la società umana sempre più tende ad as-
soggettarli. Si tratta di immagini che ci spingono inevitabilmente 
a formulare interrogativi. Ci interroghiamo sulle situazioni ritratte, 
immaginando un prima ed un dopo, ipotizzando condizioni e in-
tenzioni, ricostruendo contesti che non conosciamo, analizzando 
sguardi, posture e indizi di movimento. Ci interroghiamo anche 
sugli sguardi che registriamo, sul confine tra umano e animale, 
tra selvatico e domestico, sulla gerarchia delle specie viventi, sulla 
loro stessa esistenza, e infine sul nostro sguardo, sul nostro giudi-
zio, su come noi li guardiamo.

L’oscurità ci riporta così non solo alla centralità del procedi-
mento fotografico, che trova proprio nella relazione luce/buio le 
sue condizioni primarie, ma anche a una riflessione sulle poten-
zialità rivelatrici del buio, come recentemente sottolineato dalla 
mostra Luigi Ghirri. Zone di passaggio, realizzata a Reggio Emilia 
nell’ambito di Fotografia Europea 024. Se la fotografia in origine 
ha cercato nella luce artificiale il mezzo per sfidare il buio, l’o-
scurità della notte si configura oggi come spazio delle possibilità, 
conducendo alla scoperta di paesaggi nuovi, stimolando una let-
tura alternativa del reale e rivelando aspetti della natura finora 
sconosciuti (Clark, Guadagnini, Lebart, 2024).

Definire codici per catalogare l’ambiente contemporaneo è de-
cisamente complesso. Spesso si parla di dissimulazione del pa-
esaggio, ma la relazione tra artificio e natura, sempre più fragile, 
può forse essere ancora riscattata dall’interpretazione del quoti-
diano. Si afferma così l’ipotesi di una lettura analogica del pae-
saggio, riferibile al fotografo camminatore che, a partire da una 
dimensione infinitesima dello sguardo, riflette sul limite rispetto 
al quale l’ignoto della natura, nelle sue molteplici manifestazioni, 
possa tradursi in un ordine superiore di realtà. 
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A partire dalla restituzione degli esiti della Summer 
School WalKras del Laboratorio del Cammino, il 
libro indaga sfide e narrazioni del cambiamento 
climatico nei territori del Carso e della costa istriana, 
utilizzando la pratica del camminare come occasione 
per “apprendere il reale e immaginare il possibile” 
della transizione climatica.
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