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La poesia di Balestra non si esaurisce nell’esem-
pio satirico, nell’esempio drammatico. La po-
esia di Balestra oltre a essere questa è anche la 
cultura che ha di se stessa poeticamente, è una 
poesia che nella sua apparente popolare imme-
diatezza è molto colta, nutrita proprio di buon 
sangue e di succhi antichi. In questa poesia c’è 
veramente quello che giustamente Bertolucci 
ha detto citando il nome di Penna. Io dirci, per 
di più, che quel tanto di anacronismo che c’è 
nella poesia di Penna, veramente con traspa-
renze più innocenti, con gusti terreni più solidi, 
passa a modo suo, secondo il suo linguaggio, 
il suo stile, la sua persona, nelle brevi e lunghe 
poesie di Tito. 

Storicamente questa poesia di Balestra è un fat-
to insolito nel mondo nella storia nella cronaca 
della poesia contemporanea.

Balestra credo cominciò a scrivere negli anni 
subito dopo la guerra, era proprio un ragazzo 
di vent’anni più o meno ed è strano come egli 
sia passato indenne da tutti i contagi, prima 
post-ermetici, poi neorealisti, ecc. che ci sono 
stati nella poesia di oggi. Appunto perché Ba-
lestra ha voluto riconoscere di sé, non la sua 
disponibilità a un qualunque modo di scrivere 
versi e di essere poeti e testimoni della propria 
voce, ma ha voluto scegliere prima di tutto la 
sua parte di uomo, la sua abitudine di uomo.

Libero de Libero
Dalla presentazione tenutasi il 7 novembre 1974  
Roma allo Studio Internazionale d’Arte Grafica 
L’Arco delle due raccolte di poesie di Tito Bale-
stra: Se hai una montagna di neve tienila all’om-
bra (ed. L’arco) e Quiproquo (ed. Garzanti) 

A
tti delle giornate di studi

Il 2023 è stato un anno dedicato a Tito Balestra, per riscopri-
re uno dei poeti, intellettuali e amanti dell’arte tra i più acuti 
del Novecento. La sua presenza si attesta non solo a Lon-
giano, dove era nato nel 1923, ma anche a Roma, dove visse 
dal 1946 al 1976, divenendo uno dei protagonisti dell’arte e 
della letteratura del dopoguerra. I suoi rapporti con gli arti-
sti, gli scrittori, con il mondo del cinema hanno scandito gli 
anni d’oro della cultura italiana, che a fatica risorgeva dopo 
il periodo bellico.  
La sua vita e la sua opera seppur brevi ci lasciano un’ere-
dità importante ma a volte un po’ dimenticata nonostante 
gli sforzi della Fondazione Tito Balestra Onlus di Longiano 
che accoglie e da oltre trent’anni promuove e valorizza nel 
Museo a lui dedicato, con sede nel Castello Malatestiano, 
la sua Collezione d’arte (oltre duemilatrecento opere dei 
maggiori artisti figurativi del ‘900), la sua biblioteca e il suo 
archivio.  
Per questo la Fondazione Tito Balestra Onlus ha promosso, 
nell’ambito delle celebrazioni del centenario della nascita 
del Poeta, un convegno suddiviso in due giornate di studi. 
La prima si è tenuta il 21 settembre a Roma, nella prestigio-
sa sede della Biblioteca Nazionale Centrale; la seconda il 19 
ottobre, a Longiano, presso la sala dell’Arengo del castello 
Malatestiano.

Le giornate di studio e la pubblicazione degli atti
sono stati realizzati grazie al contributo di:

relazioni di:

Giuseppe Appella, Alberto Bertoni, Francesca Bernardini Napoletano, Dario Caldarella
Marco Carmello, Stefano Colangelo, Roberto Deidier, Marco Fazzini, Andrea Gialloreto
Gian Ruggero Manzoni, Barbara Menghi Sartorio, Tommaso Mozzati, Marco Sangiorgi 

Silvia Quasimodo, Daniel Raffini, Stefano Vitali
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Arrivato all’arte dalla gavetta, ora 
che comincio ad orientarmi, provo 
soddisfazioni notevoli. 
Alle volte qualcosa di più; quello 
magari per cui abbiamo lottato per
anni senza mai riuscire ad 
ottenere: la gioia.

da Tito Balestra, Diario di Casimiro Reis
«La Piê», 7, luglio 1946



 Tito Balestra a Roma, 1948
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Stefano Colangelo

Da un inverno all’altro. 
Note sull’epistolario Guerra-Balestra (1947-1953)

Carissimi contadini e possidenti, vi prego di non abbattere i grandi ciliegi che 
tutte le primavere sorridono alla gente che passa sulla via Emilia. Spero anche, come 
desiderava con me l’amico e grande poeta Tito Balestra, che il vostro paese presto si 
chiamerà: Longiano, valle dei ciliegi.

Santarcangelo di Romagna, luglio 19811

Le missive inviate da Tonino Guerra a Tito Balestra costituiscono un corpus 
di una cinquantina di carte, tra lettere, allegati e cartoline postali, databili 
dal 14 gennaio 1947 al 30 settembre 1953, più qualche reperto senza data, 
e mantengono una frequenza alquanto fitta lungo il primo anno di scambio 
epistolare, fino alla tarda primavera del 19482. Sono i primi anni romani 
di Tito Balestra, nel dissolversi pigro, quasi rassegnato, di quella provincia 
intellettuale che aveva animato il dopoguerra romagnolo, tra Longiano, 
Cesena e Santarcangelo. Per Guerra, Balestra appare in questi documenti 
come un interlocutore di rilievo capitale, proprio come erano già stati, per 
diverse ragioni, Augusto Campana, Antonio Baldini e Carlo Bo. 

Negli anni dell’originario Circal de giudizi, a Santarcangelo – nel pieno, 
cioè, di una ricostruzione costellata di speranze e di ricordi della prigionia 
e della lotta partigiana – Guerra e Balestra hanno coltivato un interesse 
per l’immagine pittorica, per la sintesi visiva della rappresentazione. E poi 
Balestra – al quale premeva più costruirsi da sé, nella più gelosa indipendenza, 
una capacità di disincanto, una coscienza di intellettuale maturo, che non 

1 Tonino Guerra, 13 avvisi, Avviso 1 (1981).
2 Un dettagliato indice del carteggio, provvisto di una puntuale nota biografica su Tito 
Balestra, si trova in Archivio Tito ed Anna Maria Balestra: I carteggi. Inventario, a cura di 
Barbara Menghi Sartorio, Fondazione Tito Balestra, Longiano 2014. Desidero ringraziare 
vivamente la dott.ssa Barbara Menghi Sartorio e il dott. Flaminio Balestra, non solo per 
avermi permesso di consultare i carteggi, ma anche per avermi guidato nelle complesse 
rispondenze interne che li caratterizzano, e in numerose implicazioni di contesto che, senza 
il loro aiuto, non avrei saputo individuare. 
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emergere a forza nell’ambitiosa paupertas intellettuale della capitale – aveva 
cominciato a collaborare con La Vetrina, la galleria di Tanino Chiurazzi 
in via del Babuino, e con un’imponente serie di riviste e di periodici di 
letteratura e arte. «Smettila di sudare sui fogli. Strappa ogni cosa e gironzola 
per Roma», lo esortava Guerra in una colorita lettera databile alla prima 
metà di aprile 19473. E sarebbe stata proprio, negli anni successivi, quella 
maniera di gironzolare disinteressata, eppure così feconda e curiosa, così al 
limite tra la sprezzatura e la dissipazione di sé, a vedere e annotare prima 
di molti altri la traiettoria di un rapido divenire, nell’arte visiva come nella 
scrittura poetica. 

La voce di Balestra è assente, purtroppo, dall’epistolario con Guerra. 
Per essa può parlare, tuttavia, quella del lettore e recensore del poeta degli 
Scarabócc: la prima raccolta, uscita presso i Fratelli Lega, a Faenza, nel 1946, 
e già in rapida diffusione, all’inizio del 1947, attraverso una rete di amicizie 
e di assonanze delle quali Balestra continua a essere promotore e nodo 
fondamentale. La recensione agli Scarabócc è il parametro che renderà da 
allora in avanti Guerra sempre più curioso e desideroso dell’opinione di 
Balestra sulle nuove poesie in via di compimento, che confluiranno nella 
S-ciuptèda (1950) e nel Luneri (1954). 

Quell’intervento di Balestra esce sulla «Fiera letteraria» di Giovanni Battista 
Angioletti, in un numero che accoglieva, tra molte altre voci, quella di Giorgio 
Caproni (un saggio di poetica, Il quadrato della verità, sul parallelismo e la 
distanza tra il linguaggio della realtà e quello poetico), di Mario Tobino (il 
racconto La Guerra di Libia), di Emilio Villa (un’introduzione alla scultura 
di Aurelio De Felice, che, al solito per ciò che riguarda il Villa di quegli 
anni, somiglia a una prova di critica antropologica); infine, un numero che 
ospitava in una sola pagina un pezzo di Alberto Savinio su Erik Satie («un 
amante di Euterpe che, non corrisposto, tenta di uccidere l’ingrata»), e un 
vivace rendiconto di Angelo Maria Ripellino sulla cinematografia cèca. La 
recensione di Balestra è collocata subito dopo quella di Guglielmo Petroni, 
dedicata a Due poeti: Alceste Angelini e Luigi Compagnone (soggetto, 
qualche anno più tardi, di un celebre ritratto disincantato e purgatoriale, 
nel Mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese). In questo contesto, 

3 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 ante apr. 15 [d.t.p.]
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l’osservatorio di Balestra sulla poesia romagnola contemporanea riprende 
l’introduzione di Carlo Bo alla raccolta di Guerra, per superarne le premesse 
e rilanciare la propria scommessa su un tavolo prima di allora mai tentato. 
Qui, risolutamente, Balestra sembra guardare oltre la tessitura pascoliana 
rintracciata da Bo come linea ereditaria dominante. 

La voce di Pascoli, scrive Balestra, si sente in «qualche verso al più, 
tributo normale che si paga agli autori che hanno aiutato la formazione». 
Tuttavia, ben oltre il fondamento destinato a formare una sorta di orecchio 
interno per chi si accosta alla poesia nella Romagna rurale e protofascista, 
la poesia di Guerra appare, nelle parole di Balestra «evidente e coraggiosa, 
ricca di umori metafisici […] impermeabile alle tentazioni dell’orecchio e 
del frammento»4. Della poesia di Guerra risalta una essenzialità di mezzi 
che Balestra definisce «un clima rarefatto, non pregiudicato da un tempo 
determinato». Qualcosa di simile a ciò che Elio Pagliarani, molti anni più 
tardi, farà confluire nella sua nozione di «pietà oggettiva»5, che formerà 
poi una necessità di discorso intorno a tutto ciò che nella vita è destinato 
a rimanere di passaggio, a scomparire senza traccia e a non fare memoria, 
e che deve diventare, proprio per questa ragione, l’oggetto del discorso 
poetico e della sua ricerca ritmica. Per Balestra, Guerra è «onesto, di una 
onestà rara a trovarsi»6: ed è probabilmente su questo piano che il suo 
orecchio e quello di Guerra entrano in risonanza anche nell’epistolario. La 
mediazione pittorica resta forte, così come era accaduto nei primi tempi 
del Circal de giudizi: Renzo Vespignani e Filippo de Pisis sono tra i primi 
nomi citati nelle lettere, e l’intreccio della sensibilità pittorica si sovrappone 
volentieri al rilievo della linea pascoliana, come se il tentativo di rarefazione 
degli oggetti e di impoverimento programmato dell’immagine, perseguito 
da Guerra, fosse destinato a realizzarsi attraverso una mediazione concreta 
del linguaggio pittorico. Con onestà, nel senso che un’operazione così 
portata a togliere, a sottrarre, a essenzializzare, implicasse un atteggiamento 
di reale trasparenza tra tutti coloro che lo condividono. Nella stessa lettera 

4 Tito Balestra, recensione a I scarabócc, «La Fiera letteraria», 9, 27 febbraio 1947, p. 6.
5 Elio Pagliarani, La pietà oggettiva, in Id., Lezione di fisica e Fecaloro, Feltrinelli, Milano 
1968; ora in Id., Tutte le poesie (1946-2005), a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 
2006, pp. 166-169.
6 Balestra, recensione a I scarabócc, cit.



118

sopra citata, Guerra scrive a Balestra della poesia di Cino Pedrelli, il notaio, 
poeta e studioso cesenate, futuro custode dell’eredità di Renato Serra. In 
Pedrelli, Guerra constata la presenza di un «“impressionismo pittorico” 
insufficiente», che si realizza ogni volta che l’autore «non si può accostare 
a Spallicci-Pascoli»7, cioè al gruppo della «Piê» (la rivista di Spallicci, 
appunto), che aveva gettato le fondamenta di una ripresa e di uno sviluppo 
storico della poesia vernacolare romagnola. 

Quel duro assunto di Guerra sulla poesia di Cino Pedrelli è l’esempio di 
un atteggiamento che il poeta definisce «sistema Tito Balestra»: l’estrema 
chiarezza del giudizio di valore letterario, anche a dispetto dell’amicizia 
personale e, anzi, proprio in ragione di essa, «ottimo e da consigliarsi a tutti 
per un’ottima amicizia»8. Da un altro punto di vista, è curioso trovare in una 
lettera di Pedrelli a Balestra il 23 gennaio 1947 un riferimento alla poesia 
di Guerra, con il richiamo a un accostamento, già ipotizzato da Balestra, 
tra Guerra e Kafka. In quella lettera, tuttavia, Pedrelli scrive, riguardo a 
Guerra, di «orfeismo», cioè di «atteggiamenti che hanno la suggestività del 
rito, ma di cui sfugge la ragione precisa, al lettore»9. Si tratta di un limite di 
lettura, che non è proprio di Balestra, al contrario. In effetti, la traiettoria 
d’incontro tra quest’ultimo e Guerra si va affinando nell’inverno del 1947, 
con Guerra che, mentre rimaneggia le poesie già pubblicate, svela a Balestra 
il suo maggiore cruccio, o timore, nello scrivere in dialetto: «tu sai che uno 
degli errori principali in cui può cadere la poesia in vernacolo è quello di 
far sentire di essere stata pensata in italiano»10. Con questa confidenza, 
Guerra sembra proporre a Balestra la testimonianza di un valore, per così 
dire, metafisico del dialetto, di una sua primordialità di fondo, affidata però 
a un tempo di cronaca, non storicizzabile a pieno: un valore rintracciabile 
dentro quella brevità sentenziosa, epigrammatica, che Balestra non riduce a 
frammentarietà. La sua intuizione sulle qualità poetiche di Guerra diventa, 
infatti, un vademecum compositivo, una linea di principio sulla cui traccia il 

7 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 ante apr. 15 [d.t.p.], cit.
8 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 apr. 19 [d.t.p.]; vi sono allegate le poesie, in 
dialetto romagnolo La s-ciuptèda, datata 9 aprile 1947, e La Burasca (La Burrasca) quest’ul-
tima con traduzione in italiano, cc. 2 datt.
9 Lettera di Cino Pedrelli da Cesena, 1947 gen. 23, cc. 2.
10 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 feb. 2 [d.t.p.].
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poeta svela un’idea sul dialetto: che consiste nella lingua di oggetti e soggetti 
consunti, sottratti alla storia e ravvivabili solo nella cronaca, nel tempo quasi 
cronometrabile della loro apparizione e sparizione. 

Tutto comincia d’inverno, dentro questo epistolario. In un inverno 
che sembra quello definitivo, la grande allegoria della guerra di E’ ghètt: 
«l’invéran ch’ u n pardouna»11, rintracciabile nelle disciplinate quartine di 
endecasillabi dei Preim vers di Guerra, già contenuti negli Scarabócc. E anche 
la prima poesia che Guerra sottopone a Balestra si intitola La Nàiva (La Neve, 
senza accento nel dattiloscritto), ed è leggibile oggi anche – proprio grazie 
a questa presenza nell’epistolario a Tito Balestra – nel volume dell’Infanzia 
del mondo, alla sezione Poesie sospese (o disperse)12:

Se e’ fa la nàiva tót una nòta
e’ mi paèis l’è pin ad paralétich
ch’ i sta ma la finèstra
e i fa di ségn
ma quèl ch’ e’ fa la rota se badéil.

Se fa la neve tutta una notte
il mio paese è pieno di paralitici
che stanno alla finestra
e fanno segni
a chi fa la rotta con il badile.

Si tratta di un esempio persuasivo di quel tempo rarefatto, da cronaca 
metafisica, che per Balestra «aiuta la definizione»13, senza diventare 
frammento, né bozzetto. Su questa traccia, Guerra riuscirà a condensare 
la propria vocazione di cronista, di ascoltatore e registratore di situazioni 
istantanee, fermate a costo di guastare le proporzioni del paesaggio, come 
in questa neve infinita, eppure così circoscritta dallo sguardo dei paralitici al 

11 Tonino Guerra, E’ ghètt, in id., I bu, Rizzoli, Milano 1972; poi in Id., L’infanzia del 
mondo. Opere 1946-2012, tomo I, a cura di L. Cesari, cronologia a cura di R. Giannini, 
Bompiani, Milano 2018, p. 20.
12 Ivi, p. 606.
13 Balestra, recensione a I scarabócc, cit., p. 6.
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di là della finestra, che ricorda la dissonanza di proporzioni e distanze, e di 
percezioni, dunque, del Cavaliere del secchio di Kafka. Di questa soluzione 
– che condurrà dritta fino ai paesaggi beckettiani di Raffaello Baldini – Tito 
Balestra è il primo lettore e codificatore. Nella sua sensibilità, il Guerra 
che ha un vero futuro nella poesia del Novecento è quello che dà forma a 
quegli inverni fermi, su quella scena spoglia, dove i «purètt», i poveretti, si 
muovono portati da una necessità di cui non possono capire il senso o la 
direzione, e finiscono per adattarsi al loro destino come le bestie al macello, 
o come tanti personaggi di quei «finali di Charlot»14 che Guerra richiama 
esplicitamente a margine di una poesia, opportunamente rimaneggiata e 
sottoposta a un nuovo giudizio di Balestra. D’altro canto, il punto più debole 
individuato dall’amico recensore, sempre nel pezzo sugli Scarabócc, resta 
la sezione Al fóli (Le favole), dove il paesaggio di questa cronaca insieme 
comica e metafisica diventa, inevitabilmente, un apologo con una precisa, 
fin troppo facile, sentenza finale. 

Ma si tratta, nel brevissimo torno di tempo tra questa lettera e la successiva, 
superata da poco la metà di maggio del 1947, dell’inizio della fine di un 
«vecchio mondo». Guerra allega al giudizio di Balestra il racconto La 
contrada dell’Angelo, che porta in italiano, secondo l’intenzione dell’autore, 
tutto il suo mondo dialettale. Tuttavia, scrive Guerra: «le poesie continuo a 
farle in dialetto perché ti assicuro che l’italiano è una merda in confronto». 
Proprio in questo punto di svolta, che traghetta l’immaginario di Guerra 
nell’architettura della prosa, emerge il valore di cardine, di punto di stabilità 
cercata e necessaria, attribuibile al gusto di Balestra. Aggiunge, infatti, 
Guerra: «dal tuo giudizio dipende una mia crisi o un mio felice momento 
di lavoro. Ti prego di essere sollecito perché brucio molto». E poi, persino: 
«ti dirò che è l’unica copia avendo io distrutto i fogliettini sui quali andavo 
scrivendo. Abbine riguardo»15. Da questo punto dell’epistolario, lungo 
l’estate nella quale continua a scrivere il suo “romanzo-diario-racconto”, 
Guerra ragiona ormai da prosatore, e sollecita Balestra a chiedere il parere di 
«quelli della “Fiera”» sul lavoro che sta portando avanti con lena, oltre che 

14 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 mag. 1 [d.t.p.], allegata una poesia in dialetto 
romagnolo Sòura un cafélatt (Sopra un caffelatte) con traduzione in italiano, c. 1 datt. con 
correzioni ms.
15 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 mag. 19 [d.t.p.], cc. 2.
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di quel «Fortunato» che qualche anno dopo sarà per tutti Stefano D’Arrigo, 
frequentatore anch’egli della Vetrina e profondamente amico di Balestra in 
quel periodo. In questa fase, il paesaggio di Santarcangelo sta digradando 
lentamente verso l’inverno, in un’aria che conserva solo un minimo ricordo 
pascoliano, quasi in una forma elementare, per come Guerra la rievoca: 
«cominciano le bellissime giornate dei morti con le vecchie nere e le castagne 
calde. I bellissimi giorni in cui si leggono le lapidi e ogni camposanto è uno 
“Spoon River”»16. Comincia da queste lettere un lungo ponte verso la prosa, 
sul quale al giudizio di Balestra si dovrà associare, per importanza, quello 
di D’Arrigo. Si forma in questi anni il primo nucleo di un lavoro destinato 
ad approdare, nel settembre 1951, tra le mani di Elio Vittorini, che lo 
pubblicherà nella collana dei “Gettoni” con una copertina rossa fiammante, 
e il titolo La storia di Fortunato. Era in quelle prime lettere tra Guerra e 
Balestra che si formava quel senso di memoria e di cronaca dall’inverno: il 
tema, cioè, che avrebbe pervaso anche lo scenario del Guerra prosatore e 
sceneggiatore. Una memoria che non avrebbe però mancato di manifestarsi 
anche nella poesia di Tito Balestra, fino a quei versi estremi, scritti a Liestal 
negli ultimi giorni di vita. Fino a quel lacerato, e spiazzante come sempre, 
ultimo metro: «Era neve fuliggine, la vita ai primi passi…»17.

 

 

16 Lettera da Santarcangelo di Romagna, 1947 ott. 31 [d.t.p.]. 
17 Tito Balestra, Guardavamo la neve nel cortile, in Id., Poesie di Liestal, Scheiwiller, Milano 
1976; ora in Id., Quiproquo. Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, pref. di A. Ber-
toni, La nave di Teseo, Milano 2023, p. 290.




